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Al Excmo. Señor Don Antonio Flores, 
Presidente de la República del Ecuador

Mi querido amigo: Poco valen estas "Nuevas cartas americanas", pero me 
atrevo á dedicárselas, confiado en la bondadosa indulgencia de usted que 
les prestará el valer de que carecen.

Aunque mi propósito al escribirlas es puramente literario, todavía, sin 
proponérmelo yo, lo literario trasciende en estos asuntos á la más alta 
esfera política.

La unidad de civilización y de lengua, y en gran parte de raza también, 
persiste en España y en esas Repúblicas de América, á pesar de su 
emancipación é independencia de la metrópoli. Cuanto se escribe en 
español en ambos mundos es literatura española, y, á mi ver, al tratar yo 
de ella, propendo á mantener y á estrechar el lazo de cierta superior y 
amplia nacionalidad que nos une á todos.

Es evidente que yo, que siempre fuí un crítico suave, no había de ser 
severo con mis semi-compatriotas de Ultramar; pero también es evidente 
que ni debo ni quiero ganarme la voluntad de nadie con lisonjas. Además, 
á lo que muchos sujetos afirman, yo no sirvo para lisonjear, aunque lo 
desee. Suponen que me sucede, si bien en sentido contrario, lo que á 
aquel famoso profeta que fué, por orden del Rey de los hijos de Moab, á 
maldecir á los hijos de Israel. Levantó siete altares, sacrificó becerras, hizo 
otras ceremonias, y subió á un cerro, desde donde se oteaba la llanura en 
que los israelitas tenían desplegadas sus tiendas. Desde allí quiso 
maldecirlos, y Dios desató su lengua y le movió á entonar un cántico de 
bendiciones. Subió luego á otro cerro, volvió á querer maldecir y bendijo 
de nuevo, sin poderlo remediar. Si á mí, como aseguran, me sucede algo 
parecido, ya pueden ustedes confiar en que no hay adulación en mis 
alabanzas y no agradecérmelas, pues son involuntarias. Y cuando hubiere 
algo de censura, deberán perdonármelo también por el mismo motivo.

Es aún más perdonable mi censura, si se atiende á que las más veces me 
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induce á censurar, á pesar mío, la exageración con que algunos escritores 
de por ahí, por exceso de americanismo, ponderan las crueldades 
espantosas que come tieron los españoles de la conquista y del período 
colonial. Si esto hubiera llegado hasta el extremo que dichos escritores 
aseguran, yo no dejaría de aplaudir la maravillosa imparcialidad histórica 
con que sostendrían la verdad; pero no sabría yo disimular que, al 
sostenerla, arrojarían sobre ellos mayor injuria que sobre nosotros, porque 
la sangre española que corre por sus venas procede, más que la nuestra, 
de aquellos atroces foragidos, y la sangre india, en lo que de indios 
puedan tener, es de una raza que, según afirman Montalvo y otros, 
nosotros hemos envilecido y degradado para siempre con nuestros malos 
tratos y con nuestra brutal tiranía.

Estas consecuencias son tan absurdas como las premisas de donde se 
sacan. Así trataré de probarlo detenidamente, aunque no gusto de 
polémicas, cuando replique, si tengo vagar y ánimo, á los Sres. Mera y 
Merchán que han escrito contradiciéndome.

Entretanto me inclino á creer que mucho de lo que se dice contra nosotros 
se dice por el prurito de aparecer muy sentimentales y muy ilustrados á la 
moda de París y de Londres, sin que se advierta que ni franceses ni 
ingleses fueron nunca más que nosotros humanos y benignos.

Fuera de este momentáneo extravío, el señor Mera es tan excelente sujeto 
como buen escri tor, y nos quiere bien. Nos aborrecería, y con razón 
sobrada, si entendiese que los españoles fueron á esa otra banda para 
echarlo todo á perder. Creamos, pues, como es justo, que los españoles 
fueron á América para extender en ella la civilización europea, por cuya 
virtud alcanzó América la potencia de igualarse con Europa y acaso de 
superarla en lo futuro.

No quiero molestar á usted distrayéndole con más larga carta, de sus 
importantes cuidados.

Adiós y créame siempre su afectísimo y buen amigo, q. b. s. m.,

Juan Valera

4



Nueva religión

Á Don Juan Enrique Lagarrigue
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I

Muy amable y simpático señor mío: Hace ya mucho tiempo que recibí, con 
fina dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa, 
que imprimió y publicó usted en Santiago de Chile, en el día 6 de 
Descartes del año 98 de la Gran Crisis, fecha que, en nuestra vulgar 
cronología, corresponde al día 13 de octubre de 1886.

No extrañe usted mi largo silencio ni le atribuya á desdén.

Su obra de usted fué leída al punto por mí con avidez y curiosidad, y 
releída luego varias veces con interés que ha ido siempre en aumento.

Bien dijo el que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer á la 
máxima, y me guío de tal suerte por ella, que creo conocer á usted, con 
solo leerle, como si le hubiera tratado íntimamente toda mi vida. Hay, en 
cuanto usted expone, la más profunda convicción, el entusiasmo más 
fervoroso y el más puro amor por el bien de todo el humano linaje, por 
donde yo me persuado de que, en esa república, haga usted ó no 
prosélitos, ha de ser usted considerado como varón virtuosísimo y 
excelente, respetado y querido por todos sus conciudadanos.

Cuando el Caballero del Verde Gabán, yendo de camino con D. Quijote y 
Sancho, explicó á éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le halló 
tan bueno y tan ajustado, según diríamos ahora, á sus ideales, que 
penetrando hasta sus entrañas las frases del Caballero, se las derritieron 
de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y veneración, 
movido de los cuales se apeó del asno y fué á besar los pies á aquel 
bendito hidalgo, á quien calificó y preconizó de santo á la gineta. Algo 
parecido me ocurrió á mí cuando hube leído la Circular de usted; y, 
abandonando mi espíritu sus vulgares ocupaciones, desechando sus 
cuidados prosáicos y mezquinos, apeándose también de su asno, saltó por 
montes y valles, atravesó el Atlántico, pasó la línea equinoccial, corrió por 
toda la extensión de la América del Sur, voló por cima de los Andes y llegó 
hasta la ciudad y casa de usted (calle de la Moneda, núm. 9), donde dió á 
usted un abrazo muy apretado. Pero, como esta visita y esta muestra de 
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mis simpatías se hicieron por arte etérea, ni usted ni el público se habrán 
percatado de nada, y así no juzgo excusado escribir á usted, aunque 
tarde, y hablar de las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, 
aunque de su realización me quepan dudas.

¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil por algún lado? Acaso valga 
mi escrito para divulgar en España el sistema de usted y ganarle parciales; 
acaso para remover inconvenientes; acaso para disipar estas ó aquellas 
de las dudas que, como he dicho, me asaltan.

Los sistemas y pensamientos de los hombres son ó parecen mayores 
vistos desde lejos. Hay en ello algo de más mágico que en la linterna 
mágica. ¿Cómo negar que Augusto Comte y su positivismo han ejercido y 
ejercen aún grande influjo en toda Europa? Difundida por el laborioso, 
infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del maestro se dilata, 
desde París, por todas las regiones de la tierra; pero el talento crítico, frío y 
excesivamente razonador de Littré, despoja de fervor la doctrina y hace 
que llegue tibia hasta nosotros, como la claridad de la luna. En cambio, en 
la mente de usted, como rayos de sol en espejo ustorio, convergen y se 
reúnen todas las llamas y fogosidades de Augusto Comte, que, reflejadas 
así, abrasan, funden y volatilizan los corazones.

Es más, y vuelvo á mi símil de la linterna mágica; lo que pensado y 
expuesto en París por Augusto Comte, visto de cerca, me parece 
pequeño, como es pequeña la figurilla pintada en el vidrio, toma en el 
espíritu de usted colosales y magníficas proporciones, como el espectro 
que va á larga distancia á proyectarse en cándido muro.

En las elocuentes páginas de la Circular de usted palpitan brío tan noble, 
amor tan entrañable del bien de la humanidad y fe tan poderosa, que á 
pesar de mi maldito escepticismo hay momentos en que me dejo arrebatar 
y traspongo, parodiando á Moisés, á la cumbre del monte Nebo, y me 
parece que descubro la tierra prometida, ó por mejor decir, que veo 
renovada toda la faz de la tierra y que la nueva Jerusalem baja 
engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de 
perenne consorcio.

Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajará aquí 
como de molde la manoseada cita que dice:

¡Lástima grande
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que no sea verdad tanta belleza!

Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para que 
alcance sus más gloriosos destinos, son, á mi ver, tan sanos y 
beatificantes que no hay más que pedir, y si los siguiésemos sería el 
mundo un paraíso; pero aquí está el toque de la dificultad: en que usted va 
á predicar en desierto, como predicó mi santo y otros, en que nadie va á 
hacer caso de usted y en que todos van á continuar en sus vicios y malas 
mañas.

A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el egoísmo se convierta 
en altruísmo; pero ¿de qué medio nos valdremos para hacer esta 
conversión? Yo no quisiera calumniar la naturaleza humana; yo reconozco, 
aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es capaz; pero ¿no 
habrá en el fondo de nuestro sér algo de radicalmente egoísta? ¿Por qué 
pasa siempre por axiomática la sentencia de que la caridad bien ordenada 
empieza por uno mismo, sentencia que no pocas personas avillanan 
transformándola en esta otra: cada cual arrima el ascua á su sardina? 
Usted mismo destruye, contradice ó menoscaba el altruísmo en la 
sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, dice 
usted, para los demás: la familia, la patria, la humanidad.

Con esto concede usted cierta predilección á la patria sobre la humanidad, 
y á la familia sobre la patria, de suerte que mientras más estrecho es el 
círculo de los objetos amados, y más exclusivo es, y más cerca está de 
nuestra persona, como si fuese emanación ó irradiación de la persona 
misma, más activo es el amor que se le consagra. No hay razón, pues, 
para que la progresión de amor quede incompleta, sin el término que en el 
texto de usted le falta, y que viene á ponerse en él, natural y forzosamente, 
traído por dialéctica impersonal é irresistible. Así es que el que lea el 
precepto y se decida á seguirle dirá en el fondo de su conciencia: yo amo y 
quiero amar á la humanidad y comprendida en la humanidad á la patria, y 
comprendida en la patria á mi familia, y comprendida en mi familia á mi 
persona. Con lo cual es indudable que todo irá comprendido en el amor de 
la humanidad como en superior predicamento: pero sucederá que mientras 
más alto y comprensivo sea el término en esta escala de lo amable, más 
vacío estará de razones y motivos para ser amado, ya que cada uno de los 
atributos que constituyen las diferencias es en lo amable una razón y un 
motivo más para que lo amemos.

Amaremos á la humanidad por mil razones; pero dentro de la humanidad 
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está la patria, para cuyo amor hay, sobre las mil, quinientas razones más; 
y dentro de la patria, la familia, con otras nuevas quinientas razones, lo 
menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas las razones que hay 
para amar á la humanidad, á la patria y á la familia, y además con nuevas 
razones, fundadas en aquellos predicados ó atributos que me diferencian, 
distinguen y determinan dentro de la humanidad, de la patria y de la 
familia. Resulta, pues, que el altruísmo es falso, que no se da 
dialécticamente, que sólo puede amarse uno á sí mismo sobre todas las 
cosas, como no sea á Dios á quien ame. En mi sentir, uno puede amar 
más que á sí mismo, no sólo á Dios, sino á todas sus criaturas, cuando las 
ama por amor de Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama á sí mismo 
más que á nadie.

Entiéndase que hablo, según dialéctica: con fundamento racional. Yo no 
niego que el ateo teórico ó práctico, el ateo que niega á Dios ó que le 
arrincona y neutraliza, arda en caridad, que él llama altruísmo, pero 
sostengo que entonces, con inconsecuencia dichosa y bella, ama á los 
demás séres por amor de Dios, sin saberlo, y negando á Dios, y no viendo 
el lazo misterioso que le une con los demás séres, y que es Dios y no 
puede ser sino Dios.

En este caso, la efusión generosa del amor, que se sobrepone al egoísmo, 
provendrá de cierta inclinación sublime, de cierto ímpetu instintivo, de 
cierto ciego impulso del alma que nos lance á la devoción, al sacrificio, á 
buscar el bien de los demás, aun á costa del propio bien: pero un sistema 
tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni puede fundarse en esto. 
Además, si el altruísmo fuese instintivo y congénito, no sería educable ó 
asequible por educación. ¿Cómo íbamos á convertir en altruísta al que 
fuese egoísta a nativitate?

Y si se me dice que las ciencias sociales y políticas, exactas y naturales, 
van á ordenar tan lindamente las cosas que acaben por hacer de suerte 
que el interés bien entendido esté en ser altruísta, porque el bien general 
vendrá á ser el mayor bien singular mío, y todo crimen, todo delito, toda 
infracción de la ley moral, no será sino un error, una mala inteligencia de 
mis propios intereses, una locura, en suma, diré que no me parece muy 
probable que las ciencias lleguen á conseguir tanto; pero que, si á tanto 
llegasen, no llegarían al altruísmo verdadero, sino á que el egoísmo bien 
entendido produjese los mismos efectos que el altruísmo más puro. 
Entonces, allá en la profundidad de cada conciencia, en las intenciones, 
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habría devoción y caridad, ó sórdido interés y bellaquería; pero en toda 
acción ejecutada, no habría sino necedad ó discreción, cordura ó locura. 
Los hombres, en la vida práctica, no serían buenos ó malos, sino tontos ó 
discretos, cuerdos ó locos.

Ya ve usted que yo vengo á parar á una conclusión contraria á la de usted. 
Quita usted á Dios como base de la moral, y yo concluyo, por todos los 
caminos que tomo, por no hallar moral sin el concepto de Dios, que le sirva 
de base. Y no por los premios y castigos con que la moral se sanciona, lo 
cual es un sofisma de todos los ateístas al uso, sino porque Dios es el 
objeto y el fin y la razón del amor, cuando el amor no hace que nos 
amemos sobre todas las cosas. Dios es el centro de todo bien, el foco de 
la caridad, la luz y el fuego, que enciende é ilumina los corazones. Si usted 
le apaga nos quedamos fríos y á oscuras.

Yo me encanto de leer la purísima moral que usted predica, y que no es 
otra moral sino la cristiana; pero como usted me quita á Dios y me apaga 
su luz, me entran ganas de decir á usted lo que le dijeron al mono que 
enseñaba la linterna mágica con la luz apagada:

¿De qué sirve tu charla sempiterna,
si tienes apagada la linterna?

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de virtud, no debe 
hacerlas por el egoísta interés de ganar el cielo, ni debe abstenerse del 
pecado para que no le echen á freir en las calderas de Pedro Botero, sino 
que debe decir á Dios:

Aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera,

y ser bueno por amor suyo, ó sea por amor del bien, no abstracto, sino 
vivo y personificado en Dios. Porque ¿dónde ha visto usted que nadie se 
enamore de abstracciones ó de generalidades sin sustancia?

Yo soy más positivista que usted y que Augusto Comte, en el recto sentido 
de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal, sino 
como manifestación y apariencia, imagen ó trasunto de una realidad 
soberana, ni puedo convertir el nombre genérico que se da al conjunto de 
todos los hombres, y que es un concepto lógico vacío, en ser individuo, 
objeto de mi amor, á quien unas veces llame yo Humanidad, otras 
Ente Supremo
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, y otras Virgen Madre.

Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real 
Ente Supremo y á la Virgen Madre, real y efectiva, á quien llaman los 
católicos María Santísima; pero lo que ya no se puede aguantar es que á 
la gran multitud de negros, chinos, europeos, hotentotes, cafres, indios, 
etc., me los sume usted bajo el denominador común de hombres y luego 
me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma.

Enójese usted ó no conmigo, he de decirle la verdad. Me aflige ver que un 
entendimiento tan delicado y alto como el de usted, un juicio tan sano y un 
corazón tan recto y amoroso, se trastornen y echen á perder por esta 
pícara manía que nos entró, hace siglos, á casi todos los españoles de 
nación, ó casta y lengua, de seguir las modas de París. Yo confieso y 
declaro, sin envidia, si bien con algún estímulo de emulación, que en París 
todo se hace mejor y con más arte y gracia, desde la cocina y los trajes 
hasta los libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con atento y atinado 
criterio, ya que no inventemos y hagamos algo original, no menos 
divertido, y no tan disparatado.

De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la 
Circular, con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y 
con más poesía y entusiasmo que los de Emilio Littré, debe examinarse y 
refutarse hasta donde en cartas brevísimas sea posible.
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II

No comprendo que ningún optimista sea ateo, y menos comprendo aún 
que lo sea usted, que es el más optimista de cuantos optimistas he 
conocido.

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta á 
conciliar la bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y físico que 
hay en el mundo, y niega á Dios, prefiriendo la negación á la blasfemia; 
pero, si el mal es transitorio y ha de venir al cabo á resolverse en bien, 
resulta la plena justificación de Dios y el cumplido acuerdo de su bondad y 
de su poder infinitos con la perfección y excelencia de su obra, la cual 
aparece sin mancha, en la plenitud del tiempo, así en cada singular 
criatura, como en el conjunto ó totalidad de la creación entera.

A mi ver, usted hace el más elocuente discurso que puede hacerse contra 
los ateístas al sostener (no diré al probar) que todo está divinamente; que 
cuanto existe va caminando á un fin dichoso, y que esta escena del 
Universo y este drama de la Historia terminarán en el más alegre 
desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo.

¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta á Dios, que es, á lo que entiendo, 
quien nos la prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al diablo, 
contra cuya voluntad y propósito se celebra; pero á Dios... me parece una 
ingratitud y una grosería.

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que decir. 
Discurramos, no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera 
discurrir un racionalista de medianos alcances.

Tal vez, diremos entonces, allá en el horror de la caída del Imperio romano 
y de la civilización antigua, y durante la ulterior tenebrosa barbarie que 
duró hasta el Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma de las penas 
eternas; pero este dogma repugna á los hombres de nuestro siglo por 
oponerse, á lo que ellos imaginan, á la bondad del Altísimo, á quien 
convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistías. ¿Quién sabe si, por 
esto, los más ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy especialmente 
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San Clemente de Alejandría, Orígenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y 
de Nyssa, dejándose arrebatar por las sublimes esperanzas que había 
infundido en sus espíritus el cristianismo, concibieron la fin del mundo 
según el gusto de ahora, creyendo que todo se resolvería en bien y que 
hasta el diablo habría de reconciliarse con Dios y ser perdonado? ¿Cómo 
excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta final y del júbilo 
perdurable? ¿Cómo no hacer que tenga término el dualismo, que la 
redención se complete, y que haya bienaventuranza para todos, ora la 
obtengan unos más tarde y otros más temprano?

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, así en la teología de toda 
religión revelada, como en la teología natural, fundada sólo en humano y 
racional discurso, es gran prueba de la existencia de Dios y hábil 
refutación de los más válidos argumentos de los que la niegan el afirmar la 
bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente.

Para llegar al error, lo mismo que para llegar á la verdad, hay cierto 
encadenamiento dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él á la 
verdad, la verdad brilla más clara. Cuando se va por él hasta el error, el 
sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres de razón y de 
ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, parece aún más 
disparatado, si cabe.

Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesimista tiene fundamento racional 
en su extravío. Si todo está mal, si el hombre está condenado al infortunio, 
y si el Universo es un infierno y guerra perpétua la vida, preferible es negar 
á Dios á abominar de él. Pero si está bien todo, si nada puede estar mejor 
de lo que está, el ateísmo no se concibe.

Para mí es de toda evidencia que, así en el fondo de mi alma, como en el 
fondo del alma de todo prójimo mío, dado que como usted, crea en la 
felicidad, y dado que espere salvación, redención, buen éxito en cualquiera 
cosa, está el convencimiento profundo de que ni él, ni ningún semejante 
suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta á salvarle, á redimirle, á 
hacer su ventura, y á ordenar las cosas todas según un plan indefectible y 
diestramente trazado á fin de que vengan á parar en general 
bienaventuranza y en colmo de bienes. Tiene, pues, que suponer un sér 
inteligente y mil y mil veces más poderoso que él y que todos los hombres 
habidos y por haber en lo futuro, á quien deba tantos beneficios.

De esta consideración, harto fácil de hacer, nace que yo juzgue muy 
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desatinado el ateísmo optimista y que no me inspire temor; que resulte 
chistoso, por implicar de parte del ateo el más extremado alarde de pueril 
vanidad, y que provoque á risa.

De la que á mí me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en la 
persona, sino en la doctrina, que tantos y tantos filósofos y pensadores 
comparten hoy con usted, porque está de moda el ateísmo.

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, que 
Dios entra en el número de los obstáculos tradicionales, supersticiones y 
abusos, que todo buen liberal debe suprimir; que Dios es contrario á la 
ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que, pasada ya la edad de la 
fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la razón, es menester quitar á 
Dios del medio, como quien quita un estorbo. Así pensaba en Europa 
Augusto Comte, así piensa la gran mayoría de sus discípulos, y así 
piensan y predican, usted en Chile, en Méjico D. Jesús Ceballos 
Dosamantes, á quien he escrito ya varias cartas, y en los Estados Unidos 
el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y en 
Europa poco conocido, he de hablar con extensión en estas nuevas cartas 
que la Circular de usted me inspira.

Para evitar logomaquias conviene distinguir bien á Dios en sí del concepto 
ó idea que de Dios nos formamos, por más que sólo le conocemos por 
este concepto ó idea, á la cual, univocándola con Dios, llamamos Dios.

Debemos decir con el místico alemán Novalis: «Lo que se dice de Dios no 
me satisface, la sobredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el 
verdadero Dios está muy por cima del concepto que yo de Dios me formo. 
Y si Dios está hoy muy por cima del concepto que de él me formo, ¿cuánto 
más no lo estaría del concepto que de él se formaban hasta los hombres 
de mayor santidad y de mayor entendimiento hace diez, veinte ó treinta 
siglos, en el seno de una sociedad bárbara y ruda, mucho menos moral, 
más ignorante y más cruel mil veces que la de ahora?

Cierto ingenioso amigo mío, glosando á su modo la célebre frase de que 
Dios está in fieri, en el llegar á ser, lo cual es indudable si se aplica á 
nuestro humano, racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente 
aunque va siempre creciendo, decía que Dios hoy le llevaba mucha 
ventaja, pero que dentro de cierto número de años, sería él y valdría él 
mucho más que Dios ahora. Ocurriría, no obstante, que Dios en este 
tiempo habría ganado tanto que se le adelantaría mil veces más que ahora 
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se le adelanta, y así hasta lo infinito, por manera que jamás su mente, ni 
ninguna otra mente humana, lograría alcanzar y comprender á Dios.

Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de blasfemia, es 
afirmación juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el hombre que vive 
en la sucesión de los tiempos, y que vive breve y trabajosa vida, en el 
seno de las cosas finitas y caducas, no hay más forma de concebir á Dios 
que prestándole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas por la 
imaginación á infinita potencia. Si prescindimos, pues, del fetichismo más 
irracional y grosero ó de un simbolismo anti-estético que tal vez representa 
y adora las fuerzas naturales por medio de monstruos, no hay religión ni 
teodicea ó filosofía de lo divino que no sea antropomórfica. Sin duda por 
un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este concepto de Dios la 
sustancia material y reducirle á puro espíritu; pero este espíritu será 
siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él 
de mejor ó mejor nos parece.

De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un período de 
civilización, ó el individuo, en un momento de su vida en que se ha 
ilustrado y pulido algo más de lo que estaba, llega ó se figura que llega á 
ponerse por cima del concepto que de Dios tenía, le deseche por falso ó 
por incompleto. Entonces el que llega á tal situación de espíritu hace una 
de estas tres cosas: ó forma de Dios otro concepto más alto, ó venerando 
y respetando el concepto de Dios, que tuvo y que ha desechado, 
prescinde ya de Dios en sí, porque le niega ó le supone incognoscible, ó 
bien, no sólo niega á Dios, sino que se vuelve furioso contra todo concepto 
que de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su marcha 
progresiva, á través de varias evoluciones.

Esto último es lo más absurdo. Podemos llamarlo antiteísmo ó enemistad 
á Dios. D. Jesús Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto Ingarsoll son 
de estos enemigos en el Nuevo Mundo. En este viejo mundo hay tantos, 
que llenaría yo pliegos enteros con sólo citar nombres de los más famosos.

Por dicha, usted no pertenece á esta clase, sino á la clase de los que 
siguen el segundo camino. En esta clase hay mil grados y matices, pero, 
en fin, casi todos los que á ella pertenecen tienen el buen tino y mejor 
gusto de reverenciar las antiguas creencias religiosas, aun desechándolas 
ya. En ellas ven, en cada momento histórico, en cada evolución, la más 
fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo sér que imaginó el 
creyente fué, según ellos, el más alto ideal del hombre mismo objetivado, ó 
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digase exteriorizado, para servirle de guía y de modelo.

Augusto Comte, Littré y usted son así; pero usted de modo más terminante 
y claro supera y vence á sus maestros en esta veneración de Dios en la 
historia. Para usted no hay hombre que valga lo que San Pablo después 
de Cristo y después de Augusto Comte. San Pablo para usted hubiera sido 
el Apóstol de las gentes en el positivismo si hubiera nacido ahora, y el más 
ferviente deseo que usted muestra es el de que le salga ó le salte á 
Augusto Comte su respectivo San Pablo.

El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial 
criterio con que usted practica la máxima de distingue los tiempos y 
concordarás los derechos, son tales que, después de San Pablo, no hay 
hombre á quien usted ensalce más (y yo le aplaudo y me adhiero á las 
alabanzas) que á nuestro admirable San Ignacio de Loyola.

En todo esto, usted es fiel á Augusto Comte y á Emilio Littré; pero usted es 
más claro, más franco y más explícito. Caro, cuando nos pinta el estado 
del alma de Littré, después de haber negado, añade; «La filosofía positiva 
vino á calmar todas las fluctuaciones de su espíritu, fijando su nuevo punto 
de vista, que es tratar las teologías como un producto histórico de la 
evolución humana, y convencernos de lo relativo de nuestro 
entendimiento, y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso 
incognoscible.» En nombre de la evolución histórica, se reserva Littré el 
derecho de no ser «el menospreciador absoluto del cristianismo y de 
reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va más allá: Littré 
confiesa que «no siente ninguna repugnancia á prestar oído á las cosas 
antiguas que le hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone».

En esta situación de ánimo está usted lo mismo que Littré. Ambos piensan 
ustedes que hay incompatibilidad entre toda teología y el moderno 
concepto del mundo; pero ambos ven que las religiones entran en el tejido 
íntimo de la historia del desenvolvimiento humano, y así, al alabar este 
desenvolvimiento y la civilización á que nos ha traído, alaban las religiones 
que han creado é informado dicha civilización.

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religión, si bien la niegan, no 
porque quieren, sino porque suponen que no pueden menos de negarla. 
Parodiando á Pío IX, dicen ustedes: Non possumus.

Tenemos, pues, á ustedes ateos, imaginando que lo son á pesar suyo, 
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porque en el concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que, 
según la ciencia, tienen ustedes ó presumen tener de las cosas todas.

El conflicto entre la razón y la fe, entre la religión y la ciencia, se diría que 
es la causa de todo. No parece sino que es ahora nuevo y recién nacido 
este conflicto, cuando en realidad, y entendido, no del modo burdo que le 
entienden Draper, Büchner y otros materialistas, sino por estilo sublime, es 
conflicto que existe desde que hubo hombre que se puso á filosofar. 
Elevado este conflicto á su mayor altura, es raíz de lo que llaman los 
místicos contemplación negativa, por la cual negamos á Dios todo lo que 
por afirmación le atribuímos: destruímos el concepto de Dios que por 
afirmación nos hemos formado. Y así, copiando aquí las palabras del 
iluminado y extático padre fray Miguel de la Fuente, diré «que Dios no es 
sustancia, porque es más que sustancia; ni es sér, porque excede 
infinitamente á todo sér, ni es bondad, porque es mucho más que toda 
bondad; y que Dios, en su sér esencial, no es grande, ni hermoso, ni 
sabio, ni poderoso, como nosotros le conocemos y le entendemos, porque 
es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden comprender ni 
alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de ángeles.»—«De 
aquí que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y pensar de 
Dios, no es Dios.» Muchos santos llaman á este altísimo conocimiento de 
Dios ignorancia pura, tinieblas de luz inaccesible y falta absoluta de 
proporción entre nuestra mente y el sér de Dios, por lo cual, quien aspire á 
conocerle ha de cerrar los ojos.

Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy distinta 
manera, y así se quedan sin el concepto de Dios por afirmación y sin el 
más puro conocimiento de Dios que nace de la contemplación negativa.

Y como conservan ustedes la aspiración y el sentimiento religiosos, ya sin 
objeto adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva religión 
atea de la humanidad y de su progreso.
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III

La moral que predica usted en su Circular religiosa es, á mi ver, la más 
pura moral cristiana, así en lo que es de precepto, cuya omisión ó 
infracción es pecado, como en lo sublime, que puede llamarse de 
exhortación y consejo, á donde no pueden llegar todos y que se pone 
como término de la aspiración virtuosa. Usted convida á sus prójimos al 
desinterés, á la devoción, al sacrificio. No hay virtud cristiana cardinal que 
usted no recomiende é inculque. La prudencia, la justicia, la paciencia, la 
generosidad, la longanimidad para perdonar las injurias, la fidelidad en 
amistades y en amores, y hasta la castidad y la continencia virgíneas. 
¿Qué he de decir yo á esto sino que está muy bien? ¡Ojalá que fuésemos 
todos tan buenos como usted quiere, que ya andarían las cosas mejor y la 
tierra sería un trasunto ó antesala del Paraíso!

La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted y de los 
positivistas, no está en los preceptos y consejos, sino en la base en que 
éstos se fundan. La moral cristiana tiene base sólida y bastante para 
sostener todo el edificio. La moral de usted está en el aire, ó al menos 
fundada sobre terreno movedizo, inseguro é insuficiente. Usted, como 
Littré, funda la moral en razones empíricas y mezquinas. Esto en cuanto al 
principio. En cuanto al fin, yo hallo que ustedes los positivistas degradan y 
malean la moral sometiéndola á lo útil, aunque sea lo útil colectivo, y 
buscándole un fin práctico fuera de ella misma.

Para mí, cuando están bien entendidos los términos, no hay discusión que 
valga contra la sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que digo en 
estética lo digo con más razón en moral. Yo no subordino lo bello á lo 
bueno, ¿cómo he de subordinar lo bueno á lo útil? Si lo subordinase, el fin 
justificaría los medios. La moralidad de cada acción se mediría por el 
provecho que sacásemos ó que supiésemos que de ella íbamos á sacar 
para muchas personas, ó para todas las que componen la nación ó para 
todas las que componen el linaje humano. Esto sería muy peligroso y nos 
llevaría, con pretexto ó motivo de hacer el bien, á incurrir en mil faltas y 
delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, en delegados y 
ejecutores de la Providencia ó del Destino.
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La Providencia, y para los que en ella no creen, el Destino inflexible, es 
quien convierte el mal en bien, y no nosotros. Identificando lo bueno y lo 
útil vendríamos á justificar mil actos horribles que no sería difícil probar 
que tuvieron dichosísimos resultados. Tal tirano hizo que triunfase en su 
país la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades: tales bandidos 
fundaron la libertad y la independencia de su pueblo, y aun extremando el 
argumento, bien se podría sostener que Caifás y Poncio Pilatos son dignos 
de gratitud y de encomio, ya que concurrieron como el que más, á la 
Redención, haciendo que crucificasen á Cristo. Filósofos modernos y 
exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que han hecho, siguiendo este 
modo de argumentar, la más brillante apología de Judas Iscariote.

En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte en 
instrumento providencial consciente á cada individuo, la máxima del fin 
justifica los medios queda condenada y aparece en su lugar la hermosa 
máxima que dice: fiat justitia et ruat cœlum.

No vale la distinción entre el egoísmo y el altruísmo. No es para nosotros 
la utilidad más ó menos general la medida de la moralidad de las acciones. 
El hombre bueno ó justo hace lo que debe, suceda lo que suceda, aunque 
el universo se hunda.

Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. Cualquier 
acto suyo es el cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no prevé su 
utilidad; pero en un sentido elevado, en el plan divino del conjunto de las 
cosas y de los sucesos, su acto será útil, si bien él le hace, no porque va á 
ser útil, sino porque hay una ley que se le prescribe.

Cuando en ocasiones, ó ya en la vida real, ó ya en dramas y novelas, 
vemos alguna virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el 
héroe ó la heroína de la historia afloje un poquito en virtud que tantos 
infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es porque no damos 
grande importancia al precepto moral, con cuya infracción se evitarían por 
lo pronto las calamidades.

No hace mucho tiempo asistí yo á la representación de un drama francés, 
cuya heroína es una comedianta.

No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, del cual, por 
más que hago, no logro ahora acordarme. Pero el nombre importa poco. 
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Lo que importa es el caso, y el caso es que la comedianta es tan severa y 
tan púdica que de resultas unos se suicidan, otros se matan en desafío, 
otros son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se mueren de hambre 
y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan cogotuda, hubiese sido, 
como hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en cierto famoso soneto,

.....más blanda y menos necia,

se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.

Pero claro está que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y estorbo, 
ocurre porque la virtud es falsa, porque en el drama ó en el caso real se 
nota sensiblería de mal gusto que excita á tan grotesca broma.

Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadísimo con que 
Amadís, por ser tan fiel á Oriana, tuviese tan desesperada á la princesa 
Briolanja, enamorada de él, hizo que el autor portugués de un nuevo 
Amadís, ablandase el corazón de este héroe y le moviese á ser 
caritativamente infiel, por donde se salvó la vida de aquella augusta y 
hermosa señora, y aun se dió vida á dos principillos gemelos, con ligero 
menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci-Ordóñez de Montalvo 
volvió á poner la verdad en su punto, y convirtió á Amadís á su inmaculada 
fidelidad primitiva, sin la cual no hubiera acabado jamás la aventura de la 
Insula Firme, pasando por debajo del arco de los leales amadores, porque 
la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso son de su 
trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su triunfo con una clarinada 
melodiosa y apacible.

Más patente se ve aún el peligro de subordinar lo bueno á lo útil, ó de 
identificar ambas calidades, en el cuento de Voltaire, titulado «Cosi-
Santa», linda dama de Hipona, cuya fidelidad conyugal dió ocasión á 
crímenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces infiel y con tres 
distintos galanes, salvó la vida de su marido, de su hermano y de su hijo. 
Por donde supone Voltaire que Cosi-Santa murió en olor de santidad y 
hasta que la canonizaron y pusieron en su sepulcro:

Chico mal y mucho bien.

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros muchos 
sujetos así, de manga ancha, tendrían razón, si lo útil y lo bueno se 
confundiesen: si no hubiese, por cima y con plena independencia de toda 
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utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase con imperio en el 
fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun 
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en

.....vítam preferre pudori
Et propter vitam vivendi perdere causas.

Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia, 
conviene en la distinción entre lo bueno y justo y lo útil. Dice que los que 
confunden lo útil con lo justo «causan detrimento al rigor de las nociones y 
á la claridad de las cosas.» Y confiesa también Littré que la inmoralidad 
inspira aversión; que es espontáneamente odiada y despreciada, aunque 
no cause ningún perjuicio. Después añade: «Cuando obedecemos á la 
justicia, obedecemos á convicciones muy semejantes á las que nos 
impone la vista de la verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento: 
ya el mandato se llame demostración, ya se llame deber.»

Tenemos, pues, que el deber no nace empíricamente y por experiencia, 
sino que se impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la 
conciencia por buril penetrante y con indeleble escritura.

Imposible parece que, después de esta afirmación de lo absoluto, de lo 
imperativo y de lo independiente y superior á lo útil que es lo justo, venga 
Littré á fundar la idea de la justicia y de toda moral en la concordancia ó 
equilibrio de dos impulsos, del egoísmo y del altruísmo. Y más insuficiente, 
ruín y frágil aparece aún el fundamento de Littré cuando añade que dicho 
egoísmo y dicho altruísmo proceden de dos necesidades del hombre: la de 
alimentarse y la de propagar la especie.

Aunque me tilden de criticón y descontentadizo, ¿cómo no he de reirme y 
burlarme de estos descubrimientos de la ciencia novísima, ciencia de 
experiencia, de observación, que no da brincos, que va con pies de plomo 
y con el método más severo, y que después de mucho afanar, se 
descuelga con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas?

¿Quién ha de negar que dos cosas mueven al hombre, según afirma 
Aristóteles, chistosamente citado por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de 
Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es verdad que el deseo de 
mantenerse y el de propagarse son los dos móviles primeros de todo sér 
con vida; de
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Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva.

como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino poner en 
el hambre y en la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y de pasiones 
de superior elevación.

Sin duda que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor, 
encareciendo sus benéficos milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al 
cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo fablador lozano; pero si 
dejamos á un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y consideramos el 
asunto con juicio recto, jamás sacaremos del afán de mantenencia y de 
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las 
bestias de cueva. Nuestro altruísmo se quedará en raíz, en su embrión 
inicial y bestial, y no logrará elevarse sobre la tierra, transfigurado 
gloriosamente en amor de la patria, en amor de la humanidad toda, y hasta 
en amor de Dios, pues aunque para los positivistas no haya Dios, los 
positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da 
en el alma humana, aunque carezca de objeto.

El gorrión y el mico tienen más altruísmo inicial ó radical que nosotros y, 
sin embargo, no salen místicos, ni patriotas, ni mártires, entre los micos y 
entre los gorriones; y en punto á progreso y mejoras siguen estacionarios.

Aun cuando concediésemos que el altruísmo no es más que el instinto 
sexual trasformado en devoción, todavía no explica esto la idea de la 
justicia. Al decir Littré que la justicia es el equilibrio entre el altruísmo y el 
egoísmo, pone sin caer en cuenta algo que no es altruísmo ni egoísmo: la 
causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la balanza, la justicia 
misma, que es la moderadora de ambas tendencias, en vez de nacer de 
ellas.

Otro no menos sofístico origen empírico de la justicia imagina Littré: la idea 
de indemnización. Causamos un daño y es menester subsanarle, á fin de 
que el perjudicado no cause otro mayor mal.

Para evitar que nadie se indemnice ó se vengue por su mano, se funda la 
autoridad pública. Y el castigo, además de ser como venganza, es como 
freno, es como escarmiento saludable.

Littré queda satisfecho con su explicación; pero yo creo que nada ha 
explicado. Aun retrocediendo con la imaginación á siglos remotos y 
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sociedades bárbaras, todavía no es la justicia ni venganza, ni 
indemnización, ni medio de conservar el orden por temor del castigo, sino 
la virtud que regula y ejerce la indemnización, el castigo y aun la 
venganza, á fin de que indemnización, venganza y castigo sean justos.

Vuelvo, después de lo dicho, á mi primera afirmación: la moral de usted es 
muy buena, pero carece de base.

La moral no puede fundarse empíricamente; tiene que fundarse en una 
metafísica ó en una teología, y sus maestros de usted, Comte y Littré, 
arrojan del reino del espíritu á la teología y á la metafísica.

La teología fué primero. Por ella se empezó á educar la humanidad, 
pasando sucesivamente por el fetichismo, el politeísmo y el monoteísmo.

De la teología, que se fundaba en autoridad, se pasó á la metafísica, que 
quiso fundar en raciocinio el conocimiento de lo trascendental y absoluto. 
Pero según los maestros de usted, pasó la metafísica como la teología 
había pasado.

Para ellos, en la historia de la civilización hay tres grandes períodos: el 
teológico, el metafísico y el positivo. Ahora estamos ya en el tercer 
período. El rasgo esencial que le caracteriza es el extrañamiento de la 
metafísica: su exclusión de la enciclopedia, de toda la ciencia, del cuadro 
de los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de matemáticas, 
astronomía, física, química, biología y ciencia social.

Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invención de su 
maestro, y la encuentra llena de armonía.

No ve ó no quiere ver una gravísima discordancia que lo invalida todo. El 
método de la ciencia primera, de las matemáticas, es distinto del método 
de las otras ciencias y hace de las matemáticas como órgano ó 
instrumento que habilita á la mente humana para adquirir la verdad.

Las matemáticas parten de principios inconcusos y proceden por 
deducción. Las otras ciencias parten de la observación de los hechos y se 
elevan á las leyes generales. Resulta de aquí que para que la observación 
y la experiencia sean fecundas y no erróneas, tenemos en las 
matemáticas guía infalible, pero sólo en lo que se refiere á la cantidad, al 
más y al menos. Y como por desgracia no hay matemáticas de la calidad 
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(sobre todo para los que niegan la metafísica), la experiencia y la 
observación dan mezquinísimos ó erróneos resultados en cuanto á la 
cantidad no se refiere.

Esta carencia de guía en lo que no es meramente cantidad se nota cada 
vez más mientras más complicada va siendo la ciencia. En la astronomía 
apenas se nota, porque apenas se emplea la astronomía sino en medir y 
en pesar ó en evaluar masas, tamaños, fuerzas y movimientos. En física y 
en química, ya la carencia de matemáticas de calidad se advierte bastante 
más. En biología la dificultad crece, y por último en la ciencia social (moral 
y política) llega la dificultad á su colmo.

Y sin embargo, á mi ver, el recto juicio, la elevación de miras y la serena 
imparcialidad en la contemplación y estudio de los sucesos humanos, se 
sobreponen en Comte, en Littré y en usted, á esa ciega negación de la 
metafísica y hacen que, sin querer, empleen ustedes á veces la mejor 
metafísica á par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que á mí 
me parecen razonables y justísimas, por más que no vea yo, ni nadie, 
cómo las infieren sólo de la observación, de la experiencia y de las 
matemáticas. Que hay un orden y un plan en la historia cuya ley es el 
progreso; que Europa está predestinada y cumple esta ley desde hace 
cerca de tres mil años; que las naciones que en la antigüedad hicieron 
más por este progreso fueron Grecia y Roma; que en los tiempos 
modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la perfección de las bellas 
artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de la industria se 
explicarían, como dice Littré, si se suprimiese uno solo de los grandes 
órganos del espíritu de la humanidad: Italia, España, Francia, Inglaterra y 
Alemania. Todo esto me parece muy atinado. Yo voy casi hasta á dar la 
razón á Littré cuando afirma que los tres tiranos más retrógrados, los que 
más se han opuesto á la ley del progreso, han sido Juliano el Apóstata, 
Felipe II y Napoleón I.

Lo que me aflige y lo que me llevaría á perdonar á Juliano el Apóstata, á 
Felipe II y á Napoleón I el haber sido tan retrógrados, es la idea de usted 
de que el término de tanto progreso será convertir á la Santísima Trinidad 
en Humanidad, Tierra y Espacio, tres personas, una de las cuales, la 
Humanidad, es además la Virgen Madre á quien, según usted asegura, 
hubiera adorado Fray Luis de Granada si hubiera vivido en nuestros días.
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Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de 
usted y de sus dos maestros, y demostrar que con Santísima Trinidad por 
el estilo y Virgen Madre tan rara, no son posibles moral, política y ciencia 
social con lógicos y sólidos fundamentos.
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IV

Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy estudiando el 
folleto de usted, digo yo para disculparme que en él se tocan todas las 
cuestiones y que su propósito es la renovación del mundo, convertido en 
Edén luminoso, la paz perpétua, el crecimiento harmónico de la 
sociocracia universal y otras mil estupendas é inauditas felicidades. El 
asunto merece, pues, que le consideremos con atención.

Todo ello y más ha de lograrse con una buena moral; la de usted es 
excelente, y yo no niego que la moral es medio adecuado y eficaz para 
llegar á donde nos proponemos.

En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un 
fundamento metafísico ó religioso.

No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de que 
usted hace alarde y que cuenta hoy con ilustres divulgadores y apóstoles 
en todo el Nuevo Mundo.

No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahí, sino la 
actividad intelectual y la libertad completa de conciencia y de palabra, la 
cual da razón de sí, tanto en el aumento y prosperidad de la Iglesia 
católica, que levanta en Nueva York y en otras grandes ciudades 
catedrales espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas 
disidentes; como en la propagación de las más extrañas religiones, por 
ejemplo la de Budha, que ya tiene en Boston sectarios y templo; como en 
la predicación del ateísmo en todos sus grados.

El más singular, ingenioso y elocuente predicador del ateísmo en toda 
América es, en mi sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no 
escaso saber, de variadísima lectura, atento y enterado de cuanto se 
piensa en Europa, se puede afirmar que es un positivista como usted. 
Véase lo que dice de Augusto Comte.

«En el cerebro de este hombre grande despuntó la aurora del día dichoso 
en que la humanidad será la única religión, el bien el único Dios, la 
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felicidad general el único propósito, la indemnización la única pena, el error 
el único pecado, y el afecto, guiado por la inteligencia, el único Salvador 
del mundo. Esta aurora enriqueció la pobreza de Augusto Comte, iluminó 
las tinieblas de su vida, pobló su soledad con millones de seres que han 
de nacer para la progresiva ventura, y llenó sus ojos de tiernas lágrimas de 
satisfacción y de orgullo. La gloria de Napoleón se disipará: sólo se 
recordarán sus crímenes: y Augusto Comte será fervorosamente acatado y 
amado como bienhechor de la especie humana.»

A fin de llegar á esta meta en la carrera de nuestro progreso, á fin de 
entrar en el Edén y gozar de todos los sazonados frutos del árbol de la 
ciencia, importa arrojar á empellones al querubín de la superstición que 
defiende la puerta, y arrancar de su diestra la espada de fuego.

Por esto Ingersoll es más enemigo que usted de la religión, y de Dios 
sobre todo.

Para él, uno de los más benéficos sabios que hay ahora en la docta 
Alemania, es Ernesto Hæckel, «no sólo porque ha demostrado las teorías 
de Darwin, sino también la monística concepción del mundo. Hæckel ha 
demostrado que no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador de cosa alguna. 
Ingersoll celebra mucho también á Herberto Spencer, pero se le deja atrás. 
Conviene con él en que toda ciencia nace de la observación de los 
sentidos: pero no se limita al agnosticismo de lo demás. Al poner lo 
desconocido, lo tal vez para siempre incognoscible, se afirma en cierto 
modo que existe ó que puede existir. Dios es, por lo menos, una conjetura. 
Y si para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma humana 
llegue á él por la fe y por el amor, y de él se valga para fundar sociedad, 
leyes y preceptos morales.

Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos llegar á un sistema irracional 
profundamente religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso Cortés, no 
llegaron de otra suerte á su empecatada y tiránica teocracia.

De aquí que Ingersoll no se contente con ser agnóstico. No dice que no 
sabe de Dios, sino rotundamente niega que exista. Así lo va predicando 
por escrito y con la palabra hablada.

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi sin barba, 
simpático y elocuentísimo. Da conferencias en teatros y en grandes 
salones, ya á duro ya á dos duros la entrada, y la multitud acude á oirle y 
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le aplaude con entusiasmo. Sus discursos tienen todos los tonos. Ya son 
tan floridos, líricos y abundantes como los de Castelar, á pesar de la 
concisión de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, ya trágicos y 
terribles, ya chistosos y amenos hasta rayar en la chocarrería. Su casa 
está en Washington donde vive elegantísimamente, entre pinturas y lindos 
objetos de arte, pero de vez en cuando sale á predicar, y ya predica en 
Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en Chicago.

Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden 
miles y miles de ejemplares.

Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo ó Vademecum, 
titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde está reunido lo más 
sustancial y capital de este apóstol.

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y á mi ver, sincero amor á la 
humanidad; pero se extrema más aún que usted en creer lo contrario de lo 
que piensan los deístas y los católicos: en que ese amor á la humanidad 
se funda en el amor de Dios. Para Ingersoll el amor de Dios se opone al de 
la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es decir que, si 
Dios se le llevase al cielo y él supiese allí que su mujer, ó algún hijo suyo, 
ó algún amigo, mientras que Dios le daba á él bienaventuranza, estaba 
atormentado en el infierno por toda una eternidad y con atroces castigos, 
sería él un villano y un miserable si no dijese á Dios: ó tráigame aquí 
también á los míos, y no me los maltrate tan ferozmente, ó envíeme con 
ellos, que yo no quiero esta infame gloria que me concede.

Harto se nota que tales argumentos podrán ir contra determinados dogmas 
de ésta ó de aquella religión positiva, por los cuales dogmas volverán los 
teólogos de la dicha religión; pero en nada quebrantan la firmeza del alto 
concepto metafísico y racional que de Dios nos formamos.

Por lo demás, en la moral y en los arreglos, usted é Ingersoll coinciden, 
salvo que en la Circular no entra usted en tantos pormenores como el 
yankee.

Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano.

De aquí que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena 
alimentación. Good cooking is the basis of civilization. La buena cocina, 
dice, es la base de la civilización. Así es que el Coronel recomienda á 
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todas las mujeres que aprendan á guisar y á todos los maridos que den 
qué guisar en abundancia á sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en 
las venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni nobles 
impulsos. Todo proviene de buenos y suculentos beefsteaks. Así es que 
Ingersoll quiere que un beefsteak se haga muy bien: explica el modo de 
hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando como un crimen, 
con bastantes días de cárcel en negro calabozo, al que ó á la que 
condimente un beefsteak malo, sobre todo echando á perder un buen 
solomillo. En suma, el arte culinario es para Ingersoll una de las bellas 
artes. Es como la música y la poesía, y además da sér á la poesía y á la 
música.

Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus 
moralidades.

La mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, todos la 
ponen por las nubes. Ninguno quiere, es cierto, que sea electora, ni 
guerrera, ni diputada, ni ministra; pero es porque todos le dan más alta 
misión y más hermoso empleo. La mujer será la diosa, la santa, la musa, 
lo ideal, lo celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer, como 
dice usted, desplegará mayor virtud, alcanzará felicidad y gloria sin 
iguales. «Fuente inagotable de los más puros afectos, ella será el símbolo 
de la abnegación y de la ternura. En la más augusta de las funciones, la de 
madre, creará fervientes servidores de la humanidad; en su carácter de 
esposa, endulzará la existencia del hombre y le alentará al cumplimiento 
de sus deberes; como hija, fortalecerá en el padre el más altruísta de los 
sentimientos, la bondad. Para todas las condiciones sociales será la mujer 
divina Providencia. Su santa imagen resplandecerá en los altares, 
domésticos y públicos.»

Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hará más que el 
hombre para este triunfo. Usted así lo espera, y sobre todo de la mujer 
española ó de casta española, ya que es de la casta ó patria de la sublime 
Santa Teresa. Unas, las escritoras, guiarán á los hombres con sus 
escritos. Otras, presidiendo el salón social, ejercerán influjo intenso y 
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, reinarán sobre los 
hombres, encaminándolos con persuasivas insinuaciones al positivismo. 
Talentos perdidos, voluntades inertes, recibirán de ellas luz y vida. A 
cuantos las conozcan alcanzará su radiante inspiración. Y muchos seres 
decaidos, que veían ya cerrada la senda de una digna existencia, 
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emprenderán, regenerados del todo y sin mirar hacia atrás, una fructuosa 
carrera de servidores del linaje humano. Esas santas mujeres serán, 
ciertamente, madres espirituales de innumerables hombres, hechos de 
nuevo con su bendito influjo. Completamente desinteresadas en su celo 
religioso, gozarán de altruísta satisfacción al ver cómo aumentan los 
buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se reconstituye 
sobre bases inconmovibles.»

Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los hombres, 
dice, son encinas, las mujeres vides y los niños flores; y, si hay cielo, la 
familia es el cielo. El cielo está donde la mujer ama á su marido y el marido 
ama á su mujer y los redonditos brazos (dimpled, con hoyuelos) de los 
niños enlazan el cuello de ambos.»

En el hogar está el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre, y de 
este templo es la mujer divinidad y sacerdotisa á la vez. Sin este templo, el 
mundo sería un horror, y los seres humanos bestias feroces. Así da 
Ingersoll á la mujer no menos redentora, beatificante é inspiradora misión 
que la que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta 
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo y de última 
moda. «Yo digo á toda muchacha y á toda mujer, aunque la tela del 
vestido sea barata y ordinaria, que el vestido esté cortado y hecho in the 
fashion. Gusto también de joyas. Alguien censura como uso bárbaro el 
llevar muchos dijes; pero, á mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da 
la persona bárbara de que desea civilizarse. El adorno está en nuestra 
condición natural, y tal deseo se advierte por donde quiera y en todo. A 
veces imagino que este deseo, sentido por la tierra, hizo brotar las flores, 
pintó las alas de mariposas y libélulas, cuajó las perlas en las conchas, y 
dió á los pájaros su plumaje y su canto. ¡Oh, mujeres solteras y casadas, 
si queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar bien adornadas, sed 
hermosas!»

Justo es confesar que el respeto, el amor y la delicada consideración á la 
mujer en ningún país rayan más alto que en los Estados Unidos. Los 
hombres, luchando allí con la naturaleza para domarla y hacerla útil á 
nuestra especie, buscando ó creando la riqueza, y en otros negocios 
prácticos, que son raíz de la poesía, pero no son la poesía, dejan y casi 
prescriben que sean poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplir la 
prescripción, y con frecuencia la cumplen. Suelen ser bonitas y gallardas. 
Con cierta libertad é independencia, que les dan el carácter y la 
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costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el andar, tienen 
lozanía, majestad y brioso aunque honesto desenfado, como el de Diana 
cazadora. El respeto de que todos los hombres las rodean, sin piropearlas 
con impertinente grosería, cuando las ven solas, hace que puedan ir solas 
sin que las vigile ó las chaperone ninguna dueña. Y sin pedantería, sino 
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y á veces 
hablan varias lenguas vivas, y no es raro que sepan también latín y griego.

De aquí que esa misión civilizadora, beatificante é inspiradora de la mujer, 
tal vez no se ve más clara, en parte alguna, que en los Estados Unidos.

La hermana del actual presidente de aquella república, miss Rosa Isabel 
Cleveland, notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en el más 
elocuente y sentido de sus Estudios, esta misión de la mujer. Estriba en 
una virtud que miss Cleveland llama fe altruísta, y éste es también el título 
de su Estudio.

Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para 
Ingersoll, y aun para Comte y Littré, esta fe altruísta, ó dígase fe en otro y 
no sólo en uno mismo, brota, según la hermana del presidente, no de la 
negación de Dios, sino de la fe en Dios.

La mujer es más capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para ejercer 
una función social de la mayor trascendencia: descubrir la aptitud del 
amigo, del hijo, del hermano, del amante ó del esposo, revelar á él su 
propio valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso para que cumpla su 
vocación y su destino.

El prototipo y dechado de esta fe altruísta le halla miss Cleveland en 
Cadiyah, primera mujer de Mahoma, que descubrió cuánto valía Mahoma, 
y le amó y le animó y le confortó cuando por los hombres todos era 
desdeñado. El Profeta, victorioso ya y en toda su gloria, recordaba siempre 
con lágrimas de amor á su Cadiyah, que murió anciana, y no se consolaba 
de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, le dijo, «¿Por 
qué no te consuelas? ¿No era ya anciana? ¿No te ha dado Dios, en lugar 
suyo, otra mujer mejor?» El Profeta respondió entonces con efusión de 
honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor que ella. Ella creyó en mí 
cuando los hombres me despreciaban.»

Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con 
frecuencia le ha ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de 
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perdición de Hércules y de Sansones, ha habido siempre miles de 
Cadiyahs para todos los Mahomas chicos y grandes.

El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto 
peligroso. El primer peligro es el engaño en que puede caer la mujer, 
creyendo descubrir la aptitud de sabio, de poeta, de héroe ó de santo; en 
el hombre que tal vez la atrae y la fascina por otras aptitudes. Y es el 
segundo peligro que, aun no equivocándose en el descubrimiento de la 
buena aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la halle en hombre 
que sea, en todo lo demás, indigno, perverso é ingrato. Cadiyah acertó en 
todo con su Mahoma; pero no acertó en todo, por ejemplo, Mad. de 
Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizás no hubiera sido nunca 
mucho más que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante á gratitud, siguió 
lacayo y se quedó á infinita distancia de Mahoma.

Pongo aquí esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando 
cadiyehen, lo hagan con la debida circunspección; pero lejos de tirar á la 
invalidación del discurso de Miss Cleveland, le aplaudo y acepto la 
doctrina. Nada más útil y agradable que el cadiyého. Es verdad que 
madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo más común es que lo 
sean las enamoradas. Por eso el cadiyého está en íntima relación con el 
flirt.

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte, 
se advierte la verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la amiga; 
es Clotilde de Vaux. Las otras dos mujeres son como a-lateres y nada más.

La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como 
apéndice del afecto á Clotilde: Rosalía Boyer, madre del Maestro, y Sofía 
Bliaux, su hija adoptiva.

Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la 
exaltación de la mujer y en su nobilísima misión de descubridora y 
aguzadora de aptitudes. Elocuentísimo está usted en todo esto, y quisiera 
yo citar mucho de lo que usted dice; pero aquí no cabe. Baste con algo.

«Preciosa—dice usted—es la intervención de la mujer en las labores del 
hombre. Dada su índole altruísta, ella es quien sabe despertar las más 
santas emociones de donde sólo emanan acciones fecundas. En este 
sentido idealizóla la antigüedad en las Musas, y la Edad Media en la 
Virgen Madre, que resume á las Musas completamente purificadas. Pero 
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cábele al Dante la gloria insigne de haber cantado proféticamente en su 
maravilloso poema la función normal de la mujer. Es su amada Beatriz 
quien le salva de sus extravíos, quien disipa las dudas de su espíritu, 
quien enciela su alma.»

De esta suerte convierte usted á Dante en uno de los precursores del 
positivismo.

33



España desde Chile

Á Don Jorge Huneeus Gana

No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el susto que me 
ha causado, sin quererlo ni preverlo.

Hace justamente tres años recibí una carta de usted pidiéndome noticias 
sobre mi persona y escritos y sobre literatura española en general. Era tan 
amable la carta, que, si bien yo no conocía á usted y apenas atiné 
entonces á descifrar la firma, no quise dejar la carta sin contestación. 
Tomé la pluma y contesté á todo correr lo que se me ocurrió en aquel 
momento.

Yo no hago borrador de nada mío, y menos de cartas. Aunque hiciera 
borrador no le guardaría.

En cuanto á las cartas que recibo, rompo las más. Sólo reservo las muy 
interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy por 
evidente que la reservé sin romperla.

Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo rasgue ó guarde 
las cartas. Guardarlas equivale á echarlas en un caos, en un abismo; tal es 
el desorden de mis papeles. Y cuando el cúmulo de ellos, que en este 
abismo cae, rebosa, digámoslo así, ya en una mudanza, ya en un viaje, ya 
sólo por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del criado, el 
fuego ó bien otro elemento destructor se los lleva ó los consume.

No ha de extrañar usted ni atribuir á poco aprecio de parte mía el que yo 
ignore si la carta de usted se destruyó ó está aún escondida entre papeles 
míos. Cúlpese mi falta de orden, falta que lamento, pero de la que nunca 
supe ni sabré enmendarme.

Apunto aquí todo esto para explicar con franqueza por que á poco sin 
duda de recibir la carta de usted y de contestar á ella, tenía yo 
completamente olvidadas la carta y la contestación. A los tres años 
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(perdónemelo usted) yo, dada mi condición natural, no podía recordar á 
usted ni menos que le había escrito.

De aquí mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que recibió, días 
antes que yo, los Estudios sobre España, me dijo que su autor, un chileno, 
publicaba en el citado libro cierta carta mía, donde le hablaba yo de 
literatura y de literatos españoles.

¿Qué habré yo dicho, imaginando que mi carta no se daría al público con 
mi firma, y tal vez en un momento de mal humor? Esta era la pregunta que 
yo me hacía.

Luego que recibí los Estudios sobre España, busqué mi carta, la leí y se 
me quitó un peso de encima. Se me figura que estuve juicioso. Nada de 
censuras crueles contra nadie, y nada tampoco de encomios exagerados. 
Sólo tuve y tengo que lamentar mi absurdo olvido (tan á escape y sin 
pararme á pensar hube de escribir á usted) de no pocos nombres de 
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo mismo que le tengo 
más presente y que en mi sentir vale más que los otros, no puse, por 
ejemplo, entre los autores dramáticos á D. Manuel Tamayo y Baus. No 
menté entre los poetas ni á Rubí, ni á Sánchez de Castro, ni á José Alcalá 
Galiano, que es á mi ver de los mejores, y además sobrino mío. En suma, 
omití nombres que por todos estilos eran más dignos de memoria para mí 
y para todo el mundo que bastantes de los que cité.

Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me pareció 
juiciosa. Su lectura me devolvió la tranquilidad.

Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de singular 
doblez en mi carácter; que yo por modo de ser propio, celebre en público y 
muerda en secreto. Nada más contrario á mi carácter. Lo que sucede es 
que, en el día, hay en España una propensión general á incurrir en ese 
vicio, contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme llevar 
como todos.

Y no es falsía endémica, no es perversidad colectiva de la que todos 
estemos plagados; es que todos estamos muy abatidos y en el fondo del 
alma nos juzgamos con harta severidad. De aquí la maledicencia, sin que 
la cause la envidia ni otra pasión ruín. Y en cuanto al encomio público 
disparatado, que comunmente se llama ahora bombo, es una inevitable 
mala maña que hemos tomado. La llamo inevitable, porque son tales el 
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tono y el estilo que prevalecen, que toda alabanza moderada y razonable 
suena como desdén y menosprecio.

Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy á hablar de su 
obra de usted. Consta de dos tomos (cerca de mil páginas entre los dos) 
tan llenos de noticias sobre mi país, que no me explico cómo me escribió 
usted pidiéndomelas cuando podía dármelas y cuando ahora en efecto me 
las da.

Con vergüenza lo declaro: yo no he leído ni la quinta parte de los autores 
contemporáneos españoles, cuyas obras usted examina: ni por el nombre 
sólo conocía yo á la mitad de ellos. Se ve que usted ha hecho que le 
envíen á Santiago de Chile, y que ha estudiado con amor, cuanto en 
España se ha escrito y publicado en este siglo.

Joven usted de poco más de veinte años, entusiasta y fervoroso amante 
de su patria, extiende este amor á la metrópoli, á la madre de su patria, y 
se pinta y nos pinta una España vuelta á su más radiante esplendor, 
ilustradísima, fecunda hoy como nunca en claros ingenios, en poetas, 
sabios y artistas.

Líbreme Dios de denigrar á mi país. Líbreme Dios hasta de formar de él 
pobre concepto. Pero no por modestia, sino por justicia, no quiero, ni 
puedo, ni debo aceptar tanta alabanza, como la generosidad de usted y su 
afecto filial nos prodigan. Si insisto en afirmar, como en mi primera carta á 
usted afirmaba, que «en España se nota hoy cierto florecimiento literario, y 
no se escribe poco», todavía hallo que, desde esta afirmación mía hasta el 
triunfante panegírico de usted, media distancia enorme. Por mi calidad de 
español me considero, pues, obligado á la más profunda gratitud hacia 
usted, y por lo que usted dice de mí, á gratitud aún más profunda; á 
mostrársela, y á declarar que rebajo nueve décimas partes de mi ración de 
elogios, atribuyéndolos á bondad magnánima de usted, y me doy por 
pagado y contento con la otra décima parte. No me es lícito disponer del 
incienso que usted da á los demás escritores españoles, pero me atrevo á 
aconsejarles que acepten sólo la mitad ó la tercera parte, y consideren el 
resto como despilfarro que usted hace, arrebatado por su cariñosa 
largueza.

Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¿es buen medio de 
agradecer, dirá usted, y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo diga, 
que los mismos encomiados echen en cara al autor los extravios de crítica 
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que presuponen sus encomios.

A esto respondo que no me queda otro recurso. Al libro de usted no puedo 
responder con el silencio, ni puedo tampoco faltar á la sinceridad en lo que 
responda. Por dicha, esos extravíos se justifican ó disculpan con razones 
que honran á usted muchísimo. Nacen de su entusiasmo juvenil y de su 
amor á los de su casta y lengua. Ya usted se corregirá en otros libros que 
escriba, y será justiciero ó más sobrio de admiración.

Entretanto, aun exponiéndome á que digan los maldicientes que nosotros, 
á pesar de ser casi antípodas, nos escribimos para piropearnos y nos 
armamos de sendos turibulos eléctricos, á fin de que el incienso mutuo 
trasponga el Atlántico y la cordillera de los Andes y nos adule las narices, 
no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el extraordinario 
saber y la abundantísima lectura que su libro de usted demuestra.

Cuadro completo de la España política, social, científica, artística y 
literaria, en el siglo presente, el libro está dividido en tres partes. La 
primera: Estudios generales. La segunda: Estudios bibliográficos. Y 
Estudios literarios, la tercera.

En los tres Estudios se advierte un espíritu de contradicción, exaltado por 
ese malhadado y pretencioso menosprecio, que, como dice usted, hay en 
Chile, aunque ya va de caída, contra todo lo español. Esto convierte su 
libro de usted en defensa ó apología; esto disculpa, en cierto modo, la 
exageración en las alabanzas.

He de confesar á usted también que en ellas advierto desproporción: á 
saber, que con muchos es usted tan pródigo, que proporcionalmente es 
corto con otros. En absoluto, á casi todos, en mi sentir, empezando por mí, 
nos tasa usted en bastante más de lo que valemos.

Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada modestia que 
su libro no es libro, sino notas y proyectos para escribir un libro, los cuales 
proyectos y notas saca prematuramente á luz, cediendo á los ruegos de un 
amigo, mis observaciones no deben valer como censura. Si yo las pongo 
es para que valgan, aunque sean en daño mío, cuando aparezca esa otra 
obra más meditada y más completa que, según usted nos anuncia, acaso 
pueda escribir algún día.

Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis reparos. Lo hago 
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por el interés que usted me inspira, y que no tiene que agradecerme, ya 
que la apología de usted, si no pecase por desproporción ni por 
exageración, nos lisonjearía más y nos sería mucho más útil.

Esa misma desproporción, que noto yo en sus juicios de usted, no nace de 
parcialidad apasionada, sino de que usted ó bien conoce á unos autores 
más y por eso los celebra más que á los que conoce menos, ó bien por ser 
su obra un conjunto de estudios hace usted resaltar á los que son objeto 
especial de cada estudio, y deja á los otros eclipsados ó en la sombra. De 
aquí que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor librados que los otros, 
salgamos encomiados con exceso.

Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra usted en sus 
juicios la equidad y el tino más benévolos, sin que los ofusque ningún 
espíritu de partido, del cual, por lo mismo que vive usted tan lejos, no 
puede dejarse influir.

Así tienen, á mis ojos, tanta autoridad las sentencias de usted en 
desagravio de los autores españoles, injustamente maltratados por críticos 
españoles. Su voz de usted viene, desde el otro extremo del mundo, á dar 
la razón á quien la tiene y á tildar de injustas, de apasionadas y de falsas 
no pocas censuras.

Salvo algún levísimo error en los pormenores, disculpable en quien escribe 
sobre cosas de aquí desde tan lejos, me parece usted discretísimo y 
guiado por alto é imparcial criterio, cuando dice que «la crítica estrecha y 
pequeña no se estila hoy sino cuando se quiere rebajar, con el insuficiente 
apoyo de yerros aislados y de versos sueltos, méritos verdaderos que por 
fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.»

«Digan esto por mí, añade usted, las reputaciones de Zorrilla, Gil y Zárate, 
Rubí, Escosura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Martínez de la 
Rosa y otros, que tan gloriosamente han resistido las malignas críticas de 
Villergas; las de Velarde, Ferrari, Cánovas y otros, que no han sufrido ni 
sufrirán nada con los sermones apasionados de Clarín: las de Echegaray, 
Cano y Sellés, que se abrillantan más cada día, á pesar de las nimias 
observaciones de Cañete; y las de Menéndez Pelayo, marqués de Valmar, 
marqués de Molins, conde de Cheste y otros más, para cuya justa 
apreciación el público ilustrado desprecia las pueriles invectivas de 
Venancio Gonzalez (Valbuena).»
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No quiero ni puedo extenderme más sobre la primera y la tercera parte de 
los Estudios de usted.

Voy á decir algo sobre la parte segunda: sobre los curiosísimos 
Estudios bibliográficos.

La idea de hacerlos, según usted mismo confiesa, se la sugirió á usted 
Menéndez Pelayo; pero es justo asegurar que, atendido el modestísimo 
título de notas y proyectos, la tal bibliografía es rica y no deja de estar á 
veces bien razonada ó comentada. Es un catálogo de libros franceses, 
italianos, ingleses, alemanes, hispano-americanos y yankees, que tratan 
de España, y que pasan de cuatrocientos, aunque usted sólo cita los que 
se han publicado desde 1808 hasta ahora.

Ya que su obra de usted sobre España no es definitiva y ya que usted 
piensa mejorarla y completarla con el tiempo, usted me perdonará las 
siguientes observaciones y excitaciones:

1.ª Que ponga en este catálogo orden que facilite buscar en él cualquier 
libro: ya sea el orden por materias, ya alfabético por nombres de autores, 
ya cronológico.

2.ª Que añada cuantos libros faltan ó sepa usted que faltan por citar, á fin 
de que el catálogo sea completo en lo posible.

Y 3.ª Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un concepto 
bueno de España, aunque en parte se censuren muchas cosas de nuestro 
país; las obras que tiran á desacreditarnos y son una franca y horrible 
diatriba, como la del marqués de Custine, por ejemplo; y las obras más 
comunes donde á vuelta de pomposas alabanzas á lo pintoresco del 
paisaje, de los monumentos, de los trajes y de las costumbres, ya por odio, 
ya por ignorancia y ligereza, ya por afán de referir hechos portentosos y 
usos rarísimos, ya por el mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro 
aceite han infundido, no pocos viajantes extranjeros han hecho de 
nosotros la más lastimosa caricatura. No he de negar que haya algún 
fundamento. ¿Qué individuo ni qué colectividad no ofrece lado que se 
preste á lo ridículo? Nosotros además hemos dado, si no motivo, pretexto 
á que se abulte lo que hay de grotesco en nosotros, abultándolo y 
ponderándolo con amor, y mirándolo como excelencias y grandezas de 
nuestro sér egregio. Así el entusiasmo por el salero y los discreteos rudos 
de Andalucía, por la desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo 
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flamenco y por lo jitano, por los jaques, contrabandistas y demás gente del 
bronce, y por otros primores, que fuera de desear que nos entusiasmasen 
un poquito menos. Pero aun así, nada de esto justifica muchos chistes 
acedos de Dumas y de Gautier, y mil ofensivas invenciones de otros, entre 
los cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor de La 
Biblia en España, libro por otra parte de los más amenos y disparatados 
que imaginarse pueden.

No voy á defender aquí nuestro romancero, ni menos el antiguo teatro 
español y el espíritu que le informa. Esto me llevaría lejos y no hay para 
qué dilucidarlo ahora. Sólo digo que no acepto las siguientes expresiones 
de usted: «Víctor Hugo y el grande Alfredo de Musset, poetas que tan bien 
estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del antiguo 
romancero y del teatro clásico español.» Yo no veo en D. Páez, en la 
marquesa de Amaegui, en Gaztibelza el de la carabina, en Rui-Blas, en 
Hernani y en el viejo Silva, vigésimo nieto de Don Silvio, cónsul de Roma, 
sino fantoches, personajes embadurnados con falso colorete local, y por 
consiguiente caricatos.

En resolución, yo no he de negar que usted y yo discrepamos en 
bastantes puntos. No se opone esto, sin embargo, á que yo aplauda el 
interesante trabajo de usted, á que me admire de lo mucho que usted ha 
leído y estudiado, á que celebre, como es justo, la facilidad, pureza y 
elegancia de su estilo; á que convenga perfectamente con usted en ese 
empeño en que todos los hombres de lengua ó raza española nos 
confederemos intelectualmente y para ello nos conozcamos mejor; y, por 
último, á que, sin aceptar las pródigas y bondadosas alabanzas con que 
usted me honra, las agradezca con todo mi corazón, asegurándole que ya 
no me olvidaré nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de 
su ingenio, del que espero frutos más sazonados y abundantes para gloria 
de las letras españolas, en su general acepción.

40



Vocabulario rioplatense razonado

Al Señor Don Daniel Granada
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I

Muy señor mío: Con mucho placer he recibido y leído la interesante obra 
de usted cuyo título va por epígrafe, y que acaba de publicarse en 
Montevideo.

Me parece que á usted le sucede lo mismo que á mí en lo tocante á 
pronosticar sobre el porvenir de la lengua castellana en esas regiones. No 
vemos sino allá, dentro de muchos siglos, la posibilidad de que se olvide ó 
se pierda por ahí dicha lengua, y salgan ustedes hablando italiano, francés 
ó algún idioma nuevo, mezcla de todos.

Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco poblado aún. 
Sólo la República Argentina comprende cerca de tres millones de 
kilómetros cuadrados: mayor extensión que Francia, Alemania, Inglaterra y 
España juntas. Y si añadimos las tierras del Uruguay y del Paraguay, la 
grandeza territorial de lo que llamamos país rioplatense se presta á 
contener y á alimentar en lo futuro centenares de millones de seres 
humanos. A fin de que tanta tierra sea poblada y cultivada, la inmigración 
entra ya y seguirá entrando por mucho. Cada año va la inmigración en 
aumento.

Según los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La Republique 
Argentine), en 1886 sólo á Buenos Aires llegaron cerca de 70.000 
inmigrantes, y en 1887 más de 120.000. Si así continúa creciendo la 
inmigración, donde predomina el elemento italiano, tal vez dentro de diez ó 
doce años haya más gentes venidas de Italia que de origen español, 
desde las fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la Patagonia, y 
desde Buenos Aires y Montevideo hasta más allá de Mendoza.

En los quince años que van desde 1855 á 1870 ha entrado en la República 
Argentina un millón de emigrados. Bien podemos, pues, calcular, no 
haciendo sino duplicar el número en los años que quedan de siglo, que al 
empezar el siglo XX habrá en la República Argentina cinco millones más 
de población no criolla, ó venida de fuera, y principalmente de Italia. Yo 
entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza informante para 
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poner el sello de su propia nacionalidad á esta invasión pacífica y 
provechosa, y que en 1900, lo mismo que en 1889, habrá allí una nación 
de carácter español y de lengua castellana, sólo que ahora consta esta 
nación de cuatro ó cinco millones de individuos y en 1900 acaso conste de 
18 ó de 20 millones.

El aumento de la población se infiere del aumento de la riqueza que la 
inmigración trae consigo. En veinte años, de 1866 á 1886, la renta del 
Estado argentino se ha quintuplicado. De nueve millones de duros ha 
subido á más de cuarenta y cinco. Durando la paz, con suponer igual 
aumento proporcional en otros veinte años, no es aventurado predecir que 
el presupuesto de ingresos de la República Argentina podrá ser, á 
principios del siglo XX, y sin recargar las contribuciones y sin aumentarlas, 
de más de doscientos millones de duros.

Todo induce á presumir, que si no sobrevienen imprevistas perturbaciones, 
la principal Confederación del Río de la Plata, será en el siglo XX una 
potencia tan fuerte y rica como lo es ahora la república norte-americana de 
origen británico. Las huellas de este origen no se han borrado de entre los 
yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los argentinos y 
uruguayos las huellas de su origen español.

La lengua es el signo característico que tardará más en perderse. La 
lengua además no es lazo sólo que une entre sí á los argentinos, sino 
vínculo superior que no puede menos de estrechar y ligar en fraternal 
concierto á dicha república con muchas otras, todas, digámoslo así, 
oriundas de España, y que se extienden por las tres Américas, desde más 
allá de la Sierra Verde y del Río Bravo del Norte hasta la Tierra del Fuego.

Las cuestiones de Gramática y de Diccionario, de unión de Academias de 
la lengua, de literatura española é hispano-americana, de versos y de 
novelas, escritos y publicados en español en ese Nuevo-Mundo, no son 
meramente literarias, críticas ó filológicas: tienen mucho más alcance, 
aunque uno no se le quiera dar.

No me parece que divago al decir lo que va dicho, con ocasión del 
excelente aunque modesto trabajo de usted que, si bien es meramente 
filológico, tiene mayor trascendencia[A].

Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es sólo el inventario de los 
vocablos que se emplean en Castilla, sino de los vocablos que se emplean 
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en todo país culto donde se sigue hablando en castellano, donde el idioma 
oficial es nuestro idioma.

Será provincialismo ó americanismo el vocablo que se emplee sólo en una 
provincia y que tenga á menudo su equivalente en otras; pero el vocablo 
que no tiene equivalente y que se emplea en más de una provincia ó en 
más de una república ó en regiones muy dilatadas, y más aun cuando 
designa un objeto natural, que acaso tiene su nombre científico, pero que 
no tiene otro nombre común ó vulgar, este vocablo, digo, siendo muy usual 
y corriente, es tan legítimo como el más antiguo y castizo, y debe ser 
incluído y definido en el Diccionario de la lengua castellana. La Academia 
Española no puede menos de incluirle en su Diccionario.

Así como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto á los 
hispano-americanos un caudal de voces, que provienen del latín, del 
teuton, del griego, del árabe y del vascuence, los americanos nos imponen 
otras voces que provienen de idiomas del Nuevo Mundo y que designan, 
casi siempre, cosas de por ahí.

Es curiosísimo el catálogo razonado que ha hecho usted de estas voces 
(de las usadas en la región rioplatense) y las definiciones y explicaciones 
que da sobre cada una de ellas. Sin duda, su libro de usted será 
documento justificativo de que los individuos de la Academia Española 
tengan que valerse y se valgan para aumentar su obra léxica en la edición 
décimotercera.

Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, ó no están 
incluidos en nuestro Diccionario ó están mal ó insuficientemente definidos 
en él. Y sin embargo, no pocos de estos vocablos, á más de estar en 
poesías, en novelas, en relaciones de viajes y en otras obras en idioma 
castellano posteriores á la independencia, es casi seguro que se hallan en 
libros ó documentos españoles de antes de la independencia, escritos por 
los viajeros, misioneros, sabios y demás exploradores de esos países, que 
dieron á conocer en Europa su flora y su fauna.

En los tiempos novísimos han estudiado y descrito la naturaleza de la 
América del Sur Humbold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martius y otros 
extranjeros; pero nuestros compatriotas se les adelantaron en todo, como 
lo demuestran los trabajos y publicaciones de Montenegro, Acosta, los 
padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, Oviedo, Azara, Pavón, Ruiz 
y otros cien, de que trae catálogo el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia 
española
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Los nombres, pues, que se dan ahí vulgarmente á plantas y árboles, aves, 
cuadrúpedos, peces, insectos y reptiles, no están fuera de nuestra lengua 
común española, por más que aparezcan y suenen, en nuestros oidos, 
como peregrinos é inusitados.

Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo están ya, y creo 
que no lo están, las más de las voces que usted define, como las 
siguientes:

Nombres de árboles, plantas y hierbas.—Aguaraibá, alpamato, arazá, 
biraró, burucuyá, caá, camalote, caraguatá, curí, chalchal, chañar, chilca, 
gegen, guayabira, guayacán, gembé, ibaró, isipó, lapacho, molle, 
ñandubay, ñapindá, ombú, pitanga, sarandí, sebil, tacuara, taruma, tataré, 
timbó, tipa, totora, urunday, yatay y yuyo.

Peces.—Bagre, manduví, manguruyú, pacú, patí y zurubí.

Aves.—Biguá, caburé, chingolo, macá, macaguá, ñacurutú, ñandú, urú, 
urutao y yacú.

Cuadrúpedos.—Aguará, bagual, cuatí, guazubirá, puma, tamanduá, 
tucutuco y tatú en vez de tato.

Insectos, reptiles, etc.—Alua, camoatí, manganga, tambeyuá, tuco, 
yaguarú y yarará.

Me dice usted en la amable dedicatoria con que me envía su libro, que, 
«caso de que me digne pasar la vista por él, me agradecerá mis 
advertencias.»

Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas.

Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus vocablos 
designan, echo yo de menos, para mayor claridad y universal inteligencia 
del objeto, el nombre científico con que los naturalistas le marcan y 
señalan, y la familia en que le clasifican.

Válganme algunos ejemplos. Empecemos por la voz caá. Usted, hablando 
con franqueza, no nos declara lo que significa en guaraní, y es menester 
inferirlo por conjeturas, y comparando lo que usted dice con lo que dice D. 
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Miguel Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares de 
muchas plantas usuales ó notables del antiguo y nuevo mundo. Caá, con 
evidencia, ha de significar en guaraní planta, yerba, árbol: lo vegetal de 
modo genérico, y no solo mate, como usted afirma. Supongamos, no 
obstante, que caá significa mate. Sin haber oído hablar jamás á los 
guaraníes y sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de 
ciertos adjetivos que entran á cada instante en composición de nombres; 
v. gr. merí, pequeño, y guazú, grande. Así vemos claro que caamerí y 
caaguazú, y caaquí y caaminí, todo es mate, según sean las hojas de que 
se compone grandes ó pequeñas, tiernas ó más ricas y jugosas.

Hasta aquí todo va bien, y caá y mate pueden ser lo mismo; pero cuando 
nos define usted caapau, bosquecillo, conjunto de árboles aislado, vemos 
claro que pau ha de significar conjunto ó montón, y caá árbol, arbusto, 
planta, yerba, mata y no mate, á no ser por excelencia, como también 
llaman al mate yerba por excelencia.

El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos compuestos de caá: 
caataya, caamerí, caapiá, caapeba, caapin, caatiguá y caavurana; y como 
con tales nombres se designan plantas gramíneas, meliáceas, ciperáceas, 
hipericineas y de otras cuantas y diversas familias, queda más demostrada 
la vaga generalidad del significado de la palabra caá.

Guayacán. El Diccionario de la Academia Española trae también esta 
palabra; pero ¿el guayacán que describe es el mismo que describe usted? 
Yo creo que no. Usted nos describe el guayacán del Chaco y del 
Paraguay; la Academia el de las Antillas, y como Colmeiro me da diez 
especies de guayacanes ó guayacos, no sé con cuál quedarme. El 
guayacán ya es diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya guayacum 
officinale, ya porliera higrométrica, y ora pertenece á la familia de las 
leguminosas, ora á la de las ebenáceas, ora á otra familia.

Arazá. No está en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la trae, y pone, 
como usted, dos clases: el arazá arbóreo y el rastrero. Convendría, con 
todo, que dijese usted, como dice Colmeiro, que ambas clases pertenecen 
á la familia de las mirtaceas.

Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no aumento, á fin de 
comprender la conveniencia de determinar mejor los objetos que se 
describen.
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Diré ahora otro requisito que echo de menos en su libro de usted. Echo de 
menos las autoridades. Me explicaré.

Nada hay más borroso é inseguro que los límites entre lo vulgar y lo 
técnico ó científico de las palabras. Cada día, á compás que se difunde la 
cultura, entran en el uso familiar, general y diario, centenares de vocablos 
que antes empleaban sólo los sabios, los peritos ó los maestros en los 
oficios, ciencias y artes á que los vocablos pertenecen. De aquí que todo 
Diccionario de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin ser y sin 
pretender ser enciclopédico, vaya incluyendo en su caudal mayor número 
de palabras técnicas, sabias ó como quieran llamarse. Pero aun así, 
importa poner un límite á esto, aunque el límite sea vago y no muy 
determinado.

Dos indicios nos pueden servir de guía. Por muy patrióticos que seamos, 
no es dable que nos figuremos que somos un pueblo más docto, en este 
siglo, que el pueblo inglés ó el francés. Nuestro Diccionario de la lengua 
vulgar, no debe, pues, sin presumida soberbia, incluir más palabras 
técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por caso.

El otro indicio es más seguro. Consiste en citar uno ó más textos, en que 
esté empleado el vocablo, que se quiere incluir en el Diccionario, por 
autores discretos y juiciosos, que no escriban obra didáctica. En virtud de 
estos textos es lícito inferir que es de uso corriente el nuevo vocablo y 
debe añadirse al inventario de la riqueza léxica del idioma.

Convengo en que á veces es de tal evidencia el uso frecuente de un 
vocablo que la autoridad ó el texto puede suprimirse. Así por ejemplo, 
ombú. El Diccionario de la Academia no trae ombú, y, sin embargo, 
apenas hay cuento ni poesía, ni escrito argentino de otra clase, donde no 
se mienten los ombúes.

Es voz tan común por ahí como en esta Península álamo ó encina.

En ocasiones cita usted los textos, y así demuestra la necesidad de la 
introducción de la palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de ejemplo 
la voz chaco, montería de cierto género que dió nombre propio á la gran 
llanura que se extiende desde la cordillera de Tucuman hasta las 
márgenes del Río de la Plata. La voz chaco está empleada por el padre 
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por Argote de Molina 
en su Discurso sobre el libro de montería del rey D. Alonso.
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Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo vulgar de la 
palabra, y, cuando haga usted nueva edición de su libro, conviene que le 
añada. El vocabulario ganaría mucho con esto; y esto ha de ser muy fácil 
para usted. Si usted no siempre lo ha hecho, es porque pensó sólo en sus 
paisanos uruguayos y argentinos al escribir su obra, y no en los demás 
pueblos de lengua española, donde vocablos comunísimos ahí tienen que 
aparecer exóticos.

Su vocabulario de usted es además poco copioso é importa aumentarle. El 
número de palabras que faltan no debe ser corto, cuando yo, que conozco 
tan poco de la literatura de ese país, puedo citar palabras que en su 
vocabulario de usted no están incluídas. Así por ejemplo, seibo. Rafael 
Obligado, en una de sus más lindas composiciones, En la ribera, del 
Paraná se entiende, dice:

El año que tú faltas,
La flor de sus seibos,
Como cansada de esperar tus sienes,
Cuelga sus ramos de carmín marchitos.

¿Será el seibo el árbol que llaman del Paraíso en Andalucía? ¿Quién 
sabe? Colmeiro no trae seibo, á no ser seibo lo mismo que ceibo ó ceiba, 
que está en Colmeiro y en el Diccionario vulgar.

Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, encuentro yo deficiente 
la definición.

No basta decir que camalote es «cierta planta acuática». Convendría 
saber algo más del camalote en esta primera acepción. ¿De qué color, de 
qué tamaño, de qué forma son sus flores? Sobre la otra acepción de 
camalote trae usted textos curiosísimos, que la explican bien. Es un 
conjunto de plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman 
como isla ó matorral, que flota y navega, y que suele ser tan grande, que 
asegura el Padre José de Parras que en su centro se ocultan con facilidad 
los indios con sus canoas, «y como pueden muy bien dar el rumbo á toda 
aquella armazón hacia los barcos, con poca diligencia suelen llegar á ellos, 
y estando inmediatos, se enderezan, arman gritería, y como logren alguna 
turbación en los españoles, ya los vencieron.»

En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando á la planta el 
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nombre que se da á la tela. ¿Será este camelote de Colmeiro el camalote
de usted?

Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones más, algunas de las 
cuales no quiero dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa esta carta, 
las dejo para otra.
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II

Muy señor mío: Es en verdad muy curioso que entre las palabras que 
usted incluye y define en su Vocabulario haya bastantes que nos parezcan 
peregrinas, no porque no sean castellanas, sino porque han caído en 
desuso ó se derivan de otras que han caído en desuso en España. Así, 
por ejemplo, bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el 
Diccionario de la Academia no hay bosta, pero sí bostar, sustantivo 
anticuado, que significa establo para bueyes. Es término de la baja 
latinidad bostarium, y viene de bos y de stare.

Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos rioplatenses, que 
usted pone en su libro, provenga de alguna de las dos principales lenguas 
que se hablaban en esa vasta región cuando el descubrimiento y la 
conquista: la guaraní y la quichua. Las lenguas americanas son 
aglutinantes y se prestan á crear vocablos compuestos, que son como 
abreviada descripción del objeto que significan. De la lengua guaraní 
provienen la mayor parte de las voces que usted define; pero no son de 
aquellas voces que se usan en el Paraguay, donde se habla puro guaraní, 
ni de las empleadas en Corrientes y Misiones, donde se habla el guaraní 
mezclado con el castellano, sino de las que, según dice usted en su 
Prólogo, «el uso antiguo y constante ha incorporado á la lengua castellana 
en las Repúblicas Argentina y Oriental del Uruguay.» Las voces son, pues, 
castellanas, aunque en la lengua guaraní haya de buscarse su origen 
etimológico.

Gloria grandísima ha sido de los misioneros españoles, no sólo el llevar á 
América plantas y animales útiles, industria y cultura de Europa, sino el 
mirar con evangélica solicitud por el bien de las tribus indígenas, 
cristianizándolas, difundiendo entre ellas la civilización del mundo antiguo 
y trasmitiendo á éste el conocimiento de aquellas rudimentarias ó decaídas 
civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus idiomas.

Es lástima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en lo tocante á 
gramáticas y diccionarios de idiomas de América, no sea tan generalmente 
apreciado como debiera por la escasez de ediciones de sus libros, que van 
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siendo muy raros. El Tesoro, no obstante, de la lengua guaraní, arte y 
vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la compañía de Jesús, 
impreso en 1640, debe de haberse reimpreso últimamente en Leipzig.

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del mencionado 
jesuíta, cuyo mérito pondera como merece Emilio Daireaux en su 
excelente libro, aunque á veces injustamente contrario á España, sobre 
Buenos Aires, La Pampa y la Patagonia.

El guaraní, cuando llegaron á la América del Sur los españoles, era lengua 
tan difundida, que la llamaban general: la hablaban más de 400 tribus, en 
el Paraguay, en el Brasil, en el Uruguay y en el Norte de la República 
Argentina. Las conquistas de los Incas, que procuraban imponer la lengua 
quichua á los vencidos, no lograron introducir muchos de sus vocablos ni 
en lengua guaraní, ni en la lengua de los araucanos.

La lengua guaraní es aun la que más se habla en el territorio rioplatense, y 
sobre todo en el Paraguay y en Corrientes, y aunque destinada á morir, la 
que dejará más elementos léxicos al castellano. De la lengua guaraní, 
añade usted, proceden la mayor parte de las voces que el Vocabulario
contiene.

En cada página, no obstante, hallo en el Vocabulario de usted voces que 
proceden de otros idiomas, ó cuya etimología no determina usted con 
fijeza. Así, machí, curandero mágico, y gualicho, diablo, del araucano; 
catinga, mal olor de la transpiración de los negros, y mandinga, hechicería, 
palabras casi de seguro de procedencia africana; y otras palabras, muy 
empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimología se nos 
queda por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano ó baqueano, que 
emplean el padre Parras, Azara y Vargas Machuca; chacra, granja ó cortijo 
que está en Azara y en el Diccionario de la Academia; champan, barca 
grande para navegar por los ríos; chiripá, pedazo de tela que se enreda á 
los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; galpon, 
especie de cobertizo; y hasta la misma comunísima palabra gaucho, de la 
que nos deja usted sin etimología.

En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es altamente 
meritoria, como primer ensayo, y muy digna de las discretas y autorizadas 
alabanzas que le tributa en la introducción crítica el Sr. D. Alejandro 
Magariños Cervantes, literato y poeta, tan conocido y estimado en España, 
donde residió largo tiempo.
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Algunos artículos de su Vocabulario de usted, á más de enseñar siempre, 
son amenos y divertidos.

Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuáes no puede uno 
menos de pensar en los microbios, ahora en moda. Esos indios habían 
adivinado los microbios antes de que el Sr. Pasteur los descubriera y 
estudiara tanto. Cada ayacuá es un microbio, pero antropomórfico, y 
armado de arcos y de flechas, con las cuales, ó si no, con los dientes y 
con las uñas, produce las enfermedades y dolores humanos.

En ocasiones, por amor á lo americano indígena, me parece que se 
encumbra usted demasiado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice 
usted sobre la palabra Tupá, nombre de Dios entre los guaraníes. Es 
evidente que á ser la etimología según usted asegura, ese nombre de Dios 
está lleno de cierta instintiva sabiduría. Tu es el signo de admiración, y pa
el signo de interrogación: son dos interjecciones. Dios es, por 
consiguiente, para el guaraní, un ser á quien admira y no conoce, alguien 
cuya existencia, inmenso poder y admirables obras declara sin saber quién 
sea. Pero esta vaga y confusa noción de Dios, ¿puede y debe equipararse 
como usted la equipara, á la noción que da la frase bíblica, yo soy el que 
soy? En mi sentir, no. El padre jesuíta Díaz Taño, citado por usted, se 
excedió algo de lo justo si sostuvo que los guaraníes designaban por Tupá
al criador, señor, principio, origen y causa de todas las cosas.

La razón, el natural discurso y hasta los restos ó vestigios de una 
revelación primitiva no bastan á explicar la persistencia del concepto de un 
Dios único, con sus más esenciales atributos, entre gentes bárbaras ó 
salvajes. Este concepto no puede menos, aunque existiese con pureza en 
edad remota, de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar 
del tiempo, y en un estado social de gran atraso ó decadencia. Por eso no 
creo yo, ó pongo muy en cuarentena, todas las teologías sublimes que 
tratan de sacarse, por análisis, de los nombres que dan á Dios muchos 
pueblos bárbaros ó completamente selváticos.

Los jesuítas, no sólo por ahí, sino en otros varios países, han sido 
acusados de aceptar el nombre dado por los paganos é idólatras á su 
principal divinidad y de convertirle en el nombre del Dios verdadero. Yo, 
hasta donde me sea lícito intervenir retrospectivamente en esta disputa, 
lego y profano como soy, hallo que los jesuítas hacían bien; mas no 
porque el concepto que la palabra Tupá despertaba en un guaraní fuese 
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adecuado al concepto del verdadero Dios, sino porque la palabra Tupá y el 
concepto que designaba eran lo que menos distaba entre ellos del nombre 
y concepto de Dios entre cristianos. La idea representada por la voz Tupá
era como bosquejo informe de la idea que tiene ó debe tener el cristiano 
del Sér Divino.

Me parece, como á usted, que el obispo don Fray Bernardino de Cárdenas 
anduvo harto apasionado é injusto al promover acusaciones y 
persecuciones contra los jesuítas porque llamaban á Dios Tupá. Es 
indudable que este era el mejor modo que había en guaraní de llamarle. 
Más difícil sería de justificar á los Padres que en China, pongo por caso, 
tomaron los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar á nuestro 
Dios, porque estos nombres no eran de significación candorosa, vaga y 
confusa, para nombrar cierto sér poderoso é incógnito, sino términos de 
reflexiva y bien estudiada filosofía, la cual los define y les da el sentido 
determinado y claro de un panteísmo casi ateo. El Li es la materia prima, 
la sustancia única, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia, que la 
transforma de mil modos y produce vida y muerte, y da origen á todo el 
proceso de los séres con su variedad infinita. Bien dilucida esto el padre 
Fray Domingo Fernández Navarrete en el Tratado V de los que compuso 
sobre China, donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta 
literaria del Celeste Imperio.

Los citados nombres chinos no podían emplearse ó al menos era 
inconveniente y ocasionado á grandes errores el emplearlos para nombrar 
á Dios, por lo mismo que los sabios chinos, ateos ó monistas, como se 
dice ahora, habían explicado bien su sentido. Mas por idéntica razón, á mi 
ver, no hay irreverencia, ni ocasión de error, en llamar á Dios Tupá, 
cuando se habla en guaraní y á los guaraníes. Lo indeterminado, vacío y 
confuso del concepto que encierra el vocablo Tupá permite que el 
catequista ó misionero le determine, le llene y le aclare, con arreglo á la 
sana doctrina.

Lo que yo censuro pues, aunque blandamente, es que usted se deje llevar 
del afecto al idioma que hablan ahí los indígenas, hasta el extremo de 
querer desentrañar, del seno de los vocablos, filosofías y sutilezas que, 
antes de la llegada de los europeos, no podían estar en la mente de los 
salvajes.

Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, para sacar 
metafísicas y otros prodigios y refinamientos intelectuales de palabras y 
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frases de idiomas primitivos, me divierte, aunque no me convence. Los 
pueblos arios, ¿quién ha de negar, pues dominan aún el mundo y 
extienden por él su superior civilización, que desde el principio, allá en su 
estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ¿qué metafísica 
ocultaba ninguno de los nombres con que significaban la divinidad? Deva, 
Asura, Boga, Nara, Maniu, no esconden ninguna metafísica en sus letras. 
La metafísica vino después, por la reflexión, y ya entonces el vocablo 
evocó ó pudo evocar todos los conceptos con que la metafísica había 
enriquecido su significado.

Como yo entiendo así las cosas, no creo en las resultas, pero me hacen 
muchísima gracia los esfuerzos de imaginación con que, triturando, 
exprimiendo y poniendo en prensa palabras, sacan algunos lingüistas 
chorros, ríos de ciencia de cada sílaba, de cada letra y aun de cada tilde. 
Nadie vence en esta habilidad á los vascófilos, entre quienes descuella 
Erro, y aun debiera descollar y ser más famoso mi discreto, inaudito é 
ingeniosísimo amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, cuyos libros hicieron 
siempre mi delicia.

Ultimamente he visto algunas de las obras de un príncipe ó maginóo
tagalo llamado Paterno, el cual, con no inferior saber y con igual riqueza 
de fantasía que mi amigo Irizar, halla y revela portentos en la civilización 
antigua de la gente de su casta y saca de las letras del nombre de Dios en 
tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz.

Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupá; pero en fin, usted se 
entusiasma un poco, dando motivo á esta disgresión mía, que no 
considero del todo impertinente.

Aplaudo, y si pudiera fomentaría, la propensión que hay en esas 
repúblicas y en el imperio del Brasil á estudiar con esmero, los usos, 
costumbres, historia, lenguaje y poesía de los indios, pero ni en verso ni en 
prosa está bien exagerar lo que valían por la cultura cuando llegaron los 
europeos. Fuera de los mexicanos, peruanos y chibchas, no había en 
América á fines del siglo XV sino tribus salvajes.

El gran poeta brasileño Gonzalves Días pinta á estas tribus del modo más 
novelesco é interesante, pero les deja su salvajismo y hace bien.

Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo en las lides, la 
fidelidad, la constancia y hasta la ternura amorosa y otras virtudes y 
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excelencias. Lo que no cabe es cierto refinamiento en las ideas morales y 
religiosas, que harto generosamente se atribuye á los indios. Serían 
menester más pruebas, y no las hay ó no han llegado á mi noticia, para 
reconocer esas prendas en los guaraníes. Sus cantares, pues se dice que 
los tienen, y aun que son muy poetas, debieran recogerse y coleccionarse 
antes que desaparezcan del todo.

En los araucanos, en cambio, lo que más se celebra es la oratoria. Como 
la lengua que hablan (de la que compuso excelente gramática el padre 
jesuíta Andrés Febres), es, según afirman, bellísima lengua, y como ellos 
son muy parlamentarios, y se reunen ó se reunían en juntas ó asambleas 
para deliberar sobre la política, tenían ocasión de pronunciar magníficos 
discursos llamados coyaptucan, donde dicen que hay gran riqueza de 
imágenes, apólogos y otros primores, todo sujeto á las más severas leyes 
de la buena retórica. Aun se conservan los nombres de algunos antiguos 
tribunos ó famosos oradores, como Lautaro y Machimalongo, y fragmentos 
de discursos ó discursos enteros de los que pronunciaron.

Como quiera que sea, no ha de faltarme día en que venga más á propósito 
hablar de todo esto, entrando de lleno en el asunto, y no por incidencia y 
de refilón, al encomiar como se merece el Vocabulario de usted, por cuyo 
envío le doy encarecidas gracias.
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Novela parisiense mejicana

Á Doña Concepción Jimeno de Flaquer

31 de mayo de 1889.

Mi distinguida amiga: No sé cómo agradecer á usted el que se acuerde de 
mí y me envíe con frecuencia y en abundancia libros publicados en Méjico, 
por aquí casi desconocidos. Mi deseo es hablar de todos y darlos á 
conocer al público español; pero el tiempo y el humor me faltan.

Entre los últimos libros que usted me ha remitido, hay uno que me agrada 
sobremanera. Su autor, D. José María Roa Bárcena, es de los hombres 
más eminentes y simpáticos de ese país. Conozco sus poesías líricas, que 
él mismo me ha enviado; pero sólo sé por fama, y tengo gran deseo de ver 
sus leyendas históricas de antes de la conquista española y sus eruditos 
trabajos en prosa como historiador del Anahuac.

El Sr. Roa Bárcena es también novelista; y dan sin duda brillante prueba 
de su mérito en esta clase de escritos los Varios cuentos, reunidos en un 
precioso volumen, de que usted me regala un ejemplar. Noche al raso es 
lindísima colección de anécdotas y cuadros de costumbres, donde el 
ingenio, el talento y la habilidad para narrar están realzados por la 
naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje castizo y 
puro, sin la menor afectación de arcaismo. En el terrible cuento Lanchitas, 
la fantasía del autor y su arte y buena traza prestan apariencias de 
verosimilitud y hasta de realidad al prodigio más espantoso.

En estos cuentos del Sr. Roa Bárcena, por lo mismo que están escritos en 
tan acendrado lenguaje castellano, se notan más los vocablos exóticos 
que designan objetos de por ahí, aunque rara vez acude el lector con éxito 
al Diccionario de la Academia para saberlo á punto fijo. Así, por ejemplo, 
xícaro, zacatón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.

Dejo por hoy de decir más del Sr. Roa Bárcena, y no hablo de Altamirano, 
ni de Peón y Contreras, ni de los restantes libros remitidos por usted, 
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porque voy á escribir sobre la obra de otro mejicano hace ya muchos años 
ausente de su patria, que estuvo en España bastante tiempo, y que 
después lleva pasados en París hasta hoy lo menos treinta y tres ó treinta 
y cuatro años.

Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el sufrimiento, y 
está escrito, como ya se entrevé por el título, en esa habla española, 
desteñida y cosmopolita, que ha de hablarse en París en cierto círculo 
elegante de hispano-americanos y de españoles residentes en aquella 
culta y amena capital, centro y foco de la civilización neolatina.

No es menester análisis para señalar los galicismos del libro de que trato. 
Todo el libro es un galicismo sintético, digamoslo así; pero no lo digamos 
en son de censura. En este caso, parece la falta que señalo inevitable 
requisito del valer y del encanto que el libro tiene. Es la obra, no de un 
literato de profesión, sino de un hombre de mundo, que, casi 
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en el papel sus 
impresiones y sentimientos, y nos cuenta, con la mayor naturalidad y 
sencillez, sucesos que ha visto, y tal vez lo que él ha vivido.

Franceses son los personajes del drama, francesas las costumbres que el 
autor describe, y la sociedad elegante de París y sus casas el medio 
ambiente y el lugar de la escena. Si se cambiasen la ortografía y la 
terminación de las palabras, el libro casi quedaría en francés, y, en mi 
sentir, competiría entonces con cualquiera novela de Feuillet, de Ohnet ó 
de Cherbuliez, ya que tendría más sinceridad y más verdad, aunque 
tuviese menos artificio. Es un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor y 
más sano de cierto círculo de gentes, que, colocado entre las pasiones y 
apetitos de la baja plebe, los esfuerzos y faenas de una burguesía 
codiciosa y trabajadora, y el torbellino de los ricos viciosos y 
derrochadores, procura realizar una vida honrada y cómoda de sibaritismo 
honesto y juicioso, de elegancia católica, y de finura apacible, entreverada 
de devoción.

Difícil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena de distinción, 
perfumada de buen tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y Filis deben 
tener, á fin de hacer su papel con desahogo, lo menos cincuenta ó sesenta 
mil pesetas de renta cada uno, y todos suma prudencia, arte y ciencia 
doméstico-económica, para no dejarse arrebatar por el atractivo del lujo, 
no gastar más de lo que tienen, no arruinarse, y no tener que salir de la 
Arcadia para irse á la Tebaida ó á cualquier otro retiro más ó menos 
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penitente.

Es indudable que existe en París uno ó más círculos de esta clase. Son 
como isla ó islas de reposo en medio de turbulento mar, lleno de sirtes, 
escollos y bajíos.

No es utopia, sino realidad, esta á modo de nueva Jerusalem en germen y 
bosquejo, que surge del seno mismo de la moderna Babilonia. Llámanla, 
creo, beau monde ó monde comm’il faut, y se contrapone á otros mondes, 
que se marcan con calificativos extraños, como monde camelotte, demi 
monde, quart de monde, monde interlope, etc.

El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el círculo, ó en uno 
de los círculos de ese beau monde de París, donde constantemente ha 
vivido, y nos le pinta con todos sus pormenores, resultando del cuadro 
cierta poesía natural y suave. Yo comparo su libro á un vaso gracioso, 
pongamos de cristal de Venecia, lleno de una poción, no muy dulce para 
que no empalague, ni muy amarga ó agria para que no ofenda al paladar, 
y donde se notan el sabor y el aroma de los ingredientes que la componen: 
vida devota de San Francisco de Sales; música religiosa de Cherubini, 
Beethoven, Mozart, Rossini y Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; 
trajes de Worth, Rouff, Laferrière, Felix y Pingard; sombreros de Virot ó de 
Isabel, y guisos de los Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier, Canivet y sus 
rivales, discípulos y sucesores.

De todo esto se disfruta en bellísimos salones centro del más refinado 
confort, y donde se ven acumulados, en artístico y aparente desorden, 
muñequitos de Sajonia, jarrones de Sèvres, tacitas y juguetes de plata 
holandeses, cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis XV, telas Luis 
XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer Imperio, y 
otra multitud de admirables bibelots ó chirimbolos.

Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratísimo, bueno será 
que diga yo á usted quién nos guía por él y lleva como de la mano.

Aquí me entran ciertos escrúpulos. Yo he recibido el libro por el correo. 
Ignoro quién me le envía. Y dice el libro: Edición privada. Supongo que 
esto significa que el libro no es para el público; no se halla de venta. 
¿Hasta qué punto, me interrogo, me será lícito criticarle, aunque en la 
crítica entre por más el elogio que la censura, porque la justicia así lo 
exige? Pero, al fin, me respondo: el libro está impreso, y, aunque no se 
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venda, circulará. Nadie me encarga que guarde el secreto. No abuso, 
pues, demasiado de la publicidad. Ojalá que todos los abusos de este 
linaje fueran tan inocentes como el mío.

Me mueve además á tratar del libro la buena amistad que á su autor 
profesamos, desde hace casi medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y 
muy en particular mis parientes y mis amigos.

El autor es D. José Manuel Hidalgo.

Su nombre pertenece á la historia política, no sólo de Europa, sino del 
mundo, en la segunda mitad del siglo XIX. Su intención fué buena. Quiso 
enviar sosiego, prosperidad, ventura y mayor dosis de civilización á su 
patria. Si erró en los medios, a i posteri l’ardua sentenza. Importante fué su 
acción en todos aquellos sucesos que colocaron en el trono de Méjico al 
entusiasta y noble príncipe Maximiliano, cuya trágica muerte deplora él 
todavía.

Toda la fingida narración que su libro contiene está impregnada de aquella 
blanda melancolía, propia de un alma religiosa, lastimada y herida por 
tremendas catástrofes y por solemnes desengaños. Esta melancolía, si 
blanda, profunda, brota del centro mismo de las elegancias, primores y 
refinamientos que el autor describe.

La novela del Sr. Hidalgo, así por el candor inimitable con que está 
contada, como porque algunos de los lances no vienen dialécticamente 
justificados, según suele estarlo toda ficción, parece, más que novela, 
verdadera historia.

A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela sublimidad y 
delicadezas de sentimiento, que dan tan crueles resultados, que yo, 
movido á compasión, siento deseo de ingerirme entre los personajes y de 
aconsejarles que transijan y sean menos severos.

La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, piedad, virtud y 
distinción aristocrática; pero la situación en que tiene al pobre Sr. Zentres 
es cruelísima. A la verdad, yo entiendo que, pasados cinco ó seis años de 
viudez sin ofender á Dios, sin faltar á la memoria de su primer marido, y 
muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la Condesa hubiera 
debido modificarse, ser menos cogotuda, casarse, en una palabra, con el 
Sr. Zentres, y no hacer de él un Tántalo de corbata blanca, un perpetuo 
patito
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y un mártir crónico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre al 
lado suyo, á modo de apéndice, que sabe Dios lo que dirían las malas 
lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el mundo más comm’il faut asiste y 
hace de las suyas.

La lastimosa situación del Sr. Zentres me explica aquel capricho del 
infante D. Alfonso de Portugal, cuando ordenó al escritor que rehizo la 
historia de Amadis de Gaula que cediese este héroe, hasta con permiso de 
la señora Oriana, á la tenaz y vehemente pasión de aquella otra princesa 
llamada Briolanja, que por él moría, sin remedio, de amores. Tanto me 
afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro cuando después 
de la muerte de la Condesa, se hace él monje cartujo, considerando yo 
que el cuitado entra á hacer vida mucho menos penitente que la que antes 
hacía.

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y Lea, están 
bien trazados y seguidos. Ida, con un marido vanidoso y ligero, y ella 
vanidosa y ligera también, se deja arrebatar por la manía del esplendor y 
de la magnificencia; se arruina, es abandonada por el marido, que se va á 
California á buscar oro; y ella muere al cabo míseramente en el hospital. 
Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera deseado más 
justificación en el lance que la decide á ser Hermana de la Caridad. Lea no 
tiene tiempo, ocasión, ni razonable y suficiente motivo para amar de tal 
suerte á su novio, que le produzca desilusión tan profunda el que éste la 
abandone, la plante, por otra señorita que tiene cuatro ó cinco veces más 
dote. Hablemos claro, aunque no sea comm’il faut: lo que hizo el novio de 
Lea fué una verdadera porquería; no tiene otro nombre. Pero, ¿qué 
diantre? ¿No se había tratado su matrimonio con Lea, contando 
previamente los ochavos de él y la dote de ella? Lo feo del caso estuvo en 
faltar á la promesa de un convenio de aparcería porque se halla otro 
convenio que trae más ventaja; pero la fe amorosa quebrantada y los 
mismos amores apenas se descubren.

Como quiera que sea, la vocación acude: Lea se hace Hermana de la 
Caridad; es una heroína y una santa, y todo ello está narrado con amor, 
con ternura, con fervor y caridad de cristiano.

El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy devoto y 
algo melancólico; mas no por eso deja de entretener y de interesar. 
Además de ser el libro moral y devoto, y asimismo ameno, es, como queda 
dicho, de alta elegancia, lo cual no está en oposición tampoco con la 
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devoción, con la moralidad y con la limpieza de costumbres.

Ya que el Sr. Hidalgo se lanzó, es de desear que persevere en el camino 
que ha tomado. Su cabeza ha de estar llena de noticias y de recuerdos de 
casos novelescos de la sociedad elegante de París, de aquella high life
central en que hace tantos años vive. ¿De qué variada cantidad de 
aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo género, no podría 
valerse, si quisiese el señor Hidalgo, para componer, por docenas, novelas 
divertidísimas, sobre todo si no siguiese aislando mucho su monde
correcto y plenamente comm’il faut, y dejase que de vez en cuando 
hubiera en él irrupciones de los otros mondes, interlope, camelotte, etc., 
etc.? Hasta su misma calidad de extranjero haría que el Sr. Hidalgo viese y 
representase los objetos con mayor imparcialidad que los parisienses de 
nacimiento.

No dudo que llegará ahí la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo á V. que la 
lea. Es lectura propia de señoras, y está dedicada á una que lo es muy 
principal: discreta y elegante hija de nuestra España: á doña Mercedes 
Alcalá Galiano, baronesa de Beyens.
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Tabaré

Á D. Luis Alfonso

30 de Septiembre de 1889.

Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuán grande es mi gratitud 
á usted por las generosas alabanzas que ha dado á mis Cartas Americanas
. Y, si bien yo soy algo egoísta, como cada hijo de vecino, no se lo 
agradezco tanto porque alabándome aumenta usted mi crédito de escritor, 
cuanto porque une usted sus esfuerzos á los míos en un trabajo que 
considero utilísimo.

España y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en 
dieciséis Repúblicas independientes, deben conservar una superior 
unidad, aun rotos los lazos políticos que las ligaban. El importante papel 
que España ha hecho en la Historia del mundo, sobre todo desde que su 
nacionalidad apareció plenamente á fines del siglo XV, imprime á cuanto 
proviene de España, por sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello 
exclusivo y característico que no debe borrarse.

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de cosas en que 
los que pasan por creyentes no creen; y entre otras creo (por manera vaga 
y confusa, es verdad) en los espíritus colectivos. Mi fantasía transforma en 
realidad sustantiva lo que se llama el genio de un pueblo ó de una raza. Lo 
que es figura retórica para la generalidad de los hombres, para mí es ser 
viviente. Y al incurrir en tan atrevida prosopopeya, no me parece que 
incurro en paganismo ni en hegelianismo. ¿Acaso no cabe mi suposición 
dentro del pensar cristiano? ¿No consta del Apocalipsis que tenían sendos 
ángeles tutelares las siete iglesias del Asia? ¿No es piadosa creencia la de 
que cada individuo tiene su ángel custodio? Pues entonces, ¿por qué no 
ha de tener cada pueblo y cada raza un ángel custodio de más alta 
categoría y trascendencia, que ordene las acciones de los hombres todos 
que á dicha raza pertenecen, en prescrita dirección y cierto sentido, para 
que formen, dentro de la obra total de la humanidad entera, una peculiar 
cultura? Esta, combinándose con el producto mental de otras grandes 
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razas y nacionalidades constituye la civilización humana, varia y una en su 
riqueza, la cual, desde hace más de dos mil años, cinco ó seis 
predestinados pueblos de Europa han tenido y tienen la misión de crear y 
de difundir por el mundo.

Mi razonamiento, y le llamo mío, no porque no le hayan hecho otras 
personas, sino porque yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el menor 
escrúpulo de que alguien me acuse de herejía, á dar adoración y culto al 
genio, ó, si se quiere al ángel custodio de la gente española. Así es que 
yo, si bien deploro que aquel grande Imperio de España y sus Indias se 
desbaratase, todavía absuelvo á los insurgentes que se rebelaron contra el 
señor rey D. Fernando VII y acabaron por triunfar de él y sustraerse á su 
dominio; pero no absuelvo, ni absolveré nunca á los insurgentes contra el 
genio de España, y ora se rebelen en Ultramar, ora en nuestra misma 
Península, los tendré por rebeldes sacrílegos y lanzaré contra ellos mil 
excomuniones y anatemas.

Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso que resignarse; pero no debe 
disolverse, ni se disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradía ó como 
quiera llamarse, que venera y da culto al genio único que la guía y que la 
inspira. Todos debemos ser fieles y devotos á este genio. Yo, además, me 
he atrevido á constituirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de 
sus predicadores y misioneros. ¡Ojalá se me perdone el atrevimiento en 
gracia del fervor que le da vida en mi alma!

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aquí en tales honduras, la 
madre España, desde hace más de dos siglos, ha decaído, no sólo en 
poder político, sino en aquel otro poder de pensamiento que se impone á 
los espíritus y domina en el mundo de la inteligencia. Francia, Inglaterra y 
Alemania, son ahora reinas y señoras en esto, así como en las cosas 
materiales. De aquí algo como un vasallaje intelectual en que nos tienen. 
Van delante de nosotros por el camino del progreso, y como en la ciencia 
positiva y exacta no hay más que un camino, tenemos que seguir las 
huellas de dichas naciones. Esto ni puedo ni quiero negarlo yo. Ni negaré 
tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, deslumbrados nosotros 
por los adelantamientos reales de los extranjeros, también solemos 
seguirlos ciegamente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas y 
especulaciones, los cuales acostumbran ellos á forjar con más primor, con 
más arte, y, sobre todo, con mayor autoridad, gracias al descaro, á la 
frescura y al aplomo soberbio que les presta la confianza de ser más 
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atendidos por pertenecer á nación dominadora ó preponderante en el día. 
Parece, pues, inevitable y fatal que, desde hace dos siglos, nos 
mostremos como discípulos, como imitadores de los extranjeros, en 
teorías y doctrinas políticas y filosóficas. Las modas de todo esto vienen 
de París, como las modas de trajes, de muebles y de guisos.

Entretanto, el genio de nuestra raza, ¿duerme, nos abandona ó qué hace? 
Aunque renegamos bastante de él, aunque olvidamos ó desdeñamos por 
anticuado y absurdo lo que nos inspiró en otras edades, yo entiendo que 
nos asiste y nos inspira aún, especialmente en todo aquello menos sujeto 
á progreso ó en que no se progresa; en todo aquello que flota, ó, más 
bien, vuela independiente y con plena libertad sobre el río impetuoso por 
donde van navegando los espíritus humanos.

Es cierto que cuando nos hemos puesto á filosofar en sentido racionalista, 
ya hemos sido volterianos, ya secuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de 
algún alemán en Alemania apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya 
de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto que, cuando no hemos 
politiqueado por rutina ó pasión, sin ser los principios más que vanos 
pretextos, hemos tomado los guías más extraños. Los conservadores, por 
ejemplo, á un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba hasta el 
extremo de creer que se podía explicar la historia de la civilización de 
Europa haciendo caso omiso de España; los ultra-conservadores ultra-
católicos, á los sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y 
Bonald; y en esto han llegado á tal delirio nuestros entusiasmos y nuestro 
afán de ser arrendajos, que yo doy por seguro, y creo no equivocarme, 
que si Proudhon no se hubiera mostrado federalista en uno de sus libros, 
tal vez por odio y celos de francés á la unidad italiana, y si en España no 
hubiera habido un escritor y orador de valer y aficionadísimo á Proudhon, 
jamás en España le hubiera pasado á nadie por la cabeza que nos 
trocásemos en República federal, rompiendo la unidad nacional á tanta 
costa y después de tantos siglos apenas lograda.

Pero es más: tal es ó ha sido el descuído, el olvido ó la corta estimación de 
nosotros mismos por nuestro propio pensamiento, que para volver á ser 
escolásticos en la patria del Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y 
de Domingo de Soto, ha sido menester que nos impulsen Kleutgen, Van 
Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, belgas é italianos.

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, crítico y teórico, hemos 
recibido el impulso de fuera: hemos sido clásicos á la francesa desde 

64



Luzán; y luego románticos, porque el romanticismo vino de París; y luego 
naturalistas para remedar á Daudet y á Zola.

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace años, cierto 
prurito de emancipación. Nuestro espíritu va como barco llevado á 
remolque, en el mar ó río del progreso; pero ya se siente agitado por el 
potente soplo del Genio de la raza, que tira á romper la cadena de los que 
nos van remolcando, y á dejarnos sueltos para que naveguemos por 
nuestra cuenta y riesgo.

Traigo aquí todo esto para rectificar varias sentencias que me atribuyen, 
sin motivo, los pocos periódicos franceses y anglo-americanos que han 
hablado de mis Cartas. Ni yo desconozco todo el valer de la ciencia y del 
ingenio de Francia, ni propendo con astucia diplomática, como cree la 
Revue Britannique, á separar á los hispano-americanos de la alianza 
intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como si 
nosotros no lo fuésemos, y como si ellos en tal imitación no nos imitasen.

De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, en la gente de lengua 
española, nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, la creo 
ineludible; pero ni yo rebajo el mérito de la ciencia y de la poesía en 
Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que lleguemos á ser 
independientes, que nos aislemos y no aceptemos la influencia justa que 
los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser ciega, ni 
nuestra imitación sin crítica, y que conviene tomar lo que tomemos con 
discernimiento y prudencia. Y sostengo además que, en Francia y en otros 
países, los que prestan hoy alguna atención á nuestra literatura 
contemporánea, la consideran más de reflejo de lo que es, y apenas nos 
conceden ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo chulo y lo 
majo. Piensan en España, y sólo ven, en lo pasado, autos de fe y 
hervidero de frailes; y en lo presente, toros, navajas y castañuelas. Lo 
restante es francés todo.

Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitación, existe hoy, y 
ha existido siempre, en nuestra literatura, un fondo de originalidad 
grandísimo, el cual ha dado y da razón de sí y luz brillante en la poesía.

Vea usted por qué me ha desazonado tanto la declaración de Clarín de 
que en España no hay ahora sino 2,50 poetas. ¿Qué nos queda, si la 
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poesía se nos quita?

Para consolarme, me explico dicha declaración de cierto modo, y entonces 
todo va bien. Para Clarín, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto, que 
sólo dos españoles llegan hoy á él, y otro á la mitad de su idealidad y de 
su altura. Entendido así el negocio, no hay de qué quejarse en absoluto. Y 
si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera darlas, con perdón sea 
dicho, es Manuel del Palacio; pues, poniendo aparte á Zorrilla, y sin 
calificar de ceros en poesía, y concediendo siquiera el valor de céntimos á 
Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubí, Verdaguer, Alarcón, Fernández-Guerra, 
Teodoro Llorente, Miguel de los Santos Álvarez, Querol, Cañete, Narciso 
Campillo, Grilo, Correa, Cabestany, Echegaray, Menéndez y Pelayo, 
Molins, Cánovas, Cheste y otros, resulta que Clarín ensalza á Manuel del 
Palacio por cima de todos los citados señores, y le da cincuenta veces 
más valer que á cualquiera de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno 
que pase por tonto, ni que no haya mostrado habilidad en otros asuntos en 
que se ha empleado, de presumir es que la ha mostrado también en la 
poesía, á no ser que sea la poesía tan sobrenatural y tan sublime, que sólo 
la alcancen dos, y uno medio la alcance.

Infiero yo de aquí, no diré contra el sustancial pensamiento de Clarín sino 
contra los términos en que le expresa, que en España hay ahora muchos 
poetas; que nuestra poesía de hoy importa más que nuestra filosofía y que 
nuestras ciencias naturales, matemáticas, históricas y políticas; y que, 
tomando, no un momento solo, sino un período extenso, el siglo XIX, 
España no compite ni rivaliza por sus filósofos, sabios, historiadores, etc., 
pero sí compite y rivaliza por sus poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra 
é Italia.

Hay, pues, en España abundancia de poetas que, lleguen adonde lleguen 
en el poetámetro, ó instrumento para medir poetas, que ha de tener Clarín, 
no quedan por bajo del nivel de los que en tierras extrañas se califican de 
buenos; y algunos hay, pongo por caso Quintana, que bien pueden 
codearse con Chénier, con Manzoni, y con los más altos líricos ingleses, 
sin deberles nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso.

Lo que sí nos falta es público: lectores entusiastas. La plebe intelectual no 
lee, ó lee poco; le estorba lo negro, como se dice hablando con llaneza; y 
nuestros doctos padecen bastante de desconfianza en nuestro valer y de 
cierto desdén á lo español, de que nos han aficionado los extranjeros.
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En esta situación de los espíritus, es harto difícil mi empresa de agradar, 
interesar y persuadir con las Cartas Americanas. ¿Cómo va á creer quien 
apenas cree que hay algo bueno en Madrid, ó en Barcelona, que lo hay en 
Valparaíso, en Bogotá ó en Montevideo? Y ¿cómo, á no ser un santo, sin 
chispa de emulación, no se ha de afligir un poco el poeta de por aquí, á 
quien tal vez nadie hace caso, y á quien Clarín no calificaría de céntimo de 
poeta, de que yo importe tanto género similar ultramarino, que llegue á 
secuestrar la escasa atención y aprecio que pudieran concederle?

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he de proseguir 
en mi tarea. Y todo este preámbulo es para prevenir á usted 
favorablemente y darle á conocer á un poeta rioplatense, llamado Juan 
Zorrilla de San Martín, á quien, en mi sentir, no ha de tener en menos su 
tocayo español, nuestro laureado Zorrilla; y así, si empezamos por poner á 
éste, añadimos á Campoamor y á Núñez de Arce, y, adoptando la 
severidad de Clarín, contamos por medio-poeta al Zorrilla montevideano, 
sumándole con Manuel del Palacio, para componer otro entero, tendremos 
en todas las Españas cuatro poetas vivos y sincrónicos, lo cual se puede 
entender de suerte que sea muchísimo, cuando, por ejemplo, en Italia se 
habla con orgullo de los cuatro poetas, no contando más en la 
prolongación de una historia de seis siglos.

Pero dejemos bromas á un lado; desechemos las medidas arbitrarias y las 
siempre odiosas y con frecuencia injustas comparaciones. Hablando con 
seriedad, y en absoluto, yo no digo que es, porque no reparto diplomas, 
pero digo que me parece Juan Zorrilla un excelente poeta; muy original, 
muy español y muy americano.

La obra que me induce á pensar así, se titula Tabaré. Es un extenso 
poema, leyenda ó novela en verso.

El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que le doy 
encarecidas gracias.

Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su parte material 
que nos inspira envidia. En la Península ibérica jamás poeta alguno se ha 
visto mejor impreso, ni tan lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es 
un hermoso volumen de 300 páginas, excelente papel, impresión clara y 
limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero.—Fecha: Montevideo, 
Barreiro y Ramos, editor, 1888.
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Hablemos ya del poema. Tiempo es, dirá usted, después de tan larga 
disertación preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar no ha concluido. 
Tabaré es muy americano, y yo quiero decir algo del americanismo en 
poesía.

Empeñarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una obra 
poética escrita en América, sería absurdo. Este sello, ó acude sin que le 
busquen, ó no acude. En esta ocasión ha acudido, y con omnímoda 
plenitud. Quiero significar que Tabaré parece inspirado por el medio 
ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sur, y por 
sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente 
españoles, sino que, á más de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir 
y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observación 
externa, sino por atavismo del sentido íntimo y por introversión en su 
profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al 
ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre á la alimaña montaraz, 
aunque él sea suave y culto. Ello es que en Tabaré se siente y se conoce 
que los salvajes son de verdad, y no de convención y amañados ó 
contrahechos, como, por ejemplo, en Atala.

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de descripciones en 
prosa, en libros científicos y en relaciones de viajes, yo creía que, en 
poesía versificada, concisa por fuerza y en que no caben menudencias 
analíticas, los brasileños tenían hasta ahora la primacía en sentir y en 
expresar la hermosura y la grandeza de las escenas naturales del Nuevo 
Mundo. Leído Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los 
vence.

No hay en Tabaré las reminiscencias clásicas que en las epopeyas 
El Uruguay y Caramurú, y todo está sentido con más originalidad y 
hondura y más tomado del natural inmediatamente. Carece acaso Juan 
Zorrilla del saber de Araujo Porto-Alegre, ó, si no carece, tiene la 
sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan 
por experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las piedras, las 
plantas y los animales; pero no nos abruma, como Araujo Porto-Alegre, 
aun cuando más le admiramos, ó sea en La destrucción de las florestas, 
con tan rica enumeración descriptiva. El poema de Juan Zorrilla no es 
descriptivo: es acción, y muy interesante y conmovedora, por donde sus 
rápidas descripciones, que son el cuadro en que resaltan las figuras 
humanas, agradan y hieren más la imaginación, aunque sean esfumadas y 
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vagas, y queden en segundo término. Al poeta brasileño á quien más se 
parece Juan Zorrilla es á Gonsalves Días.

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de Becquer, al cual, en 
ambos Mundos, y por donde quiera que suena ó se escribe la lengua de 
Cervantes, no se le ha de negar la gloria de haber creado escuela. No es 
fácil de explicar en qué consiste la manera becqueriana; pero, sin 
explicarlo, se comprende y se nota dónde la hay. Las asonancias del 
romance aplicadas á versos endecasílabos y eptasílabos alternados; la 
acumulación de símiles para representar la misma idea por varios lados y 
aspectos; una sencillez graciosa, que degenera á veces en prosaismo y en 
desaliñado abandono, pero que da á la elegancia lírica el carácter popular 
del romance y aun de la copla; el arte ó el acierto feliz de decir las cosas 
con tono sentencioso de revelación y misterio, y cierta vaguedad aérea, 
que no ata ni fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que 
le deja libre y le solevanta y espolea para que busque lo inefable, y aun se 
figure que lo columbra ó lo oye á lo lejos en el eco remoto de la misma 
poesía que lee; de todo esto hay en Becquer, y de todo esto hay en Juan 
Zorrilla también.

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una narración, en 
parte de ella, en la primera sobre todo, narra y casi no narra. Parece el 
poema bella serie de poesías líricas, en las cuales la acción se va 
desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda en duda si son 
ellos los que hablan ó si habla el poeta, en cuyo espíritu se reflejan con 
nitidez los sentimientos y las ideas que tienen los personajes de modo 
confuso, como quien no vuelve sobre su espíritu y le examina y analiza.

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de Tabaré. Tratado 
en prosa, dicho asunto daría lugar á un sutil análisis psicológico; tratado en 
verso, y como Juan Zorrilla le trata, su poesía, que no analiza ni discurre, 
porque no sería poesía si tal hiciera, ó sería poesía muy pesada, 
sobreexcita é inspira al lector para que él mismo haga los discursos y los 
análisis.

El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El tremendo cacique 
Caracé, allá en la época de la reconquista, roba á una noble y gallarda 
doncella española y la hace madre. La desventurada, á pesar del amor á 
su hijo, no resiste la situación horrorosa en que se halla, la abyecta 
servidumbre en que ha caído, y las inclemencias de la vida selvática, y 
muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabaré, héroe 
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de la leyenda. Por sus venas corre mezclada la sangre del indio bravo, de 
la raza más feroz, más indómita, más despreciadora de la vida y más 
rebelde á toda la civilización, con la sangre europea, donde van infundidos 
los refinamientos de una educación de dos mil años, transmitida por 
herencia: las virtualidades, gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego 
y llegados á su plenitud y madurez en el adulto, le hacen señor de la tierra, 
capaz de los más altos ideales y digno de alcanzarlos.

El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparición irremediable de 
una raza, cuyo salvajismo enérgico, á par que la inhabilita para la vida 
civilizada, presta á su heroica lucha y á su final hundimiento el aspecto 
más trágico, excitando la admiración y la piedad. Esta raza es la de los 
charrúas, que combatieron fieramente contra los españoles hasta que no 
quedó un charrúa.

Tabaré es de esta raza, pero también es español: lleva en las venas, por 
misterio inexplicable, la civilización de Europa; inconsciente levadura ó 
fermento, que hierve y agita su organismo; savia que le remueve todo, sin 
acabar de brotar en flores y en frutos.

Tabaré quedó sin madre desde muy niño. No sabe nada; y por lo 
aprendido, es tan salvaje como los demás charrúas, mientras que, por lo 
no aprendido, por lo no formulado, ni hecho distinto y claro por virtud 
reveladora de la palabra, lleva en sí todos los elementos difusos é 
informes de las ideas y de los sentimientos más delicados y hermosos.

No entremos aquí á defender ni á refutar esta teoría de la trasmisión 
hereditaria. Yo me limito á decir que ha de tener mucho de cierta, á mi ver, 
hasta donde no destruye la libertad y la responsabilidad humanas. No hay 
religión que no la acepte, admitiendo merecimientos y pecados originales. 
El vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia 
experimental del día va quizá más allá de lo justo en sostenerla, cayendo 
en determinismo y en fatalismo.

Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la verdad científica 
del alma de Tabaré, el valor estético de la creación es grande, y el arte y el 
ingenio que se requieren para dar forma, vida y movimiento á esta 
creación, tienen que ser poco comunes.

Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta penetra en lo 
profundo del alma de Tabaré, y se pone á analizarla, como haría un 
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novelista psicológico; ni Tabaré habla ni se explica á sí mismo, lo cual 
sería inverosímil. Y no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, como un 
ensalmo, como un conjuro mágico, evoca el espíritu de Tabaré, y nos le 
deja ver claramente, en su vida interior, en el móvil oculto de sus acciones, 
en sus afectos, en su vago pensar y en su complicada naturaleza.

En la confluencia de los ríos San Salvador y Uruguay han fundado los 
españoles una aldea, fortaleza ó puesto avanzado. D. Gonzalo de Orgaz 
es el joven capitán de los valientes que mantienen allí la bandera de 
España. D. Gonzalo, á pesar del peligro del puesto, tiene consigo á su 
esposa Doña Luz, y á Blanca, su linda hermana.

De vuelta D. Gonzalo de una excursión guerrera, trae á varios prisioneros 
charrúas. Entre ellos viene Tabaré. Tabaré ve á Blanca. Las raras 
emociones que al verla agitan su pecho están descritas con tal sutileza, 
con arte tan delicado, que se comprende y se admira su vaga intensidad. 
Su idealismo parece real, naturalista y vivido. Se diría que todo el 
elemento materno de hombre civilizado que había en el espíritu de Tabaré, 
surge, á la vista de Blanca, desde el tenebroso fondo de su sér de salvaje. 
Es sentimiento sin nombre, arrobo indefinible, recuerdo confuso de allá de 
la infancia, cuando su madre vivía y le llevaba en sus brazos. Todo esto no 
lo dice el indio, porque sería falso que se entendiese él por reflexión, y que 
se explicase la devoción, la pureza, la limpia castidad, el religioso 
acatamiento y la admiración que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el 
poeta tampoco, como si el héroe, mudo ó incapaz de explicarse, tuviese 
intérprete ó comentador constante que le fuese traduciendo y glosando. Y 
todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesía de Juan Zorrilla, por 
dificultad vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir, 
extraordinario mérito y novedad inaudita. Es la más alambicada metafísica 
de amor puesta en cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta 
con tal claridad, que la comprende el hombre civilizado capaz de 
comprenderla. No parece sino que el poeta guardaba en ánfora sellada el 
antiguo elixir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que, depurado 
por los siglos, le derrama en las selvas primitivas y entre las breñas y 
malezas, embalsamando el aire del recién descubierto país uruguayo.

Tabaré, que está enfermo, infunde piedad y simpatía á Blanca y al P. 
Esteban,

«Encarnación de aquellos misioneros
Que del reguero de su sangre hacían
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La primer senda en medio del desierto,
Y marcaban el sitio
Hasta el cual penetraba el Evangelio,
Con el cadáver solo y mutilado
De algún mártir sin nombre y sin recuerdo.»

Por intercesión del misionero y de Blanca, Tabaré queda libre, bajo su 
palabra de no fugarse de la colonia.

Como Tabaré anda melancólico y ensimismado, excita más la piedad y el 
interés de Blanca, que le habla á veces. Si responde el indio, rompiendo 
su obstinado silencio, ó si el poeta responde por él, interpretando su 
mirada y sus ademanes, queda en esfumada indeterminación lírica. Á la 
verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar del indio; pero 
apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto de la poesía 
vence esta dificultad, y aun saca de ella más hermosura.

Blanca habló á Tabaré.

«Él se detuvo, sin alzar la frente,
Cual llamado á lo lejos;
Cual si la voz tardara largo espacio
En ir desde el oído al pensamiento.
Quedó fijo; temblaba como el arpa
Que ha sacudido el viento;
Como el corcel que en su carrera escucha
El bramido del tigre en el desierto.
Así como una piedra,
Al fondo del abismo descendiendo,
Despierta temerosas resonancias,
Voces lejanas, quejas y lamentos,
La voz de la española
Descendió al alma del salvaje enfermo,
Y en ese abismo despertó la vida,
La queja, el grito del dolor y el tiempo.»

Tabaré habla entonces á Blanca. Sus palabras carecen de orden y 
concierto. Brotan de sus labios como tropel de sombras y luces. El poeta 
es, pues, quien ordena este caos, y le trueca en bellas canciones 
americanas:
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«¡Oh! ¡sí! yo sé que acechas
Mis horas de dolor;
Sé que remedas alas de jilgueros
Donde yo estoy.
Yo sé que tú el secreto
Conoces de mi sér,
Y sé que tú te escondes en las nieblas...
¡Todo lo sé!
Que gimes en el viento;
Que nadas en la luz;
Que ríes en la risa de las aguas
Del Iguazú;
Que miras en las altas
Hogueras de Tupá,
Y en las lunas de fuego fugitivas
Que brillan al pasar.
Tú, como el algarrobo,
Sueño das á beber,
Y das la sombra hermosa que envenena
Como el ahué.
Yo, temiendo tu sombra,
Tiemblo y huyo de tí,
Y tú en el despertar de mis memorias
Vas tras de mí.»

Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca reanima en su 
mente:

«Era así como tú... blanca y hermosa;
Era así... como tú:
Miraba con tus ojos, y en tu vida
Puso su luz.

Yo la ví sobre el cerro de las sombras
Pálida y sin color.
El indio niño no besó á su madre...
No la lloró.

. . . . . . . . . . . .

Hoy vive en tu mirada transparente
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Y en el espacio azul...
Era así como tú la madre mía;
Blanca y hermosa...; pero no eres tú.»

El amor singular del indio hace que despunte en el alma de Blanca, como 
en el cielo sereno y puro, una remotísima é indecisa aurora de amor, tan 
indefinida, que se confunde con la piedad, con la conmiseración, con la 
caridad cristiana.

En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de día, le juzgan 
loco, y por la noche, la gente crédula le imagina alma en pena ó fantasma.

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré se defiende, 
y quiebra entre sus fuertes dedos el asta de la lanza de un soldado. 
Hubiera muerto entonces, si no acude el P. Esteban y le salva.

El lance ocurrido y la singular y sombría condición del indio, avivan las 
sospechas de Doña Luz y de otros sujetos de la colonia, que no creen 
posible que un charrúa se civilice y deje de ser una fiera, y, á pesar de la 
generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, éste cede al fin y despide 
á Tabaré, para que vuelva á los bosques, á su vida de indio bravo.

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente del indio, 
Blanca sigue siendo un sér ideal:

«Con alas invisibles en la espalda»,
y en los ojos, con la luz de la aurora,
Que el seno oscuro de la noche aclara»;

pero la arisca fiereza del indio, y su sér de charrúa indómito, que lucha 
dentro de su pecho con la suave y amorosa condición que heredó de su 
madre, se oponen en esta ocasión á que Blanca comprenda que el indio la 
quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia á todos los cristianos.

Después hay un momento supremo en el combate interior entre las dos 
naturalezas de Tabaré. Va á vencer la ternura, y el charrúa, el charrúa que 
nunca llora, ni se queja en medio de los más horribles suplicios, se abraza 
al P. Esteban y vierte en su sayal una lágrima. La reacción es más violenta 
entonces. La vergüenza, la ira de haber incurrido en aquel acto de 
debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré ruja como un tigre, 
se desprenda del fraile y huya á la selva.
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Los cantos siguientes del poema tienen el carácter de una epopeya trágica 
y sombría.

La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya á sus nativos bosques, es 
de gran riqueza de imaginación. Ni falta lo sobrenatural, como en los 
antiguos poemas. Juan Zorrilla llama á los espíritus, á los genios 
elementales del mundo americano primitivo, y todos acuden á su briosa 
evocación. Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la raza 
extinguida de los huraños charrúas, salen de sus cavernas, descienden de 
las nubes, se hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las osamentas y los 
cráneos, hundidos

«En el profundo limo
En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y la tortuga sus nidadas pone»,

revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos de aquellos 
salvajes. Es más: estos seres extra-humanos animan la naturaleza, 
intervienen como máquina en el poema y dan forma visible al delirio de 
Tabaré, errante por el bosque.

No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, pierde toda la 
belleza que nace del acorde en que está con el resto de la composición. 
Afirmo, pues, sin citar casi, que todo el vagar por el bosque del indio 
Tabaré es enérgica poesía, y de un brío gráfico y fantástico notables, 
donde lo real y lo ideal, lo observado y lo soñado, se mezclan y se funden 
íntimamente.

«Al sentirlo pasar, las lagartijas
Hacia sus cuevas corren,
Y asoman las cabezas puntiagudas
Y el largo cuerpo sin calor encogen.
Y las ranas se callan un instante
Mientras pasa, y sus voces,
Como largos quejidos, á su espalda,
Cuando ha pasado nuevamente se oyen.
Y los nocturnos pájaros lo siguen
En negras procesiones;
El chajá dando saltos por el suelo,
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Chirriando esos murciélagos enormes,
Que, como manchas de la misma sombra,
La oscuridad recorren,
Persiguiendo los átomos, ó huyendo
Atolondrados de invisible azote.
Detrás de cada tronco acurrucada
Parece que se esconde
Alguna cosa que, al pasar el indio,
Sigue tras él con movimiento torpe.
Él siente á sus espaldas ese mundo
Que su alma sobrecoge;
Mas no se vuelve, y apresura el paso,
Y sigue, y sigue sin saber adónde.»

Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su delirio, en que 
todos los espíritus de la naturaleza toman activa parte.

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al anterior. La 
inspiración del poeta, lejos de menguar, crece, según adelanta en su obra. 
Es un cuadro del más pujante naturalismo. No puede imaginarse aquelarre 
más espantoso que la escena real y vivida que el poeta ofrece á nuestros 
ojos. Ha muerto el cacique supremo de los charrúas, y éstos celebran los 
funerales. El sueño frío se entró por las venas del viejo cacique, y en balde 
los médicos le chuparon el vientre para arrancar el dardo que causaba su 
mal. Muerto ya, le preparan para el último viaje, embijándole horriblemente 
la cara con jugo de urucú para que asuste á Añang y á Macachera y á los 
genios del aire. Los indios danzan ebrios en torno de diez hogueras. La 
descripción de las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las 
mozas: las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandíbulas sin dientes 
algo que echan en el brebaje que está fermentando. Los parientes del 
difunto se cortan dedos, ó se arrancan pedazos de carne ó túrdigas de 
pellejo para mostrar su pesar. Todo esto no se refiere: casi se ve. Se huele 
la sangre vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los 
cuerpos desnudos; y se oyen los cantares bárbaros, los aullidos y el 
resonar de los pies que bailan, y el silbar de las bolas y de las flechas y el 
choque de las lanzas. Los indios arman brava y fantástica pelea con los 
hijos del aire y de la noche, con los perros que roen las lunas, y con los 
vestiglos malditos que acuden á llevarse el espíritu del cadáver.

Como digno remate de las ceremonias fúnebres, aparece el indio 
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Yamandú, reclamando que le eleven al cacicato supremo. Sus méritos y 
servicios son notables. Nadie hace muecas más diabólicas para espantar 
al enemigo; nadie da en la lucha alaridos más feroces. En su toldo cuelgan 
cien cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho está 
adornado con largas sartas de dientes y de muelas de los arachanes
vencidos de cuya piel retorcida ha formado la cuerda de su arco.

Elegido ya ó reconocido como jefe, Yamandú excita á los indios á una 
expedición contra los españoles. No puedo resistir á la tentación de copiar 
aquí parte de su discurso:

«¿Queréis matar al extranjero blanco?
Seguid á Yamandú.
Yo sé matarlo como al gato bravo
De los bosques del Hum.
Los cráneos de los pálidos guerreros
Al indio servirán
Para beber la chicha de algarrobas
Y el jugo del palmar.
Sus rayos no me ofenden, en su sangre
Se hundirán nuestros pies:
Sus cabelleras en las lanzas nuestras
El viento ha de mover.
Virgenes blancas que en los ojos tienen
Hermosa claridad,
Encenderán en nuestros libres valles
Nuestro salvaje hogar.
En esos días de las horas largas
En que canta el sabiá,
Y al pie de la barraca está el bañado
Dormido en el juncal;
En esas noches en que se oye á ratos
El canto del urú,
Las virgenes esclavas del charrúa
Brillarán con su luz.
Sus cuerpos son más blandos que el venado
Que acaba de nacer,
Y tiemblan como tiembla entre la hierba
La verde caicobé.
Sus cabellos parecen los renuevos
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Más tiernos del sauzal,
Sus bocas se abren como el dulce fruto
Que da el burucuyá.
¡Vamos! ¡Seguidme! El extranjero duerme,
¡Duerme en el Uruguay!
¡El sueño que en sus ojos se ha sentado,
No se levantará!»

En efecto: Yamandú ha visto también á Blanca. Ha nacido en su pecho 
una pasión muy diversa de la de Tabaré y más propia del salvaje. El ansia 
de robar y gozar á Blanca y el deseo de matar á los españoles le inspiran 
el plan de una sorpresa nocturna y de un asalto á la colonia de San 
Salvador. Los indios caminan ya tácita y cautelosamente hacia la colonia, 
durante la noche, mientras duerme la guarnición descuidada.

«¿No veis entre las ramas asomarse
Los temerosos rostros de los indios,
Embijados de rojo, y dibujados
Con trazos verdes, negros y amarillos?
Las plumas de sus frentes se confunden
Con las hojas del cardo; el remolino
Del viento suave, al agitar las ramas,
Descubre aquí y allá rostros cobrizos.»

Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan ocasión para 
que el poeta nos nombre á algunos.

«Aquel es Ibipué. ¿Quién no conoce
Al tubichá, tan fiero como listo,
Que al avestruz alcanza y al venado,
Y apresa entre las aguas al carpincho?
Cayú es aquel que corre entre las chircas.
Se le conoce en el profundo signo
Que, con su hacha de piedra, le ha grabado
En la cabeza el arachan Siripo.
¿También tú, Guaycurú? De los cristianos
Tú te dijiste servidor sumiso;
Ese casco que llevas y esa adarga
De Garay los ganaste en el servicio.
Tú fuiste el mensajero de tu tribu:
Rompiste en la rodilla tu macizo
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Arco de ñandubay, y en tu piragua,
Ó á nado, en son de paz, cruzaste el río.
¿No es esa una mujer? Es Tabolía.
Sabe arrancar la piel al enemigo,
Y ya más de una de ellas ha colgado
En el movible toldo de sus hijos.
Ella no exprime el fruto del quebracho,
Ni recoge en la selva para su indio
La miel del guabiyú, ni lleva el toldo,
Ni entona el yaraví de triste ritmo.
Tiene en su labio el signo del guerrero;
Suena en la lucha su salvaje grito,
Y en el desnudo seno apoya el arco
En que viene la muerte á hacer su nido.»

La expedición tiene, al principio, el éxito que Yamandú deseaba. San 
Salvador es sorprendido. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden 
muchas casas. Los indios dan muerte á no pocos españoles; pero éstos se 
rehacen, y ponen en fuga á los invasores.

Yamandú logra, no obstante, su principal objeto. En medio del tumulto, de 
la confusión y del horror de la batalla y del incendio, roba á Blanca, y se la 
lleva á la selva sagrada donde tiene su guarida.

Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al saber el rapto de 
su hermana, su idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su inútil 
persecución para libertarla.

Entretanto, Yamandú ha llevado á Blanca á lo más esquivo del bosque, 
donde el terror impide que penetren los otros indios, que no son payés, 
como él. El es hechicero, y no teme; antes bien domina á los espectros y 
genios que siguen á Añanguazú.

La situación es desesperada. Blanca yace en el suelo sin sentido. Vuelve 
en sí, y se mira en el centro de la selva. En la oscuridad medrosa ve relucir 
las lascivas pupilas de Yamandú, que aguarda que vuelva ella de su 
desmayo.

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine á darse cuenta. 
Oye crujido de ramas que se apartan con violencia; después pasos, 
después gritos ahogados, y al fin ruido como de una lucha muda y 
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tremenda.

En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caído sobre 
Yamandú, y ha logrado matarle, estrujándole el pescuezo entre sus dedos.

Contar, como quien escribe un índice, todos estos sucesos y el final 
desenlace, es destruir el efecto artístico, que pueden producir, y que, á mi 
ver, producen. Menester es, no obstante, llegar al final rápidamente.

Tabaré salva á Blanca, que está casi exánime y la lleva hacia la colonia.

D. Gonzalo, que sigue buscando á su hermana, ve al indio, que corre 
teniéndola en sus brazos, y á quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego de ira 
se lanza sobre Tabaré y le atraviesa con su espada. Blanca, que 
comprende ya todo el amor, toda la sublime devoción del indio, se abraza 
estrechamente con él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere.

Así termina la acción de la leyenda, cuya trascendencia y elevación 
merecen que de epopeya la califiquemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha 
dicho de Homero, aplacando con su cantar las afligidas almas de los 
vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, la providencial 
desaparición de las razas, que llegan á ponerse con la civilización en 
indómita rebeldía. El poeta, español de raza, ensalza á los españoles 
vencedores, como Homero ensalzaba á los griegos; pero las lágrimas son 
para Tabaré. Las lágrimas son para Héctor y Príamo. No hay una sola 
página del poema de Juan Zorrilla que no esté impregnada de tierna y 
piadosa melancolía. Sobre el americanismo del poeta están aquellos 
sentimientos fervorosos de caridad cristiana, de amor á todos los hombres, 
tan propios del alma española, y que resplandecían en los misioneros, en 
los legisladores de Indias, y á veces, cuando la codicia ó la ambición no 
los cegaba, hasta en los mismos tremendos conquistadores, por más que 
no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino foragidos y desalmados 
aventureros.

Lo que América debe á España es tanto é importa tanto, que el poeta, 
exaltado por el fervor de la sangre que lleva en sus venas, da á veces á 
España tales alabanzas, que, al llegar á España, tan postrada y abatida 
hoy, la consuelan y la sonrojan á la vez. El poeta imagina que acaso 
cuando en edad remotísima se hundió la Atlántida, no cabiendo su 
inmensidad en los mares resurgió ó sobrenadó en parte, formando ambas 
Américas, y separándose así de la parte capital que no se hundió: de 
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España, que había sido y había de volver á ser su cabeza.

El pueblo español es, para el poeta,

«El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,
Era el cerebro acaso
De aquel dorso gigante y misterioso,
Ya sumergido en el abismo atlántico;
Que, no teniendo en su profundo seno
Para el coloso espacio,
Dejó asomar sobre la vasta tumba,
Miembro insepulto, el mundo americano.»

Sin pretensión pedantesca, sino del modo propio de la poesía, hay y se 
agitan en el poema Tabaré grandes problemas de libre albedrío, 
predestinación, determinismo y vocación de las razas: psicología, teodicea 
y filosofía de la historia. Al leer el poema, se levanta el espíritu del lector á 
estas altas especulaciones.

Después de lo dicho hasta aquí, de sobra está añadir que me parece muy 
bueno el poema; y que hasta el severo Clarín ha de calificar á su autor, no 
de medio poeta sino de uno, y quizá de uno con colmo: colmo que no se 
atreverá á derribar su rasero, pasando sobre la medida.

Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un escrúpulo, y aun 
exponiéndome á pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, á ver si le 
desvanezco.

Á pesar de lo que he escrito y clamado contra el naturalismo, al fin, como 
soy un hombre de ahora y no de otra edad, y como las modas son 
contagiosas, yo, sin poderlo remediar, soy también algo naturalista.

Mi escrúpulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la posibilidad 
de Tabaré. El hechizo de la poesía le hace parecer verosímil; pero ¿pudo 
ser Tabaré en la realidad de la vida? Aunque hubiera nacido de madre 
española, ¿no se crió como un salvaje? ¿De qué suerte, por lo tanto, aun 
concediendo mucho á la transmisión hereditaria, nació en su alma inculta 
pasión tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de heroísmo y 
abnegación, como en el alma de Don Quijote, después de leer todos los 
libros de Caballerías, ó como en el alma de sublime é ilustrado cortesano, 
ó caballero más ó menos andante, que ha estudiado á Platón, á León 
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Hebreo, á Fonseca y al conde Baltasar Castiglione?

Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por el estilo en 
El hijo de las selvas; pero aquel milagro, ó no es, ó no parece ser tan 
grande. La verosimilitud de lo milagroso crece en nuestra mente, no sé por 
qué, en razón directa de la distancia de siglos que de lo milagroso nos 
separa. Y por otra parte; ni los galos eran salvajes como los charrúas, ni 
en el alma del galo rudo y bárbaro de Halm, aparece la pasión delicada 
con la espontaneidad divina que en el alma de Tabaré. La joven griega le 
revela el amor por medio de la palabra: le explica los misterios celestiales 
de su espiritual pureza. Tabaré, con solo ver á Blanca, lo adivina todo.

Esto es lo que se me antoja poco creíble. Y yo no me contento con 
responderme que, ya que el efecto es hermoso, debo prescindir de la 
realidad de la causa. No me basta esclamar: Si non é vero é ben trovato. 
El quidlibet audendi no me tranquiliza. Por último: lo caótico, confuso, 
inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los afectos de su 
alma, no me resuelve la dificultad.

Sólo la resuelve la teoría, expuesta ya por mí en otras ocasiones, acerca 
del poder revelador, religioso, suscitador de lo ideal, que ejerce la 
hermosura femenina.

Los clásicos griegos nos dejaron en sus fábulas los indicios de este poder 
de civilización repentista.

La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada é inmunda. Se 
hace inventora de su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, y, 
añadiendo además un esfuerzo de voluntad artística é inspiradísima, crea 
el hechizo más grande y fascinador que cabe en los objetos materiales: 
crea á la mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa desde 
entonces.

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, ya para mal, 
es desde entonces inmenso.

Yo creo en la ginecocracia ó gobierno de la mujer en las edades primitivas. 
Donde quiera que la mujer se lava, se adorna y se pule, es reina y 
emperatriz de los hombres. En el país sabeo hubo reinas; reinas hubo en 
Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que inspiran á los poetas, sibilas 
que columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen á los Numas, 
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Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los cabellos á 
todo Sansón, y Circes que detienen, emboban y fijan á los Ulises 
vagabundos.

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha brotado aún en 
el alma del hombre, la mujer, que ha encontrado su hermosura física, se lo 
revela todo, al revelársela. Como los rayos del sol de primavera hacen 
brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas de la mujer hacen que brote 
la flor de lo ideal en el alma de los hombres.

Así se explica la pasión de Tabaré, y queda firme como del más evidente 
realismo histórico y no como ensueño vano de la poesía.

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, catequizador, 
religioso de la mujer, ya elegantizada y bonita, merced á las artes 
cosméticas, al aseo y á la modesta y decente coquetería, que ha 
descubierto ella, un singular fenómeno que hoy se nota y que nos admira.

El refinamiento, el exceso de la civilización conduce á muchos hombres 
eminentes y pensadores á un extremo donde sus espíritus tocan ya por un 
lado con los espíritus de los salvajes: á no concebir lo infinito desconocido 
sino como malhechor y diabólico: como el feo

Poter che ascoso a comun danno impera;

ó á negar su realidad para no tener que maldecirla ó blasfemar de ella.

En esta situación, sobreviene la mujer, y produce el mismo efecto, que en 
el salvajismo, en la viciada y ponzoñosa quinta-esencia de la cultura. 
Leopardi vuelve á hallar, en las donnas que celebra en sus cantos, á todas 
las divinidades de su Olimpo: Ingersoll, el ateo yankee, ama y adora á las 
ladies y misses como el trovador más rendido; Augusto Comte niega á 
Dios, y funda nueva religión, inspirado por la mujer, cuyo ideal modelo de 
pureza y de amor es la Virgen Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su 
vejez, se enamora arcaica y retrospectivamente de Mad. de Longueville y 
de otras princesas y altas señoras de los tiempos de Luis XIV, y difunde su 
pasión amorosa en alabanzas tan tiernas, que suenan como amartelados 
suspiros; Michelet cae, en los últimos años de su vida, en un dulce 
deliquio, en un melancólico erotismo, que vierte en sus libros sobre el 
amor y sobre la mujer; y Renan, descollando entre todos, llega á dar á este 
erotismo, idólatra ó hiperdúlico, una fuerza frenética, profética y 
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apocalíptica, que se nota en La Abadesa de Jouarre, y en el prólogo sobre 
todo de tan afrodisíaco drama.

Demostrado así y patente el poder milagroso de la mujer para hacer que 
surja ó que resurja lo ideal en el alma del hombre, mis escrúpulos se 
disipan y la figura de Tabaré queda tan consistente y verdadera como las 
de los más históricos personajes.

Aplaudamos, pues, á Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha sabido 
dar á luz tan amena leyenda ó poema, sin apartarse un ápice de la verdad 
y siendo al mismo tiempo naturalista é idealista en su obra.
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La poesía y la novela en el Ecuador

Al Señor D. Juan León Mera

Julio de 1889.
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I

Muy estimado señor mío: En Washington y en Nueva York conocí y traté al 
Sr. Flores, actual presidente de esa república, cuyo ameno y franco trato 
me ganó la voluntad, haciéndome yo desde entonces muy amigo suyo y 
lisonjeándome de que él también lo es mío. En Bruselas, en París y aquí 
en Madrid, hemos vuelto á vernos, afirmándose más la amistad que ya nos 
profesábamos.

Cuando el Sr. Flores partió de aquí para América á ocupar el alto puesto al 
que le han elevado sus merecimientos y la voluntad de sus conciudadanos 
me prometió enviarme las mejores producciones literarias de su país. Con 
gusto he visto que los cuidados y desvelos del gobierno y de la política no 
le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me ha enviado 
directamente algunos libros, y además ha excitado á usted á que me envíe 
sus obras, por todo lo cual debo estar y estoy muy agradecido al señor 
Flores.

A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre todo la última, 
que más que ninguna otra me ha interesado.

El libro de usted titulado Ojeada histórico-crítica sobre la poesía en el 
Ecuador, contiene noticias curiosas y muestra, además, el talento de 
escritor que usted posee y sus ideas y opiniones sobre puntos de la mayor 
importancia; pero lo que más me ha agradado es Cumandá. Cumandá es 
una preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor la vida 
de las selvas ni han sentido ni descrito más poéticamente que usted la 
exuberante naturaleza, libre aún del reformador y caprichoso poder del 
hombre civilizado.

Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras de usted, y 
en particular de la mencionada novela, cuando leí en La Epoca, acreditado 
y juicioso periódico de esta capital, una muy grave acusación contra usted. 
Acusa á usted La Epoca de odiar á España y de haberlo probado en varias 
ocasiones que cita.

Luego añade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar nota de este 
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sucedido para sus notables Cartas Americanas.»

Confieso que la lectura del suelto de La Epoca me disgustó no poco. Harto 
sé yo que el odiar á España, aunque sea injusto, y el agraviarla, aunque es 
indigno y odioso, no impide que, en todo lo demás, las cosas sean como 
son, y no de otro modo; ni destruye el valor literario y poético de Cumandá, 
ni el talento y la discreción que en la Ojeada y en otras obras de usted se 
advierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted por haberme enviado los 
libros no podía menos de enfriarse, á ser cierto que era un enemigo de mi 
patria quien me los enviaba, y mis alabanzas á dichos libros, aunque 
fuesen alabanzas merecidas, habían de sonar mal en mi boca y ser algo 
contrarias al patriotismo de que blasonamos los españoles.

No me tranquilizaba yo con parodiar á Quintana aplicando á este caso 
aquello de

«Inglés te aborrecí, héroe te admiro:»

y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de usted con 
respecto á España: pero no puedo menos de celebrar á usted por sus 
escritos.

Yo preferiría creer y hacer creer que los pecados de usted contra España 
no son tan grandes como La Epoca supone. Movido de este deseo voy á 
ver si le logro en parte, empezando por defender á usted de la acusación, 
hasta donde pueda, antes de hablar por extenso de sus obras literarias, si 
bien de sus obras literarias tengo que hablar desde un principio, ya que en 
ellas aspiro á encontrar demostraciones claras de que usted no aborrece á 
España ni á los españoles.

Antes de que la Academia Española eligiese á usted académico 
correspondiente, por lo cual en el suelto citado la censura La Epoca, había 
usted escrito no poco en prosa y en verso, haciéndose merecedor de 
aquella honra; pero usted, con extraordinaria modestia, no lo consideró así 
y creyó que debía hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de que 
la Academia no había hecho una elección desacertada. Entonces escribió 
usted Cumandá y se la dedicó al director de la Academia ó más bien á la 
Academia misma, ya que usted ruega al director que presente la obra á la 
Academia, y termina diciendo: «Ojalá merezca su simpatía y benevolencia, 
y la mire siquiera como una florecilla extraña, hallada en el seno de ignotas 
selvas, y que, á fuer de extraña, tenga cabida en el inapreciable ramillete 
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de las flores literarias de la madre patria.»

En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de afirmaciones 
contrarias á ese odio que á usted atribuyen. Admira usted y ensalza 
nuestra literatura; desea que su novela tenga cabida en ella, como 
florecilla extraña y selvática que se pone en inapreciable ramillete de ricas 
flores; y llama, por último, madre patria á esa España, á quien suponen 
que usted odia.

Resulta, además, que Cumandá, que es á mi ver de lo más bello que 
como narración en prosa se ha escrito en la América española, debe su 
ser al deseo de usted de mostrar á la Academia su gratitud y suficiencia; 
todo lo cual redunda en gloria de España y es nuevo lazo de amistad entre 
ella y su antigua colonia, hoy República del Ecuador.

Convengo, á pesar de lo dicho, en que no basta la prueba aducida para 
justificar á usted. El ánimo de todo hombre es inconsecuente y voltario. 
Pudo usted en aquella ocasión ser muy hispanófilo, sin dejar de ser 
misohispano en otras mil ocasiones.

La cuestión, no sólo por el caso singular de usted, sino por lo que tiene de 
general, merece ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito de decir 
algo sobre ella. Esto hará sin duda que mis cartas á usted sean más en 
número y más extensas de lo que yo había pensado.

Espero que usted y el público tendrán la paciencia de leerlas.

Lo primero que noto es que las relaciones entre España y los americanos 
emancipados tienen que ser muy diversas de las relaciones entre yankees 
é ingleses. Entre los yankees no hay ó hay apenas elemento indígena. Ora 
porque los indios del territorio de los Estados Unidos fuesen más rudos é 
incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza inglesa, tuviesen 
menos caridad y menos paciencia y arte para domesticar, ello es lo cierto 
que no hay entre los yankees muy numerosa población india reducida al 
vivir culto y político, ni hay tanto mestizo de europeo y de indio como en 
las que fueron posesiones españolas. De aquí que á nadie se le ocurriese 
ni se le pudiese ocurrir entre los yankees, cuando se sustrajeron al 
dominio de la Gran Bretaña, la estrafalaria idea de que aquello era algo á 
modo de reconquista, como cuando los egipcios echaron á los hicsos, ó 
los españoles echaron á los moros, ó los griegos del Africa y del 
Peloponeso se libertaron de los turcos.
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En cambio, en casi todas las Repúblicas hispano-americanas se ha dicho, 
en verso y en prosa, algo de que la guerra de emancipación fué guerra de 
independencia y reconquista. El inca Huaina-Capac se aparece al poeta 
Olmedo, cuando celebra éste la Victoria de Junin sobre los españoles, y le 
profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de alcanzar después en 
Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios y no españoles también, 
y como si tratasen de restablecer el antiguo imperio peruano y no 
repúblicas católicas, según el gusto y las doctrinas europeas.

De aquí nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades á montones, 
que hacen el trato entre españoles é hispano-americanos en extremo 
vidrioso ó sujeto á quiebras. Si les decimos que son españoles como 
nosotros suelen picarse, porque desean ser algo distinto y nuevo, y si no 
todos, muchos se pican también si los creemos indios ó semi-indios.

Hay en los hispano-americanos, aun en los más discretos y sabidos, mil 
injustas contradicciones.

«Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las de D. 
Fernando de Aragón y de doña Isabel la Católica eran buenas y 
protectoras. Desde que el Papa declaró en una bula que los hijos de 
América eran hombres, los reyes de España dictaron leyes para 
ampararlos y favorecerlos; pero burlándose de esas leyes los colonos 
españoles maltrataron á los indios, los azotaron, los humillaron y los 
hicieron trabajar hasta morir, como si fuesen acémilas, etcétera, etc.» Al 
decir esto, los americanos de ahora no advierten que ellos son los que se 
condenan, si no son indios puros. Los que dictaron las leyes protectoras 
estaban aquí, y por aquí se han quedado; pero los verdugos codiciosos y 
empedernidos de los indios, lo probable es que, salvo raras excepciones, 
se quedasen todos por allá, y que esos antiespañoles, declamadores 
acerbos por pura filantropía, no sean otros sino sus descendientes.

Tiene mucha gracia la disculpa á que acuden ustedes para explicar lo 
poco que han hecho por los indios en los sesenta ó setenta años que 
llevan de independencia. «Hemos abolido las mitas, dicen ustedes, hemos 
suprimido el tributo personal y hemos desechado el azote.» Pero ¿se debe 
esto á la independencia, ó al progreso de la cultura y de la moralidad entre 
todos los pueblos cristianos? ¿Es posible que alguien crea de buena fe 
que si el Ecuador y Colombia fuesen hoy aún colonias españolas habría 
allí mitas, tributo personal, servidumbre y azotes?
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Independiente la que fué América española, lo mismo que si no fuese aún 
independiente, ya no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los indios son 
libertos de la ley. Pero añade su ilustre compatriota de usted Juan 
Montalvo, á quien me complazco en citar, «son esclavos del abuso y de la 
costumbre.» En seguida describe elocuentemente los malos tratos y las 
faenas á que someten aún al indio en el Ecuador, y acaba por exclamar: 
«Si mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribiría un libro titulado El Indio
, y haría llorar al mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo más de medio siglo 
después de que ese indio y el inca Huaina Capac triunfaron en Ayacucho 
de los pícaros españoles. Los españoles, no obstante, siguen teniendo la 
culpa de todo, aunque vencidos. Juan Montalvo lo declara: 
«No—dice;—nosotros no hemos hecho este sér humillado, estropeado 
moralmente, abandonado de Dios y de la suerte: los españoles nos le 
dejaron hecho y derecho, como es y como será por los siglos de los 
siglos.»

Lo absurdo de este sofista declamador no merecería respuesta, si no 
estuviese algo del mismo sentimiento en la masa de la sangre de no pocos 
hispano-americanos, que así escupen contra el cielo y les cae encima: 
porque si son indios de sangre se declaran humillados, moralmente 
estropeados y abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y si son 
españoles, reos de la muerte moral y de la condenación perpetua é 
irremediable de millones de séres humanos; y si son mestizos, son 
abominable amalgama de español y de indio, de la raza degradada y del 
cruel y tiránico verdugo que acertó á degradarla para siempre.

Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo que decía. No 
la hubiera dicho si la hubiera reflexionado: pero Juan Montalvo, y otros 
como él, y á veces usted entre ellos, por obra y gracia de su 
americanismo, creen otra cosa que los predispone contra nosotros, y, 
cuando creen ustedes esta cosa, es cuando apunta el odio contra España 
de que La Epoca acusaba á usted.

Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en que los 
españoles la descubrieron, estaba progresando con plena autonomía, y 
próxima á crear y á difundir una magnífica civilización original y propia, 
cuyos focos principales estaban en los imperios de Méjico y del Perú y 
entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los feroces 
españoles detuvo el desarrollo de esa civilización y ahogó en sangre y 
destruyó con fuego sus gérmenes todos.
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No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted le expresa á 
menudo. Todo iba muy bien por ahí. La conquista de Tupac Yupanqui 
había civilizado el reino de Quito. Los aravicos, ó sea los poetas en lengua 
quichua, pululaban ahí lo mismo que en el Cuzco. La lengua quichua era 
un prodigio, un simbólico tesoro de misteriosas filosofías. Sólo el vocablo 
Pachacamac, con que en lengua quichua se designa á Dios, contiene sutil 
y profunda teodicea que el mero análisis gramatical descubre. Esta lengua 
había llegado á la perfección antes de la venida de los españoles. Según 
usted «se prestaba á la entonación de la oda heroica, á las vehementes 
estrofas del himno sacro, á la variedad de la poesía descriptiva, á los 
arranques del amor, á toda necesidad, á todo carácter y condición de 
metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado 
género de la escena.» Claro está, pues, que los indios hasta literatura 
dramática tenían, y que el teatro era una de las más nobles diversiones de 
la corte de los incas.

El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual eran, pues, 
notables entre los peruanos y quiteños: pero llegaron los españoles y 
aquello fué el acabóse. Apenas quedó rastro de nada. «El poder 
exterminador de la conquista, exclama usted, arrancó de raíz el genio 
poético de los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el 
espectáculo de la desolación y del espanto. El numen de la armonía no 
pudo vivir entre los vicios y la depravación de la gente española.»

Infiérese de aquí que, no contentos los españoles con destruir la 
civilización indígena americana, despojaron á los indios de su inocencia y 
los pervirtieron.

Esta mentida y decantada inocencia de América, que celebra Quintana en 
una de sus mejores odas, me trae á la memoria un terrible pasaje de la 
Crónica del Perú de Pedro de Cieza, que presenta Leopardi en apoyo de 
su negro pesimismo y desesperada misantropía.

«Los caciques de este valle de Nore—dice—buscaban por las tierras de 
sus enemigos todas las mujeres que podían; las cuales, traídas á sus 
casas, usaban con ellas como con las suyas propias, y si se empreñaban 
de ellos, los hijos que nacían los criaban con mucho regalo hasta que 
cumplían doce ó trece años: y desde esta edad, estando bien gordos, los 
comían con gran sabor, etc.» Y añade después: «Háceme tener por cierto 
lo que digo ver lo que pasó con el licenciado Juan de Vadillo (que en este 
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año está en España, y si le preguntan lo que digo dirá ser verdad), y es 
que la primera vez que entraron cristianos españoles en estos valles, que 
fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un señorete que había por 
nombre Nabonuco y traía consigo tres mujeres; y viniendo la noche, las 
dos de ellas se echaron á la larga encima de un tapete ó estera y la otra 
atravesada para servir de almohada, y el indio se echó encima de los 
cuerpos de ellas muy tendido, y tomó de la mano otra mujer hermosa.

...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, 
preguntóle que para qué había traído aquella mujer que tenía de la mano; 
y mirándole al rostro el indio, respondió mansamente que para comerla...

...Vadillo, oído esto, mostrando espantarse, le dijo:—¿Pues cómo siendo 
tu mujer has de comerla?—El cacique, alzando la voz, tornó á responder 
diciendo:—Mira, mira, y aun el hijo que pariere tengo también de 
comer.—Supo además Vadillo, por dicho de indios viejos, que «cuando los 
naturales de aquel valle iban á la guerra, á los indios que prendían hacían 
sus esclavos, á los cuales casaban con sus parientas y vecinas, y los hijos 
que habían en ellas aquellos esclavos los comían; y que después que los 
mismos esclavos eran muy viejos, y sin potencia para engendrar, los 
comían también á ellos.» Verdad es que Cieza explica con cierto candor la 
inocencia de estos indios antropófagos, ya que el serlo «más lo tenían por 
valentía que por pecado.»

Sin declamación ni sentimentalismo, aun suponiendo al español de 
entonces, y sobre todo al aventurero que iba á América, vicioso, 
depravadísimo, ignorante y cruel, todavía queda el peor de estos 
españoles muy por bajo de los indios salvajes ó semisalvajes, en vicios, 
depravación, crueldad é ignorancia.

No es posible, por devastadores y malvados y fanáticos que supongamos 
á los españoles del tiempo de la conquista, que hiciesen desaparecer de la 
tierra americana y del alma y de la memoria de los indios todos los 
primores de su civilización, si en alguna parte los hubo.

Para Méjico no deja usted de traer á cuento el auto de fe que de muchos 
manuscritos ó pinturas simbólicas hizo el arzobispo D. Juan de Zumárraga; 
pero ni ahí, ni en el Perú, hubo ni Zumárraga ni Omar que incendiase las 
bibliotecas, y sin embargo, ¿dónde están las odas, los dramas, las 
filosofías y las teologías que del Perú y del primitivo reino de Quito nos han 
conservado los doctos? Sólo cita usted una composición poética quichua 
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sin atreverse á decir terminantemente que sea anterior á la venida de los 
españoles. Sin duda la compuso algún indio ya algo civilizado, á imitación 
de los versos de Castilla. Dice usted que es una poesía sencilla y graciosa 
que nos da idea de la genuina poesía de los antiguos indios. La poesía es 
breve, y ya es una ventaja. Consta de 76 sílabas, ó sea de 19 versos de á 
4. Tres versos acaban en munqui y dos en súnqui, y un verso entero es 
cunuñunun, por el cual se puede presumir lo melodioso de los otros.

Los tales versos son la única reliquia que ostenta usted de la genuina 
civilización de esas tierras, donde no sólo había aravicos ó poetas, sino 
también amautas ó sabios y filósofos.

Las coplas que trae usted además en lengua quichua, y la lamentación 
sobre la muerte de Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de los 
amautas y aravicos, que no se sepultaron como se sepultaron los más de 
ellos, «por no ver, como usted dice, las atrocidades de los blancos.»

En suma, si fuésemos á dar crédito á los primeros capítulos de la Ojeada
de usted, España no llevó á América la civilización y la ley de gracia, sino 
la barbarie y todos los vicios. Nosotros empujamos á esa sociedad «en el 
abismo de tinieblas y de males, del cual la habían sacado la inteligencia, el 
raro tino político y la gran fuerza de voluntad de los incas;» lanzamos 
sobre América «una tempestad de vicios y crímenes;» y tratamos de 
aniquilar en todas partes los elementos de vida intelectual,» é hicimos 
«desaparecer la cultura de los indios entre el humo y los vapores de la 
matanza.»

Todo esto lo decía usted en 1868. Si después no hubiera usted modificado 
sus opiniones, La Epoca tendría razón en la advertencia que me hizo: 
usted odiaría á los españoles, y no sin fundamento, aunque erróneo.

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se verá. Por otra parte, 
aunque usted no hubiera cambiado, Cumandá no dejaría de ser una 
preciosa novela.

Antes, sin embargo, de hablar de Cumandá, quiero yo decir á usted 
algunas razones más para ver si desarraigo de su espíritu los restos que 
aun queden en él de ese fundamento erróneo que le movió á odiarnos 
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como nación. Lo que es individualmente, yo calculo que no nos quiere 
usted mal, y por mi parte le estimo y aun me inclino á ser amigo de usted, 
á pesar de los errores, que supongo pasados.
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II

Muy estimado señor mío: Cada cual tiene su teoría para explicar la 
historia. Yo tengo la mía, que ni es nueva, ni inventada por mí, ni yo 
pretendo hacer que usted la acepte, si es que usted piensa de otro modo. 
Sólo voy á exponerla aquí en breves palabras para sentar la base en que 
se apoya lo que yo pienso sobre el soñado progreso y creciente 
civilización de los indios de América cuando llegaron por ahí los españoles.

Dejo á un lado las árduas y profundas cuestiones, que tanto se rozan con 
las doctrinas religiosas, de si hubo ó no revelación primitiva, de si el linaje 
humano proviene todo de una pareja ó de muchas y de si apareció á la vez 
en varias regiones del globo ó en una sola. Tomemos el asunto menos ab 
ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice que el hombre, 
ó bien por olvido de la primitiva revelación y de la cultura que de ella había 
nacido, ó bien sin necesidad de olvidarlas, porque no las había tenido 
jamás, empezó en todos los países por el estado salvaje, ó cayó ó recayó 
en él por motivos diversos difíciles de explicar.

Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupción, no coincide 
ni ha coincidido nunca en todos los países. Aun en el día, á pesar de los 
cómodos y rápidos medios de comunicación, hay salvajes en el centro de 
Africa y en algunas islas del mar del Sur y en varios lugares de América, 
mientras por acá gozamos de electricidad, vapor, fotografía, Submarino 
Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas.

Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el mundo han ido 
siempre, en su marcha ascendente hacia la cultura, adelantadas unas y 
atrasadas otras. Los pueblos del Mediodía de Europa llevaban la delantera 
desde hace veinticinco siglos. Después, según dicen, los meridionales de 
Europa hemos decaído y nos hemos rezagado; pero sigue en Europa, y es 
ya casi indudable que seguirá por largo tiempo, el estandarte ó guión de la 
cultura, que hoy tienen entre manos franceses, alemanes é ingleses, y que 
tal vez aspiran á levantar también en alto los rusos.

Como quiera que sea, y ora prevalezca una nación, ora otra, es evidente 

95



que la civilización de Europa prevalece, se difunde por el resto del mundo 
y le domina todo. La América de hoy, en lo humano y en lo culto, no es 
más que una parte de esta Europa transportada á ese nuevo y vasto 
continente. Hoy la civilización americana es una prolongación de la 
civilización europea. España, Portugal, Inglaterra y Francia han llevado ahí 
sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su industria.

Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del medio ambiente y 
de la mezcla de la sangre de los europeos con la sangre de los indios y 
hasta de los negros importados de Africa venga á resultar ahí algo extraño, 
nuevo, muy distinto, tal vez superior á lo de Europa; pero si esto ocurre me 
parece que tardará mucho en ocurrir, y por lo pronto, esto es, durante 
doscientos ó trescientos años (y fijo tan corto plazo porque el mundo va 
deprisa), seguirán ustedes siendo europeos trasplantados, y sus 
repúblicas, con relación á los Estados de Europa, á modo de mugrones, lo 
cual no es negar que cada uno de estos mugrones llegue á ser ó ya sea 
vid más lozana, robusta y fructífera que la vieja cepa de que brotó.

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indígenas en 
general, ni la semicultura ó semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, 
añadió nada á esa civilización que ahí llevamos y que ustedes mantienen y 
quizá mejoran y magnifican. Y aunque lo anterior al descubrimiento de 
América sea muy curioso de averiguar y muy ameno de saber, importa 
poco y entra por punto menos que nada en el acervo común de la riqueza 
científica, política, literaria y artística de ustedes, heredada de nosotros y 
acrecentada por el trabajo de ustedes, y no por ningún legado ó donativo 
de los indios.

Pero, ¿qué donativo podían los indios hacer si nosotros destruimos con 
mano airada cuanto podía constituir el donativo? Esta es la tremenda 
acusación que ustedes nos hacen ó más bien que ustedes se hacen, pues 
sin duda ustedes son los más directos descendientes de aquellos feroces 
españoles que fueron á destruir civilización tan donosa.

Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que vive en Bogotá ahora, se 
extrema más que usted en esta acusación. Todo iba por ahí divinamente. 
Acaso habían sido Manco-Capac y Bochica más sabios que Sócrates y 
que Aristóteles. Acaso, si no llegamos ahí los españoles, los indios se 
perfeccionan, nos cogen la delantera, y son ellos los que vienen á Europa 
á civilizarnos. Si Colón, Cortés y Pizarro no van á América en los siglos XV
y XVI, es probable que en el XVII los emperadores aztecas ó los incas nos 
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hubieran enviado navegantes y conquistadores que hubieran descubierto, 
conquistado y civilizado la Europa allá á su modo.

Por fortuna, los españoles madrugamos, fuimos por ahí antes de que los 
indios despertasen y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo 
pereció—dice el Sr. Merchan—razas, monumentos, libros, ídolos, cultos, 
ciencias, todo quedó destruído.»

El Sr. Merchan dice, y dice bien, que los séres inteligentes, aunque no nos 
conozcamos y vivamos en regiones distintas, realizamos un pensamiento 
común y contribuimos á una grande obra. Pero los españoles fuimos por 
ahí y arrancamos medio mundo á esa elaboración universal. Y no 
contentos con arruinar la civilización americana quisimos borrar y 
borramos hasta la memoria de ella, arrasando «los monumentos más 
apreciables y convirtiendo ese Continente en una inmensa tumba de razas 
que tenían tanto que decirnos».

Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. Merchan. Las 
razas indígenas de América no han perecido. Hoy acaso existen más 
indios en Méjico y en el Perú que los que había cuando la conquista; y si 
no hay más indios en el Paraguay, es por las guerras recientes que les 
han hecho los brasileños y argentinos. Todo cuanto los indios tenían que 
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio Bachiller y 
Morales y otros americanistas lo exponen, no faltaron, desde los primeros 
días del establecimiento de los españoles, sabios curiosos, misioneros 
llenos de caridad y de indulgencia y escritores sinceros que lo expusiesen 
con amor, más bien ponderando las virtudes y excelencias de los indios 
que denigrándolos.

En suma, la historia de América, antes de Colón, es bastante oscura, mas 
no por culpa de los españoles, y lo que de esa historia se sabe más induce 
á creer lo contrario de lo que usted, el señor Merchan y el Sr. Montalvo, 
insinúan ó medio sostienen á veces.

En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios seguían en 
decadencia.

Acaso si se retarda un siglo la llegada de los españoles, los imperios 
azteca, peruano y chibcha hubieran desaparecido, como ya habían 
desaparecido en América otras semi-civilizaciones, y acaso no hubieran 
hallado Pizarro, Cortés y Jiménez de Quesada, más que salvajes 
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antropófagos, adoradores del diablo como los patagones y borinqueños, 
no sabiendo contar más que hasta diez, y tatuados ó pintados con 
espantosos dibujos ó untados con grasas rancias y apestosas, en vez de 
andar vestidos.

Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de la conquista 
europea, así como la semi-barbarie de varios pueblos del Nuevo Mundo y 
de Asia y de Africa, antes de ponerse en contacto con Europa, no indican 
que había ó hay ahí razas nuevas, que por sí solas puedan elevarse ó que 
están ó estuvieron en vía de elevarse á la civilización, sino más bien dan 
claro y triste indicio de razas antiguas, decaídas ó degradadas, que han 
perdido su civilización, si la tuvieron. De esas razas se puede afirmar lo 
que el Sr. Pí y Margall, citado por el propio señor Merchán, afirma de los 
guatemaltecos, al fijarse en los monumentos suntuosos y artísticos de 
Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que sean jóvenes aquellos 
pueblos, estoy por sospechar con Humboldt que estaban en decadencia á 
la llegada de los españoles y que habían perdido la memoria de lo que un 
tiempo fueron. Ignoraban hasta la existencia de esos grandiosos restos de 
una civilización pasada.» De esta civilización pasada ó remota de los 
pueblos de América, cuando llegaron los españoles, quedaban recuerdos 
ó restos, que es casi seguro que hubieran desaparecido también si no 
acude á tiempo aún la civilización europea á regenerar al salvaje ó al semi-
salvaje americano.

El guerrero español de la conquista sería cruel, codicioso, sin entrañas, 
todo lo malo que se quiera, con tal de que no se suponga, sin justicia 
alguna, que hubieran sido ó que fueron más suaves y benignos los 
alemanes ó los ingleses; pero no fueron españoles los que imaginaron que 
eran los indios de una raza inferior. Los españoles creyeron siempre que 
los indios eran sus hermanos, extraviados y decaídos, á quienes convenía 
traer al buen camino y levantar de su abatimiento y miseria.

Los resultados dan testimonio de lo que digo. ¿Dónde están los indios 
civilizados por los yankees y convertidos en ciudadanos de la Gran 
República? Y en cambio, ¿no están Colombia, el Ecuador, Venezuela, 
Méjico y Guatemala, llenas de indios ó de mestizos, que son tan 
ciudadanos como los españoles de pura sangre? ¿No llegan esos indios ó 
esos mestizos á ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? ¿Cómo 
comparar el espíritu democrático-católico de los españoles con la soberbia 
de la raza inglesa?
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Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted nos trata tan 
mal y nos acusa de tantas maldades, si es español de pura sangre agravia 
y calumnia á sus antepasados, y si es indio puro, muestra la más negra 
ingratitud á los que le salvaron y regeneraron, y si es mestizo, reniega de 
la sangre española que puede tener en las venas, y hace creer que su 
sangre india se caldea más con el ardor de la envidia rencorosa que con el 
santo fuego de la gratitud.

Si á esto se arrojase el escritor hispano-americano para sostener la 
verdad, yo no se lo echaría en cara. La verdad antes que todo, por amarga 
que sea. Pero, ¿dónde está el fundamento de verdad de las cosas que 
usted afirma? Basta enunciarlas, sin contradecirlas, para que ellas mismas 
se refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros animalizamos al 
indio; destruimos los monumentos levantados por su genio sencillo y 
espiritual; borramos sus tradiciones históricas, y pusimos un abismo de 
ignorancia entre el siglo de Huaina Capac y Atahualpa y los siglos de los 
despóticos virreyes españoles. En fin, nosotros matamos la literatura 
quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, y que por mi parte no 
lamentaría mucho que se hubieran también perdido; é hicimos que los 
sabios indios que asesinamos se llevasen á la otra vida multitud de 
secretos admirables, con los cuales se hubiera enriquecido y ufanado hoy 
la ciencia.

En fin, en su Ojeada ó historia literaria del Ecuador, usted fantasea y finge 
una civilización americana que nosotros destruimos. Nuestra llegada fué 
como la irrupción de Alarico, de los vándalos ó de Atila, en lo más culto y 
brillante de Italia. Los indios, que estaban tan ilustrados, fueron arrojados
por nosotros al ínfimo grado de ignorancia, y ahí sobrevino la caliginosa 
oscuridad intelectual que hubo en Europa en los siglos medios. Todo el 
saber, perseguido por los españoles, se fué á refugiar en los colegios de 
los padres jesuítas y en otros conventos de frailes.

Aseguro á usted que yo, á no haber sido provocado por La Epoca, no 
entraría con usted en estas discusiones. Mi intento, al escribir estas cartas, 
no es suscitar polémicas con los hispano-americanos, sino reanudar, hasta 
donde sea posible, las amistades que deben durar entre todos los 
hombres de sangre y de lengua españolas. Para ello no quiero adular á 
ustedes, sino dar á conocer en esta Península los mejores frutos de su 
ingenio, juzgándolos con justicia.
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La Revue Britannique me hace el honor de hablar amablemente de estas 
cartas mías en uno de sus últimos números, elogiándome sobre todo por 
cierta habilidad diplomática de que por completo carezco. Se vale de 
rodeos y perífrasis, pero sostiene en realidad que yo elogio á ustedes 
demasiado, que los adulo para que se reconozcan ustedes españoles de 
origen y para que, encantusados ustedes por mí, de nuevo fraternicemos.

Tiene razón la dicha Revista en que yo busco esta fraternidad, pero ni 
adulo á ustedes ni los encantuso para lograrlo y menos aun para sustraer 
á ustedes al influjo de Francia. Yo afirmo, porque lo creo, que son ustedes 
españoles, porque son de nuestra raza, porque hablan nuestro idioma, 
porque la civilización de ahí fué llevada ahí por España, sin que cuente por 
nada la civilización india, chibcha ó caribe; pero jamás pensé yo en robar á 
Francia su influjo en esas repúblicas, ni siquiera en censurar que ustedes 
se sometan á él en lo que tiene de bueno. Yo reconozco que España 
misma, por desgracia, está muy rezagada con respecto á Francia. Yo creo 
que Francia es una de las naciones más inteligentes del mundo, y la 
considero á la cabeza de los pueblos del Mediodía de Europa que hablan 
idiomas que provienen del latín. Soy tan dócil y transigente, que por más 
que me choque, soy capaz de aceptar la calificación genérica de pueblos 
latinos; pero no acierto á desechar, ni aquí en España, ni en las que fueron 
sus colonias, la especial calificación de españoles. Y deseo y espero que 
nuestra sangre tenga ahí y conserve la suficiente virtud y fuerza 
informante, digámoslo así, para preponderar en las mezclas con la sangre 
de los indígenas, y también con la sangre de otros pueblos de Europa, que 
la corriente de la emigración lleve á esas regiones.

Dice la Revista, á que me refiero, que el vice-presidente de la República 
Argentina, Sr. Pellegrini, ha desmentido mis asertos en un discurso que 
pronunció en París, y que copia. Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini 
está de acuerdo conmigo. Aunque lleva un apellido italiano, ya se 
considera de casta española por el hecho de ser argentino; así lo afirmó 
en otro discurso que pronunció en Madrid; y si reconoce la hegemonía 
intelectual de Francia, ¿hace más por dicha, lleva á mayor extremo su 
entusiasmo, que el señor Castelar, á quien nadie acusa de renegar de su 
españolismo, en un artículo elocuentísimo publicado en el Fígaro hace 
pocos días?

En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningún escritor 
hispano-americano, capítulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta 
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de Francia, porque celebre la violenta separación de ustedes y de la 
metrópoli, y porque cante en todos los tonos los triunfos de los insurgentes 
y las derrotas de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en 
silencio que afirmen ustedes que llevó España ahí la barbarie, que 
destruyó el saber indígena, y que (son palabras de usted) «el célebre 
Colón mostró la manera de atravesar el Océano, mas no la de trasladar á 
esas regiones las simientes de la civilización y las producciones de las 
grandes inteligencias.»

Ya veremos, y con esto responderé á usted y á La Epoca, de qué suerte 
usted mismo, con dichosa y honrada contradicción, viene en sus libros á 
probar lo contrario: la acción civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad 
de los elementos de cultura, importados en América por los hombres de 
nuestra raza.
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III

Descartando de su Ojeada de usted toda la soñada civilización india y todo 
el enojo de usted contra España y tal vez sus remordimientos como de 
origen español por haber destruído tamaña preciosidad, vuelvo á la 
creencia del vulgo y me represento á los primitivos aventureros colonos 
llegando á un país de salvajes ó de semisalvajes luchando contra una 
naturaleza poderosa é inculta y tratando de fundar ahí y fundando colonias 
europeas.

En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y resumiéndola mucho, 
hemos de confesar que no lo hicieron tan mal los aventureros españoles y 
que llevaron ahí los animales y las plantas útiles de Europa, y la agricultura 
y la industria, y la religión y la moral cristianas; que fundaron ciudades y 
que crearon para la civilización un Nuevo Mundo, que si llega un día á 
competir con el antiguo y á no ser inferior á la parte de él que colonizó la 
raza inglesa, nos dará satisfacción y gloria á los españoles peninsulares, 
los cuales por el lado filantrópico, ó dígase humanitario, hemos hecho más 
que los ingleses, ya que hemos civilizado á algunos indios y hemos 
procurado civilizarlos á todos hasta donde nosotros lo estábamos. Mas no 
podíamos dar, porque nemo dat quod in se non habet.

Bajo la dominación de España hubo un clero en el Ecuador, el cual (usted 
lo confiesa) «se dedicó al cultivo de la inteligencia, puso en acción el habla 
y las razones para reducir las almas á la fe, tocó los resortes de la 
conciencia, despertó los instintos de moralidad y acertó á consolar grandes 
pesares». No contentos con esto, el gobierno y el clero de España 
fundaron allí buenas escuelas y ricas bibliotecas, donde, según usted 
afirma, «había preciosísimos manuscritos en todo ramo de literatura y aun 
sobre ciencias», lamentando usted que, después de declararse el Ecuador 
independiente, todo esto se haya tirado, se haya perdido ó se haya 
vendido á extranjeros, en vez de haberlo cuidado y aumentado. «Rubor 
nos causa decirlo, añade usted, porque no quisiéramos pasar por 
bárbaros; pero sólo en el Ecuador se ha visto gobierno que en vez de 
enriquecer un establecimiento de tal naturaleza, la biblioteca pública, la 
haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran conservado 

102



con veneración».

Peor aun que con la biblioteca pública (que fué la de los padres jesuítas) 
se condujeron ustedes, ya independientes, con las bibliotecas de otros 
conventos. «Ni los gobiernos ni los prelados, dice usted, han tomado 
interés en que tales depósitos del saber humano se mejoren ó se 
conserven». Centenares de volúmenes se han vendido á real, sin duda 
para envolver alcarabea.

Para que vea usted cuán imparcial y desapasionado soy, yo creo que 
usted exagera las pérdidas y la feroz destrucción de la literatura y de la 
ciencia coloniales por los ya libres ecuatorianos, como exageró antes la 
destrucción de la ciencia y de la literatura quichuas por sus conquistadores.

La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan remota, no pudo 
haber muy notables producciones literarias, durante el siglo XVI, cuando la 
colonia materialmente se establecía; ni tampoco en el siglo XVII, durante el 
cual la misma metrópoli estaba en decadencia y bastante inficionada por el 
culteranismo y por el fanatismo. Lástima es, con todo, que se hayan 
perdido escritos históricos, y algunos versos culteranos, como los de la 
poetisa quiteña doña Jerónima Velasco, á quien Lope eleva á las estrellas, 
en el Laurel de Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo 
había de valer esta doña Jerónima, á pesar de la sabida prodigalidad de 
Lope en las alabanzas.

Por lo demás, la poesía ecuatoriana del siglo XVII era extremadamente 
gongorina; y los poetas, jesuítas ó discípulos de jesuítas. El Ramillete de 
varias flores poéticas, publicado en Madrid en 1676 por el guayaquileño 
Jacinto Eria, nos da muestras de todo lo dicho, bastantes para consolarnos 
de que otras flores del mismo suelo y condición cayesen en el río del 
olvido y se perdieran, arrebatadas por la corriente, sin llegar á formar 
ramilletes nuevos.

Restaurado después el buen gusto, ya á mediados del siglo XVIII, empieza 
verdaderamente á florecer la literatura en el Ecuador. Sus más hábiles y 
dichosos cultivadores fueron aun los padres jesuítas, cuya tiránica 
expulsión de todos los dominios de España fué un mal grande para el 
Ecuador. Sacó de ahí el más fructífero centro de cultura y perjudicó mucho 
á las florecientes misiones en que los padres atraían á los indios á la vida 
pacífica y cristiana, á la agricultura y á la civilización. Aquellos jesuítas 
ecuatorianos fueron, como los españoles de la Península, á refugiarse en 
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Italia, y en Italia dieron también claro testimonio de su saber y su ingenio.

Sería adulación suponer que descolló entre estos jesuítas ecuatorianos 
ninguno de aquellos varones portentosos que se llaman genios; pero, 
¿cómo negar que hubo hombres de talento no común, no indignos 
compañeros de nuestros Islas, Hervás, Andrés y Lampillas, y que en Italia 
mostraron la ilustración que tuvo y difundió la Compañía, así en la 
Península como en sus más distantes colonias? El país en que se habían 
formado hombres como los padres Velasco, Aguirre, Rebolledo, Garrido, 
Andrade, Crespo, Arteta, Larrea, Viescas y Ullauri, era sin duda un país 
donde las letras se cultivaban con éxito y con esmero. Las poesías en 
castellano, en italiano y en latín, de estos expatriados jesuítas, son muy 
estimables. En mi sentir, usted se muestra con ellas más severo que 
indulgente. Entre los expulsados jesuítas ecuatorianos hubo también 
naturalistas, eruditos é historiadores. El padre Juan de Velasco, por 
ejemplo, nos ha dejado una interesante Historia del Reino de Quito.

A pesar de la expulsión de los jesuítas, no se amortiguó ahí la antorcha del 
saber. Bien merece llamarse ilustrado en las colonias el gobierno de 
Carlos III y de sus sucesores hasta el momento en que se proclamó la 
independencia. La más brillante demostración de tal verdad la dieron los 
mismos eminentes americanos que tanto honraron á su patria en las 
Cortes de Cádiz, que pelearon por la independencia y que la cantaron en 
hermosos é inmortales versos. Sucre, Bolivar, Olmedo, Bello y muchos 
otros, bajo el régimen colonial habían sido educados.

Olmedo es el más notable de los poetas hispano-americanos lírico-
heroicos. Merecidos son los elogios que usted le tributa. Nada puedo 
añadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi querido amigo D. Manuel 
Cañete ha escrito un hermoso estudio sobre Olmedo, y usted reconoce 
que no le escatima los aplausos y que le perdona la dureza con que á 
veces nos trata, por la hermosura de la dicción y por la sublimidad poética 
y por la pasión de patriotismo exclusivo que al vate inspiraba entonces.

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diría ahora: ¿Cómo fué que 
desde que ustedes sacudieron el pesado yugo de España (no hablamos 
aquí de ciencias, pues me limito á hablar de la poesía de que habla la 
Ojeada) apenas han tenido ustedes un buen poeta? La Ojeada llega, creo, 
hasta 1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que se eleve 
sobre el nivel de la medianía.
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Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrío, el doctor Carvajal, el 
doctor Corral, el doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor Avilez, el 
doctor Córdoba. A todos estos doctores, y á otros que no lo son, los iguala 
usted en el tocar ó pulsar la lira. A todos, al ponerlos usted en su Ojeada, 
los pone en berlina, con delectación morosa, examinando sus 
composiciones y dejándolas harto mal paradas.

Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En pradera 
regada por una mala pero fecundante fuente Hipocrene, donde crecen con 
viciosa lozanía tantas yerbas inútiles ó nocivas, que tal vez ahogan el trigo 
y las bellas flores que pudieran granar, ó abrirse y ofrecer alimento ó 
aroma, me le figuro á usted armado de terrible almocafre, escardando 
cuanto hay que escardar sin reparo y sin lástima.

¿Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa Lira ecuatoriana, 
jardín de selectas plantas reunidas por otro doctor, el doctor Molestina? El 
verdadero molesto ha sido usted, y no él. Usted declara que el 
desventurado doctor Molestina no anduvo feliz en la elección de las 
piezas: maldice la abundancia; asegura que se contentaría con diez 
composiciones dictadas por las musas, y exclama, por último, «cargue el 
demonio con todo lo demás, que acaso es obra suya.»

Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino al doctor 
Molestina y á los poetas que usted severamente censura. Su Ojeada de 
usted está llena de excelentes consejos, de gracia, de discreción y de muy 
sana crítica. La pintura que hace usted de los vicios de la poesía en el 
Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y viva que no 
parece sino que puede aplicarse á los malos poetas que también abundan 
por aquí. La diferencia está en que aquí, salvo cuando la apasionada 
enemistad mueve la pluma, nadie critica á mi ver con la crudeza que usted 
critica. Tal vez suponemos que lo malo morirá de muerte natural, sin que el 
crítico lo mate. Tal vez templa aquí el rigor crítico la consideración que tan 
chistosamente aduce usted de que el poeta dice sus inmortales y 
maravillosos versos, inspirado por el Dios, de suerte, que cuando el Dios 
no le inspira, suele decir vulgaridades ó desatinos, y así, es menester sufrir 
éstos para que salgan aquéllos á relucir, pues el poeta mismo ignora 
cuándo le inspira el Dios, cuando no le inspira nadie, ó cuando le inspira y 
le empecata el diablo. En apoyo de esto cita usted, con oportunidad 
ingeniosa, ciertas elocuentes razones de Platón, y el ejemplo que Platón 
ofrece de un detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual acertó á 

105



hacer una magnífica oda. Lo singular es que usted después de traer tales 
argumentos en favor de la indulgencia, maldito el caso que de ellos hace, y 
sin considerar que los Tinicos de por ahí acaso escriban alguna otra oda 
tan magnífica ó más que la del de Calcis, me los pone de vuelta y media 
por las malas odas que ya han escrito.

Apenas hay género de poesía lírica cuyos defectos no marque usted con 
juicio. Las políticas son artículos de fondo rimados, en lenguaje gacetero: 
«son arengas demagógicas, valentonadas quijotescas, exabruptos 
delirantes, disertaciones flemáticas ó exposiciones de proyectos 
maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» Para aparentar 
que hay en ello poesía afirma usted que los autores ponen en sus coplas 
muchas interrogaciones é interjecciones, puntos suspensivos, ridículas 
hipérboles é insultos desaforados.

En la poesía amatoria aún halla usted más feos lunares. Por lo común, el 
poeta que ya ha obtenido favores de una dama, ó por celoso ó por 
hastiado, la harta de desvergüenzas ó expresa con abominable 
encarecimiento

El bien pasado y la ilusión perdida.

Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado á luz un tomo 
titulado Tristezas del alma, y habla del último beso dado á su querida:

Beso postrero... sudario
de la ilusión del primero,
Vago, triste, lastimero
Como el ay de la orfandad:
Última flor arrancada
Al árbol de los amores,
Horrorosa campanada
Que suena en la eternidad.

Y usted añade con razón: «En materia de besos, bastantes disparates han 
dicho otros poetas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de que ninguno 
haya llegado al extremo del autor de estos versos.»

Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, según usted, «el prurito de 
mostrarse descontento de la propia suerte, de lamentarse de males que no 
se sabe dónde están, de pintar una tristeza que está bien lejos del 
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corazón, de fingir pasiones imposibles y deseos fuera de toda ley racional, 
y de llamar á la muerte cuando acaso menos se la desea».

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen á sus Nices, Lais 
ó Maritornes, dirigiéndoles billetes de eterna despedida, donde campean 
junto á un piropo desabrido una amarga burla, al lado de un mentiroso 
recuerdo una picante ironía, é ingerta en una tonta promesa una amenaza 
aún más tonta. Espronceda, con su canción delirante ó crapulosa, si así 
puede decirse, dirigida á Jarifa, es el maestro de nuestros poetas eróticos; 
pero los discípulos han sobrepujado tanto al vate español, que, si viviera, 
se avergonzaría de la frialdad de sus versos.»

Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el afán de imitar 
al ya citado Espronceda, á Byron, á Lamartine y á Víctor Hugo, 
exagerando sus faltas y no acertando á reproducir sus bellezas. Los 
ejemplos que pone usted son curiosos. Hay un poeta que, para combinar 
bien lo fúnebre con lo orgiástico, nos describe un banquete celebrado por 
él en el cementerio, donde turba el augusto silencio de las tumbas con 
música irónica y carcajadas infernales. Hay otro que, en el día del juicio 
final, se presenta delante de Dios con su querida de la mano, le dice que 
aquélla es su señora, que es muy guapa, que su amor es su virtud, que no 
quiere más cielo que ella, y amenaza al que se atreva á disputársela. Y 
hay otro, por último, que escribe una leyenda, ó fragmento de una leyenda 
imitando El Estudiante de Salamanca, y dando á luz á un D. Félix Joaquín 
Zavala, que pretende echar la zancadilla á D. Félix de Montemar, nuestro 
compatriota.

En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas de miel que 
suministra usted de vez en cuando, poco tienen que agradecer á usted los 
poetas de su tierra.—«Todo es pura palabrería, ruido insustancial, brillo 
falso.»—«La lengua está impíamente maltratada.»—«Ninguno reflexiona 
que cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones nacen 
de la cabeza y no del corazón, cuando se desecha lo natural por arrimarse 
sólo á los caprichos de la imaginación, propia ó extraña, no hay poesía, 
sino vano ruido de palabras; que no causa ninguna impresión agradable, 
sino mucho desabrimiento.»—Tales lindezas dice usted de su Parnaso.

Movido usted quizás por el patriotismo, echa la culpa de tamaños males al 
materialismo, á la impiedad, á la carencia de ideales, al pesimismo, y á 
otros errores, con que contaminan á los poetas ecuatorianos los poetas 
europeos, que se les presentan como dechados y objetos da admiración. 
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Pero acaso ¿son satánicos, impíos y desesperados todos los poetas que 
en Europa están de moda? No: las causas deben de ser otras, y no esas. 
Y por otra parte, aun siendo impíos, y satánicos y tétricos, lo cual es de 
lamentar, no se sigue que sean malos todos los poetas europeos. Buenos, 
egregios, eminentes pueden ser, á pesar de su satanismo y de su 
misantropía.

Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las expone, 
rasgando sin compasión el vendaje y levantando los apósitos para catar 
las llagas.

El capítulo XVIII de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la pluma y se 
arma del látigo para azotar á cuantos tienen los defectos, ó son causa ó 
resultado, ó ambas cosas, del mal estado de los estudios en esa república.

Ahí viene usted á declarar que no se estudia nada bien, ni nada útil, que 
«no hay más que tres malos caminos y un despeñadero: la jurisprudencia 
desacreditada, el sacerdocio profanado, la medicina mal entendida y peor 
aplicada, y la vagancia.» Los más, prosigue usted, van al despeñadero, 
«por los malos hábitos adquiridos con los peores estudios.» Los que se 
dedican á la teología, á la abogacía ó á la medicina «carecen, en su mayor 
parte, de las aptitudes para tales ciencias.»

Deplora usted luego que nadie se dedique á seguir otras carreras. Pero, 
¿cómo han de seguirlas, si en los colegios y Universidades sólo se enseña 
eso y mal? «Las ciencias exactas y naturales, la industria, las artes, los 
oficios tan necesarios al pueblo, no han merecido la atención de nuestros 
legisladores ó han sido mirados con frío desdén.»

Eso mismo que se enseña puede inferirse de las palabras de usted que no 
se enseña bien ó que no se aprende. «¿Qué importa, exclama usted, con 
acerba ironía, que después de conquistados los grados y adquirido el 
pomposo título de doctor, subsista la ignorancia grande, redonda y 
cerrada? Este título da derechos que pueden convertirse en oro, aunque 
sea á despecho de toda razón y justicia.»

Del capítulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no viésemos 
acritud y exageración, deduciríamos que ahí bulle un enjambre de 
doctores sin doctrina, que no leen sino malas novelas, coplas inmorales, y 
cuanto de peor y de más desatinado, moral, social y racionalmente, se 
imprime en Europa, y sobre todo en Francia.
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Y aquí debo advertir que usted, si bien es anti-español á veces, por 
sobrado americanismo, es siempre ultraconservador, ferviente católico, y 
en política lo que hemos llamado por aquí clerical ó neocatólico. Tal 
calidad debe tenerse en cuenta á fin de mitigar las diatribas de usted 
contra sus propios contemporáneos y paisanos.

Termino esta carta aquí no sin asegurar á usted que, si bien me parece 
usted hombre apasionado, también me parece instruído, inteligente y 
dotado de muy briosa elocuencia, la cual resplandece en no pocas páginas 
de la Ojeada, y les presta animación y brillantez nada vulgares.
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IV

El suelto de La Epoca, acusando á usted de odiar á los españoles, ha 
dado ocasión á no poco de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha 
convertido casi en polémica lo que no quiero yo que lo sea. El Sr. 
Merchán, á quien cito en una de dichas cartas, se da por aludido y me 
honra dirigiéndome un escrito de 65 páginas de impresión á las que tendré 
que contestar. Quedo, pues, empeñado en disputas, contra toda mi 
intención y propósito, que no era otro que el de dar á conocer, hasta donde 
alcanzasen mis fuerzas, las obras literarias de los hispano-americanos, 
entre sus hermanos los españoles.

Y ya que voy á empeñarme en esta controversia con el Sr. Merchán, 
quiero dar por terminado el amago de controversia que con usted he 
tenido, mas no sin poner antes las siguientes explicaciones ó aclaraciones.

1.ª Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, sino en que la 
moda, la corriente de las ideas y sentimientos del día y nuestra propensión 
á dejarnos guiar por cuanto se les antoja decir, hasta contra nosotros 
mismos, á franceses, ingleses y alemanes, hace que ustedes vayan á 
veces más allá de lo justo en ponderar las crueldades y horrores de la 
conquista de América, sin advertir acaso que más culpados fueron los 
antepasados de ustedes que los nuestros, pues no es de creer que 
cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron á los indios se volvieron á 
España, y sólo se quedaron por ahí los que los amaban y mimaban.

2.ª Que fuesen los que fuesen los crímenes y atrocidades de nuestros 
antepasados (de ustedes y nuestros), al apoderarse de ese vasto 
continente, dado el punto de civilización moral que los europeos 
alcanzaban entonces, no es de presumir que hubieran sido más blandos 
otros europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer lo que hicimos.

3.ª Que yo lamento, como lamenta el más americano de los americanos, 
que los españoles, por fanatismo ó por desdén, destruyesen monumentos 
y perdiesen documentos de las semi-civilizaciones peruana, azteca y 
chibcha: pero ¿qué le hemos de hacer? Sunt lacrimæ rerum. Las 
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conquistas, las invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen 
hacerlos, ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los 
más duros y fuertes. En estos casos, hay poco cuidado en conservar y hay 
no pequeño prurito de destruir: lo cual en los venideros tiempos se irá 
remediando; pero entonces ¿cómo se ha de extrañar que causasen graves 
daños los españoles? ¿Cuántos templos, cuántas estátuas magníficas, 
cuántos libros no destruirían los cristianos, al acabar con el gentilismo 
clásico? ¿Qué horrores no harían las hordas del Norte cuando pusieron 
término en España á la dominación romana? ¿Qué no harían los berberes 
contra los monumentos y documentos de la civilización romano-bizantino-
visogótica que en España había, cuando destrozaron ellos el Imperio 
fundado por Alarico? Sería cuento de nunca acabar si siguiésemos con 
estas citas y comparaciones. Baste lo dicho para que recapacite todo 
hombre de buena fe y confiese, al menos allá en sus adentros, que valía 
bien poco lo que nosotros destruímos en América en cambio de lo que en 
América fundamos, creamos é importamos.

4.ª Que la guerra de independencia y separación de esas Repúblicas y la 
Metrópoli no se puede comparar con la reconquista de España y expulsión 
de los moros, ni con la separación de Portugal de España, ni menos aun 
con las guerras entre España y los Países Bajos. Ahí lo que hubo fué una 
guerra civil de emancipación, entre gente de la misma casta, lengua y 
costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las hazañas, las virtudes y los 
talentos militares de Bolivar, Sucre, San Martín y demás héroes, nos 
halaga, en vez de ofendernos, y nos halaga por dos razones: porque 
nuestra derrota queda cohonestada, y porque esos héroes, que nos 
vencieron, hijos de España eran, España los había criado y educado, y á 
España habían ellos servido hasta el día en que se levantaron en armas 
contra ella.

Y 5.ª Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir algo de lo 
que usted dice, sino que, al leerlo y al criticarlo, no podía menos de 
contradecirlo, sin que desee yo renovar la antigua polémica de usted con 
el Sr. Llorente Vázquez, ministro que fué de España en esa República: 
antes bien huyo de intervenir en dicha polémica. No he visto ni estátua ni 
pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga á sus pies ó el león de 
España ó la bandera de España: pero, si algo tiene de enojoso para 
nosotros este modo de representar ustedes su triunfo, no pocos de los 
versos de usted, tan entusiastas de España y de sus antiguas glorias, nos 
desagravian por completo.
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Estas palabras, que usted pone en boca de Bolivar, nos deben dejar 
satisfechos:

Ver con audaz mirada un nuevo mundo
De ignoto mar dormido en el regazo,
Y venciendo olas y enemigos vientos,
Y avasallando dudas é ignorancias,
Venir, tomarle, alzarle, y á otro mundo,
Asombrado decir: ¡He aquí tu hermano!
Y á las puntas fiar de cuatro aceros
De sojuzgar naciones la árdua empresa,
Gentes prostrando en número infinitas;
Y arrancar al error millones de almas
Y á la cruel barbarie; las sangrientas
Aras despedazar, do el pecho humano
En atroz agonía se agitaba;
Quitar al sol el usurpado culto
Y devolverle al Criador: triunfante
La cruz alzar en los dorados templos:
¡Qué hazañas! ¡qué grandeza! ¡cuánta gloria!
¿Quién á envidiarlas no se inclina?

Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni denigrador de 
los españoles, sino encomiador y amigo de ellos, como español de sangre, 
de origen, de religión y de lengua.

Por mi parte, terminada queda la discusión con usted. Si más adelante, la 
siguiere yo con el Sr. Merchán, más me excitará á ello la cortesía que el 
prurito de refutar sus opiniones.

Ahora quiero hablar de Cumandá y de otra novelita de usted. Entre dos 
tías y un tío, que he leído con grande interés y contento.

Empezaré por la novelita, pues, aunque obra más reciente, es de menos 
importancia.

El estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son 
verdaderamente originales porque son naturales. No hay género de 
literatura en que sea más difícil no caer en la imitación de lo francés ó de 
lo inglés, á no adoptar algo de arcáico y afectado, tomando por modelo 
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nuestras antiguas novelas de los siglos XVI y XVII. Por dicha, usted evita 
ambos escollos. La naturalidad espontánea y sencilla salva á usted de 
remedar á nadie, y sin aspirar á la originalidad, la tiene usted, sin nada de 
rebuscado y de raro. En las narraciones de usted no se ve el arte, aunque 
sin duda le hay. Se diría que usted cuenta lo que ha visto ó lo que le han 
contado, como Dios le da á entender, y como si jamás hubieran contado 
otros ó usted los hubiera leído ú oído.

Las descripciones de la gira campestre, de la quinta á orillas del río, de los 
amores de Juanita y Antonio, tan candorosos é inocentes, y del egoísmo 
de las tías, y de la casi irresponsable brutalidad del tío don Bonifacio, 
siempre borracho, parecen la pura realidad.

Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es pobre, y doña 
Tecla cobra y disfruta la pensión de orfandad de su sobrina, doña Tecla 
envía á la muchacha, desde Ambato, donde vive, á Quito, donde reside 
Marta, su hermana. Doña Marta es una beata escrupulosa y asustadiza, 
que atormenta y muele á la pobre Juanita, más aún que doña Tecla. Un 
joven militar ve á Juanita en misa, la persigue, la piropea y la pretende, 
delante de doña Marta, que no le infunde respeto. Doña Marta, entonces, 
que es egoísta en extremo, y no quiere compromisos ni desazones, 
escribe á su hermana para que venga el tío Bonifacio y se lleve á Juanita á 
Ambato otra vez.

En esta vuelta de Quito á Ambato, en este viaje, están el más vivo interés 
y la acción de la novela. Se nota que el autor, aunque ligero y sobrio en las 
descripciones, conoce á palmos el terreno: aquello no es fantástico, es 
real, y esta realidad hace que todo sea más interesante.

Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el viaje, á Juanita. 
Todo lo ha preparado para robarla y casarse en seguida con ella, y se lo 
ha dicho á ella por medio de una carta.

Sorprende el tío la carta, mientras Juanita duerme, en una posada en que 
hacen noche, y, como es un borracho crónico que presume de agudo y 
listo, toma con Juanita por atajos y veredas extraviadas, á fin de no 
tropezar con el raptor á quien debían acompañar dos amigos. La 
resistencia de Juanita á salirse del camino que debían seguir; la brutal 
violencia con que el tío pega al caballo de Juanita para que vaya por 
donde él quiere; y el cansancio y el terror de Juanita cuando la noche llega 
de nuevo y los sorprende cerca del río, que viene muy crecido, todo 
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aumenta la ansiedad del lector y la compasión que Juanita inspira.

Ya están cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el río. Don 
Bonifacio, más valeroso que de costumbre, merced á frecuentes 
libaciones, halla á un hombre conocido suyo que le muestra el vado. 
Juanita se aterra más que nunca y no quiere pasar: pero el tío castiga el 
caballo de Juanita que al fin se echa al agua.

Así llegan á la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de Juanita, que 
dice: ¡Jesús me valga! pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y le 
sigue.

De repente aparecen tres hombres á caballo. Don Bonifacio cree que son 
Antonio y sus dos amigos y se llena de terror. Los tres de á caballo corren 
en otra dirección que la que lleva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo 
evitar, que el caballo de Juanita va con ellos.

Desesperado llega don Bonifacio á Ambato. Cuenta el rapto á doña Tecla, 
cuyo furor es terrible. Se pone en movimiento la policía, y don Bonifacio 
con ella, y á la mañana siguiente encuentran á Antonio y á sus amigos en 
una quinta. Piden la entrega de la mujer robada, y niega el rapto Antonio. 
La buscan y no la encuentran. Por último, unos indios, en parihuelas 
hechas de ramaje, traen el cadáver de la infeliz Juanita, que han 
encontrado á la orilla del río. El caballo de Juanita, ya sin jinete, había 
seguido á los de los tres caminantes que ninguna relación tenían con 
Antonio y sus amigos.

La desesperación de Antonio y la bestial estupefacción del tío Bonifacio no 
tuvieron límites con este desenlace. Doña Tecla lloró la muerte de Juanita. 
Su dolor crecía cuando llegaban los últimos días del mes y no podía cobrar 
la pensión.

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia: pero, ¿cómo dar de 
otra suerte idea de una novela? Claro está que en Juanita y en Antonio, 
fuera del amor inocente y profundo que los anima y de la bondad de 
ambos, no hay muy marcada y distinta fisonomía, ni era posible dársela en 
tan corta novela: pero las dos tías y el tío, como caracteres cómicos, más 
fáciles de individualizar, están hábil y graciosamente pintados. Los usos y 
costumbres lo están también; y, durante la lectura, imagina uno que vive 
en el Ecuador, treinta ó cuarenta años hace.
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Muchísimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en toda la 
América española. No pocas de ellas merecerían ser más conocidas y 
leídas en España y por todo el mundo. Hay novelas chilenas, argentinas, 
peruanas, colombianas y mejicanas. Yo he leído ya bastantes, pero 
declaro que ninguna me ha hecho más impresión hasta ahora, y me ha 
parecido más española y más americana á la vez, mejor trazada y escrita 
que Cumandá. Aquello es en parte real y en parte poético y peregrino.

El teatro, en que se desenvuelve la acción, es admirable y grandioso y 
está perfectamente descrito. El autor nos lleva á él, trepando por la 
cordillera de los Andes, pasando el río Chambo de rápida é impetuosa 
corriente, oyendo el ruido de la catarata de Agoyan, y mostrándonos, 
desde la cumbre del Abitahua, por una parte la ingente cordillera, 
coronada de hielo, y, á nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la 
soledad sin límites, las selvas primitivas, frondosas y exuberantes, por 
donde corren, regándolas y fecundizándolas, el Napo, el Naray, el Tigre, el 
Morona, el Chambira, el Pastaza y otros muchos ríos caudalosos, que van 
á acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas.

El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fértiles desiertos, por 
donde vagan tribus de indios salvajes. Allí, si por un lado oye el hombre 
una voz que le dice, ¡cuán pequeño, impotente é infeliz eres!; por otro 
lado, oye otra voz que le dice: eres rey de la naturaleza; estos son tus 
dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni sojuzga tus 
actos.

Tal es el sublime teatro de la acción de Cumandá. Las sombras de la 
espesa arboleda, las sendas incultas, la fragancia desconocida de las 
flores, el sonar de los vientos, el murmurar de las aguas, todo está descrito 
con verdadera magia de estilo.

Se diría que el autor templa, excita y prepara el espíritu de los lectores, 
para que la extraña narración no le parezca extraña, sino natural y vivida.

No me atrevo á contar la acción en resumen. No quiero destruir el efecto, 
que á todo el que lea la hermosa novela de usted debe causar su lectura.

Los jesuítas, á costa de inmensos sacrificios, de valor y de sufrimiento, 
habían cristianizado á muchos de los más indómitos y fieros salvajes de 
aquellas regiones; y en ellas habían fundado no pocas aldeas. La 
pragmática sanción de Carlos III, expulsándolos, vino á deshacer en 1767, 
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la obra de civilización tan noble y hábilmente empezada.

El tiempo de la novela es á principios del siglo presente, en pleno 
salvajismo de aquellas apartadas comarcas.

Hay, no obstante, una misión ó aldea de indios cristianos. El sacerdote que 
la dirige, es un rico hacendado, á quien, en una sublevación, los indios 
habían incendiado hacienda y casa, dando muerte á su mujer y á su hija.

El hijo del misionero, que se había salvado y vivía con él en la misión, es el 
héroe de la novela. Sus castos amores con Cumandá, y las extraordinarias 
aventuras, á que dan ocasión estos amores, forman la bien urdida trama 
de la novela.

¿Cómo negar, no obstante, que, desde cierto punto de vista, la novela 
tiene un grave defecto? La heroina, Cumandá, apenas es posible, á no 
intervenir un milagro: y de milagros no se habla. La hermosura moral y 
física del ser humano es obra artificial ó sobrenatural. O nace en un estado 
paradisiaco y de una revelación primitiva, de que por sus pecados cayó el 
hombre, ó renace por virtud de revelaciones sucesivas y de progresivos 
esfuerzos de voluntad y de inteligencia. La hermosura moral y física de la 
mujer, más delicada y limpia, que la del hombre, requiere aun mayor 
cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazca y se conserve. Difícil de creer 
es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre salvajes, feroces, viciosos, 
groserísimos, moral y materialmente sucios, y expuestos á las 
inclemencias de las estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un 
primor de bonita, sin tocador, sin higiene y sin artes cosméticas é 
indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al cabo entre 
gente tan brutal, y toda su hermosura resulta además estéticamente 
verosímil, ya que Pan y las Ninfas la protejen y cuidan de ella. Cloe es un 
sér milagroso, y, para los que creían en Pan y en las Ninfas, en perfecto 
acuerdo con la verdad. Pero como Cumandá no tiene santo, ni santa, Dios, 
ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la conserve, es menester 
confesar que resulta dificultoso de creer que lo sea.

En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner este reparo á 
la novela de usted: pero, saltando por cima, haciendo la vista gorda y 
creyendo á Cumandá posible y hasta verosímil, la novela de usted que, 
con el hechizo de su estilo nos induce á creer posible á Cumandá, es 
preciosa, ingeniosa, sentida, y llega á conmovernos en extremo.
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Fuera de Cumandá, todo parece real, sin objeción alguna. Las tribus 
jívaras y záparas, y las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y lances de 
dichas tribus y de los demás salvajes, están presentados tan de realce, 
que parece que se halla uno viviendo en aquellas incultas regiones.

El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos sangrientas, es 
como retrato fotográfico: él y los adornos de su persona y tienda, donde 
lucen las cabezas de sus enemigos, muertos por su mano: cabezas 
reducidas, por arte ingenioso de disección, al tamaño cada una de una 
naranjita.

Carlos, héroe de la novela y amante de Cumandá, no tiene grande energía 
ni mucha ventura para libertar á su amada: pero, en fin, el pobre Carlos 
hace lo que puede. Cumandá, en cambio, es pasmosa por su serenidad y 
valentía. Cuando la casan con el curaca Yahuarmaqui, la inquietud y el 
temor llenan el alma de los lectores. El curaca, por dicha, tenía ya más de 
setenta años, y muere á tiempo: muere la noche misma en que debe 
poseer á Cumandá. Pero la desventurada muchacha, con la muerte de 
Yahuarmaqui, pasa de Herodes á Pilatos. La deben sacrificar como á la 
más querida de las mujeres del curaca para que le acompañe en la 
morada de los espíritus. La fuga nocturna de Cumandá, por las selvas, es 
muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela se suceden con 
bien dispuesta rapidez para llegar al desenlace. Cumandá es una 
generosa heroina. Para salvar á Carlos, que ha caído prisionero, y para 
evitar á la misión una guerra con el sucesor de Yahuarmaqui y su tribu, se 
va Cumandá de la aldea del padre Domingo, donde había buscado refugio, 
y se entrega á los salvajes, que la sacrifican. Luego se descubre que 
Cumandá era la hija del padre Domingo, á quien éste creía muerta cuando 
incendiaron su hacienda, y á quien una india, movida á compasión, había 
salvado y criado á su manera. Todos los incidentes de la catástrofe, del 
reconocimiento, del dolor del padre Domingo y de Carlos, están 
hábilmente concertados. Aceptada la posibilidad de tan sublime, casta, 
pura y elegante Cumandá, haciendo entre salvajes, vida salvaje, la 
narración parece verosímil y con todos los caracteres de un suceso 
histórico.

La verdad es que, dado el género, aunque rabien los naturalistas, la 
novela Cumandá es mil veces más real, más imitada de la naturaleza, más 
producto de la observación y del conocimiento de los bosques, de los 
indios y de la vida primitiva, que casi todos los poemas, leyendas, cuentos 
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y novelas, que sobre asunto semejante se han escrito.

En mi sentir, usted ha producido en Cumandá una joya literaria, que tal vez 
será popularísima cuando pase esta moda del naturalismo, contra la cual 
moda peca la heroina, aunque no pecan, sino que están muy conformes 
los demás personajes.

Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan á desear leer otras que 
haya usted escrito, ó que escriba usted otras para que las leamos.

118



Traduciones peruanas

Á D. Ricardo Palma

Muy estimado señor mío: Grandísimo gusto me ha dado el recibir y leer el 
libro que usted me envía, recién publicado en Lima con el título de Ropa 
vieja; lo que me aflige es la segunda parte del título: Última serie de 
tradiciones. En esas historias, que usted refiere como el vulgo y las viejas 
cuentan cuentos, donde hay, según usted afirma, algo de verdad y algo de 
mentira, yo no reconozco ni sospecho la mentira sino en las menudencias. 
Lo esencial y más de bulto es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted 
borda la verdad, y la adorna con mil primores que la hacen divertida, 
bonita y alegre. Por esto me duele la frase amenazadora Última serie de 
tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo querrían muchos, que 
escribiese usted otros tres ó cuatro tomos más sobre los ya escritos. Yo 
tengo la firme persuasión de que no hay historia grave, severa y rica de 
documentos fehacientes, que venza á las Tradiciones de usted, en dar 
idea clara de lo que fué el Perú hasta hace poco y en presentar su fiel 
retrato.

Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy además y procuro 
ser optimista. Y como me parece esa gente que usted nos pinta, la flor y 
nata del hombre y de la mujer de Andalucía, que se han extremado y 
elevado á la tercera potencia al trasplantarse y al aclimatarse ahí, todo me 
cae en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen algunos 
críticos americanos, al elogiar la obra de usted como sin duda lo merece.

¿Para qué he de ocultárselo á usted? Aunque soy muy entusiasta de la 
América española ó dígase latina, ya que por no llamarla española le han 
puesto ustedes ese apodo, confieso que me aburre, más que me enoja, la 
manía de encarecer, con lamentos ó con maldiciones, todas las picardías, 
crueldades, estupideces y burradas, que dicen que los españoles hicimos 
por ahí. Se diría que los que fueron á hacerlas, las hicieron, y luego se 
volvieron á España, y no se quedaron en América sino los que no las 
hicieron. Se diría que la Inquisición, los autos de fe, las brujas y los herejes 
achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de frailes, la afición á la 
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holganza y á los amoríos, la ninguna afición á trabajar, y todos los demás 
vicios, horrores y defectos, los llevamos nosotros ahí, donde sólo había 
virtudes y perfecciones. Se diría que nada bueno llevamos nosotros á 
América, ni siquiera á ustedes, ya que, en este supuesto, ó no serían 
ustedes buenos, ó serían indios, ó nacerían ahí, no de padres y madres 
españoles, sino por generación espontánea. Y se diría, por último, que de 
todos los milagros que hicieron los santos que hubo en el Perú, tiene 
España la culpa, como si sólo en España y en sus colonias se hubieran 
hecho milagros, se hubieran quemado brujas, y hubiera sido la gente más 
inclinada al bureo que al estudio, al despilfarro que al ahorro, á divertirse, 
que á atarearse.

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no haber filosofado 
bien, de haber sido holgazanes y fanáticos, y de los otros mil pecados de 
que se nos acusa, somos hoy más pobres, más débiles, más 
desgobernados y más infelices nosotros que los franceses y que los 
ingleses y alemanes, y ustedes que los yankees, no está bien que toda la 
culpa caiga sobre nosotros, y que los discursos de esos críticos sean una 
paráfrasis de aquello que dijo el cazo á la sartén: «quítate que me tiznas.»

Procuremos enmendarnos aquí y ahí; arrepintámonos de nuestras culpas, 
y no juguemos con ellas á la pelota, arrojándonoslas unos á otros. ¿Quién 
sabe entonces, si es que la elevación de unas naciones sobre otras y el 
predominio nacen de merecimientos y no de circunstancias y de leyes 
históricas, que tal vez se sustraen á la voluntad humana, y que tal vez ni 
se prevén ni se explican por los entendimientos más agudos; quién sabe, 
digo, si volveremos á levantarnos de la postración y hundimiento en que 
nos hallamos ahora?

Entretanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que á nada 
conducen; y lo peor es que cada español ó cada hispano-americano se 
crea ser excepcional y reniegue de su casta, en la cual se considera el 
único discreto, hábil, listo, laborioso, justo y benéfico.

Va todo esto contra los críticos de ahí, que, al elogiar su obra de usted, 
nos maltratan. Nada va contra usted, que describe la época colonial como 
fué, pero con amor, piedad, é indulgencia filiales.

Su obra de usted es amenísima: el asunto está despilfarrado, tan conciso 
es el estilo. Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de costumbres, 
artículos críticos, todo se sucede con rapidez, prestando grata variedad á 
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la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre á pintar la sociedad, la 
vida y las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco Pizarro 
hasta casi nuestros días.

En la manera de escribir de usted hay algo parecido á la manera de mi 
antiguo y grande amigo Serafín Estébanez Calderón, El Solitario; 
portentosa riqueza de voces, frases y giros, tomados alternativamente de 
boca del vulgo, de la gente que bulle en mercados y tabernas, y de los 
libros y demás escritos antiguos de los siglos XVI y XVII, y barajado todo 
ello y combinado con no pequeño artificio. En El Solitario había más 
elegancia y atildamiento: en usted mucha más facilidad, espontaneidad y 
concisión.

Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que usted refiere, me 
saben á poco: me pesa de que no estén contadas con dos ó tres veces 
más detención y desarrollo. Algunas hay en las que veo materia bastante 
para una extensa novela, y que, sin embargo, apenas llenan un par de 
páginas de su libro de usted.

Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar las figuras, y 
dejarlas grabadas en la imaginación del lector. Los personajes que hace 
usted desfilar por delante de nosotros, vireyes, generales, jueces, frailes, 
beatas, mozas regocijadas, inquisidores, insurgentes y realistas nos 
parecen vivos y conocidos, como si en realidad los tratásemos.

De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es usted un 
escritor muy original y de nota, cuya popularidad por toda la América 
española es fundadísima, cunde y no ha de ser efímera, sino muy 
duradera.

Confieso que no sé á qué narración he de dar la preferencia. Apenas hay 
una que no me haya divertido ó interesado.

Á la Protectora y á la Libertadora, ó dígase, á las amigas favoritas de San 
Martín y de Bolívar cuyas vidas y lances de amor y fortuna usted refiere, 
no me parece sino que las estoy viendo, cuando andaban triunfantes al 
lado de sus respectivos héroes.

El Clarin de Canterac, que con su incesante toque á degüello se creía que 
iba á dar en Junin la victoria á los españoles, y que prisionero él, y ya 
vencidos los españoles, tuvo que meterse fraile para no ser fusilado, es 
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historia tan singular, que apenas parece verdadera.

Aun es más singular y más característica la historia de Fr. Pedro Marieluz, 
acérrimo enemigo de los insurgentes, á quienes creía herejes y 
excomulgados vitandos. Un jefe militar realista, cuyo nombre no quiero 
poner aquí, porque él ha figurado después mucho en España y usted le 
atribuye una crueldad espantosa, descubrió cierta conjuración, y prendió á 
trece de los principales conjurados. Por más que hizo, no logró el general 
arrancarles los secretos de la conjuración. Mandó entonces fusilarlos, no 
sin que antes el P. Marieluz los confesara. Los confesó, y fueron fusilados.

Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese toda la trama, 
que sin duda en la confesión le habían dicho los trece. El fraile se negó, á 
pesar de halagos y amenazas.

—De rodillas, fraile,—dijo entonces el general.

El fraile se puso de rodillas.

El general exclamó luego:

—¡Preparen, apunten!

Y, volviéndose á la víctima, dijo con voz imponente:

—Por última vez, en nombre del Rey, le intimo que declare.

—En nombre de Dios, me niego á declarar,—contestó el Fraile con acento 
débil, pero reposado.

—¡Fuego!...

Y Fr. Pedro Marieluz, noble mártir de la Religión y del deber, cayó 
destrozado el pecho por las balas.

Las historias cómicas y alegres abundan más, por dicha, que las trágicas, 
descollando por lo gráfico de las costumbres de por ahí, en otros días, 
El motín de limeñas, La victoria de las camaroneras y La querella de los 
barberos.

La historia de El Capitán Zapata, que no ocupa dos páginas enteras del 
libro de usted, se presta y aun convida á escribir una novela de aventuras 
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extraordinarias, de dos ó tres volúmenes. ¿Vivió ese Capitán Zapata, ó le 
ha inventado usted? ¿Fué de cierto al Perú y se hizo rico con una mina del 
Potosí que descubrió y á la que dió su nombre? ¿Volvió rico á Cádiz y 
desapareció luego? El desenlace, real ó imaginado, no se sospecha. 
Peláez, el amigo y protegido de Zapata, vuelve á España también, y busca 
en balde á su protector y antiguo amigo. Cae, por último, Peláez en poder 
de corsarios, que le llevan á Argel, ¡Cuál no sería su sorpresa al 
encontrarse con que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulmán 
disimulado antes, que, huyendo de la Inquisición, se había pasado á tierra 
de moros, con todo lo que en el Perú había ganado!

Casi estoy por decidirme y declarar á usted que de cuantas tradiciones 
contiene esta última serie, ninguna me agrada tanto como El alacrán de 
Fray Gómez.

Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano viejo, buhonero 
arruinado, que no tiene con que sustentar á su mujer é hijos, que no halla 
quien le preste quinientos duros, con los cuales entiende que lograría 
rehacerse, y que no se desespera, sino que, lleno de fe, y de confianza en 
Dios, acude á su siervo Fr. Gómez, que estaba en olor de santidad, y que 
es pobre, pero que sabe y suele hacer milagros.

Fr. Gómez se compadece del buhonero; pero en su pobre celda no hay 
dinero ni alhajas, ni trasto que valga dos reales.

De pronto ve Fr. Gómez cerca de la ventana, sobre la pared encalada, un 
alacrán que va corriendo. Arranca Fr. Gómez una hoja del libro devoto que 
leía, coge bonitamente el alacrán, y le envuelve en aquel papel.

—Tome, hermano, esta prenda, y acuda á un joyero que le prestará sobre 
ella el dinero que necesita.

El buhonero llevó la prenda al joyero, que al verla se quedó pasmado. Era 
un alfiler ó prendedor magnífico, de oro con esmalte, el cuerpo una 
esmeralda, un enorme diamante la cabeza y dos rubíes los ojos.

El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: pero el 
castellano viejo no quiso tomar ni tomó sino quinientos, y por seis meses.

Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperó y se enriqueció 
pronto el buhonero; desempeñó la joya y la devolvió á Fr. Gómez.
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Éste la sacó del papel, la puso en el sitio en que la había hallado, y dijo:

—¡Animalito de Dios, sigue tu camino!

El alacrán echó á correr, y se largó á sus asuntos como si tal cosa.

Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbólico, 
instintivamente filosófico, de la más sana y alegre filosofía.

Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demás, en suma, que 
el libro contiene, me parece muy bien asimismo. Sólo me pesa de su 
aborrecimiento de usted á los Jesuítas y de lo mal que los quiere y los 
trata. Pero, en fin, no hemos de estar de acuerdo en todo.

Mil gracias por el envío de su divertidísimo libro.

124



Un polígrafo argentino

Al Señor Don Santiago Estrada
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I

Muy señor mío y distinguido amigo: Harto difícil es para mí el honroso 
encargo, que usted me da y que tanto me lisonjea, de poner algo como 
Prólogo en el tomo de sus obras que lleva por título Miscelánea. No extrañe 
usted, pues, y perdone mi tardanza en cumplir dicho encargo, aunque le 
acepté complacidísimo.

Sé que usted hace imprimir y va á publicar á la vez en Barcelona otras 
varias obras suyas. El conjunto de ellas formará seis tomos, de los cuales 
sólo he leído aquel en que mi crítica debe emplearse.

A usted mismo más le conozco de fama que de trato. Si no recuerdo mal, 
una vez sola tuve el gusto de estar conversando con usted por espacio de 
poco más de media hora. Esto y el decir de las gentes bastan á 
demostrarme la bondad de usted, su discreción y su ilustrado juicio: pero, 
como yo sigo mal la historia contemporánea de todos los países, ignoro 
qué partido es el de usted en la República de que es ciudadano, qué papel 
ha desempeñado en su política, y cuáles son sus aspiraciones é ideas.

El tomo Miscelánea, que usted me envía, parece, por consiguiente, como 
reunión de datos para resolver un problema y para despejar una incógnita, 
ya que incógnita era para mí, antes de recibir dicho tomo, la importancia 
literaria de usted en su tierra.

Para persona de mayor agudeza y de más honda penetración que las que 
yo poseo, esta ignorancia previa traería ventajas y contribuiría á dar 
superior lucimiento al desempeño de su tarea. Por el hilo, como se dice 
vulgarmente, sacaría el ovillo: y, sólo en vista de la Miscelánea formaría 
exacto y cabal concepto de la personalidad de usted y la expondría al 
público con firmeza. Lo que es yo, ó tengo que limitarme á hablar 
aisladamente del tomo Miscelánea ó me expongo á extraviarme al 
pretender adivinar.

De sobra se me alcanza el propósito de usted al pedirme el Prólogo. Ha 
llegado á mi noticia que usted ha pedido también Prólogos para otros de 
sus libros á otros escritores españoles. Y en esto, así como en la 
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circunstancia de imprimir usted todas sus obras en Barcelona, se ve 
patente el intento de que la edición que usted hace sea como muestra ó 
símbolo de la fraternidad de hispano-americanos y de españoles 
peninsulares y de la unidad indestructible de la civilización ibérica, cuyo 
lazo no rompen ni todas las ondas del Atlántico que entre nosotros se 
agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable aunque fratricida, pero 
cuya sangre y cuyas lágrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito 
el lauro.

Para usted, que es tan creyente y fervoroso católico, ha de ser de 
indiscutible verdad el criterio que me guía al considerar los 
acontecimientos humanos, porque sin suprimir en cada individuo la 
responsabilidad de las acciones, ya nobles y generosas, ya egoístas y 
perversas, y nacidas siempre de libre albedrío, veo en el conjunto algo de 
divina é indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por donde 
todo cuanto ocurre es lo mejor que puede ocurrir y todo cuanto se realiza y 
consuma es para bien, aunque parezca mal por lo pronto; de suerte que el 
refrán más verídico y piadoso es el que dice: «no hay mal que por bien no 
venga.» Aplicado esto á los casos particulares me compone una filosofía 
de la historia, en germen sin duda, poco sutil, nada profunda é ingeniosa, 
pero muy optimista y rica de esperanzas y de consuelos.

La emancipación de las colonias españolas en el continente americano 
fué, pues, cuando debió ser, y no pudo ser ni después ni antes. España 
carecía de fuerza para mantener tanto imperio y era menester que se 
desbaratara. No hay que discutir si cada uno de los desmembrados 
fragmentos hubiera alcanzado más tarde mayor eficacia, á fin de constituir, 
sin largas convulsiones, dictaduras, tiranías y guerras civiles, un Estado 
libre, próspero y fuerte. Sin discutirlo yo, por fe en la invicta civilización 
europea, y en que la raza á que pertenezco fué y seguirá siendo una de 
las más hábiles y activas para crearla, conservarla y difundirla, jamás 
desconfié de nuestro destino; y, en los instantes más tristes y ominosos, 
cuando, al ver, en las nuevas Repúblicas, discordias, desquiciamiento y 
feroces tiranos, se pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de más 
valer vendría á entronizarse, jamás desesperé, no ya de la salud de la 
patria, sino de algo más amplio y sublime: de la salud de mi gente.

Por lo expuesto comprenderá usted y ponderará mi alegría, al notar la 
naciente grandeza, la prosperidad, el brío y el orden, que se van 
mostrando en algunas de las Repúblicas que fueron colonias de España. 
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Hay en ello, para todo español, no una satisfacción, sino un enjambre de 
satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el hijo la 
nobleza de su sangre, anhelando que valga más que él y le supere: la del 
maestro ó tutor, que, cuando el discípulo ó pupilo se luce, se engríe 
imaginando que es parte en el triunfo la educación que le ha dado: y para 
mí, además, la del vidente que se deleita jactándose de que no salieron 
falsos sus vaticinios.

En la situación actual de las Repúblicas hispano-americanas, y 
singularmente de la Argentina, concretándonos á aquella que cuenta á 
usted entre sus ilustres patricios, hay no poco de pueblo naciente y no 
poco también de prolongación de otro pueblo, que tuvo ya extensa vida y 
representó lucido papel en el teatro del mundo. Idioma, religión, leyes, 
costumbres, ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de 
España. Este tesoro, que no debe desdeñarse para crear otro nuevo, sino 
aprovecharse para que crezca y se centuplique, consta de dos clases de 
riqueza; una exclusiva y peculiar de nuestra raza: otra común á toda la 
civilización europea. Conato de lo imposible sería prescindir de esto ó 
trastrocarlo adrede para hallar la originalidad y la novedad sin 
precedentes. Todo esto es harto sólido para que sirva de base sobre la 
cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio. Nada de esto debe 
desecharse para levantar desde los cimientos edificio nuevo.

Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es simpático en los 
escritos de usted es el espíritu conservador y castizo de que están 
impregnados. Ni tal espíritu perjudica á la originalidad individual del 
escritor. Para ser original no es necesario desfigurarse, ni disfrazarse, ni 
descastarse, ni dejar uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto á la 
originalidad colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro que 
ha de ponerse sobre la propia y común sustancia española y no sobre otro 
elemento de importación ó sobre materia extraña y prestada.

La Miscelánea de usted es una colección de artículos de varios géneros, 
pero en todos prevalece lo moral y religioso.

Más bien que de crítico-literarios pueden calificarse de filosóficos y 
doctrinales. En esto se asemejan, aunque van por opuesto camino, á los 
del ecuatoriano Juan Montalvo: á su Espectador y á sus Siete Tratados. 
Montalvo y usted han escrito ensayos, como los que Montaigne llamó 
ensayos, y no como los ingleses, que suelen ser extractos y críticas de 
libros. Ustedes, con más libertad y sin tomar siempre ocasión de libro 
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alguno, discurren sobre puntos diversos y componen sobre cada punto un 
tratadito ó disertación breve.

En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el estilo más 
aún. Montalvo es artificioso y afectadísimo: usted, espontáneo y natural. 
Montalvo aspira en demasía á decir cosas nuevas y á decirlas como nadie 
las ha dicho: quiere ser un primor, un dechado de forma. Usted aspira sólo 
á decir lo que siente y piensa, aunque sea lo que sienten y piensan los 
demás hombres; y á decirlo con orden y claridad, sin rebuscamiento ni 
rarezas.

No hay que decir que yo prefiero lo último.

Si usted tratase de ciencias exactas ó de observación, el crítico debería 
empezar por saber dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad lo que 
usted decía. Pero las materias sobre las que usted diserta, salvo ciertos 
principios inconcusos, quædam perennis philosophia, en que debemos 
todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos, tienen tanto de 
opinables y de controvertibles, que sería en mí exceso de petulancia, ya el 
declarar á usted depositario y divulgador de la verdad, ya el impugnarle, 
haciendo patentes sus errores. Necesitaría yo además para esto, no 
componer un escrito corto, sino un libro tan voluminoso como el de usted.

Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convencerán de ello las 
palabras de usted á quien las leyere, sin necesidad de que vengan las 
mías en su apoyo. Y si hubiere error en poco ó en mucho, ni yo me hallo 
con autoridad ni con capacidad para manifestarle, ni la misión de un 
prologista es entrar en polémica con su prologizado.

Lo que sí me incumbe decir, y lo que puedo decir por fortuna, y ésta, á mi 
ver, es grande alabanza, es que usted escribe corde bono et fide non ficta, 
con la sinceridad, con la convicción candorosa, que atrae la atención de 
los lectores, que les gana la voluntad, que los convence á veces, y que, 
cuando no los convence, los interesa y conmueve, convirtiéndolos, si no 
en correligionarios del dogma que se predica, en amigos y parciales 
entusiastas del predicador.

Entienda usted bien que no quiero expresar con esto más de lo que 
expreso, ni mostrar mi escepticismo con reticencias. Lo único que yo 
quiero expresar y que expreso ahora es que, un libro que trata rápida y 
sumariamente sobre tantos y tan trascendentales asuntos sería ligereza y 
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osadía, ora que yo en todo le declarase conforme á la verdad, ora que en 
poco ó en mucho le calificase de erróneo.

Lo que sí puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de las dudas 
escépticas en que la modestia me ha encerrado, es calificar el libro de 
usted de libro sano, fruto de un entendimiento y de una voluntad sanos 
también ambos.

Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena obra de 
literatura; es la razón que ha de tener el crítico meramente literario, y no 
científico ni filosófico, para declarar buena la obra. Consiste dicha sanidad 
en no dejarse arrastrar de afectos torcidos, aunque sean sinceros; en 
poner por base el sentido común y no desecharle nunca, aunque sirva de 
trampolín para brincar por cima de él más allá de las estrellas; en no seguir 
una dialéctica viciosa por el empeño presuntuoso de parecer más sutil ó 
más profundo que el resto de los mortales; y en no incurrir en 
extravagancias para pasar por genios.

La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido por grande; 
pero yo no gusto de él. Tal vez lo que dice está más conforme con lo que á 
mí me parece la verdad que lo que dice el escritor sano: pero el error de 
éste es más simpático y causa menos daño que la verdad en la boca ó en 
la pluma del otro. Prefiero á Voltaire renegando de todo dogma cristiano á 
Rousseau ensalzando los Evangelios; y menos mal me parece Carducci 
componiendo una oda á Satanás, donde su sola afectación es llamar 
Satanás á la personificación del ingenio humano, que Chateaubriand 
levantando El genio del Cristianismo sobre un cúmulo de afectaciones.

Declarado ya aquí como sentencia que es usted un escritor sincero, 
entusiasta sin extravío y sin empeñarse en ser entusiasta, y sano además, 
añadiré, como parecer individual mío, que me agrada en extremo su modo 
de pensar de usted, y que en lo más esencial siempre le apruebo y le 
aplaudo.

Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de nuestra 
crítica. Cuanto dice usted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs, 
en el artículo titulado El ideal del poeta, es, bien dicho, lo mismo que yo 
pienso y siento. Usted niega, como yo, que la poesía sea don funesto, 
cultivo del dolor; y entiende que no es deformidad ó enfermedad el genio, 
sino salud más completa, fecunda y dichosa, que la salud de que goza el 
vulgo.
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En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de acuerdo, si 
bien usted se muestra y puede mostrarse más severo que yo porque 
Andrade es su paisano.

En todos los artículos de usted de asunto religioso son de admirar la 
ardiente devoción, la fe profunda y la espontánea elocuencia. Y á mí me 
encanta asimismo que la religiosidad de usted, lejos de estar reñida con el 
espíritu del siglo, con la creencia en el progreso y con el amor á la libertad, 
se combina con estas ideas y con estos sentimientos, purificándolos y 
santificándolos. No se funda la fe católica de usted en escepticismo y 
pesimismo, como la de Pascal, Bonald, De Maistre y Donoso, sino en 
optimismo y en confianza mesurada y justa en la razón humana. No es 
menester para amar á Dios odiar y despreciar al prójimo, antes por amor 
de Dios más se le ama y más se le respeta. Ni es menester para aceptar 
una revelación exterior, que viene á nosotros con la palabra, 
materialmente, ya por los oídos, ya por los ojos, sostener que la luz íntima 
que Dios nos ha dado, sólo sirve para descubrir é iluminar disparates.

El libro de usted es muy ameno y tan variado que no acertaré á dar idea 
de todo él sin pecar de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, como 
Liberato; crítica de bellas artes, como El dolor concentrado y Una estatua 
de Alonso Cano; y encomios de personas ilustres, como los del padre 
Jordán y de Juana Manuela Gorriti, á la cual, lo confieso con vergüenza 
para prueba de la incomunicación intelectual en que hemos estado, no 
había yo oído mentar nunca, aunque usted afirma que comparte con la 
Avellaneda el imperio literario de la mujer americana en la América 
española. Y son tales las elocuentes alabanzas que da usted á la Gorriti, 
que, á ser justas también, y no exageradas por generosa benevolencia, á 
pesar de mi admiración por la Avellaneda, tengo que conceder á la Gorriti 
la primacía.

En los artículos en que combate usted vicios sociales ó manías de moda, 
como la cremación y el suicidio, son de celebrar el saber que usted 
patentiza, la sencillez y el orden del estilo y el calor con que defiende sus 
opiniones.

A mi ver, el más bello, sabio y erudito de estos artículos filosóficos, es 
aquel en que critica usted la obra de José María Ramos Mejía, titulada: 
Las neurosis de los hombres célebres en la República Argentina. Da 
motivos esta obra para que usted niegue las neurosis invencibles que 
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destruyen la responsabilidad, para que haga una brillante defensa del libre 
albedrío y para que impugne el materialismo y no acepte el divorcio entre 
la razón y la fe, la religión y la ciencia.

Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de saber y de talento, 
no sólo contiene muchas ideas, sino que las despierta en el ánimo de 
quien lee, ya por ampliación y deducción, ya por contradicción también; 
pero dejo de poner aquí las mías, para que no me acuse usted de 
pesadez, se arrepienta de haberme confiado el Prólogo, y perjudique éste 
el libro en vez de favorecerle.

Baste que yo reconozca, para terminar, que el libro, por fortuna y mérito de 
usted, y para honra de las letras españolas, en toda su amplitud 
españolas, no necesita de recomendación ni de apoyo.

Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los cinco que no 
conozco aún, me atrevo á afirmar que el día de la aparición de los seis 
tomos será día fausto en los anales de nuestra total literatura.
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II

Mil gracias doy á usted por el ejemplar que me envía de sus obras 
completas. Son ocho tomos: no seis, como yo había entendido.

Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen de usted, en 
prólogos, introducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago de Liniers, su 
pariente de usted; D. Valentín Gómez, D. Pedro Bofill, D. Nilo María Fabra 
y D. Eduardo Bustillo, todo lo que yo diga parecerá pálido y frío.

Quiero, no obstante, decir algo, á fin de mostrar que he leído todos los 
tomos y que los he leído con deleite.

Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, aunque no lo 
necesitan, por escritores peninsulares de nota, se diría que vienen á 
aumentar nuestra riqueza literaria, y que, sin dejar de ser argentinos, traen 
al tesoro intelectual de la Metrópoli nuevas y preciosas joyas.

No hay en la colección trabajos muy extensos. En su mayor parte son 
artículos, tal vez publicados en periódicos, ó discursos, leídos ó 
pronunciados, en ocasiones solemnes, en el seno de juntas ó de 
asambleas.

Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta unidad, por el 
estilo, por el carácter, por la fijeza y firme consecuencia de las opiniones, 
no es menos evidente que la que se nota en los Ensayos de Montaigne, de 
Carlyle, de Macaulay, ó del ecuatoriano Juan Montalvo.

Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe usted crítica 
literaria como Sainte-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin y 
Lemaitre; ya de música como Scudo, y ya traza graciosos y ligeros 
cuadros de costumbres, como nuestros célebres Fígaro, El Solitario y El 
Curioso Parlante.

En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta lectura, su recto 
criterio, su viva y espléndida imaginación; lo bondadoso é indulgente de su 
índole que, más que á señalar defectos, le lleva á descubrir y celebrar 
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bellezas; y el fervoroso entusiasmo y el amor entrañable con que se 
complace usted en realzarlas y en encomiarlas.

Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy, ni con 
mucho, tan entusiasta; y, lo confieso, siento cierto temor á lo exaltado y 
lírico del estilo. Cuando por extraña casualidad quiero emplearle, me 
parece que oigo á mi lado, arredrándome, la voz de Maese Pedro que 
dice: «no te encumbres, que toda afectación es mala.» Está claro que 
Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman ó finjen 
entusiasmarse y llenan lo que escriben de flores contrahechas, que no 
puede haber nada más cursi; pero Maese Pedro no habla para ni contra 
usted, que es naturalísimo y sencillísimo, y que solo florea cuando las 
flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex abundantia cordis. En 
este caso, más es de envidiar que de censurar que las haya. Envidiable 
es, en todos sentidos, el ardor apasionado que hace que nazcan estas 
flores.

Donde más me agrada en usted la tal poesía en prosa, que por ser natural 
no condeno sino que aplaudo y envidio, es en los elogios de mujeres. 
Nadie niega que es usted un estético apasionado de los buenos versos, de 
la declamación y de la música, ni menos que es un fervoroso católico; pero 
en mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace de Adelina Patti, 
de Sara Bernhardt, de Lucía Pastor y hasta de Santa Rosa de Lima, creo 
descubrir (Dios me perdone si me equivoco) cierta morosa delectación y 
cierta vehemencia de afectos, que me caen muy en gracia, porque yo, á 
pesar de mis cansados años, soy todavía poco severo, pero que tal vez 
censuren los varones timoratos y graves, aunque no se atrevan á declarar 
que las susodichas delectación y vehemencia se opongan á la verdad 
católica, ni á la moral cristiana, ni que las anublen siquiera en lo más 
diminuto.

Por otra parte, como usted no es menos vehemente y exaltado en sus 
amores y en sus alabanzas á otros objetos más altos y menos materiales 
que la mujer, me inclino á dar por cierto que hasta los más penitentes 
anacoretas perdonarán á usted lo que señalo, suponiendo que sea defecto 
ó más bien exceso.

Dudo mucho de que haya argentino más patriota que usted, ni americano 
tampoco más amante de América: pero esto no entibia el amor de usted 
por la madre España. Sea prueba de este amor el siguiente elocuentísimo 
párrafo: «Saludadas Cádiz la pulcra, Jerez la laboriosa, Sevilla la poética, 
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Córdoba la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande, Zaragoza la 
heróica, Madrid la histórica y coronada villa, cumple á mi lealtad declarar 
que América está envanecida de haber tenido por madre á la nación 
invicta que cantaba lo divino y lo humano con la lira de Lope y Calderón; 
pintaba lo místico y lo profano con los pinceles de Murillo y de Velázquez; 
esculpía el ideal de la eterna belleza con el cincel de Cano y Montañés; 
fustigaba las costumbres con la pluma de Cervantes y Quevedo, y clavaba 
el Lábaro del Redentor y la pica de sus soldados en lo conocido y 
desconocido de la tierra.»

Estos elogios, reconcentrados aquí sintéticamente para España, se 
derraman asimismo con profusión generosa sobre los artistas y escritores 
de nuestra nación y de nuestros días, y muy particularmente sobre 
Tamayo y Baus, Echegaray y Rafael Calvo.

Ni se crea por esto que usted es todo de almibar. Si no lo amargo, lo 
picante de la sátira sazona con frecuencia los escritos de usted y pone 
relieve en varios cuadros cómicos ó burlescos. El que se titula El convite 
Barrientos es un modelo en su género. Acaso exagere usted la caricatura 
para provocar más la risa, pero siempre se ve la verdad, y, á pesar de la 
exageración, se reconoce la fidelidad de los retratos.

Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son casi siempre 
ó divertidas ó interesantes: y para nosotros tienen además el atractivo de 
lo peregrino é inaudito que se combina con lo familiar, castizo y propio: nos 
representan escenas, lances y actos, en un mundo distinto del cual el 
Atlántico nos separa, animados y ejecutados por personas, en parte 
extrañas también, pero que proceden de nosotros, hablan nuestro idioma y 
llevan nuestros apellidos y nuestra sangre.

Las obras de usted no son sólo de mero pasatiempo y de crítica artística y 
literaria. Las hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofía y que son 
didácticas y ricas en noticias y documentos de no corto valer. En mi sentir, 
lo mejor en este género es un elogio fúnebre del Pontífice Pío IX, donde 
pone usted toda la ardiente religiosidad de su alma; la vida de Don Félix 
Frías, modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo de caridad 
inagotable y dechado de fe católica; y por último, el estudio biográfico y la 
brillante apología que hace usted de su antepasado Don Santiago de 
Liniers. A mi ver, así para todo español, como para todo argentino de 
corazón, este héroe es más simpático y admirable en su derrota y en su 
muerte que en medio de sus triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807; 
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que en la expulsión de los ingleses de Buenos Aires y en la ulterior 
defensa de aquella plaza, hazañas tan hermosamente cantadas por Maury 
y por Gallego.

Liniers más motivo tenía de quejas que de gratitud al gobierno de España. 
Depuesto del mando se hallaba, cuando sobrevino la revolución, y fiel á su 
bandera como militar pundonoroso, se alzó en armas, en favor de la 
Metrópoli y del Rey contra los insurgentes colonos. Desbandada pronto la 
gente que acaudillaba, Liniers cayó en poder de los insurgentes, quienes 
le fusilaron en compañía de Allende, Moreno, Rodríguez y D. Juan 
Gutiérrez de la Concha, capitán de navío y Gobernador intendente de 
Córdoba de Tucumán. Antes de que los tiradores disparasen, dijo Liniers 
en alta voz: «Morimos orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y á España.»

¿Cómo extrañar, por muy argentino y por muy republicano que usted sea, 
que se enorgullezca de la heróica vida y mas heróica muerte de tan ilustre 
antepasado?

La más extensa de las obras de usted, si pudiera considerarse como una 
sola obra, serían los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos dos 
tomos contienen cinco obras distintas: el viaje de Buenos Aires á Santiago 
de Chile, pasando por Montevideo, Córdoba, Altagracia, la Pampa, 
Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el regreso á Buenos 
Aires, embarcado, por el estrecho de Magallanes; la excursión á las 
Sierras del Tandil, con la descripción de la piedra movediza, monumento 
acaso de una edad remota, y parecido á otros que de tiempo inmemorial 
subsisten en nuestras regiones europeas, y por último, las dos obras, en 
mi sentir mucho más importantes, que llevan por título De Corrientes á 
Cumbarití y De Valparaiso á la Oroya.

De Corrientes á Cumbarití es un extraño escrito, pintura naturalmente 
poética de uno de los países más hermosos del mundo y documento 
histórico de grandísimo interés, ya que un testigo ocular describe en él, 
con vivos colores y conmovido acento, el fin de una guerra obstinada y 
sangrienta, en que el Paraguay quedó vencido. Son por cierto de admirar 
la devoción y la valentía de los paraguayos en defender su patria. He oído 
afirmar, y, aunque haya en ello exageración, es tremenda alabanza, que, 
al terminar la guerra, apenas quedaban á vida hombres de armas tomar en 
aquella República. Y es más admirable aun que fuera un tirano como el 
Presidente López quien tan generoso entusiasmo infundiese.
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Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, el brío, el 
candor y la condición enérgica y sufrida á la vez de los guaraníes, que 
constituyen la inmensa mayoría de aquel pueblo. Sobre tales prendas, que 
los guaraníes tienen por naturaleza, vienen á ponerse la severa disciplina 
de los jesuítas que los cristianizaron y el espíritu de obediencia que 
acertaron á inspirarles.

Al leer la sencilla y conmovedora narración hecha por usted de la tragedia, 
que puso término á la tiranía de López, acudí á leer de nuevo libros que ya 
tenía casi olvidados, para explicarme la mal empleada heroicidad de los 
paraguayos: para hallar sus antecedentes y fundamento.

El Padre Antonio Ruiz Montoya escribió y publicó en Madrid, en 1639, su 
Conquista espiritual. En este libro se expone cómo fueron los guaraníes 
convertidos por los jesuítas. Otro Padre tradujo el libro en guaraní, 
exornándole con más milagros. La traducción portuguesa del manuscrito 
guaraní, dada á luz por el literato brasileño Almeida Nogueira, nos ofrece 
la clave de todo. La aparición frecuente entre aquellos salvajes y la 
convivencia con ellos de ángeles y de demonios, y la repetida resurrección 
de difuntos, que venían á contar cuanto habían visto en el cielo y todas las 
delicias que allí se gozaban, y los tormentos espantosos y eternos del 
infierno, debieron de fanatizar aquellos ánimos sencillos predisponiéndolos 
á obedecer ciegamente á los Padres, á fin de ganar la gloria y de no 
padecer penas tan atroces é interminables.

Acaso fué conveniente entonces aquel despilfarro de lo sobrenatural. Por 
él se logró infundir en los fieros corazones de los indios bravos la moral 
cristiana, y apartarlos de los vicios y de los crímenes y supersticiones de 
su pasada vida selvática. Por él, ó sea haciendo prodigios, humillaron los 
Padres á los payés ó hechiceros, que también los hacían. Pero tal vez 
aquella educación religiosísima predispuso por demás á los indios á una 
docilidad y sumisión llenas de peligros, contribuyendo á hacer posible el 
advenimiento al poder del tremebundo Doctor Francia.

Los jesuítas habían regimentado y subordinado la valentía de los indios, 
empleándola como un arma, contra españoles y portugueses.

Es casi seguro que tenían los jesuítas razón. Muchos de los primeros 
aventureros, que iban á América, eran unos desalmados, de aquellos por 
quienes pudo decir el poeta:
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La codicia en los brazos de la suerte
Se arroja al mar, la ira á las espadas,
Y la ambición se ríe de la muerte.

pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que los indios 
fraternizasen con ellos, el hacer que los indios formasen de ellos el 
concepto que expresan las siguientes palabras, tomadas de la traducción 
del manuscrito guaraní: «gente que sólo cuida de hacer cosas ruines, que 
destroza y mata; y, si alguien quiere librarse en balde de ser su esclavo, es 
maltratado como animal.»

Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los europeos, y así los 
jesuítas lograron que se prestasen para no pervertirse á vivir secuestrados 
de todo trato y comercio exterior y que tan valerosamente combatieran 
bajo el mando de ellos contra las armas de España y Portugal reunidas; 
contienda que sirvió de cuadro á uno de los episodios de la más graciosa 
novela de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Basilio de Gama, 
inspirado cantor de Lindoya.

Sin duda esta educación jesuítica valió al Doctor Francia para ejercer su 
tiranía inaudita cuando nuestras colonias se emanciparon.

No me atrevo yo á decidir si aquella paz ignorante, aquel aislamiento 
paraguayo y aquel despotismo del Doctor Francia fueron peores que las 
incesantes guerras civiles, los pronunciamientos y contra-
pronunciamientos y los tiranuelos feroces que hubo en muchas repúblicas 
hispano-americanas. Digo sólo que el Paraguay progresó menos, aunque 
no hubo en él sacudimientos, ni trastornos: vivió tan aislado que nadie 
podía penetrar en él sin exponerse á quedar allí para siempre, como el 
sabio Bompland compañero de Humboldt: y que, muerto el Doctor Francia, 
le sucedió el Doctor López, manteniendo á los paraguayos bajo el mismo 
régimen, si bien con férula ó vara menos dura.

Allá por los años de 1850, no sé quien persuadió á López, y López se dejó 
persuadir, de que debía abrir el Paraguay al comercio y trato humanos. Y 
López envió á su hijo á Europa de Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de 
Europa fueron diplomáticos al Paraguay á celebrar tratados de comercio.

A no dudarlo, López quiso desde entonces para su patria cierto progreso y 
cierta ilustración, que se fuesen logrando con pausa. Con mayor fuerza de 
voluntad hubo de quererlo su hijo, que había viajado por Europa, y que 
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heredó la presidencia de su padre.

Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que brasileños y 
argentinos hicieron al Paraguay, y cuya terminación, al espirar el año de 
1869, usted tan elocuentemente describe, lo más que podrá afirmarse es 
que dicha guerra fué justa; que ni el Brasil ni ustedes la pudieron evitar; 
pero, francamente, yo no quiero considerarla un triunfo de la civilización y 
de la libertad sobre la barbarie y la tiranía; tiranía y barbarie hubieran 
acabado sin tanto estrago, aunque con mayor lentitud. No valía para 
adelantar aquellos bienes por algunos años pagar el adelanto con tal 
profusión de muertes, gastos y destrozos.

Aquí, en España, tenemos un libro muy divertido que retrata fiel y 
cándidamente, en mi sentir, lo que era el Paraguay bajo la presidencia ó 
dominio del primer López. Si en España hubiese más afición á la lectura, el 
libro de que hablo sería muy leído: se hubieran hecho de él muchas 
ediciones. Quien le lee, ríe con gana y de veras de los lances, aventuras y 
observaciones del Sr. D. Ildefonso Antonio Bermejo, autor del libro, que 
pasó en el Paraguay cuatro ó cinco años al servicio del tirano. Cómicos y 
muy raros casos refiere, pero hay tal tono de buena fe, tan sincero y 
espontáneo estilo en todo, que ni por un instante asaltan dudas sobre la 
escrupulosa veracidad del relato.

Todo él, y más aún la gloriosa defensa que hicieron los paraguayos de sus 
hogares y aun del mismo tirano, nos los presentan como mucho más 
simpáticos que los que á fuego y sangre fueron á pulirlos, á libertarlos y á 
hacerlos felices y cultos.

Reza un añejo y cruel refrán: la letra con sangre entra. Hay desventuras 
ineludibles. Ocasión se ofrece á cada paso de repetir la tan repetida 
exclamación virgiliana: Sunt lacrimæ rerun; pero la verdad es que con 
tantas guerras y tan atroces como tienen ustedes en América desde que 
son independientes y libres, pierden ustedes no poca autoridad y crédito 
para vituperar las ferocidades de sus tatarabuelos los españoles que 
fueron á civilizar el Nuevo Mundo en los pasados siglos.

El horrible método de acabar con la tiranía de López y de llevar la 
civilización á aquella tierra fertilísima, arranca de su piadoso corazón de 
usted, entre otras, estas sentidas voces:

«Fermenta la putrefacción sobre una alfombra de flores marchitada por la 
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pólvora. Cubre aquellos cadáveres, contraídos por los dolores, 
despedazados por la metralla ó desfigurados por la corrupción, un cielo 
espléndido del cual parece descender la vida. La selva impenetrable, el 
árbol frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su fuerza y su 
inteligencia para cumplir la misión que Dios le confiara. Pero el brazo del 
hombre ha sido abatido por la espada. Su cuerpo corrompido yace 
mezclado con los corceles muertos en la batalla. Solamente Job, colocado 
en medio de la miseria y podredumbre de la muerte, podría cantar en 
términos apropiados la desolación del Paraguay.»

A estas y á otras no menos conmovedoras lamentaciones de usted sólo 
tengo que añadir mi deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane y 
cicatrice las heridas que han tenido ustedes que hacer al Paraguay para 
que sea libre y más civilizado.

La obra de usted, que cito la última, De Valparaíso á la Oroya, es la mejor 
de todas, en mi sentir, ó al menos la que me ha causado impresión más 
honda y más grata. Me parece amenísimo libro de viaje. El estilo de usted, 
animado y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en espíritu al lector á los 
lugares que va usted recorriendo y que tan bien describe. Más de sesenta 
autores, antiguos y modernos, ha consultado usted para componer su 
libro. Cada uno de ellos informará más circunstanciadamente, ya sobre las 
antigüedades é historia del Perú, ya sobre su geografía, fauna, flora y 
demás recursos y naturales riquezas, ya sobre su industria y su comercio: 
pero pocos ofrecerán al lector un conjunto tan variado é interesante. Su 
trabajo de usted es principalmente el resultado de la inspección ocular y de 
sus recuerdos, los cuales, avivados por la fantasía y el talento del escritor, 
producen en quien lee la ilusión de que visita con usted aquel magnífico 
país. Son bellísimas las descripciones de Arequipa, del Misti, del Cuzco y 
sus ruinas, de la ciudad de los reyes, del valle de Lurín y del antiguo 
templo del Dios Pachacamac.

La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de Lima, la alegría 
de sus habitantes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la riqueza de sus 
templos, la gala, el lujo y las joyas de su aristocracia, el tesoro artístico, en 
cuadros y antiguallas, que guardan el Museo Nacional, y las colecciones 
de los señores Ortiz de Ceballos y Dávila Condemarín, todo nos encanta y 
nos enorgullece á los españoles, ya que acertamos á fundar tan brillante 
colonia y á llevar á ella nuestra civilización y nuestras costumbres. 
Bastante nos apesadumbran y nos ponen contritos la consideración y la 
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pena, que usted no deja de estimular, de las crueldades y actos vandálicos 
de Pizarro y los otros conquistadores: pero, sin poderlo remediar, tal vez 
para que sea menor el remordimiento colectivo, porque no quiero yo entrar 
en discusiones, nos sentimos inclinados á no creer por completo en tantas 
maravillas y en tantos bienes como se supone que hubo en el Perú, 
durante el imperio de los Incas. No me entra en la cabeza que hubiese 
entonces tantos millones de indios, hoy desaparecidos, ni menos que los 
indios que quedan sean más rudos y más miserables adorando á Cristo 
que adorando al sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre cuyo 
nombre, condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil teodicea. 
Mucho me inclino á sospechar que la tal teodicea ha sido mejorada y 
hermoseada por la imaginación de personas ilustradas de nuestra edad ó 
por misioneros candorosos que quisieron descubrir en ella los rastros de la 
predicación de Santo Tomás ó de otro apóstol, que acertó á llegar hasta 
allí.

Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habían tenido los 
peruanos escritura hieroglífica, esta escritura se había perdido en tiempo 
de los Incas, lo cual implica un retroceso en la cultura. Cuando la aparición 
de los españoles, sólo había los quipos ó nudos hechos con hilos de 
diversos colores. Por muy ingenioso que supongamos este arte y por muy 
hábiles y sagaces que fueran los quipocamayos ó interpretadores de 
quipos, me parece que es menester sobrada buena voluntad y fe grande 
para aceptar como evidentes, gracias á los quipos, los datos cronológicos 
y estadísticos sobre la duración, riqueza y censo del imperio de los Incas y 
sobre la bienaventuranza de sus súbditos, antes de la feroz conquista 
española. En fin, sea como sea, el daño hecho está ya y no tiene remedio. 
Yo convengo en que los aventureros, que iban de España á las Indias 
solían ser unos desalmados, lo peor de cada casa: y convengo en que el 
Padre Valverde era un fanático; un fraile trabucaire, como diríamos ahora. 
Pero, por amor de Dios, ¿no se resiste ó repugna á todo recto juicio que 
matásemos á disgustos y á malos tratamientos á tantos millones de séres 
humanos? ¿Cómo creer que déspotas como Viracocha, Pachacutec, 
Yupanquí, Huayna-Capac y Huascar, hacían más dichosos á sus súbditos, 
fomentaban más la población, las ciencias, las artes y la prosperidad, que 
los Gobernadores y Arzobispos, enviados á Lima por los católicos reyes de 
España, entre los cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales 
Gobernadores ó Virreyes los hubo tan buenos y tan filantrópicos como el 
conde de Superunda?
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Sin duda que los reyes de España eran despóticos también, pero ¿cómo 
habían de serlo tanto como los Incas?

En fin, la misma enormidad de la acusación que se nos hace, destruye 
toda su fuerza. Sólo el apasionamiento y el afán de seguir las modas de 
París bastan á explicar que se crea que, en virtud de leyes paternales y 
protectoras de los indios, y yendo á Lima de Virreyes hombres eminentes, 
de lo más ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados de Mendoza, 
Toledos, Castros, Fernández de Córdoba, Velascos y Portocarreros, 
exterminásemos millones y millones de indios en poco más de trescientos 
años y convirtiésemos el Perú en un desierto.

En resolución, yo entiendo, no sólo por lo muy español, sino por lo muy 
progresista que soy, que es tan absurdo y apasionado el suponer con 
saudades un imperio de los Incas, maravilloso de bueno, cuya bondad 
destruyeron los españoles, como el imaginar una época de los Virreyes 
más floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado é 
independiente el Perú crece en población, riqueza y cultura, abre 
ferrocarriles que pronto salvarán los Andes, y se dispone á ser, á pesar de 
recientes contratiempos y desgracias, una grande y poderosa república y á 
convertir á Lima en una de las más bellas, populosas y espléndidas 
capitales del mundo.

Los capítulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville ó el Ostende 
peruano; y sobre la quena, flauta, música y canto de los indios, son 
poéticos y curiosos.

Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso concepto del 
Perú, en 1873, cuando usted le visitó. Ojalá que dentro de poco, en 
cercano porvenir, se vean ya realizadas para el Perú todas las halagüeñas 
y fundadas esperanzas que usted hace concebir y concibe.

Y aquí termino esta larguísima carta, no sin reiterar á usted mi cordial y 
cumplida enhorabuena por la publicación de sus obras reunidas.
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La religión de la humanidad

Á Don Juan Enrique Lagarrigue
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I

Muy señor mío y querido amigo: Mi propósito de examinar y criticar la 
Circular religiosa de usted, publicada en Santiago de Chile el día 6 de 
Descartes del año 98 de la Gran Crisis, quedó apenas á medio cumplir ó 
en suspenso, por culpa de mis grandes quehaceres y de la dificultad de la 
empresa, superior sin duda á mis fuerzas. Impidió también que yo 
terminase aquel trabajo mi falta de fe en mí mismo, ó lo desengañadísimo 
que estoy de mi literatura. Años ha que padezco esta enfermedad mental ó 
manía, casi incurable, que excita á los hombres á escribir; pero jamás he 
creído en la utilidad de mis escritos. Mi justificación estaba y está, pues, en 
procurar que sean divertidos, y en que, ya que no instruyan al prójimo, le 
den agradable pasatiempo.

En España toda persona que lee sabe más que yo, y toda persona que 
sabe menos que yo, ó no sabe leer tampoco, ó no quiere fatigarse 
leyendo. Carezco, pues, de público á quien enseñar; pero, ¿por qué, me 
digo no ha de haber personas á quienes entretengan mis escritos? Por 
pocas que sean estas personas, de ellas hago mi público, y á ellas me 
dirijo.

Por lo expuesto comprenderá usted y disculpará en mí el tono de broma 
con que en mis cartas anteriores he tratado de las doctrinas de usted. Aun 
así no han faltado graves sujetos que me han reprendido por perder mi 
tiempo en exponer locuras, aunque sea para refutarlas. Todavía no he 
hallado á nadie que no califique de locuras las doctrinas que usted 
sostiene. Esto acabó de retraerme de seguir exponiéndolas y refutándolas.

En tal disposición de ánimo me encontraba yo, cuando recibí desde París, 
donde su hermano de usted, Jorge, reside un libro de este apóstol de la 
humanidad, titulado Lettres sur le positivisme. El libro me venía dedicado 
con frases para mí tan cariñosas y lisonjeras, que hube de quedar á usted 
y á su hermano profundamente agradecido. Recibí después, con fecha 17 
de Shakespeare del año 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa 
carta (impresa en un folleto de 60 páginas), que usted me dirige sobre la 
Religión de la Humanidad. Y he recibido, por último, con singular 
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dedicatoria autógrafa, otra carta de usted á la señora doña Emilia Pardo 
Bazán, sobre el mismo asunto, escrita el día 2 de Arquímedes del año 101 
(27 de marzo de 1889 de nuestra era), también en Santiago de Chile.

Contienen estos documentos, elegantemente impresos y escritos, unos en 
castellano y otros en francés, tan discretas y bien concertadas razones, 
tanta cortesía y tanto afecto amistoso para doña Emilia y para mí, que 
sería yo harto descortés é ingrato si no contestase con benevolencia.

Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espíritus que presumen de 
superiores y de invulnerables para toda idea que ellos no consideren 
sensata, y voy á contestar á usted, teniéndole por sensato y cuerdo, y 
además por excelente, bondadoso y sabio.

Si yo hubiera de tener por locos á cuantos no piensan como yo y sostienen 
lo contrario, enteramente lo contrario, el planeta en que vivimos me 
parecería un manicomio. Lo más atinado, pues, y lo más caritativo, es 
pensar que todos tenemos juicio; que todos estamos de acuerdo en 
bastantes puntos, y que, si discordamos en otros, la discordancia es un 
bien, ya que sin ella no habría materia para escribir y para hablar, y nos 
aburriríamos de quedarnos callados, y se nos embotaría el entendimiento 
sin nada que le estimulase, aguzase y acicalase.

Remueve, además, los escrúpulos que me arredraban, atajando el correr 
de mi pluma, la consideración de que son pocos los escritores que 
escriben para revelar inauditas verdades. Harto sé que yo no he abierto ni

«Abriré nuevos senderos
á la errante humanidad».

pero ¿por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, ó al menos 
con aquella mínima parte de ella tan desocupada y benigna que tenga 
vagar y paciencia para leerme?

Con este presupuesto, voy á contestar á la amable carta de usted.

Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted sigue, 
dividida hoy en dos ó más iglesias. Suponer que hasta cierto momento de 
su vida Augusto Comte fué juicioso, y que fué atinado cuanto dijo, y que 
después, con el mucho cavilar, se le descompusieron los sesos, y no 
acertó á decir sino disparates, se me antoja suposición arbitraria. O la 
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locura de Augusto Comte está en toda su vida y en todos sus escritos, ó 
no hay ni hubo tal locura jamás[B].

Para mí, tan desatinado es Augusto Comte al principio como al fin, pero yo 
respeto, aplaudo y admiro los desatinos cuando están hábilmente 
ordenados y entrelazados, é implican saber, entusiasmo é ingenio.

La grande obra del maestro de ustedes era «dar á la filosofía el método 
positivo de las ciencias, y á las ciencias la unidad de conjunto de la 
filosofía».

Cuando murió el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus discípulos y 
apóstoles aseguraban todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha 
grande obra estaba realizada: había filosofía positiva; ciencia y filosofía se 
habían compenetrado y formaban completa unidad.

Convengamos en lo uno; pero ¿cómo es posible convenir en lo completo? 
¿No quedaba, fuera de lo sabido por observación y por experiencia, 
mucho de incognoscible ó de incógnito? Mucho quedaba, y no me explico 
cómo no se ríe usted conmigo del donoso remedio que se ha buscado 
para este mal. Lo incógnito es incognoscible. La esfera del pensamiento 
humano se encoge y se achica para que sólo quepa en ella el 
conocimiento verificado. Todo otro conocimiento se llama conocimiento 
imaginado. Se le da el título de absoluto ó de ideal, y se le declara 
inaccesible.

Sea así. Vayamos más allá, si se quiere. Tratemos de suprimir lo absoluto, 
y no sólo de declararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El universo nos 
aparece hoy como un conjunto, cuyas causas están en él mismo, y que 
llamamos leyes. La inmanencia es la ciencia que explica el universo por 
causas que están en él. La inmanencia es directamente infinita, porque, 
desechando tipos y figuras, nos pone en inmediata relación con los 
motores eternos de un universo ilimitado, y descubre al pensamiento 
estupefacto y extasiado los mundos lanzados en el abismo del espacio y la 
vida lanzada en el abismo del tiempo.» Con más claridad y con menos 
pompa, esto significa que no hay Dios; que el mundo es eterno; que él 
mismo es causa y efecto; y que sin inteligencia crea inteligencia, sin 
voluntad ni saber impone leyes indefectibles, sin vida crea vidas, y sin ser 
persona produce personas. Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso de 
tales afirmaciones clara se ve la contradicción en que Littré incurre. Ni una 
sola de esas afirmaciones es conocimiento verificado; nace de 
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observación, de experiencia, de lo que él llama filosofía positiva ó ciencia 
pura. Luego es teología, aunque negativa: luego es metafísica; y al poner 
tales afirmaciones destruimos todo el sistema, y, en vez de sostener que 
pasó el período teológico y que pasó el período metafísico, y que hoy 
estamos ya en el período científico, en plena edad de razón, volvemos á 
ser teólogos ó metafísicos, aunque harto empecatados.

Yo no tengo en este punto que refutar á Littré: él mismo se refuta y se 
retracta, con más recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen ni el 
fin de las cosas y no hay razón para negar ni para afirmar que haya algo 
más allá de ese origen y de ese fin.» La doctrina ó filosofía positiva no 
niega, pues, ni afirma á Dios. La Naturaleza no vale para reemplazarle. 
«¿Quién es esa señora?»—preguntaba el conde José de Maistre. «Si la 
Naturaleza significa el conjunto de las cosas que nos son conocidas, este 
conocimiento es relativo como ellas; es experimental, y deja fuera las 
regiones de lo incognoscible: y si la Naturaleza es un poder infinito, autor y 
ordenador del Universo, no hay saber positivo que halle al cabo de sus 
investigaciones ese poder, que por lo tanto debemos pasar en silencio. 
Experimentalmente no sabemos nada de la eternidad de la materia ni de la 
hipótesis de Dios.»

Ya se ve que Littré, en sus momentos más lúcidos, se declara neutral: ni 
afirma ni niega. Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima 
de nuestro raciocinio. Pero, ¿no habrá otras facultades de nuestra alma, 
por cuya virtud se pueda llegar á él?

Yo veo que este positivismo agnóstico deja abierta la puerta á la 
imaginación, á la fe, á la intuición amorosa del alma afectiva, ó quién sabe 
á qué otras facultades y potencias, para tender el vuelo y explayarse por 
ese infinito inexplorado, y apartar de él la desesperada calificación de 
incognoscible.

De aquí que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos 
volver de nuevo á las más fervorosas creencias, como por el sensualismo 
de Condillac volvió á ellas el ya citado conde José de Maistre.

¿Quién sabe si en el extremo del positivismo agnóstico, ó dígase del 
agnosticismo, no está ya cuajándose y brotando un misticismo flamante? 
En todo caso, esto sería lo que llama el vulgo salto atrás, y lo que llaman 
atavismo los doctos. Según usted asegura, y según aseguran otros 
autores, Augusto Comte se inspiró en el conde José de Maistre, éste en el 
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teósofo Saint-Martin, y Saint-Martin en aquel español ó portugués 
misteriosísimo que se firmaba Martinez Pascual, que escribió la 
Reintegración de los seres, influyó tanto en el florecimiento de los 
misticismos y teosofías del fin de la pasada centuria, y desapareció luego.

Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el más ilustre 
discípulo de Augusto Comte fué Emilio Littré, y en que Emilio Littré, á la 
muerte del Maestro, aceptó la herencia á beneficio de inventario, 
repudiando notable parte de ella. Otros la recogieron y la aceptaron toda 
con plena piedad, y de aquí el cisma, que aún dura.

Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littré no religioso, y 
llamaré religioso al positivismo de usted y de los que como usted piensan. 
Bueno es, no obstante, que se entienda desde luego que el positivismo no 
religioso de Littré puede concertarse un día, si ya no se concierta en 
algunos espíritus, con religión verdadera, y aun con teosofía y aun con 
misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de ustedes, con ese 
vano y absurdo fantasma de religión que ponen ustedes, es imposible é 
incompatible toda religión que tenga algunas condiciones de tal.

Hasta 1842, en que publicó Augusto Comte el tomo VI y último de su 
Curso de filosofía positiva todos los hombres que le siguen y pueden 
contarse por positivistas, con más ó menos restricciones, correcciones ó 
aditamentos, como el citado Littré, Herberto Spencer, Stuart Mill, Lewes, 
Taine, Robinet, Huxley y otros, creen que Augusto Comte estaba sano; 
pero ya, en 1845, empieza el período patológico de la vida del maestro. Su 
locura es evidente y declarada para todos los dichos sabios, desde 1851, 
en que publica el Maestro su Sistema de política positiva ó tratado de 
Sociología, instituyendo la religión de la humanidad.

Divididos así en dos el espíritu y la vida de Comte, tenemos un Comte loco 
y otro cuerdo. Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se consideran 
juiciosísimos, y declaran loco al Maestro durante los últimos doce años de 
su vida, y á todos ustedes, que le aceptan por completo, los dan por locos 
de remate, hablando sin rodeos y dejando á un lado las perífrasis y los 
eufemismos elegantes ó científicos de que ellos se valen al formular la 
declaración.

Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de otra; para el 
que entiende que no se acabó ya la teología, ni se acabó la metafísica á 
fin de que no haya más que ciencia, y para el que cree que toda ciencia es 
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imposible sin metafísica y sin teología, tanto los positivistas no religiosos 
como los religiosos, se equivocan; pero, sin duda, en mi sentir, se 
equivocan más ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso á la 
equivocación locura, sino error ó extravío generoso nacido de un noble y 
puro sentimiento que en balde han querido ustedes ahogar en el alma.

Yo no niego, además, que hay un procedimiento dialéctico en el 
pensamiento de Comte; que no funda su religión porque sí; que su religión 
no fué lo que vulgarmente llamamos una salida de tono.

Lo que hay de más simpático en el positivismo es la crítica, á mi ver, 
imparcial, elevada, entusiasta y optimista con que juzga la historia, para 
marcar en ella el movimiento ascendente del humano linaje hacia la luz y 
hacia el bien, pasando por los estados teológico y metafísico para llegar al 
científico al cabo. En este progreso, los positivistas declaran, y usted 
confirma, que la creación más grande del hombre ha sido la Iglesia 
católica, institución soberana del orden social, comunidad de los pueblos 
en una misma fe, organismo tan alto y benéfico, que, como usted asegura 
jamás puede desaparecer. Y añade usted luego: «Lo que sí sucederá es 
que se perfeccione.» Y esta perfección fué muy extraña. Augusto Comte 
se convirtió en Padre Santo; apartó las personas reales de Dios y de la 
Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y usurpando sus nombres, dos 
figuras retóricas; y así fundó la religión de la humanidad ó el catolicismo 
positivo.

¿Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de su religión 
nueva; en alabanza de ese catolicismo perfeccionado? Yo entiendo que 
las razones de usted le destruyen por su base. «Augusto Comte, dice 
usted, no podía instituir su doctrina en nombre de Dios, porque, dada la 
mentalidad de nuestro tiempo, no podía sentirse inspirado 
sobrenaturalmente. Hubiera faltado á la profunda sinceridad que le 
caracteriza».

«Moisés y San Pablo, añade usted, influyeron grandemente en moralizar el 
mundo. Estos ilustres servidores de la humanidad fueron sinceros al 
atribuir á revelación divina los preceptos religiosos que dictó cada uno de 
ellos, porque sus respectivos medios sociales eran teológicos. En el medio 
social positivo que alcanzamos, creerse inspirado de Dios supondría una 
perturbación cerebral».

A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera podrá añadir 
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que mayor perturbación cerebral supone aún, en el medio social positivo 
en que estamos viviendo, sin creerse inspirado por Dios, no sólo negando 
su inspiración, sino negándole á Él ó desconociéndole, ponerse á fundar 
religión nueva. Cualquiera otra determinación parece menos disparatada. 
Y, sin embargo, la determinación de ustedes tiene excusa, una vez 
aceptado el positivismo hasta donde Littré le acepta.

El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, resbaladizo, 
con abismos por todas partes, donde se exige al positivista que se tenga 
en equilibrio, y donde el equilibrio no es posible. Es necesario caer en 
alguno de esos abismos.

No es dado quedarse sin negar ni afirmar la materia eterna ó Dios. El 
positivista cae del escollo en que se ha encaramado aunque se agarre con 
las uñas, á fin de no caerse, á los preceptos de Littré, declarándose, con 
modestia, incompetente para decidir sobre tales asuntos.

Lo más común es que caiga en el materialismo y en el ateísmo. Littré cae 
con frecuencia, como se lo prueba Caro en el extenso libro que ha escrito 
sobre él, y al que me remito.

Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, ingleses, alemanes 
y españoles, que con más ó menos pudor y disimulo van á seguir la 
bandera de Büchner, de Moleschott, de Carlos Vogt ó de Haeckel.

El señor Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto en sus 
Heterodoxos, trae larga lista de secuaces del positivismo en España, y 
apenas hay uno que se haya quedado en la neutralidad modesta y 
antimetafísica: casi todos caen en el materialismo, descollando entre ellos 
el catalán Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos krausistas, 
empezando por don Nicolás Salmerón, han venido á dar en el positivismo 
en los últimos tiempos; pero todos estos positivistas españoles pertenecen 
á la secta no religiosa. Menéndez y Pelayo, cuya diligencia y erudición son 
admirables, sólo nos cita dos positivistas españoles religiosos: D. José 
Segundo Flórez y el naturalista cubano don Andrés Poey, ninguno de los 
cuales debe haber fundado iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, estará 
escondida en tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que 
todo lo escudriña, no ha dado con ella. Lícito es, pues, afirmar 
sintéticamente que en España no hay positivistas religiosos. La Religión de 
la Humanidad, no hace prosélitos por aquí. Estéril y desairada misión me 
parece esa que usted y su hermano quieren confiarnos, á doña Emilia 

150



Pardo Bazán y á mí, de ser en España los apóstoles de la Religión de la 
Humanidad: el Santiago y la Santa Teresa de esta nueva creencia.

Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos de sirena, á 
los cuales doña Emilia y yo debemos tabicar con cera los oídos, imitando 
al prudente Ulises. Si los oyésemos, si nos dejásemos seducir, iríamos á 
parar al cómico martirio, no de la hoguera, no de la degollación, no de la 
estrangulación, sino de las silbas y de las burlas. España está muy 
hundida en el negativismo, como usted le llama: y no hay quien la saque 
de él á tres tirones. Lo que dice usted á doña Emilia es para deslumbrar á 
cualquiera, pero ella no es un cualquiera y no se dejará deslumbrar. Usted 
le dice, entre otras cosas: «Anhelo que revele usted la Religión de la 
Humanidad á las nobles españolas, sus compatriotas; que las haga influir 
en la conversión de sus padres, de sus esposos, de sus hijos 
descaminados en el negativismo; que convierta usted misma, 
exhortándolos fuertemente, á varios de los esclarecidos varones de 
España, para que se pongan al servicio de la grandiosa doctrina con la 
que tanto pueden enaltecer á su patria y al mundo entero; que su palabra 
circule radiante de unción, no sólo por la península ibérica, sino también 
por toda la América española, infundiendo convicciones tan sublimes como 
inquebrantables: que su santa y vigorosa elocuencia invada á París para 
concurrir á la regeneración definitiva de la gran ciudad por la cual se 
modelan todas las naciones; y que, cuando llegue la hora solemne de su 
transformación personal de la vida objetiva á la vida subjetiva (pasar de la 
vida objetiva á la vida subjetiva equivale á morirse entre los profanos), 
experimente usted el inefable goce de haber trabajado de todo corazón y 
con todas sus fuerzas por la Religión universal, y pase á incorporarse, 
resplandeciendo con eterna aureola, en la Humanidad, nuestro verdadero 
Sér Supremo, desde cuyo glorioso seno continuaría usted guiando almas 
con el inolvidable ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos y 
magistrales escritos».

En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo convencimiento 
de usted, doña Emilia no podrá menos de reconocer la inanidad de sus 
promesas y lo inconsistente de ese Sér Supremo, en cuyo seno usted la 
coloca, y lo falso de su eternidad, ya que el día menos pensado se seca la 
Tierra, como parece que se secó la luna, ó se apaga el sol, ó se cae en él 
la Tierra, ú ocurre á la Tierra cualquier otro percance, y el Sér Supremo, 
inventado por Augusto Comte, tiene lastimoso fin, con toda la ciencia, con 
todas las invenciones y con todos los primores, y con todas las filosofías, 
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más ó menos positivas, que ha ido confeccionando en unos cuantos siglos.

Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también á ustedes con la 
fin del mundo para demostrar la falsedad y la vanidad de la religión del 
progreso. «Entonces, el hombre y su civilización, sus esfuerzos, sus artes 
y sus ciencias, todo habrá sido. Todo perecerá con la vida de nuestro 
globo; y, si no queda en alguna parte un pensamiento que recuerde, y 
conciencias que recojan los resultados de tantos sacrificios, la tal religión 
del progreso es la burla más cruel del pobre animal humano, á quien 
inútilmente se ha turbado en su miserable dicha, y se ha espoleado para 
que corra en pos de quimeras y de perfecciones cuyo término es la nada.»

Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el progreso 
indefinido en toda su grandeza, el positivismo vale poco, y es mil veces 
mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. Dosamantes. Con los cuerpos 
flúidos, dotados de la virtud de lanzarse á otros mundos, chico 
inconveniente sería que éste se hundiese ó acabase. Nos pondríamos en 
salvo y nos iríamos á planetas más bellos y más cómodos, diciendo: Ahí 
queda eso, como dicen que dijo el cura de Gabia.

No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni cuerpos 
flúidos, ni nada que sea equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan 
ateos como el que más. La Religión de la humanidad es sólo poesía sin 
substancia y delirio vano.

Como únicamente puede comprenderse la religión de ustedes es como 
uno de los mil arbitrios, el más ineficaz, á mi ver, á que apelan los 
pensadores de nuestros días, cuando, después de destruir la realidad 
superior é invisible dentro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de él y 
quieren rendirle adoración y culto.

Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, más eficaz que el de 
ustedes. Aun suponiendo que la razón, la mentalidad del siglo XIX como 
usted la llama, no logre columbrarle, ¿por qué hemos de negar que no 
logren columbrarle otras facultades del alma humana, y que no le vean y 
reconozcan, no sólo como ideal, sino como real, con limpia, clara y 
refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe por penetrar en el universo 
concebido por la ciencia, y encerrado por ella en cárcel sombría, y al fin le 
ilumine y le explique?

Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo ideal, y de 
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traerle al mundo de la ciencia, y de iluminar con él sus tinieblas, me son 
simpáticas, por disparatadas que sean. Por esto me hacen tanta gracia el 
perfeccionismo absoluto del señor Dosamantes, el espiritismo, el budismo 
esotérico y otros sistemas así.

Hay varias escuelas de ateísmo, todas, por desgracia muy florecientes 
ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado en las almas de mucha 
gente vulgar, que no ha estudiado nada y que filosofa sin saber que 
filosofa, y como por instinto, apenas tendría yo excusa para hablar de 
estas cosas con ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, al 
discurrir sobre esto, no voy á revelar lo que se afirma en las cátedras y 
entre los muy doctos, sino que voy á tratar de ideas que corren y se 
difunden por las calles y por las plazas, que penetran en la vida social é 
influyen en ella.

Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en lo falso y en 
lo absurdo no quepa más ni menos, yo empiezo por creer que, siendo 
absurdas todas las negaciones de Dios, hay unas más absurdas, y menos 
absurdas otras.

Si el mundo es un valle de lágrimas sin esperanza en otra vida mejor; si 
todos los seres padecen; si la injusticia triunfa; si el orden físico y el orden 
moral no existen y si no hay más que desorden, como no hemos de 
suponer un poder infinito que se complazca en el dolor y en la miseria, ni 
tampoco hemos de fingir para soberano ordenador del mundo un sér 
benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten á remediar lo malo, ó, 
mejor dicho, á no haberlo hecho, parece legítima consecuencia la 
negación de Dios. Lo falso está en las premisas, prescindiendo ahora de lo 
misterioso é inexplicable de que los seres obedezcan á ciertas leyes, 
aunque sean inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; de que 
salga la conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que brote un prurito 
certero y una voluntad eficaz de ser, sin persona donde la raíz de este 
prurito y de esta voluntad resida.

Con todo: yo creo que el ateísmo pesimista de Leopardi, de Schopenhauer 
y de Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no poco del budismo 
trasplantado á Europa.

Pero cuando sostenemos que todo está divinamente concertado; que todo 
concurre y se encamina á la perfección de modo indefectible, se 
comprende mucho menos que nadie sea ateo.
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Augusto Comte, á mediados de este siglo descubrió y explicó las leyes por 
cuya virtud el linaje humano va encaminándose á una sublime y noble 
bienaventuranza á través de los períodos teológico, metafísico y, por 
último positivo; pero estas leyes que descubrió Augusto Comte estaban ya 
promulgadas y eran obedecidas desde el principio ó desde la eternidad; 
luego hubo inteligencia que las dictó y poder que las hizo obedecer desde 
entonces. Tan acertadas y bienhechoras leyes no las dictó ni las impuso el 
Gran Fetiche, que es la tierra que habitamos, ni el Gran Medio, que es el 
espacio en que la tierra se mueve, ni la Virgen-Madre, que es la 
Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Sér Supremo positivista es 
uno y trino: es un compuesto del Gran Medio, del Gran Fetiche y de la 
Virgen-Madre; pero tampoco da las leyes: se limita á obedecerlas y á irse 
encaminando así á la perfección.

Claro se ve que esta religión positivista es absurda para los teólogos y 
para los metafísicos; pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las 
burlas y las protestas contra ella de los positivistas no religiosos. Á mi ver, 
ustedes son tan lógicos como ellos, y además son más amenos. Con 
semejante fantasmagoría ó camelo de religión no se invalida ni se 
desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes vuelven á restablecer los 
agentes sobrenaturales del período teológico ni lo que llaman ustedes 
abstracciones realizadas del período metafísico, como Dios, esencia y 
causa: ustedes se limitan, para recreo y hechizo poético de los hombres, á 
personificar cosas harto reales y visibles, que no tienen nada de 
abstracción, á saber: el universo todo, el planeta en que habitamos y 
cuantos animales racionales le pueblan, considerándolos en su conjunto.

No acusaré yo á ustedes de inconsecuentes, como otros los acusan, 
calificando su religión en lo tocante al culto de los héroes, de paganismo; y 
en lo tocante á la devoción fervorosa á las mujeres, de plagio de la 
devoción á la Virgen María de los católicos. No deroga la religión de 
ustedes, que no es religión, la ley positivista que hace de la religión el 
grado ínfimo en el desarrollo intelectual de los hombres. La religión de 
ustedes es un objeto artístico, un primor, un adorno, de mejor ó peor 
gusto, pero que, en lo esencial, ni quita ni pone.

No hay que decir que yo no creo en la afirmación de Augusto Comte. Yo 
creo lo contrario. La religión es inmortal, es indestructible como ciencia y 
como sentimiento. Desde todos los puntos, desde aquellos que más 
distantes nos parecen, y por todos los caminos, cuando más pensamos 
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apartarnos de la religión, de la metafísica y de la teología, volvemos á 
ellas, sin poder evitarlo. Si algún valor tiene la religión de ustedes, es el de 
la sombra, el del espectro, que distrae y fascina y tal vez impide á ustedes 
ó ver la verdadera religión que penetra en el positivismo, ó salir á buscarla, 
desde el seno de ese positivismo, siguiendo sus métodos, y apoyándose 
en él y tomándole como punto de partida.

En contraposición á la vana religión de ustedes, he de permitirme decirles 
algo, dado lo poco que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y tentativas 
para recobrar la religión verdadera y para hacer de ella una ciencia 
positiva en el seno del positivismo, completando así la enciclopedia de 
Augusto Comte, y añadiendo á sus seis ciencias, que se siguen y 
encadenan, otra más alta que es la teología.

Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado y 
perfeccionado el positivismo, creando la filosofía de la evolución, por cuya 
virtud trata de explicarlo todo. Lo que se queda por explicar, ó es lo 
incognoscible en sí, ó la acción de lo incognoscible. Tenemos, pues, lo 
incognoscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, al afirmar que no 
se deja conocer, lo afirmamos.

De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio como Augusto 
Comte, considerando la religión como superstición y puerilidad, vuelve 
reflexivamente á la religión después de haber recorrido toda la ciencia. 
Herberto Spencer funda esta segunda religión reflexiva, la religión de lo 
incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia: inexpugnable, 
invencible é indestructible.

«La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento humano, es 
una creencia común á todas las religiones. Nada tiene que temer esta 
creencia de la lógica más severa. Es una verdad última de la mayor 
certidumbre, una verdad sobre la cual las religiones todas están de 
acuerdo, y está de acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder 
impenetrable, del cual es manifestación el Universo.»

Fundada así la religión agnóstica, ya, según he leído en varios libros, hay 
en Inglaterra positivistas que han formado Iglesia para dar culto á este 
incognoscible, escondido siempre y presente siempre en todo. En el fondo 
de todos los fenómenos físicos y morales está lo incognoscible, está lo que 
nosotros llamamos Dios, y esto es lo que adoran.
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Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento, 
espíritu, son términos ininteligibles y llenos de contradicciones.

No sabemos más que enlazar algunos fenómenos según la ley de 
continuidad. Resulta, pues, al último extremo del empirismo baconiano y 
del positivismo comtiano, un profundo misterio religioso. Detrás de cada 
objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos, está lo 
incognoscible, y todo es efecto de su perpetua é incesante operación 
divina.

Apenas hay filósofos que no se contradigan, y Herberto Spencer no es 
excepción de la regla. Al lado de la modestia con que declara que casi no 
sabe nada, viene la inaudita y temeraria pretensión de explicarlo todo con 
su evolución universal. Empieza por la nebulosa primitiva, y, desde ella, 
con su evolución, nos va creando los astros, los fenómenos geológicos, la 
aparición de la vida, y luego el progreso de plantas y animales, y, por 
último, el desarrollo de la sensibilidad y de la inteligencia, las artes, los 
oficios, el saber, la formación de las sociedades, y su florecimiento y sus 
adelantos.

Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua operación 
divina, con decir será lo que Dios quisiere, estamos al cabo de toda 
dificultad, y no hay para qué calentarse la cabeza. Pero es lo malo que, al 
pretender explicarlo todo, como si hubiésemos arrebatado su secreto á lo 
incognoscible, incurrimos en dificultades nuevas. Aunque Dios, lo 
incognoscible, pudo hacer las cosas de mil modos distintos, que nosotros 
ni comprendemos ni imaginamos, desde el momento en que afirmamos 
que las hizo de un modo, tal vez incurrimos en error, y el error queda 
patente si se prueba que de ese modo no las hizo.

Así entiendo yo que el sistema de la evolución universal de Herberto 
Spencer queda refutado por un libro de un discípulo del señor Pasteur, 
llamado Dionisio Cochin. El libro se titula La evolución y la vida, y 
recomiendo á usted su lectura.

Acaso, leyéndole, venga usted á convencerse, como yo me he 
convencido, de que no hay una sola evolución, sino de que ha habido tres, 
ó dos por lo menos. Con la materia primera, y con leyes matemáticas, 
físicas y químicas, por mucho que se haya evolucionado, no ha podido 
aparecer la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, sin otra 
intervención de lo incognoscible, sin algo como nueva creación, que marca 
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nueva era y el principio de evolución más alta. Y no vale salvar la dificultad 
como la salva Sir Guillermo Thomson, imaginando que cayó en nuestro 
planeta un pedazo de astro viejo, todo cuajado de microbios. Esto sería 
trasladar la dificultad á ese astro viejo; endosársela, pero no resolverla.

Con la aparición de la conciencia, del entendimiento, del sér humano, 
ocurre lo mismo.

Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo que no piensa, 
no hay término medio; no hay eslabón que enlace la cadena y acredite 
como evidente la ley de continuidad. De la substancia viva más imperfecta 
á la substancia sin vida más hermosa y rica, al diamante, al cristal, al oro 
más puro, hay un abismo. Y desde el más grosero pensamiento al instinto 
más perfecto del animal, hay otro abismo también. Fuerza es, pues, 
admitir la solución de la continuidad de Herberto Spencer, y tres 
evoluciones en vez de una: la de la materia inorgánica, la de la vida y la de 
la conciencia.

Ignoro si un señor llamado Enrique Drummond, es inglés, ó yankee. Sólo 
sé que, estando yo en los Estados Unidos, apareció allí y se puso muy en 
moda un libro suyo, impreso en Boston, que se titula Leyes naturales en el 
mundo espiritual.

Aunque yo, según he confesado, sé poquísimo, y no tengo la pretensión 
de enseñar, y sólo escribo para divertirme y divertir, si puedo, á quien me 
lea, todavía, sin pasar de mero aficionado á sabio, tengo mis opiniones 
arraigadísimas, contra las cuales nada prevalece. Y una de estas 
opiniones es que el método empírico sirve para explicar los fenómenos y 
sus relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en un casillero; 
mas no para explicar las causas y elevarse á la metafísica, previamente 
desechada. Así, pues, yo considero falso el pensamiento fundamental de 
Enrique Drummond, y yo considero irrealizable su intento.

Sin embargo, el intento de Enrique Drummond es tan sano y tan 
sublimemente benévolo y el arte y el discurso con que le realiza son tan 
ingeniosos, que no puedo resistir á la tentación de hacer aquí un extracto 
de su sistema.

Así verá usted como la mentalidad, en este tercer período histórico 
llamado positivo, no excluye la religión ni la teología, sino que desde el 
seno del positivismo, y por métodos positivistas, volvemos á ellas. Y 
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volvemos, no ya sólo á una religión metafísica, á una teología natural ó 
teodicea creada por el discurso, sino á la religión revelada, cristiana, 
positiva y católica.

Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos de San Pablo, 
de Santa Teresa de Jesús y de San Ignacio de Loyola, quién sabe si 
cuando vean que, sin dejar los carriles del positivismo, pueden llegar con 
Enrique Drummond á creer en lo que creyeron dichos Santos, no acabarán 
por abjurar de esa Religión de la Humanidad, sin más Dios que la 
Humanidad misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo 
creo, que la religión no ha concluído ni concluirá nunca, es la verdadera 
religión de la Humanidad: la religión definitiva.

Pero tratar de esto requiere bastante extensión y capítulo aparte.

158



II

En estos últimos días he recibido un nuevo folleto de usted (segunda carta 
á D. Zorobabel Rodríguez), por el cual veo que sigue usted predicando su 
Religión de la Humanidad, aunque asegura que no quiere polémicas. Yo 
no las quiero tampoco: pero necesito exponer las razones principales que 
me mueven á no convertirme, como usted me aconseja en la extensa carta 
que me escribió; y además, esto me da ocasión para discurrir y cavilar 
sobre la irreligión del día, sobre eso que usted llama la mentalidad, del 
período positivo en que estamos, mentalidad que se opone, según usted, á 
que creamos en nada sobrenatural, por donde San Pablo, San Francisco 
de Asís, San Ignacio de Loyola, y todos los mejores Santos del Calendario, 
y todos los más nobles y generosos héroes de la Historia, no creerían en 
Dios si viviesen ahora, y sólo á la Humanidad darían adoración y culto.

Es innegable que el materialismo, el ateísmo y el positivismo, que es un 
ateísmo disimulado y vergonzante, florecen demasiado en el día, pero los 
positivistas y ateos se engañan en imaginar que el mundo es ya de ellos, y 
que esta edad es la de la razón, y que la de la fe pasó para siempre.

Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el perderla implicase 
progreso, de poco progreso podríamos jactarnos.

Todavía, á mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en Persia una 
religión nueva que ha hecho correr la sangre á ríos, y ha dado al mundo 
millares de mártires. La moral de esta religión es purísima y dulce; sus 
libros sagrados, muy poéticos; su creencia y su amor en Dios y á Dios, 
profundos. El Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto de Francia, 
han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta religión reciente, el 
babismo, cuyo dogma capital es la encarnación perpetua de Dios en diez y 
nueve personas.

Se me dirá que esto ocurre en Persia, que es tierra de bárbaros; pero que 
en la culta Europa y en las otras regiones, por donde su civilización se ha 
difundido, no caben ya semejantes delirios.

Nada más arbitrario que tal suposición. En pocas edades han aparecido 
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más profetas y fundadores de religiones que en el día. Básteme citar al 
conde de Saint-Simón, á los polacos Wronski y Towianski, á los yankees 
Channing, Parker y José Smith, y al francés Hipólito Rodríguez, sin duda 
israelita de origen, que aspira á crear la religión universal y definitiva, 
combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las religiones de 
Moisés, Cristo y Mahoma, é interpretando con piedad profunda el apólogo 
famoso de Natán el Sabio.

Harto sé que se me dirá que todos estos flamantes profetas estaban locos 
de atar; pero veamos, por otra parte, cómo sigue reinando el espíritu 
religioso, y habrá que decirme que está loco todo el humano linaje, ó habrá 
que confesar que la religión, la fe y la creencia en Dios son indestructibles.

No voy á citar á ningún Padre de la Iglesia, ni á ningún apologista católico, 
sino al Sr. Vacherot, el cual entiende que Dios no existe sino en nuestra 
mente, que es nuestra hechura, y que desaparecerá con nosotros. Dios, 
sin embargo, para el Sr. Vacherot, está muy lejos de desaparecer.

En su libro La religión, presume este autor que la religión pasará; que el 
linaje humano dará al cabo el salto progresivo del estado religioso al 
estado científico; pero ¿quién sabe? El día en que se dé este salto, está 
aún á millares de años de nosotros.

Mis libros están tan en desorden, que he andado media hora buscando 
uno muy divertido para citársele á usted con exactitud (á este propósito), y 
no he podido hallarle. Sea todo por Dios. Es este libro de un sabio francés, 
no recuerdo el nombre, el cual asegura que La humanidad, considerada en 
su vida colectiva, no ha nacido aún. Para este señor, el Sér Supremo de 
Augusto Comte es un Dios nonato. La Humanidad, según sus cálculos, 
nacerá dentro de catorce mil años, si mal no recuerdo. Compaginando 
esto ahora con lo que dice Vacherot sobre el salto del estado religioso al 
científico, me atrevo á prever que el tal salto no se hará hasta dentro de 
los mencionados catorce mil años.

Por lo pronto tenemos á casi todos los hombres aferradísimos á la religión, 
y, por consiguiente, incapaces de elevarse á la vida colectiva.

«Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el inmenso imperio de las 
religiones, en pleno siglo XIX, este espectáculo desanimará á los 
librepensadores, que esperan ó creen llegado el reino de la razón en 
nuestro planeta, y tranquilizará á los creyentes, asustados con las 
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conquistas de la incredulidad, en los tres últimos siglos.»

En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del primer libro 
de Geografía ó de Estadística que tiene en casa, y resulta que de mil 
doscientos millones de seres humanos, que pueblan el mundo, casi todos 
profesan alguna religión. Hay centenares de millones de cristianos, de 
budistas y de muslimes; y, lo que es más de lamentar para los filósofos, 
hasta las más antiguas supersticiones, sectas y religiones semiselváticas, 
persisten aún. El fetichismo y el chamanismo conservan millones de 
sectarios.

¿Dónde está, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que tan 
resueltamente prohibe, no ya seguir una religión positiva, sino creer en 
Dios racionalmente?

En la carta que usted me escribe, en las que escribe á Doña Emilia y á D. 
Zorobabel, y en todos los otros escritos, habla usted de dicha mentalidad; 
pero ni me la enseña, ni yo la veo.

Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente de la inmensa 
turba de creyentes, apenas habrá, esparcidos por toda la faz de la tierra, 
unos cuantos miles de librepensadores incrédulos.

La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe quedar 
reducida á los sabios y filósofos, ó, mejor diremos, á los sabios sólo, ya 
que usted no admite tampoco, en estos tiempos, la filosofía especulativa ó 
metafísica. Significa, sin duda, la tal mentalidad, que la ciencia y la religión 
son incompatibles en el estado de progreso á que la ciencia ha llegado.

Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay ciencia, también 
debe divulgarse.

Supongamos ahora que los pueblos bárbaros del Oriente inmóvil, y que las 
turbas rudas y sin ciencia de Europa y de América, y los semisalvajes de 
África, todos religiosos, á su modo cada uno, no deben contar por nada, y 
que el porvenir y los destinos del género humano dependen de los sabios, 
que casi todos viven en las grandes capitales. ¿Cuándo lograrán estos 
sabios difundir por donde quiera su mentalidad, como usted la llama?

Lo más raro que hay en el caso es que muchos de esos sabios, aun de los 
más incrédulos, no desean que la incredulidad se divulgue, y hasta tienen 
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miedo y horror á que el vulgo llegue á ser tan incrédulo como ellos. Unos 
miran la religión como freno para las turbas ignorantes y codiciosas; otros, 
como consuelo para los tristes, menesterosos y desvalidos. De aquí que 
muchos sabios de éstos se pongan muy sentimentales y melancólicos de 
matar la fe, después de soñar con que acaban de matarla. Ernesto Renan 
es de los melancólicos, si mira la religión como consuelo. Si la mira como 
freno, inventa mil diabluras, que parecen desatinos, para refrenar al vulgo 
de otra suerte.

En uno de sus diálogos propone que la ciencia vuelva á ser oculta, y que 
los sabios formen algo como colegios sacerdotales, para que cuando el 
pueblo se subleve y haga alguna barbaridad, los sabios, que sabrán ya 
más que ahora, castiguen al pueblo con una buena peste, ó con 
terremotos, ó con inundaciones, ó con lluvias de fuego, ó con otras plagas.

Interminable y enojosa tarea sería citar aquí textos de autores racionalistas 
que se lamentan y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionalizando. 
Suponen que, perdida la fe, no adquirirá en cambio la ciencia, y se lanzará 
desbocado á satisfacer sus bestiales apetitos. El citado Vacherot 
manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos temores. 
Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios incrédulos que se inclinan á 
que sea la incredulidad exclusivo privilegio de los sabios. Por un lado, 
matan ó creen matar toda creencia religiosa en los libros que componen, y 
por otro lado, deploran con amargura que las creencias mueran. Se 
parecen á aquel Rey de un cuento oriental, que había dado su palabra real 
de decapitar á cuantos se pusiesen á adivinar cierto enigma y no le 
adivinasen. Los alrededores de la gran capital del referido Rey estaban 
llenos de cabezas cortadas, colocadas en sendos postes; pero, como el 
Rey tenía muy compasivo y buen corazón, no hacía más que llorar por 
aquellas muertes de que él mismo era causa, para no faltar á su palabra.

Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos llorones. Si es 
ilusión, si es mentira todo lo trascendente y divino, ¿por qué llorar su 
pérdida? El sabio, que consagra su vida a la verdad, ¿cómo puede 
figurarse que la verdad sea nociva y funesta? ¿Cómo da por cimiento á la 
ventura de sus semejantes, á su moralidad y á su bondad, el error, el 
engaño ó la falsía.

Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios incrédulos de 
otras escuelas, son en este punto más lógicos. Para unos, toda religión ha 
sido siempre contraria á la moral, á la dicha y al progreso; para otros, ha 
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sido toda religión utilísima, indispensable, hasta hace muy poco, para 
todos esos altos fines; mas para todos ellos toda religión es perjudicial en 
el día, salvo la meramente alegórica que ustedes han inventado.

No negaré que ustedes se contradicen menos; pero son ustedes pocos, y 
no todos muy firmes en su opinión. Al fundar la moral, sin el sostén y la 
base de una metafísica ó de una doctrina religiosa, tocan ustedes la 
dificultad; y á menudo vacilan. A veces salen ustedes por el registro que 
menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosísimo y algo chistoso.

El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligión. Para él consiste el 
venturoso porvenir de nuestra especie en que la religión se acabe, y casi 
la da ya por acabada. Sin dificultad, á su ver, y del modo más llano, 
establece este sabio una moral excelente. Todo el orden social no sólo le 
explica, sino que le crea, como explicaba Laplace el orden del universo, 
sin la hipótesis de Dios; pero aquí vienen los apuros; donde menos se 
piensa salta la liebre. Los hombres ilustrados é irreligiosos querrán tener 
pocos hijos que mantener y educar, y las mujeres ilustradas é irreligiosas 
apenas querrán parir alguno que otro. Entretanto, las gentes ruines é 
indoctas, las razas inferiores, echarán al mundo con desmedida profusión 
infinidad de chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje humano 
degenere; que los sabios disminuyan; que los pueblos más cultos, como 
Francia, se enflaquezcan y pierdan población, y que los negritos ú otros 
salvajes lo llenen y dominen todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra 
algún recurso para salvar esta dificultad; pero el caso es que la pone.

Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga muchas. Lo 
que es yo, por más que medito, no veo posible la moral, sin religión ó 
metafísica que la sirva de base.

Prescindamos de toda revelación sobrenatural; no prestemos crédito sino 
á los dictados de nuestra razón; pero, aun así, si no afirmo un Dios 
legislador y hombres con alma responsable, con libre albedrío, capaces de 
vencer las naturales impurezas y de sobreponerse á los malos instintos 
para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo, aun en contra de 
sus propios intereses, no veo que pueda fundarse racionalmente moral 
alguna.

Cierto que el gran crítico Lessing separa el dogma cristiano de la moral de 
Cristo, como hacen ustedes. Para Lessing, la moral es independiente del 
dogma: independiente de ésta ó de aquélla determinada metafísica ó 
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teología; pero Lessing no destruye por eso toda teología y toda metafísica; 
antes pone como cimiento firmísimo de la moral una metafísica perenne en 
sus principios radicales, una teodicea natural, que afirma á Dios, 
omnipresente en el universo, causa del orden y del progreso, revelándose 
gradualmente y educando al linaje humano por medio de sucesivas 
revelaciones. La religión natural, la metafísica perenne, aunque progresiva, 
no es para este sabio obra del natural discurso sólo, sino del natural 
discurso con auxilio y revelación de Dios.

Ya ve usted cuánto dista Lessing de los positivistas de ahora. El género 
humano progresa y se educa, guiado por Dios, y, si Dios le deja de su 
mano, ni se educa ni progresa.

¿Dónde está esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre la ciencia y 
la religión, entre Dios y la razón humana, cuyo progreso en todo, según 
Lessing, es un resultado de la constante operación divina y de sus 
revelaciones, que se suceden en oportuna sazón, cuando ya el espíritu del 
hombre está en aptitud de recibirlas?

Lejos de mí creer á usted malicioso. Yo creo á usted lleno de candor, y 
convencidísimo de sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es 
incompatible con la religión, al poner entre ambas perpetuo conflicto, ¿no 
comprende usted que induce á mucha gente sencilla á dar en irreligiosa y 
en atea, por no parecer poco ilustrada?

Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede asegurarse que, aun 
en el día, son más, muchos más, los sabios religiosos que los irreligiosos. 
La lista de los que creen en Dios, y hasta de los que son cristianos, vence 
en cantidad y en calidad á la lista de los sabios incrédulos. No hablo de 
filósofos, ni de doctores en ciencias morales y políticas: me limito á los que 
entienden y tratan las ciencias de la naturaleza. La química, la física, la 
geología, la astronomía, no se oponen, pues, á la fe, digan Draper y otros 
por el estilo lo que se les antoje. No son embusteros, ni hipócritas, 
Faraday, Murchison, Hugh Miller, Humphry Davy, Jorge Stephenson, el 
Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, los Ampère, Chevreul, 
Pasteur y otros mil, que sería prolijo ir aquí enumerando.

A los que no hemos estudiado y sabemos poquísimo de ciencias 
naturales, á cada paso tratan los físicos, químicos y biólogos incrédulos de 
taparnos la boca, echándonos en cara nuestra ignorancia. Como no 
hemos estudiado lo que ellos, no atinamos á explicarnos el Universo sin 
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Dios: la contradicción entre la razón y la ciencia. El mejor y más fácil modo 
de contestarles es citar á esos otros sabios que son de nuestra opinión, y 
á quienes no pueden recusar por ignorancia.

En 1865 hubo en Inglaterra, que no es país muy atrasado, un meeting ó 
asamblea de naturalistas, químicos, astrónomos, etc.; y seiscientos diez y 
siete, nada menos, escribieron, firmaron y publicaron un manifiesto, 
declarando que las ciencias que profesan no van contra Dios, ni contra la 
religión, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan ó sostienen que 
parezca oponerse á la palabra de Dios ó á sus Sagradas Escrituras, ya es 
porque la ciencia es incompletísima aún, y se debe esperar que, cuando 
se complete, se conciliará todo; ya es porque hemos interpretado mal el 
sentido de las Sagradas Escrituras, de suerte que el descubrimiento 
científico no se opone á la misma palabra de Dios, sino á la torcida 
interpretación que le hemos dado.

Ya ve usted cuán poco irreligiosa es la sana y más docta mentalidad del 
siglo presente.

Toda religión tiene aun muchos creyentes y defensores, y la nuestra más 
que ninguna, aunque no he de negar yo que bastantes pequen con 
frecuencia por exceso de celo.

La revelación divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre todo. La 
marcha ascendente del linaje humano, la ley de la historia, el 
desenvolvimiento intelectual de las sociedades y de los individuos, todo 
esto no sería, ó las cosas serían de muy diversa manera, si Dios lo hubiera 
revelado todo en un solo momento: de un golpe. El hombre, además, ó 
natural ó sobrenaturalmente, hubiera sido hecho ó rehecho por muy 
diverso estilo, para que se prestase á recibir la revelación, á entenderla, y 
á que no fuese en balde. El maestro va por sus pasos contados 
enseñando á sus discípulos, y no les explica la lógica antes de la 
gramática, ni el cálculo integral antes de las cuatro reglas de la Aritmética.

Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran enseñado toda la 
doctrina, nada hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moisés lo hubiera 
enseñado todo, hubiera sido supérflua la revelación de Cristo. Cristo 
mismo, en la última cena, cuando se despide de sus discípulos, declara 
que aún no lo ha revelado todo. «Aún tengo que deciros muchas cosas, 
pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.» Esto es: ahora 
no os aprovecharían; no las comprenderíais bien. Y añade luego: «Mas 

165



cuando viniere aquel espíritu de verdad, os enseñará toda la verdad.» Lo 
cual, aunque se interprete con la más timorata interpretación, diciendo que 
eso que Cristo se dejó por decir se lo dijo á los Apóstoles después de 
resucitado y lo inspiró el Espíritu Santo cuando bajó sobre ellos, todavía es 
prueba evidente de que no es la revelación simultánea y completa, sino 
sucesiva, y adaptándose á la capacidad de los hombres á quienes se 
hace. En confirmación de lo cual viene bien aquello de San Pablo á los de 
Corinto, cuando les dice que los alimenta con leche y no con manjares 
sólidos que no pueden digerir todavía.

Traigo aquí todo esto muy pertinentemente, ya que de no entenderlo se 
han seguido graves males. Bastantes sabios piadosísimos se han 
empeñado en probar que en la Biblia está todo y que Moisés sabía y 
revelaba cuanto hay que saber y revelar de física, química, matemáticas, 
paleontología, cosmogonía, etc.; y en cambio otros incrédulos, en esto no 
menos cándidos, se obstinan y se enorgullecen disputando con Moisés y 
probándole que no sabía el sistema de Copérnico, ni que el agua se 
componía de oxígeno y de hidrógeno, ni otras muchas cosas por el estilo. 
Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la religión, y los 
segundos su incapacidad, su oposición á la ciencia y su mentira. Yo, sin 
ser sabio, en nombre de mi pobre sentido común, me atrevo á sostener 
que no tienen razón ni unos ni otros en sus deducciones.

Entre los apologistas de la religión cristiana hay un inglés, Samuel Kinns, 
cuya seguridad y cuyos argumentos para probar la concordancia de la 
revelación y la ciencia pasman por inauditos é inesperados.

Cuenta este señor que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, Hobbs, Hart y 
Compañía, los cuales han inventado y fabricado ciertas llaves y cerraduras 
maravillosas, de que se vale el Banco de Inglaterra para poner á buen 
recaudo sus tesoros. Las guardas de cualquiera de estas llaves tienen 15 
dientecillos movibles, que, colocándose, ya de un modo, ya de otro, dan 
lugar á 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cualquiera combinación se 
echa la llave y sólo se desecha ó se abre con la combinación con que se 
ha cerrado. Hay pues, una sola probabilidad contra un billón y miles de 
millones, de que alguien abra sin saber la combinación.

Sentado esto, y sentado que los días de la Creación no fueron días, sino 
largos períodos de millones de años, Samuel Kinns pone quince actos 
creadores en el orden en que los pone la ciencia, y los concierta, en el 
mismo orden, con quince frases ó expresiones bíblicas, que responden 
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con exactitud á cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina el 
apologista que deja demostrado que Moisés sabía, por revelación divina, 
todo lo que la ciencia ha descubierto, tres mil años después, acerca de la 
Creación del Mundo.

Al más rudo, si recapacita un poco, asaltan varias dudas y razones contra 
semejante discurso. 1.ª ¿Lo que la ciencia ha descubierto, lo ha 
descubierto bien, ó saldremos el día menos pensado con que descubre 
otra cosa que invalida el descubrimiento de hoy? 2.ª ¿Dado que sea ya 
definitiva é inalterable la cosmogonía de la ciencia, hay ó no hay algo de 
arbitrario y de más ingenioso que sólido en la harmonía y ajuste perfecto 
de lo que dice la ciencia y de lo que dice la Biblia? Y 3.ª Aceptando por 
verificado y evidente todo lo que la ciencia descubrió de la cosmogonía, y 
por no menos exacto su acuerdo perfectísimo con las palabras de Moisés, 
¿qué objeto ni qué propósito tuvo Moisés, ya que sabía todo aquello, de 
decirlo ó ponerlo tan obscura y concisamente, que fuese logogrifo ó 
acertijo que nadie había de adivinar sino más de tres mil años después?

Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos por su 
duración, la que hubiera dado Moisés á todo el linaje humano, si sabiendo 
bien todo lo que ocurrió en el Universo desde su origen, lo hubiera dejado 
en cifra que sólo al cabo de treinta siglos se hubiera podido descifrar. ¿No 
sería mejor y más piadoso entender que las Sagradas Escrituras están 
divinamente inspiradas en todo lo que se refiere á la moral y al dogma, y 
que, en otros puntos, cuando el redactor del libro no es testigo ocular, ó 
cuando trata de cosas que por inspección ocular no podían saberse, dice 
lo que en su tiempo se suponía ó se imaginaba?

En virtud de esta distinción, á mi ver discreta, se evitarían lo menos las 
nueve décimas partes de las controversias entre los creyentes y los 
incrédulos: casi desaparecerían los supuestos ó fantásticos conflictos 
entre la religión y la ciencia.

Uno de los más juiciosos apologistas que tiene hoy la religión cristiana, 
Mons. Van Weddingen, dice en sustancia lo mismo que estamos aquí 
diciendo. Cada Profeta, cada Padre de la Iglesia, según la física y la 
química de su tiempo, opinaba lo que mejor le parecía, y no es motivo para 
negarle ó concederle la cualidad de profeta ó de hombre inspirado por 
Dios, el que su opinión de entonces concuerde ó no con la opinión de 
ahora, ó, si se quiere, con la ya clara y manifiesta verdad de los físicos y 
de los químicos del día.
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Dios, directa, materialmente, digámoslo así, y como el maestro enseña á 
sus discípulos, bien se puede afirmar que no enseñó matemáticas, 
astronomía, biología ni antropología á nadie.

Quedó, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de inventar, de 
descubrir ó de forjarse los sistemas que sobre cada una de esas ciencias 
le parecieran más conformes á la verdad.

Así, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéndome siempre á Mons. Van 
Weddingen) San Basilio y San Gregorio de Nyssa que sostienen la 
espontánea generación de los gérmenes en la tierra y en el agua; y San 
Agustín, San Isidoro de Sevilla y otros Padres, que casi son darwinistas. 
Dios creó al principio, según ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales 
seminales, que así las llaman, las cuales fueron poco á poco 
desenvolviéndose. En resolución, termina el apologista citado: «El sabio 
jesuita Pianciani ha demostrado doctamente que sobre estos puntos 
delicados se concede entera libertad á la interpretación de cada individuo. 
La fe queda salva si se reconocen los derechos del divino Creador, y la 
irreductibilidad del alma de los primeros hombres á las funciones 
meramente orgánicas». Lo cual significa que sobre cualquiera de dichos 
puntos puede el sabio, ó el que se figura que lo es, descubrir las verdades 
más inauditas ó imaginar los más enormes disparates, sin producir 
conflicto con la religión, siempre que convenga en que Dios lo creó todo y 
en que ni hay, ni hubo nunca, ser orgánico, que pueda llamarse hombre, 
sin que Dios infunda en él un alma inmortal hecha á imagen y semejanza 
suya.

Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, y en otros 
escritos positivistas algo á modo de prueba de que estos dos conceptos, 
de Dios y del alma, son falsos. Lo que sí hallo es que, según usted, el 
concepto de Dios fué preparación indispensable para subir al grado de 
civilización á que hemos subido; pero ni usted ni nadie me dice qué día, ni 
qué mes, ni qué año, subimos á ese grado en que ya es menester 
desechar á Dios, ni por qué es menester desecharle.

Sin embargo, visto que no trato yo de convertir á usted á ninguna religión 
positiva, como usted ha tratado de convertirme á la religión de la 
humanidad, voy á prescindir aquí de multitud de dificultades y hasta á dar 
por verdad varios errores, ó varias afirmaciones, que me parecen errores 
aunque no lo sean.
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Supongo, pues, que el período teológico pasó ya, ó dígase que no se debe 
ni se puede creer en revelación externa divina. Supongo, además, que 
también pasó ya para siempre el período metafísico, ó dígase que ya no 
se puede dar ni aceptar ciencia fundada en revelación interna divina, ó sea 
en lo absoluto, que se muestra en lo más íntimo y profundo de nuestro sér, 
y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental á priori.

Supuesto lo antedicho, no nos quedará sino la ciencia que ustedes llaman 
positiva: la ciencia que se funda en el empirismo, en las observaciones 
que hacemos valiéndonos de los sentidos.

Quiero conceder, por último, que solo con esta ciencia, sin nada de 
metafísica que con ella se combine, no llegaremos jamás á una legítima 
demostración de la existencia de Dios: que todos los que han querido dar 
dicha demostración, cristianos y deístas, Fr. Luis de Granada, Newton, 
Voltaire, Flammarion, todos se han equivocado, según Kant lo prueba.

Nos quedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis ciencias de 
la Enciclopedia de Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos llegar á 
lo sobrenatural para afirmarle, ¿por qué ni cómo hemos de llegar para 
negarle?

Aun tomándonos la libertad de negarle sin fundado motivo, no 
explicaríamos las cosas, sino que las confundiríamos y enredaríamos más. 
El recurso del altruismo y del egoísmo para explicar lo bueno y lo malo, en 
moral, no vale, sin libre albedrío. Dice Vogt: «Si no me enseñan el alma, 
no creo que la hay»; dice Virchow, que como no ve el alma, no la acepta; y 
Feuerbach y cien otros aseguran que lo que piensa es el fósforo, 
lamentando mucho que, con tantas patatas como ahora se comen, los 
cerebros humanos se pongan pesadísimos é incapaces. En cuanto al vicio 
y á la virtud, harto sabida es la chistosa expresión de Taine: «El vicio y la 
virtud son productos químicos, como el vitriolo y el azúcar».

Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método experimental, y 
haciendo sobre esto la vista gorda. Demos de barato que no hubo al 
principio más que el éter, ó sea infinidad de cuerpecillos insecables, 
átomos dotados de fuerza eterna y de tres ó cuatro movimientos 
perpetuos, uno en línea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos á otros 
y formar poliedros. Con tanto moverse estos átomos, vino á resultar que 
sus fuerzas se contrapusieron maravillosamente, y todo se paró y quedó 
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en equilibrio; y hubo tinieblas y silencio; si no la nada, algo parecido. Pero 
de súbito se rompe el equilibrio (y no sabemos por qué, aunque no 
sabemos tampoco por qué se estableció), y el equilibrio ya roto, 
empezaron á formarse pelotitas luminosas, y fué la luz; y luego, según se 
ajustaban y combinaban los poliedros, que los hubo sin duda de varias 
clases además de las pelotitas, salían sólidos, y líquidos, y gases; y luego 
vida, y plantas, y bichos; y luego hombres, y conciencia, y pensamiento: y 
sociedad, é historia, y revoluciones, y guerra, y progreso, y todo cuanto 
hay hasta ahora, y hasta que á los átomos se les antoje volver á la 
inmovilidad primera ó sea al equilibrio, y nos quedemos otra vez á 
obscuras, ó dígase, todo silencio, tinieblas y muerte.

Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, tocado y 
verificado. Y si el sistema no gusta, le modificaremos, ó expondremos el 
de otro sabio por el mismo estilo. Pero, entonces, ¿qué razón hay para 
que merezcan alabanza y gloria Augusto Comte y Catalina de Vaux, por 
haber sido dos turrones de azúcar? ¿Qué responsabilidad tiene, qué 
castigo merece el más infame criminal por haber sido un frasco de vitriolo? 
Si yo soy altruista, es porque los átomos que me componen me llevan al 
altruismo, y si soy egoísta, es porque mis átomos confederados se hallan 
muy á gusto con su confederación y no quieren romperla, aunque se lleve 
pateta todas las otras confederaciones existentes ó posibles.

Usted y gran número de otros positivistas honrados no se conforman con 
ser sólo laboratorios de azúcar; y con que la virtud y la diabetes vengan á 
ser casi lo mismo. De aquí que hayan ustedes inventado ó aceptado esa 
fantasmagoría ó mojiganga del Ser-Supremo-Humanidad, que nada 
explica ni remedia.

Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religión, negada toda 
metafísica, desengáñese usted, no hay más recurso que caer en el 
agnosticismo.

Lo conocido, lo verificado por observación sensible y por experiencia, es 
como una isla, todo lo grande y hermosa que se quiera, pero circundada 
de mar tenebroso y sin límites. Esta isla, ¿quién sabe si tendrá cimientos 
que la mantengan firme en medio de ese mar, ó si flotará sin cimientos á 
merced de las olas? Lo desconocido no queda lejos, aunque en el centro 
de la isla nos pongamos, sino que la invade toda, y está hasta en el aire 
que en ella se respira. Desesperados muchos de los habitantes de la isla, 
todos ellos sabios, ó semisabios, han declarado lo desconocido 
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incognoscible; pero algunos han recobrado la esperanza, y, con los 
medios que la isla da de sí, se han engolfado en el mar tenebroso y 
desconocido, á ver si le exploran. Uno de estos navegantes audaces es el 
Sr. Enrique Drummond, de que ya he hablado á usted, y de cuya 
navegación y descubrimientos tenía yo empeño en dar noticia, por ser tan 
curiosos: pero la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de llevarla á 
cabo.

Básteme afirmar que no es aislado capricho de Enrique Drummond esto 
de subir por la escala de las ciencias empíricas hasta la última y suprema 
hipótesis que lo explique todo, construyendo ó reconstruyendo la 
metafísica y singularmente la teodicea. En todos los países cultos se 
advierten síntomas de tan ineludible propensión, y de la actividad que, 
movido por ella, el espíritu humano va desplegando.

En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la atención por el título 
sólo, y donde se nota el pensamiento fundamental de que aquí se trata. El 
libro se titula El porvenir de la metafísica fundada en la experiencia, por 
Alfredo Fouillée.

En nuestra misma España ha aparecido otro libro, que apenas he tenido 
tiempo de hojear aún, pero en el cual, por lo poco que he visto, presiento 
que el movimiento intelectual del mundo me depara un auxiliar poderoso. 
El autor de este libro (cuyo nombre, Estanislao Sánchez Calvo, confieso 
que al recibir el libro conocí por vez primera) quiere reconstruir también la 
metafísica: descubrir lo incógnito, que no es incognoscible para él, 
partiendo de las ciencias positivas; probar, en suma, que lo inconsciente 
de Hartmann, que es, en efecto, inconsciente para nosotros, es, por eso 
mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo infalible, lo rico de 
providencia y de inteligencia, que mueve desde el átomo hasta el 
organismo más complicado: pero que este motor, de quien tal vez no 
tenemos conciencia los que por él somos movidos, la tiene él de sí y en sí, 
y lo penetra y lo llena todo, siendo al mismo tiempo todo y uno, porque si 
las demás cosas son algo, y si no son nada porque no son él, es por el ser 
que él les da. En resolución: ese prurito de producir formas, vidas y 
evoluciones; esa energía constante de los séres que siguen 
inconcientemente su camino prescrito, y van á su fin en virtud de leyes 
indefectibles y eternas, es la incesante operación de lo inconsciente, el 
milagro perpetuo de lo que, siendo inconsciente para nosotros, es 
supraconsciente, y es Dios.
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El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con mucha ciencia 
y extraordinario ingenio, se titula Filosofía de lo maravilloso positivo. Su 
autor parte del positivismo; pero anhela fundar nueva metafísica y teología 
nueva, concurriendo, por lo menos, á probar, si no que el ateísmo es falso 
y que la vacía religión de la humanidad es absurda, que el ateísmo y la 
religión de la humanidad no contentan ni aquietan á nadie, ni valen para 
nada bueno.
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Novela-programa

A la Sra. de R. G.

Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envió usted un ejemplar de 
Looking backward, novela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston en 
1889. En seguida dí á usted las gracias por su presente; pero, como tengo 
tantas cosas que leer y tantos asuntos á que atender, confieso que no leí 
la novela, y la dejé arrinconada.

Pasó tiempo, y un día la novela cayó de nuevo por casualidad entre mis 
manos. Entonces reparé en una cosa en que no había reparado antes, y 
que no pudo menos de mover mi curiosidad hacia la novela. En letra 
mucho más menuda que el título y por bajo de él, decía la portada: 
two hundredth thousand.

Estas tres palabras me dieron dentera, ó, si se quiere, envidia. Yo también 
soy autor, y no estoy exento de tener envidia á otros más dichosos autores.

Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se habían vendido 
ya doscientos mil ejemplares cuando se imprimió el que yo había recibido. 
Desde entonces hasta ahora ha pasado tiempo bastante para que se 
vendan otros cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que lo menos 
trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya vendidos.

En ese país y en Inglaterra hay mucha librería circulante, y los libros 
además se prestan sin dificultad. No es exageración suponer que cada 
ejemplar ha sido leído por diez personas. El señor Bellamy, por 
consiguiente, puede jactarse de que han leído ya su obra tres millones de 
séres humanos. Sobre esta satisfacción de amor propio debe de tener 
además el gusto más sólido y positivo, suponiendo que sus derechos de 
autor son por cada ejemplar no más que diez céntimos de dollar, de haber 
cobrado á estas horas por su trabajo treinta mil dollars, ó dígase bastante 
más de ciento cincuenta mil pesetas de nuestra moneda. Tan opimos 
derechos merecen, en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza, que 
tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores españoles, 
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salvo en rarísimos casos, debieran llamarse beggary, mendicidad ó 
pobretería.

Compungido yo y descorazonado por esta consideración, vengo á 
sospechar á veces si todo, y singularmente los escritores, estaremos en 
España muy por bajo del nivel intelectual de otros países. El que en 
España no se lea no basta á explicar que no se lean nuestros libros. Si 
fueran buenos, me digo, se traducirían y leerían en otros países, ó bien en 
otros países aprenderían el español para leernos. ¿No sucede esto por 
donde quiera, con los libros que se publican en Francia? En nuestra 
península, y en toda la extensión de la América hispano-parlante ¿para 
qué ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son más estimados que Alarcón, 
que Pereda, y hasta que Pérez Galdós, y de seguro que se han leído y se 
han vendido más ejemplares de Nana ó de Germinal, ó de La Tierra, que 
de Sotileza ó de los Episodios nacionales.

Con los libros en inglés aún no sucede esto tanto en las naciones que 
hablan nuestra lengua; pero los libros en inglés, si llegan á hacerse 
populares, no han menester de nuestro tributo.

Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta ahora, gracias al 
ejemplar que usted me envió de presente, el único español que sabe de 
dicho libro, y de dicho libro, con todo, se han vendido ya más ejemplares 
que de ninguna de las novelas de Zola: del más glorioso y á la moda entre 
los novelistas franceses.

A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi abatimiento y mi 
modestia; y, sin rebajar el mérito del escritor extranjero, entiendo que son 
parte en la fama y en el provecho, que á menudo alcanza, lo bonachón y lo 
candoroso que es el público de otros países, donde se rodea al escritor de 
gran prestigio y se le presta autoridad que nosotros le quitamos.

Nosotros no tenemos mala voluntad á los hombres de letras; pero las 
circunstancias nos encierran en círculo vicioso de difícil salida. Aquí no 
pocos hombres de mucho talento y bastantes de mediano medran, se 
enriquecen y encumbran, politiqueando, tratando de curar enfermedades ó 
defendiendo pleitos. El que compone libros, si no tiene rentas, ó bien si no 
tiene otras ingeniaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y de ello 
inferimos, ya que el que compone libros está medio loco, ya que es 
incapaz de ser político hábil, abogado con clientes ó médico con enfermos, 
por donde se da á literaturas, como quien se da á perros, desengañado y 
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desechado de profesiones más lucrativas.

Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematístico-literarias, y 
hablemos de la novela del Sr. Bellamy.

Nada más rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de su 
argumento. Es un caso de sueño ó letargo prolongadísimo, del cual se 
despierta al cabo. Ya de Epiménides de Creta, que vivió seis siglos antes 
de Cristo, se cuenta que estuvo durmiendo cincuenta y siete años. 
Hermotimo de Clazomene, que floreció poco después, echaba también 
siestas muy largas; con el aditamiento de que, mientras que su cuerpo 
dormía, su desatado espíritu se paseaba por todo el universo con la 
rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan más aún los 
durmientes, empezando por los siete, que, durante la persecución de 
Decio, se quedaron dormidos en una caverna, y despertaron ciento 
cincuenta y siete años después, hallando muy cambiadas las cosas del 
mundo y el cristianismo triunfante.

No sé de país donde no haya cuentos, leyendas, comedias y zarzuelas 
que se fundan en esta base. Nosotros tenemos á nuestro D. Enrique de 
Villena, que desde el siglo XV estuvo hecho jigote, y apareció y surgió á 
nueva vida en La redoma encantada, de Hartzenbusch. Por lo común, no 
se requiere determinación tan heróica como la de hacerse jigote, ni 
siquiera se exige sueño, para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de 
súbito dos, tres ó cuatro siglos más allá del punto de partida. Basta para 
ello un éxtasis, un arrobo ó la traslación real á medio más dichoso, donde 
el correr del tiempo es más raudo.

Yo he leído un cuento japonés, en que un pescadorcillo es llevado á una 
isla encantada. Allí se casa con cierta mágica princesa. Vuelve á su tierra, 
en su sentir al cabo de un año, y reconoce que han pasado doscientos ó 
más, que no tiene ya ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, y que nadie 
en su tierra le recuerda. Atolondrado, abre entonces una cajita, don de su 
princesa, cajita que le debía servir, no abriéndola, para volver á la isla 
encantada; y sale de la cajita un vapor, á manera de nubecilla blanca, que 
en lo alto del aire se disipa. Entonces siente que caen sobre él, con todo 
su peso, los doscientos ó trescientos años que habían pasado; y pierde la 
lozanía de la juventud, y se trueca en un horrendo viejezuelo, que se 
encoge y consume hasta que muere.

La Leyenda áurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo país y en 
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diversos idiomas, están llenas de casos semejantes, aunque menos 
lastimosos. Ya es un monje que se embelesa oyendo cantar un pajarillo, 
en un soto, cerca de su convento. Vuelve al convento, creyendo haber 
estado ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow ha puesto en 
verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa leyenda 
italiana del siglo XIV, son dos monjes que se extravían en una selva; 
hallan una barca en la margen de apacible río; se embarcan, se dejan 
llevar de la corriente, y arriban al Paraíso terrenal. El querubín de la 
espada flamígera les da libre entrada; y Enoch y Elías los reciben y los 
agasajan, regalan y deleitan tan maravillosa y elegantemente, que se les 
hace muy cuesta arriba volver al convento, al cabo de una semana. Pero 
no hay más recurso que volver. Vuelven, y descubren que han pasado en 
el Paraíso terrenal la friolera de setecientos años.

La invención, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su héroe, 
Julián West, se queda dormido, en un sueño magnético, y despierta ciento 
trece años después. Se duerme en 1887 y despierta en el año 2000 de 
nuestra Era.

Se advierte en esto otro ingrediente capital, permítaseme la expresión 
farmacéutica, que entra en la confección de la novela del Sr. Bellamy. La 
novela es profética: nos pinta lo que serán el mundo y la humanidad dentro 
de poco más de un siglo.

Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, acaso más 
divertidas y más brillantes y pasmosas, se han hecho en casi todas las 
literaturas. ¿Dónde está, pues, el valer de la novela? ¿Cuál ha sido la 
causa de su extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de la novela es 
grande y la causa de los aplausos justísima. Consisten en la buena fe y en 
el fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza con 
alegre y profundo optimismo.

Sin duda que en Europa los descubrimientos é invenciones recientes de la 
ciencia experimental, la actividad fecunda de la industria, la facilidad de las 
comunicaciones, la creciente riqueza, las máquinas, el bienestar, el lujo y 
sus refinamientos, el telégrafo, el teléfono, el alumbrado eléctrico, las 
Exposiciones universales, los congresos de sabios y otras maravillas, han 
ensoberbecido y alentado por todo extremo á no pocos hombres, y les han 
hecho creer en un indefinido progreso humano; pero también esas mismas 
novedades, primores y adelantos, han influído, en sentido opuesto, en más 
hombres aún, volviéndolos canijos, descontentadizos, nerviosos y 
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quejumbrosos.

El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero pocas veces ha 
estado más divulgado, más razonado y más boyante que en el día. Pocas 
veces ha sido, además, más negro y desesperado en Europa: ya porque 
se afirma la mayor dificultad, cuando no la imposibilidad, de ilusiones, de 
ideales, de creencias, ó como quieran llamarse, que sirvan de 
compensación ó de consuelo; ya porque se abultan los peligros en la 
resolución de urgentes y temerosos problemas; ya porque los impacientes 
y furiosos quieren resolver estos problemas con desmedida violencia y por 
virtud de los más truculentos cataclismos.

Inútil me parece detenerme en probar que, en Europa, y singularmente en 
la segunda mitad de este siglo que va llegando á su fin, hay más 
desesperación que esperanza, se ve obscuro y tempestuoso el porvenir, y 
son tétricas la filosofía y la literatura.

La risueña amenidad de algunos reformadores sociales, como Fourier por 
ejemplo, sólo sirve ya para burlas. Los que en el día aspiran á 
reformadores, se llaman nihilistas, y aturden y aterrorizan á las clases 
conservadoras. Los poetas siguen siendo desesperados y satánicos, ó 
bien dimiten, por suponer que la poesía se acaba. Sus negaciones, 
maldiciones y furores, en vez de salir en verso y raptos líricos, que solían 
tomarse menos por lo serio, se ponen hoy en prosa, con el método, el 
orden y las pretensiones didácticas de una ciencia. En vez de Leopardi, 
Byron ó Baudelaire, tenemos á Schopenhauer. Las pasiones sublimes, los 
caracteres nobles y desinteresados, los dulces amores, las creencias 
profundas, todo lo ameno y hermoso se va arrojando de la narración 
escrita, donde se afirma que la imaginación no debe poner nada de su 
cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las más leídas y admiradas, 
son cuadros horribles de vicios, maldades y miserias, en que el hombre, 
bestia humana, se revuelca en cieno y en sangre. La vida, en la realidad y 
en la ficción, aparece como una pesadilla cruel, ó como una estúpida é 
indigna farsa, que no merece ser vivida. El mejor término y remate de todo 
es morirse para descansar. La suprema bienaventuranza del mundo, la 
última victoria del saber y la más alta realizada aspiración del deseo, 
serían el totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar el 
necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el universo.

Cierto es que la misma exageración de los clamores y de las blasfemias 
hace que á veces se tengan por fanfarronadas, y que el hombre sereno las 
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ría y no las deplore; pero la insistencia y la generalidad de tantas quejas se 
sobreponen á la risa, anublan el ánimo más despejado, y angustian al fin y 
meten en un puño el corazón de más anchuras.

En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado del Atlántico, 
no hay que lamentar como endémica esta enfermedad del desconsuelo; 
reina cierta gallarda confianza en los futuros destinos de la humanidad. La 
tierra es nueva, vasta y pingüe, y cría savia abundante en cuanto se 
trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de filoxera y carcomida 
por el honguillo, tomamos un buen sarmiento, y le metemos en tierra á 
alguna distancia, el mugrón se transforma pronto en otra sana y fructífera 
cepa. Así me figuro yo que ocurre quizá al anglo-americano en relación 
con el europeo. La prosperidad de esa gran República se diría que 
promete mayor auge é inmensa ventura para en adelante. Toda dificultad, 
en vez de desalentar, aumenta los bríos, y hasta regocija con la esperanza 
de vencerla. Hay ahí cierta emulación, cierta petulancia juvenil, que son 
útiles, porque persuaden á muchos de que América logrará lo que Europa 
no ha logrado; resolverá problemas que aquí tenemos por irresolubles, y 
realizará ideales que nosotros, ya cansados, agotados y viejos, 
abandonamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior es la hermosa y 
extraña divisa que llevan ustedes en la bandera. Los poetas de ahí están 
llenos de presentimientos dichosos, y no lloran y se quejan tan 
desoladamente como los nuestros. La vida para ellos no es lamentación, 
sino acción incesante, á fin de avanzar más cada día,

Still achieving, still pursuing,

y dejando en pos

Footprints on the sands of time,

como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy ser ahí más 
profeta que en parte alguna. Su misión es profetizar y no cantar:

Life sings not now, but prophesies.

Whittier es á modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con justicia se le 
saluda como al «cantor de la religión, de la libertad y de la humanidad, 
cuya palabra de santo fuego despierta la conciencia de una nación 
culpada y derrite las cadenas de los esclavos».
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La poesía lírica de ahí inculca en sus mejores obras que querer es poder. 
La voluntad tenaz, valerosa y desenfadada, rompe todo límite que el saber 
imperfecto pone á lo posible. Un buen yankee (y permítame usted que 
llame así á sus paisanos, por no llamarlos anglo-americanos siempre) un 
buen yankee, digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el Reco 
de la bella leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr su anhelo, y se 
considera como sobrehumanado para lograrle.

«Reco no dudó ya de su ventura.
Bajo sus pies á la ciudad volviendo,
Pensó que ufano el suelo florecía;
Que era más clara la amplitud del éter;
Que alas para cruzarle le brotaban;
Y que del sol los rayos, en sus venas
Infundidos, prestaban á la sangre
Calor salubre y levedad celeste.»

Esta fe en el porvenir, esta exultación del espíritu, que nada deja fuera de 
su alcance, ha sido la Musa que ha inspirado su novela al señor Bellamy.

Al espirar el siglo XX, ó dígase dentro de poco más de un siglo, la más 
portentosa revolución estará ya consumada; se habrá renovado la faz de 
la tierra; la condición humana habrá logrado mejoras extraordinarias 
materiales y morales, y la Jerusalén celeste, ó, si se quiere, la suspirada 
ciudad de Jauja, habrá bajado del cielo, y extenderá su feliz y dulcísimo 
imperio sobre todas las lenguas, tribus y naciones del mundo. No quiere 
decir esto que una Jauja conquistadora tendrá sometido el resto del 
mundo, sino que la Jauja ideal se realizará por donde quiera, y todo el 
mundo será Jauja.

Entendámonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas partes, no será 
la grosera y vulgar de que habla el proverbio; la Jauja donde se come, se 
bebe y no se trabaja. En el nuevo orden de cosas, en la flamante ciudad, 
no habrá nadie que no trabaje; hombres y mujeres serán trabajadores; 
pero merced á la ingeniosidad y primor de la maquinaria y á la superior 
organización del trabajo, el trabajo, lejos de ser fatigoso, será gratísimo.

La vida estará lindamente arreglada. Hasta los veintiún años dura el 
período de la educación en el nuevo régimen. Las escuelas son tan 
buenas, que apenas hay quien salga de ellas sin ser un pozo de ciencia, 
diestro en todos los ejercicios corporales; así de fuerza como de agilidad y 

179



de gracia; sano, hermoso y robusto.

Como ya no sobrevienen (estamos en el año 2000) guerras ni desazones, 
y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay quintas, ni mucho menos 
servicio militar obligatorio. ¿Y para qué, si tampoco hay generales ni 
ejército guerreador? De lo que no se puede prescindir es de ejército 
industrial, y todo individuo tiene que servir en este ejército admirablemente 
regimentado. Pero el servicio es cómodo y ameno, como ya hemos dicho, 
y á la edad de cuarenta y cinco años termina. Á la edad de cuarenta y 
cinco años recibe cada cual su licencia absoluta ó bien se jubila. Y no 
porque ya se le crea inútil, sino porque ya ha cumplido con la sociedad.

Lejos de estar inútil el jubilado ó licenciado, puede asegurarse que está en 
lo mejor, en el cenit de su edad. La higiene pública y privada, la medicina, 
la cirugía y el arte culinario han progresado de tal suerte, que el término 
ordinario de la vida es ya de noventa años. Quedan, pues, después de la 
jubilación otros cuarenta y cinco años de huelga y reposo, durante los 
cuales todo hombre y toda mujer disfrutan de las invenciones, fiestas, 
riquezas, esplendores, magnificencias y deleites que el trabajo, la industria 
y el ingenio sociales han producido y siguen produciendo, cada día con 
mayor abundancia, delicadeza, chiste y tino.

Dígole á usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca agua al 
pensar en tan jubilante jubilación, en tan honrado y decoroso sibaritismo, y 
en tan verdadero gaudeamus y otium cum dignitate.

Algo he extrañado, pero no para censurar, sino para aplaudir, que el Sr. 
Bellamy, que tantas cosas reforma ó trueca, todo lo deja como está ahora 
en lo tocante á las artes cosméticas é indumentarias, flirt, noviazgos y 
belenes. Así da nueva prueba de que en amor y en belleza no hay más 
que pedir. Hemos llegado á la relativa perfección que, en lo humano, cabe 
en lo erótico y en lo estético. Lo que podrá conseguir el nuevo organismo 
social es democratizar la belleza, á saber: que haya más muchachas 
bonitas, y que no abunden las feas. También se conseguirá, implicado en 
el progreso del arte macrobiótica, que la hermosura y la edad de los 
amores duren doble ó triple.

Me pasma que una cosa que aquí, en España, acabamos ahora de 
establecer como gran progreso, la deseche el Sr. Bellamy como 
barbaridad ó poco menos. Hablo del Jurado. Aunque en su República ó 
Utopía apenas ha de haber ignorantes, y en cambio ha de haber pocos 
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pleitos que sentenciar y poquísimos delitos que castigar, todavía entiende 
el Sr. Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la administración 
de la justicia función tan egregia, que sólo á los sabios la confía, mirando 
como profanación sacrílega que cualquier ciudadano lego intervenga en 
ella.

Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el Sr. Bellamy 
contra la vulgar corriente progresista. No quiere que la mujer ejerza los 
mismos empleos públicos que el hombre, y sea, v. gr., alcaldesa, diputada, 
ministra, senadora ó académica. Todo esto le parece de una insufrible y 
antiestética ordinariez: lo que por acá llamamos cursi. La mujer, en su 
sistema, reinará en los salones; influirá en todo más que el hombre; 
inspirará á éste los más nobles sentimientos y altas ideas; le seguirá 
puliendo y gobernando y mandando, como ha sucedido siempre; y hará 
que él, por el afán de complacerla, enamorarla y servirla, sea ó procure ser 
dechado de virtudes y modelo de distinción; discreto, limpio, peripuesto y 
atildado.

Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo sistema ya 
establecido. La lucha entre el capital y el trabajo cesa por completo; No 
hay competencias entre fabricantes del mismo país, ni entre industrias de 
diversas naciones. Y no hay, por consiguiente, ni aduanas, ni derechos 
protectores, ni huelgas, ni ruinas y bancarrotas por competir. No hay 
tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco de guerra que 
costear, ni instrumento de destrucción que pagar caro, ni bronce que fundir 
sino para campanas que repiquen, ni pólvora que gastar sino en salvas.

Síguese de aquí la supresión de multitud de gastos tontísimos; del 
desorden y del despilfarro que la guerra industrial y la guerra de armas y 
aun la paz armada ocasionan, y de un enjambre de zánganos ó personas 
inútiles para la producción de la riqueza, ya que se emplean ó en dislocarla 
jugando á la Bolsa y en otras especulaciones y operaciones, ó en impedir 
ó aparentar que impiden que la disloquen, manteniendo lo que ahora se 
llama orden público, aunque, según el Sr. Bellamy, es un caos 
enmarañado.

Resultará de tan atinada supresión que nademos en la abundancia, sin 
que ahogue la plétora de productos. Con el trabajo moderadísimo, que 
durante veinticuatro años ha de dar cada individuo, bastará y sobrará para 
que vivamos todos como unos nababos ó reyes durante noventa años.
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Varios descubrimientos científicos, previstos ó columbrados por el Sr. 
Bellamy, conspiran á este fin. El sol, la electricidad y otras energías ocultas 
en fluidos impalpables, ó en el éter primogenio, nos prestan calor, luz y 
fuerza productora y locomotora. En vez de enviar por el correo paquetes 
postales, van por tubería desde los almacenes, con una velocidad de 
todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y hasta pianos de cola y 
coches de cuatro asientos. Tal modo de remitir, ó su artificio, se llama el 
teléstolo ó el telepístolo, y es complemento del telégrafo y del teléfono.

Este último, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya por tal 
extremo en nuestra Utopía, que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de 
ella, oye, si quiere, óperas, comedias, sermones y conferencias de 
Ateneos y Universidades, sin perder nota, ni palabra, ni tilde.

En resolución, sería cuento de nunca acabar si quisiese yo explicar aquí, 
con todos sus pormenores, lo bien que estará el mundo dentro de ciento 
trece años.

Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces más lo que he sabido por 
cartas y periódicos de ahí, y singularmente por el número de Febrero 
último, que usted me ha enviado, del Atlantic Monthly, excelente Revista 
de literatura, ciencias y artes, que se publica en Boston.

En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no sólo como 
libro de mero pasatiempo, sino como programa práctico de renovación y 
salvación sociales.

Más aún que en el triunfo anti-esclavista influyó la celebrada novela de la 
Sra. Harriet Beecher Stowe, se aspira á que influya la novela del Sr. 
Bellamy en otros triunfos más completos y en la realización de otras 
novedades mayores.

Se ha formado un partido, nationalist party, del que es Vademecum la 
novela Looking backward. El nuevo partido se organiza y cuenta ya con 
ciento ochenta clubs, esparcidos por varias poblaciones. Hasta ahora no 
ha acudido este partido á los comicios ó á las urnas electorales; pero 
acudirá pronto. Dicen que se han alistado en él más gente de refinada 
educación y más mujeres que obreros. Hay en él, añaden, a large amount 
of intellect and comparatively little muscle, como si dijésemos, pocos 
músculos y muchos nervios; pero, como quiera que sea, si es admirable 
que sobre un libro de imaginación, que sobre un ensueño poético, se 
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funde un partido, no es menos admirable la calmosa serenidad con que se 
miran en los Estados Unidos estos movimientos socialistas, que por aquí 
asustan ó inquietan no poco á los burgueses y á los ricos.

Yo tengo muy buena opinión de los ingleses y de sus descendientes los 
anglo-americanos. Creo que son ustedes menos sensatos que lo que 
nosotros creemos y que lo que llamamos ser sensatos, esto es, que la 
sensibilidad y la fantasía son en ustedes poderosísimas. De aquí la 
facilidad con que se entusiasman por un libro ó por una teoría. Hará ocho 
años que Enrique George publicó una obra socialista, que se hizo tan 
famosa como la del Sr. Bellamy. También de ella se vendieron centenares 
de miles de ejemplares. Los conservadores de ahí, y no hay que negar 
que tienen gracia en esto, convierten en argumento contra las censuras de 
la actual sociedad, que se leen en tales obras, ese mismo pasmoso éxito 
que las obras obtienen. Bellamy y George describen al pueblo, antes de 
sus reformas, sumido en horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la 
sociedad. Por bajo de los ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una 
hambrienta y ruda caterva de esclavos del trabajo. A lo cual los 
conservadores responden: «Si las cosas son así, ¿de dónde salen los 
trescientos mil sujetos con dinero de sobra para comprar los libros de 
ustedes, y los millones de sujetos con tiempo y humor para divertirse 
leyéndolos? Si estuviesen hambrientos no leerían para distraer el 
hambre». Pero, en mi sentir, no tienen razón en esto los conservadores. 
Puede haber en un país de sesenta millones de habitantes trescientos mil 
compradores de un libro que valga tres pesetas y mucha hambre y mucha 
miseria además.

El Atlantic Monthly trae un extenso artículo de un Sr. Walker, refutando las 
doctrinas del señor Bellamy y del partido nacionalista. Yo, en ciertos 
puntos, doy la razón al Sr. Walker; en otros no puedo dársela, y en 
bastantes puntos, lo confieso, me apesadumbra que el Sr. Walker tenga 
razón. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; que se reduzca 
á ensueño fugaz un porvenir tan magnífico y próximo.

La verdad es que, como el héroe de la novela, Julián West, se pasa 
durmiendo los ciento trece años durante los cuales cambia la faz del 
mundo, Julián West no ve cómo se verifica el cambio. Bellamy se guarda 
de decirlo, y su impugnador Walker no se hace cargo tampoco de esta 
importantísima mutación, completa ya en el segundo milenio de la Era 
Cristiana.
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Bellamy, cuando empezó á escribir su novela, puso el cambio mucho más 
tarde. La reaparición de Julián West, en el mundo renovado, ocurre en el 
tercer milenio; en el año de 3000. Después reflexionó Bellamy que, al 
poner tan largo plazo, si bien hacía la mutación mucho menos inverosímil, 
casi quitaba toda mira práctica á su libro, pues no se forma partido 
militante, ni se organizan clubs, ni se escriben plataformas ó programas, 
por meramente posibilista que se sea, para realizar algo dentro de mil 
ciento trece años. Entonces rebajó mil años, y dejó sólo ciento trece.

Por lo visto era indispensable, ó por lo menos conveniente y apocalíptico, 
que la renovación se nos revelase en un milenio. Durante mucho tiempo, 
en el horror y en las tinieblas de la Edad Media, imaginaron los hombres 
que la fin del mundo sería el año 1000. Ahora que vivimos mejor, hemos 
adelantado mucho y no debemos estar desesperados, importa imaginar, 
para el año de 2000, una risueña y deleitosa Apocalipsis.

Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva Jauja, su nueva 
Jerusalén ya fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la destrucción 
de la ciudad antigua sobre cuyas ruinas se levanta la nueva.

Sin duda ha omitido esto, pasándolo en silencio mientras duerme Julián 
West, á fin de no aterrar al público.

Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin que tenga 
cambio radical la humana naturaleza; todo por obra del mecanismo social.

Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses sostiene, y para 
destruirle pacíficamente, por evolución, como Bellamy quiere que sea, así 
en la novela como en el programa publicado después por su partido, me 
parecen pocos los mil ciento trece años. Y si la destrucción ó la mudanza 
ha de ser sólo en ciento trece años, entonces no será por evolución, sino 
en virtud de una revolución tremenda y de encarnizadas y horribles 
guerras sociales. No de otra suerte se concibe que los que tienen se dejen 
despojar de cuanto tienen para que el pueblo se incaute de ello, y, sin 
quedarse con nada, se lo entregue al Estado, que venga á ser, como 
representante y gerente de la nación, el único capitalista.

Aunque para el despojo de los propietarios se valga la nación ó el Estado, 
su gerente, de mil habilidades, no conseguirá que no sea despojo, ni que 
tranquilamente se consume. El medio más suave que se ve es dar un 
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plazo á los tenedores de papel de la deuda; pagarles hasta entonces algo 
más de tanto por ciento, y anunciar que después no cobrarán nada. Esto 
bastará para que los fondos bajen á cero y quede la deuda destruída. A 
todas las grandes empresas industriales se les podrá fijar un plazo 
también á cuya espiración todo será del Estado, como los ferrocarriles. Y 
en cuanto á los pequeños industriales, labriegos, terratenientes, etc., se 
les podrá ir poco á poco aumentando la contribución, hasta que adviertan 
que es una tontería quebrarse la cabeza cuidando de los instrumentos de 
producción, tierra, aperos de la labranza, etc., para entregar luego al 
Estado casi todo lo producido. Entonces dirán al Estado, quédate con todo, 
ó, sin que se lo digan, el Estado se quedará con todo para cobrarse de lo 
que deban á la Hacienda pública.

De esta suerte, y á mi ver no sin violentísima oposición, que será menester 
sofocar, se logrará la primera parte del programa del Sr. Bellamy: que se 
convierta en hacienda pública cuanta hacienda haya.

Verificada así la incautación total, quedará por cumplir la segunda parte 
del programa, que me parece mucho más difícil todavía; que el Estado 
incautador nos alimente, nos vista, nos divierta y nos regale á todos con 
esplendidez y elegancia, sin que cada uno de nosotros le dé más que el 
trabajo que podemos dar en un poquito más de la cuarta parte de nuestra 
vida, ya que las otras tres cuartas partes quedan para holgarnos.

A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades para que se 
realice, sin tropiezo, plan tan exquisito. Lo primero que cree necesitar es 
una fe tan profunda y una confianza tan omnímoda en el Gobierno, 
convertido en capitalista, como la que Cristo en el Sermón de la Montaña, 
nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que está en el cielo, el 
cual nos dará el pan de cada día y cuanto nos haga falta por añadidura, de 
suerte que, sin preocuparnos del día de mañana, viviremos como los 
pajaritos del aire, que no acopian trigo en graneros y Dios los alimenta. Lo 
segundo que nos asusta es la serie de borrascas parlamentarias y aun de 
pronunciamientos que habría (en España, pongo por caso) para quitarse el 
poder unos á otros, si el poder se extendiese á repartirlo todo, cuando hoy 
nos alborotamos tanto por repartir, quiero suponer, para que no se me tilde 
de exagerado, la tercera parte, á lo más. Y lo tercero que aterra es la 
inhabilidad vehementemente sospechada en que pudieran incurrir los 
encargados de dirigir todas las operaciones de la riqueza (producción, 
circulación y consumo), cuando hoy yerran tanto los Gobiernos, sin 
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emplearse apenas sino en repartir y en consumir. Sabido es que lo más 
difícil de esta ciencia, arte y oficio de la riqueza, es el producirla. Repartirla 
y consumirla es mucho más llano; y hasta ahora los Gobiernos casi no se 
emplean sino en repartir y en consumir, á no ser que se considere 
producción el orden y la seguridad qué nos dan, ó que se presume que 
nos dan, por medio de la justicia y de la fuerza pública, para que los que 
producen algo lo produzcan tranquilamente y sin temor de que los depoje 
nadie, como no sea el Gobierno mismo.

Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de todo Gobierno 
para producir la riqueza, esto es, para ser fabricante, agricultor ó 
comerciante, la consideración de que el Gobierno vende ó arrienda y no 
administra lo que posee. En España apenas ejerce ya por sí otra industria 
que la del banquero en el juego de la lotería, pues vende las tierras que 
eran del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda, por último, el monopolio 
del tabaco, con lo cual el público fuma mejor y más barato.

Todo esto lo dirán los no iniciados en las doctrinas y en el plan que expone 
en su novela Bellamy; pero los iniciados responderán que el nuevo artificio 
administrativo es tan prodigioso, que por su virtud, y no por la ciencia y 
buena maña de los administradores, ha de salir todo bien. Así, valiéndonos 
de un símil, cualquiera hallará absurdo el suponer que alguien, si ignora la 
música y no tiene ejercitadas y diestras las manos, toque en el piano, v. 
gr., la marcha del Tannhauser de Wagner; pero merced á cierta 
maquinaria y á ciertos cartoncitos que se han inventado, todo hombre, y 
hasta un niño si no es manco, toca al piano lo que quiere dándole á un 
manubrio.

Hay, pues, una nueva ciencia de la Administración, para cuyo estudio no 
es menester leerse el fárrago enorme, aunque digesto, recopilado por los 
Freixas y Clarianas, y Alcubillas. Basta con estudiar y empaparse bien en 
algunas páginas de Looking backward. Entonces, conocidos ó atisbados 
los recursos de que la nueva ciencia dispone, se cobra confianza, y se ve 
que hasta el más porro puede dar vuelta al manubrio administrativo.

Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar los buenos 
efectos que hasta el mecanismo administrativo de hoy, con ser tan 
complicado, produce en ocasiones.

Cierto amigo mío (confieso que en extremo maldiciente) suponía sin 
motivo que un director general de Correos, que hubo muchos años ha, 
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distaba bastante de ser un águila; y, sin embargo, añadía: ¿Quieren 
ustedes creer que recibo de diario todas las cartas que me escriben, sin 
que se extravíe una sola? De aquí infería él que la Administración era 
perfectísima, y que por sí sola hacía infaliblemente los servicios.

Aplicada á los demás ramos esta perfección del de correos, queda 
resuelto el problema y triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros 
ramos se requiere mayor seguridad para no andar siempre con el alma en 
un hilo; porque, si ponemos á un lado un corto número de nobilísimas 
almas, el vulgo de ellas se preocupa, más que de recibir tiernas epístolas, 
de recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de Elías á todas las 
palomas mensajeras, aunque sean las del propio carro de Venus.

Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo recibiremos todo con 
seguridad y regularidad indefectibles. El sistema de Bellamy merece, pues, 
ser examinado.

Para mí no valen algunos prejuicios con que los descontentadizos ó 
incrédulos, desde luego y sin examen, le desechan.

Imposible parece, dicen, que, siendo tan fácil la reforma, por cuya virtud 
habrá felicidad, paz y holganza universales, no se haya antes ocurrido á 
nadie la reforma. Pero esto tiene muy obvia contestación. De no pocas de 
las más benéficas invenciones de estos últimos tiempos se puede decir lo 
mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay hulla ú 
hornaguera en nuestra mansión terrestre, y á nadie, hasta hace poco, se le 
antojó emplearla para combustible. Desde que hay ollas y se guisa, brinca 
la tapadera cuando hierve el caldo, y, si no sale el vapor, se quiebra la olla; 
pero nadie, hasta nuestros días, pensó en aplicar esta fuerza á la industria. 
Nadie ha ignorado jamás que el humo ó todo fluído más leve que aire, ó el 
aire mismo rarificado por el calor, sube y se sobrepone al aire más denso; 
pero, hasta fines del siglo pasado, nadie renovó con éxito, y por medios 
naturales, algo del arte de Dédalo, de Abaris y de Simón el Mago.

¿No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. Bellamy, y 
que de puro sencillo nadie diese con él hasta ahora?

A esto se objeta que, siendo mil veces más importante por sus efectos la 
invención del señor Bellamy, parece antiprovidencial y harto caprichoso, ó 
sea contrario á las sabias leyes que deben presidir á la historia, que un 
sistema del que depende la redención de la humanidad haya tardado tanto 
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en formularse. Pero este argumento tiene visos de ser de mala fe, aunque 
no lo sea. Nada nos da motivo para afirmar que el señor Bellamy presenta 
su plan como independiente del progreso realizado hasta hoy. La trabajosa 
y larga marcha de la humanidad no pudo ahorrarse con su plan. Bellamy, 
si hubiera nacido en tiempo de los Faraones, no hubiera podido inventarle 
ni divulgarle entonces. Bellamy, si es lícito aplicar á lo mundanal lo 
trascendente, y expresar lo profano con frases que remedan frases 
divinas, puede decir que no ha venido á derogar la ley de la historia, sino á 
que acabe de cumplirse, ó mejor dicho, á que siga cumpliéndose, ya que 
no se infiere tampoco de la lectura de Looking backward que en el año de 
2000 habrán llegado los hombres al término de su carrera, sino que 
habrán dado un gigantesco paso más, un salto estupendo, y á mi ver 
peligroso, en ese camino, cuya meta final él ni pone ni descubre.

His ego nec metas rerum nec tempora pono.

Y aquí, aunque parezca inoportuna digresión, se me antoja comparar la 
cándida espontaneidad americana con el arte reflexivo de los franceses. 
Zola ha escrito ya quince ó veinte novelas, y siempre promete revelarnos 
en la última el enigma, darnos el resultado de todos sus estudios en la 
novela experimental, y exponernos su sistema. Bellamy, por el contrario, 
dice cataplún, y lanza su sistema de repente.

Yo no atino á prever desde aquí si el partido nacionalista, que de él ha 
nacido, vendrá á importar tanto ó más que el libro de Enrique George y 
que la ingente asociación ú orden de los caballeros del trabajo, Knights of 
labor, en el movimiento de socialismo que se advierte por todas partes, y 
que ahí tiene cierto carácter optimista que me hace gracia: pero, á pesar 
de mis cortísimos conocimientos económicos, como yo tuviese humor y 
vagar para ello, aún había de escribir á usted largo, diciéndole mil cosas 
que me sugiere Looking backward y lo escrito en contra por Walker.

Entretanto, me complazco en repetir que me admira la serenidad y que 
simpatizo con la confianza regocijada que se nota en toda manifestación 
de ese pueblo joven.

El plan de Bellamy no se limita á dar por resuelto el más difícil y temeroso 
de los problemas económicos, sino que resuelve ó da por resuelto también 
el magno problema de la paz y del desarme universales; sin decirnos 
cómo puede ser esto, cuando las naciones se arman más cada día, y 
cuando desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo guerras 
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tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy escriba otra 
novela, ó la continuación de la misma, en que nos explique cómo además 
de haberse logrado el bienestar económico de cada nación, se habrá 
logrado también, en el año 2000, que las naciones no se combatan ni se 
amenacen como en el día.

Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi opinión, 
aunque tan incompleta, sobre la novela que me ha remitido.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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