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Al Excmo. Senor Don Antonio Flores,
Presidente de la Republica del Ecuador

Mi querido amigo: Poco valen estas "Nuevas cartas americanas”, pero me
atrevo & dedicarselas, confiado en la bondadosa indulgencia de usted que
les prestarda el valer de que carecen.

Aungue mi proposito al escribirlas es puramente literario, todavia, sin
proponérmelo yo, lo literario trasciende en estos asuntos a la mas alta
esfera politica.

La unidad de civilizacion y de lengua, y en gran parte de raza también,
persiste en Espafia y en esas Republicas de América, a pesar de su
emancipacion € independencia de la metrépoli. Cuanto se escribe en
espafiol en ambos mundos es literatura espafiola, y, & mi ver, al tratar yo
de ella, propendo a mantener y a estrechar el lazo de cierta superior y
amplia nacionalidad que nos une & todos.

Es evidente que yo, que siempre fui un critico suave, no habia de ser
severo con mis semi-compatriotas de Ultramar; pero también es evidente
gue ni debo ni quiero ganarme la voluntad de nadie con lisonjas. Ademas,
a lo que muchos sujetos afirman, yo no sirvo para lisonjear, aunque lo
desee. Suponen que me sucede, si bien en sentido contrario, lo que a
aquel famoso profeta que fué, por orden del Rey de los hijos de Moab, a
maldecir a los hijos de Israel. Levanto siete altares, sacrificd becerras, hizo
otras ceremonias, y subié a un cerro, desde donde se oteaba la llanura en
que los israelitas tenian desplegadas sus tiendas. Desde alli quiso
maldecirlos, y Dios desatd su lengua y le movié a entonar un cantico de
bendiciones. Subi6 luego & otro cerro, volvio a querer maldecir y bendijo
de nuevo, sin poderlo remediar. Si & mi, como aseguran, me sucede algo
parecido, ya pueden ustedes confiar en que no hay adulacion en mis
alabanzas y no agradecérmelas, pues son involuntarias. Y cuando hubiere
algo de censura, deberan perdonarmelo también por el mismo motivo.

Es aun mas perdonable mi censura, si se atiende a que las mas veces me



induce & censurar, & pesar mio, la exageracién con que algunos escritores
de por ahi, por exceso de americanismo, ponderan las crueldades
espantosas que come tieron los espafioles de la conquista y del periodo
colonial. Si esto hubiera llegado hasta el extremo que dichos escritores
aseguran, yo no dejaria de aplaudir la maravillosa imparcialidad histérica
con que sostendrian la verdad; pero no sabria yo disimular que, al
sostenerla, arrojarian sobre ellos mayor injuria que sobre nosotros, porque
la sangre espafiola que corre por sus venas procede, mas que la nuestra,
de aquellos atroces foragidos, y la sangre india, en lo que de indios
puedan tener, es de una raza que, segun afirman Montalvo y otros,
nosotros hemos envilecido y degradado para siempre con nuestros malos
tratos y con nuestra brutal tirania.

Estas consecuencias son tan absurdas como las premisas de donde se
sacan. Asi trataré de probarlo detenidamente, aunque no gusto de
polémicas, cuando replique, si tengo vagar y animo, a los Sres. Mera y
Merchan que han escrito contradiciéndome.

Entretanto me inclino & creer que mucho de lo que se dice contra nosotros
se dice por el prurito de aparecer muy sentimentales y muy ilustrados a la
moda de Paris y de Londres, sin que se advierta que ni franceses ni
ingleses fueron nunca mas que nosotros humanos y benignos.

Fuera de este momentaneo extravio, el sefior Mera es tan excelente sujeto
como buen escri tor, y nos quiere bien. Nos aborreceria, y con razén
sobrada, si entendiese que los espafioles fueron a esa otra banda para
echarlo todo a perder. Creamos, pues, como es justo, que los espafoles
fueron & América para extender en ella la civilizaciéon europea, por cuya
virtud alcanz6 Ameérica la potencia de igualarse con Europa y acaso de
superarla en lo futuro.

No quiero molestar a usted distrayéndole con mas larga carta, de sus
importantes cuidados.

Adids y créeame siempre su afectisimo y buen amigo, g. b. s. m.,

Juan Valera



Nueva religion

A Don Juan Enrique Lagarrigue



Muy amable y simpatico sefior mio: Hace ya mucho tiempo que recibi, con
fina dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la importante Circular religiosa,
que imprimié y publicé usted en Santiago de Chile, en el dia 6 de
Descartes del afio 98 de la Gran Crisis, fecha que, en nuestra vulgar
cronologia, corresponde al dia 13 de octubre de 1886.

No extrafie usted mi largo silencio ni le atribuya a desdén.

Su obra de usted fué leida al punto por mi con avidez y curiosidad, y
releida luego varias veces con interés que ha ido siempre en aumento.

Bien dijo el que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal valer a la
maxima, y me guio de tal suerte por ella, que creo conocer a usted, con
solo leerle, como si le hubiera tratado intimamente toda mi vida. Hay, en
cuanto usted expone, la mas profunda conviccion, el entusiasmo mas
fervoroso y el mas puro amor por el bien de todo el humano linaje, por
donde yo me persuado de que, en esa republica, haga usted 6 no
prosélitos, ha de ser usted considerado como vardn virtuosisimo vy
excelente, respetado y querido por todos sus conciudadanos.

Cuando el Caballero del Verde Gaban, yendo de camino con D. Quijote y
Sancho, explic6 a éstos su modo de vivir, sentir y pensar, Sancho le hallé
tan bueno y tan ajustado, segun diriamos ahora, a sus ideales, que
penetrando hasta sus entrafias las frases del Caballero, se las derritieron
de ternura y se las encendieron en afectos de amistad y veneracion,
movido de los cuales se aped del asno y fué & besar los pies & aquel
bendito hidalgo, a quien calificé y preconizé de santo & la gineta. Algo
parecido me ocurrio & mi cuando hube leido la Circular de usted; v,
abandonando mi espiritu sus vulgares ocupaciones, desechando sus
cuidados prosaicos y mezquinos, apeandose también de su asno, salté por
montes y valles, atraveso el Atlantico, paso la linea equinoccial, corrié por
toda la extension de la América del Sur, volo por cima de los Andes y llego
hasta la ciudad y casa de usted (calle de la Moneda, num. 9), donde di6 &
usted un abrazo muy apretado. Pero, como esta visita y esta muestra de



mis simpatias se hicieron por arte etérea, ni usted ni el publico se habran
percatado de nada, y asi no juzgo excusado escribir & usted, aunque
tarde, y hablar de las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce,
aunque de su realizacion me quepan dudas.

¢, Quién sabe si lo que yo diga podra ser util por algun lado? Acaso valga
mi escrito para divulgar en Espafia el sistema de usted y ganarle parciales;
acaso para remover inconvenientes; acaso para disipar estas 6 aquellas
de las dudas que, como he dicho, me asaltan.

Los sistemas y pensamientos de los hombres son 6 parecen mayores
vistos desde lejos. Hay en ello algo de mas magico que en la linterna
magica. ¢ Como negar que Augusto Comte y su positivismo han ejercido y
ejercen aun grande influjo en toda Europa? Difundida por el laborioso,
infatigable, fecundo y sabio Emilio Littré, la doctrina del maestro se dilata,
desde Paris, por todas las regiones de la tierra; pero el talento critico, frio y
excesivamente razonador de Littré, despoja de fervor la doctrina y hace
que llegue tibia hasta nosotros, como la claridad de la luna. En cambio, en
la mente de usted, como rayos de sol en espejo ustorio, convergen y se
rednen todas las llamas y fogosidades de Augusto Comte, que, reflejadas
asi, abrasan, funden y volatilizan los corazones.

Es mas, y vuelvo a mi simil de la linterna magica; lo que pensado y
expuesto en Paris por Augusto Comte, visto de cerca, me parece
pequefio, como es pequefia la figurilla pintada en el vidrio, toma en el
espiritu de usted colosales y magnificas proporciones, como el espectro
gue va a larga distancia a proyectarse en candido muro.

En las elocuentes paginas de la Circular de usted palpitan brio tan noble,
amor tan entrafiable del bien de la humanidad y fe tan poderosa, que a
pesar de mi maldito escepticismo hay momentos en que me dejo arrebatar
y traspongo, parodiando & Moisés, a4 la cumbre del monte Nebo, y me
parece que descubro la tierra prometida, 6 por mejor decir, que veo
renovada toda la faz de la tierra y que la nueva Jerusalem baja
engalanada del cielo con vestiduras relucientes de fiesta sin fin y de
perenne consorcio.

Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si encajara aqui
como de molde la manoseada cita que dice:

iLastima grande



gue no sea verdad tanta belleza!

Casi todos los preceptos que impone usted al género humano para que
alcance sus mas gloriosos destinos, son, a mi ver, tan sanos Yy
beatificantes que no hay mas que pedir, y si los siguiésemos seria el
mundo un paraiso; pero aqui esta el toque de la dificultad: en que usted va
a predicar en desierto, como predicé mi santo y otros, en que nadie va a
hacer caso de usted y en que todos van a continuar en sus vicios y malas
manias.

A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el egoismo se convierta
en altruismo; pero ¢de qué medio nos valdremos para hacer esta
conversién? Yo no quisiera calumniar la naturaleza humana; yo reconozco,
aplaudo y proclamo los arranques generosos de que es capaz; pero ¢no
habra en el fondo de nuestro sér algo de radicalmente egoista? ¢Por qué
pasa siempre por axiomatica la sentencia de que la caridad bien ordenada
empieza por uno mMismo, sentencia que no pocas personas avillanan
transformandola en esta otra: cada cual arrima el ascua & su sardina?
Usted mismo destruye, contradice 0 menoscaba el altruismo en la
sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. Vivamos, dice
usted, para los demas: la familia, la patria, la humanidad.

Con esto concede usted cierta predileccion & la patria sobre la humanidad,
y a la familia sobre la patria, de suerte que mientras mas estrecho es el
circulo de los objetos amados, y mas exclusivo es, y mas cerca esta de
nuestra persona, como si fuese emanacion 0 irradiacion de la persona
misma, mas activo es el amor que se le consagra. No hay razon, pues,
para que la progresion de amor quede incompleta, sin el término que en el
texto de usted le falta, y que viene a ponerse en él, natural y forzosamente,
traido por dialéctica impersonal € irresistible. Asi es que el que lea el
precepto y se decida & seguirle dird en el fondo de su conciencia: yo amo y
quiero amar a la humanidad y comprendida en la humanidad & la patria, y
comprendida en la patria @ mi familia, y comprendida en mi familia & mi
persona. Con lo cual es indudable que todo ira comprendido en el amor de
la humanidad como en superior predicamento: pero sucedera que mientras
mas alto y comprensivo sea el término en esta escala de lo amable, mas
vacio estara de razones y motivos para ser amado, ya que cada uno de los
atributos que constituyen las diferencias es en lo amable una razén y un
motivo mas para que lo amemaos.

Amaremos a la humanidad por mil razones; pero dentro de la humanidad



esta la patria, para cuyo amor hay, sobre las mil, quinientas razones mas;
y dentro de la patria, la familia, con otras nuevas quinientas razones, lo
menos, y dentro de la familia, uno mismo, con todas las razones que hay
para amar a la humanidad, a la patria y a la familia, y ademas con nuevas
razones, fundadas en aquellos predicados 6 atributos que me diferencian,
distinguen y determinan dentro de la humanidad, de la patria y de la
familia. Resulta, pues, que el altruismo es falso, que no se da
dialécticamente, que solo puede amarse uno a& si mismo sobre todas las
cosas, como no sea a Dios & quien ame. En mi sentir, uno puede amar
mas que & si mismo, no soélo a Dios, sino & todas sus criaturas, cuando las
ama por amor de Dios; pero sin este amor de Dios, uno se ama a si mismo
mas que a nadie.

Entiéndase que hablo, segun dialéctica: con fundamento racional. Yo no
niego que el ateo tedrico 0 practico, el ateo que niega a Dios 0 que le
arrincona y neutraliza, arda en caridad, que él llama altruismo, pero
sostengo que entonces, con inconsecuencia dichosa y bella, ama a los
demas séres por amor de Dios, sin saberlo, y negando a Dios, y no viendo
el lazo misterioso que le une con los demas séres, y que es Dios y no
puede ser sino Dios.

En este caso, la efusién generosa del amor, que se sobrepone al egoismo,
provendra de cierta inclinacion sublime, de cierto impetu instintivo, de
cierto ciego impulso del alma que nos lance & la devocion, al sacrificio, &
buscar el bien de los demas, aun a costa del propio bien: pero un sistema
tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni puede fundarse en esto.
Ademas, si el altruismo fuese instintivo y congénito, no seria educable 6
asequible por educacion. ¢Como ibamos a convertir en altruista al que
fuese egoista a nativitate?

Y si se me dice que las ciencias sociales y politicas, exactas y naturales,
van a ordenar tan lindamente las cosas que acaben por hacer de suerte
que el interés bien entendido esté en ser altruista, porque el bien general
vendra a ser el mayor bien singular mio, y todo crimen, todo delito, toda
infraccion de la ley moral, no sera sino un error, una mala inteligencia de
Mis propios intereses, una locura, en suma, diré que no me parece muy
probable que las ciencias lleguen a conseguir tanto; pero que, si a tanto
llegasen, no llegarian al altruismo verdadero, sino & que el egoismo bien
entendido produjese los mismos efectos que el altruismo mas puro.
Entonces, alla en la profundidad de cada conciencia, en las intenciones,



habria devocién y caridad, 6 sordido interés y bellagueria; pero en toda
accion ejecutada, no habria sino necedad ¢ discrecion, cordura 6 locura.
Los hombres, en la vida préactica, no serian buenos 6 malos, sino tontos 6
discretos, cuerdos 0 locos.

Ya ve usted que yo vengo a parar a una conclusion contraria a la de usted.
Quita usted a Dios como base de la moral, y yo concluyo, por todos los
caminos que tomo, por no hallar moral sin el concepto de Dios, que le sirva
de base. Y no por los premios y castigos con que la moral se sanciona, lo
cual es un sofisma de todos los ateistas al uso, sino porque Dios es el
objeto y el fin y la razén del amor, cuando el amor no hace que nos
amemos sobre todas las cosas. Dios es el centro de todo bien, el foco de
la caridad, la luz y el fuego, que enciende é ilumina los corazones. Si usted
le apaga nos quedamos frios y & oscuras.

Yo me encanto de leer la purisima moral que usted predica, y que no es
otra moral sino la cristiana; pero como usted me quita a Dios y me apaga
su luz, me entran ganas de decir a usted lo que le dijeron al mono que
ensefaba la linterna magica con la luz apagada:

¢,De qué sirve tu charla sempiterna,
si tienes apagada la linterna?

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de virtud, no debe
hacerlas por el egoista interés de ganar el cielo, ni debe abstenerse del
pecado para que no le echen & freir en las calderas de Pedro Botero, sino
gue debe decir & Dios:

Aungue no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera,

y ser bueno por amor suyo, 6 sea por amor del bien, no abstracto, sino
vivo y personificado en Dios. Porque ¢donde ha visto usted que nadie se
enamore de abstracciones 6 de generalidades sin sustancia?

Yo soy mas positivista que usted y que Augusto Comte, en el recto sentido
de la palabra, y no me cabe en la cabeza que nadie ame lo ideal, sino
como manifestacion y apariencia, imagen ¢ trasunto de una realidad
soberana, ni puedo convertir el nombre genérico que se da al conjunto de
todos los hombres, y que es un concepto légico vacio, en ser individuo,
objeto de mi amor, a quien unas veces llame yo Humanidad, otras
Ente Supremo
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, y otras Virgen Madre.

Todavia comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue usted al real
Ente Supremo y & la Virgen Madre, real y efectiva, & quien llaman los
catélicos Maria Santisima; pero lo que ya no se puede aguantar es que a
la gran multitud de negros, chinos, europeos, hotentotes, cafres, indios,
etc., me los sume usted bajo el denominador comun de hombres y luego
me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma.

Enojese usted 6 no conmigo, he de decirle la verdad. Me aflige ver que un
entendimiento tan delicado y alto como el de usted, un juicio tan sano y un
corazon tan recto y amoroso, se trastornen y echen & perder por esta
picara mania que nos entrd, hace siglos, a casi todos los espafioles de
nacion, 0 casta y lengua, de seguir las modas de Paris. Yo confieso y
declaro, sin envidia, si bien con algun estimulo de emulacion, que en Paris
todo se hace mejor y con mas arte y gracia, desde la cocina y los trajes
hasta los libros, pero elijamos, al menos, lo mejor con atento y atinado
criterio, ya que no inventemos y hagamos algo original, no menos
divertido, y no tan disparatado.

De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por usted en la
Circular, con superior elocuencia de lenguaje que la de Augusto Comte, y
con mas poesia y entusiasmo que los de Emilio Littré, debe examinarse y
refutarse hasta donde en cartas brevisimas sea posible.
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No comprendo que ningun optimista sea ateo, y menos comprendo auln
que lo sea usted, que es el mas optimista de cuantos optimistas he
conocido.

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no acierta a
conciliar la bondad y el poder infinitos de Dios con el mal moral y fisico que
hay en el mundo, y niega a Dios, prefiriendo la negacion & la blasfemia;
pero, si el mal es transitorio y ha de venir al cabo a resolverse en bien,
resulta la plena justificacion de Dios y el cumplido acuerdo de su bondad y
de su poder infinitos con la perfecciéon y excelencia de su obra, la cual
aparece sin mancha, en la plenitud del tiempo, asi en cada singular
criatura, como en el conjunto 6 totalidad de la creacion entera.

A mi ver, usted hace el mas elocuente discurso que puede hacerse contra
los ateistas al sostener (no diré al probar) que todo esta divinamente; que
cuanto existe va caminando a un fin dichoso, y que esta escena del
Universo y este drama de la Historia terminaran en el mas alegre
desenlace, en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo.

¢,Por qué hemos de excluir de esta fiesta & Dios, que es, & lo que entiendo,
quien nos la prepara? Paso porque excluyamos de la fiesta al diablo,
contra cuya voluntad y propdésito se celebra; pero & Dios... me parece una
ingratitud y una groseria.

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no poco que decir.
Discurramos, no metiéndonos en muchas honduras, sino como pudiera
discurrir un racionalista de medianos alcances.

Tal vez, diremos entonces, alla en el horror de la caida del Imperio romano
y de la civilizacion antigua, y durante la ulterior tenebrosa barbarie que
duré hasta el Renacimiento, hubo de corroborarse el dogma de las penas
eternas; pero este dogma repugna a los hombres de nuestro siglo por
oponerse, a4 lo que ellos imaginan, a la bondad del Altisimo, a quien
convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistias. ¢Quién sabe si, por
esto, los mas ilustres Padres de la Iglesia griega, y muy especialmente
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San Clemente de Alejandria, Origenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y
de Nyssa, dejandose arrebatar por las sublimes esperanzas que habia
infundido en sus espiritus el cristianismo, concibieron la fin del mundo
segun el gusto de ahora, creyendo que todo se resolveria en bien y que
hasta el diablo habria de reconciliarse con Dios y ser perdonado? ¢Cémo
excluirle de la magnificencia y pompa de la fiesta final y del jubilo
perdurable? ¢(Como no hacer que tenga término el dualismo, que la
redencion se complete, y que haya bienaventuranza para todos, ora la
obtengan unos mas tarde y otros mas temprano?

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, asi en la teologia de toda
religion revelada, como en la teologia natural, fundada sélo en humano y
racional discurso, es gran prueba de la existencia de Dios y habil
refutacion de los mas validos argumentos de los que la niegan el afirmar la
bondad infinita de la Providencia soberana y omnipotente.

Para llegar al error, lo mismo que para llegar a la verdad, hay cierto
encadenamiento dialéctico. Cuando siguiéndolo, se llega por él & la
verdad, la verdad brilla mas clara. Cuando se va por €l hasta el error, el
sofisma se disimula, y el error tiene visos y vislumbres de razon y de
ciencia. Y, por el contrario, el error anti-dialéctico, parece aun mas
disparatado, si cabe.

Aplicado esto al ateismo, se ve que el pesimista tiene fundamento racional
en su extravio. Si todo estad mal, si el hombre estd condenado al infortunio,
y si el Universo es un infierno y guerra perpétua la vida, preferible es negar
a Dios & abominar de él. Pero si esta bien todo, si nada puede estar mejor
de lo que est4, el ateismo no se concibe.

Para mi es de toda evidencia que, asi en el fondo de mi alma, como en el
fondo del alma de todo préjimo mio, dado que como usted, crea en la
felicidad, y dado que espere salvacion, redencion, buen éxito en cualquiera
cosa, esta el convencimiento profundo de que ni él, ni ningin semejante
suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta a salvarle, a redimirle, a
hacer su ventura, y a ordenar las cosas todas segun un plan indefectible y
diestramente trazado a fin de que vengan & parar en general
bienaventuranza y en colmo de bienes. Tiene, pues, que suponer un Sér
inteligente y mil y mil veces mas poderoso que él y que todos los hombres
habidos y por haber en lo futuro, a quien deba tantos beneficios.

De esta consideracion, harto facil de hacer, nace que yo juzgue muy
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desatinado el ateismo optimista y que no me inspire temor; que resulte
chistoso, por implicar de parte del ateo el mas extremado alarde de pueril
vanidad, y que provoque a risa.

De la que & mi me cause espero yo que usted no se enoje. No recae en la
persona, sino en la doctrina, que tantos y tantos filosofos y pensadores
comparten hoy con usted, porque esta de moda el ateismo.

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y progresistas, que
Dios entra en el numero de los obstaculos tradicionales, supersticiones y
abusos, que todo buen liberal debe suprimir; que Dios es contrario & la
ciencia, que Dios es contrario al progreso, y que, pasada ya la edad de la
fe, y viviendo, como vivimos, en la edad de la razon, es menester quitar a
Dios del medio, como quien quita un estorbo. Asi pensaba en Europa
Augusto Comte, asi piensa la gran mayoria de sus discipulos, y asi
piensan y predican, usted en Chile, en Megjico D. Jesus Ceballos
Dosamantes, a quien he escrito ya varias cartas, y en los Estados Unidos
el coronel Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y en
Europa poco conocido, he de hablar con extension en estas nuevas cartas
gue la Circular de usted me inspira.

Para evitar logomaquias conviene distinguir bien & Dios en si del concepto
0 idea que de Dios nos formamos, por mas que soélo le conocemos por
este concepto 0 idea, & la cual, univocandola con Dios, llamamos Dios.

Debemos decir con el mistico aleman Novalis: «Lo que se dice de Dios no
me satisface, la sobredivinidad es mi luz y mi vida.» Esto es, que el
verdadero Dios esta muy por cima del concepto que yo de Dios me formo.
Y si Dios estad hoy muy por cima del concepto que de él me formo, ¢cuanto
mas no lo estaria del concepto que de él se formaban hasta los hombres
de mayor santidad y de mayor entendimiento hace diez, veinte 0 treinta
siglos, en el seno de una sociedad barbara y ruda, mucho menos moral,
mas ignorante y mas cruel mil veces que la de ahora?

Cierto ingenioso amigo mio, glosando a su modo la célebre frase de que
Dios esta in fieri, en el llegar & ser, lo cual es indudable si se aplica a
nuestro humano, racional y limitado concepto de Dios, siempre deficiente
aunque va siempre creciendo, decia que Dios hoy le llevaba mucha
ventaja, pero que dentro de cierto nimero de afios, seria €l y valdria él
mucho mas que Dios ahora. Ocurriria, no obstante, que Dios en este
tiempo habria ganado tanto que se le adelantaria mil veces mas que ahora
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se le adelanta, y asi hasta lo infinito, por manera que jamas su mente, ni
ninguna otra mente humana, lograria alcanzar y comprender & Dios.

Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de blasfemia, es
afirmacion juiciosa y hasta de mucha sustancia. Para el hombre que vive
en la sucesion de los tiempos, y que vive breve y trabajosa vida, en el
seno de las cosas finitas y caducas, no hay mas forma de concebir a Dios
gue prestandole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas por la
imaginacion a infinita potencia. Si prescindimos, pues, del fetichismo mas
irracional y grosero 6 de un simbolismo anti-estético que tal vez representa
y adora las fuerzas naturales por medio de monstruos, no hay religion ni
teodicea 0 filosofia de lo divino que no sea antropomorfica. Sin duda por
un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este concepto de Dios la
sustancia material y reducirle a puro espiritu; pero este espiritu sera
siempre como el nuestro, magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él
de mejor 6 mejor nos parece.

De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un periodo de
civilizacion, 6 el individuo, en un momento de su vida en que se ha
ilustrado y pulido algo méas de lo que estaba, llega 6 se figura que llega &
ponerse por cima del concepto que de Dios tenia, le deseche por falso 6
por incompleto. Entonces el que llega a tal situacion de espiritu hace una
de estas tres cosas: 0 forma de Dios otro concepto mas alto, 6 venerando
y respetando el concepto de Dios, que tuvo y que ha desechado,
prescinde ya de Dios en si, porque le niega 6 le supone incognoscible, 6
bien, no sélo niega & Dios, sino que se vuelve furioso contra todo concepto
que de él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su marcha
progresiva, a través de varias evoluciones.

Esto ultimo es lo mas absurdo. Podemos llamarlo antiteismo 6 enemistad
a Dios. D. Jesus Ceballos Dosamantes y el coronel Roberto Ingarsoll son
de estos enemigos en el Nuevo Mundo. En este viejo mundo hay tantos,
gue llenaria yo pliegos enteros con soélo citar nombres de los mas famosos.

Por dicha, usted no pertenece a esta clase, sino & la clase de los que
siguen el segundo camino. En esta clase hay mil grados y matices, pero,
en fin, casi todos los que & ella pertenecen tienen el buen tino y mejor
gusto de reverenciar las antiguas creencias religiosas, aun desechandolas
ya. En ellas ven, en cada momento historico, en cada evolucion, la mas
fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo sér que imaginé el
creyente fue, segun ellos, el mas alto ideal del hombre mismo objetivado, 6
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digase exteriorizado, para servirle de guia y de modelo.

Augusto Comte, Littré y usted son asi; pero usted de modo mas terminante
y claro supera y vence a sus maestros en esta veneracion de Dios en la
historia. Para usted no hay hombre que valga lo que San Pablo después
de Cristo y después de Augusto Comte. San Pablo para usted hubiera sido
el Apéstol de las gentes en el positivismo si hubiera nacido ahora, y el mas
ferviente deseo que usted muestra es el de que le salga 6 le salte a
Augusto Comte su respectivo San Pablo.

El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el imparcial
criterio con que usted practica la maxima de distingue los tiempos y
concordaras los derechos, son tales que, después de San Pablo, no hay
hombre a quien usted ensalce mas (y yo le aplaudo y me adhiero a las
alabanzas) que a nuestro admirable San Ignacio de Loyola.

En todo esto, usted es fiel a Augusto Comte y a Emilio Littré; pero usted es
mas claro, mas franco y mas explicito. Caro, cuando nos pinta el estado
del alma de Littré, después de haber negado, afiade; «La filosofia positiva
vino a calmar todas las fluctuaciones de su espiritu, fijando su nuevo punto
de vista, que es tratar las teologias como un producto histérico de la
evolucion humana, y convencernos de lo relativo de nuestro
entendimiento, y no afirmar ni negar nada en presencia de un inmenso
incognoscible.» En nombre de la evolucion historica, se reserva Littré el
derecho de no ser «el menospreciador absoluto del cristianismo y de
reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va mas alla: Littré
confiesa que «no siente ninguna repugnancia & prestar oido & las cosas
antiguas que le hablan en secreto y le echan en cara el que las abandone».

En esta situacion de animo esta usted lo mismo que Littré. Ambos piensan
ustedes que hay incompatibilidad entre toda teologia y el moderno
concepto del mundo; pero ambos ven que las religiones entran en el tejido
intimo de la historia del desenvolvimiento humano, y asi, al alabar este
desenvolvimiento y la civilizacién a que nos ha traido, alaban las religiones
qgue han creado é informado dicha civilizacion.

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religion, si bien la niegan, no
porgue quieren, Sino porque suponen que no pueden menos de negarla.
Parodiando a Pio IX, dicen ustedes: Non possumus.

Tenemos, pues, a ustedes ateos, imaginando que lo son a pesar suyo,
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porque en el concepto del Dios de los creyentes no cabe el concepto que,
segun la ciencia, tienen ustedes 0 presumen tener de las cosas todas.

El conflicto entre la razon y la fe, entre la religion y la ciencia, se diria que
es la causa de todo. No parece sino que es ahora nuevo y recién nacido
este conflicto, cuando en realidad, y entendido, no del modo burdo que le
entienden Draper, Bluchner y otros materialistas, sino por estilo sublime, es
conflicto que existe desde que hubo hombre que se puso a filosofar.
Elevado este conflicto & su mayor altura, es raiz de lo que llaman los
misticos contemplacién negativa, por la cual negamos & Dios todo lo que
por afirmacion le atribuimos: destruimos el concepto de Dios que por
afirmacion nos hemos formado. Y asi, copiando aqui las palabras del
iluminado y extatico padre fray Miguel de la Fuente, diré «que Dios no es
sustancia, porque es mas que sustancia; ni es sér, porque excede
infinitamente a todo sér, ni es bondad, porque es mucho mas que toda
bondad; y que Dios, en su sér esencial, no es grande, ni hermoso, ni
sabio, ni poderoso, como nosotros le conocemos y le entendemos, porque
es de otra muy diferente manera, la cual no la pueden comprender ni
alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de angeles.»—«De
aqui que cuanto lo supremo de nuestra alma puede entender y pensar de
Dios, no es Dios.» Muchos santos llaman a este altisimo conocimiento de
Dios ignorancia pura, tinieblas de luz inaccesible y falta absoluta de
proporcion entre nuestra mente y el sér de Dios, por lo cual, quien aspire &
conocerle ha de cerrar los ojos.

Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de muy distinta
manera, y asi se quedan sin el concepto de Dios por afirmacion y sin el
mas puro conocimiento de Dios que nace de la contemplacion negativa.

Y como conservan ustedes la aspiracion y el sentimiento religiosos, ya sin
objeto adecuado y condigno, inventan y procuran difundir la nueva religion
atea de la humanidad y de su progreso.
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La moral que predica usted en su Circular religiosa es, & mi ver, la mas
pura moral cristiana, asi en lo que es de precepto, cuya omisién 6
infraccion es pecado, como en lo sublime, que puede llamarse de
exhortacion y consejo, a donde no pueden llegar todos y que se pone
como término de la aspiracion virtuosa. Usted convida a sus projimos al
desinterés, a la devocion, al sacrificio. No hay virtud cristiana cardinal que
usted no recomiende é inculque. La prudencia, la justicia, la paciencia, la
generosidad, la longanimidad para perdonar las injurias, la fidelidad en
amistades y en amores, y hasta la castidad y la continencia virgineas.
¢, Qué he de decir yo a esto sino que estd muy bien? jOjala que fuésemos
todos tan buenos como usted quiere, que ya andarian las cosas mejor y la
tierra seria un trasunto 0 antesala del Paraiso!

La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de usted y de los
positivistas, no esta en los preceptos y consejos, sino en la base en que
éstos se fundan. La moral cristiana tiene base solida y bastante para
sostener todo el edificio. La moral de usted esta en el aire, 6 al menos
fundada sobre terreno movedizo, inseguro € insuficiente. Usted, como
Littré, funda la moral en razones empiricas y mezquinas. Esto en cuanto al
principio. En cuanto al fin, yo hallo que ustedes los positivistas degradan y
malean la moral sometiéndola a lo util, aunque sea lo util colectivo, y
buscandole un fin practico fuera de ella misma.

Para mi, cuando estan bien entendidos los términos, no hay discusion que
valga contra la sentencia que dice: «El arte por el arte.» Y lo que digo en
estética lo digo con mas razén en moral. Yo no subordino lo bello & lo
bueno, ¢cémo he de subordinar lo bueno a lo Gtil? Si lo subordinase, el fin
justificaria los medios. La moralidad de cada accion se mediria por el
provecho que sacasemos 0 que supiésemos que de ella ibamos & sacar
para muchas personas, 0 para todas las que componen la nacion 6 para
todas las que componen el linaje humano. Esto seria muy peligroso y nos
llevaria, con pretexto 6 motivo de hacer el bien, a incurrir en mil faltas y
delitos, convirtiendonos, con desmedida soberbia, en delegados vy
ejecutores de la Providencia 6 del Destino.
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La Providencia, y para los que en ella no creen, el Destino inflexible, es
quien convierte el mal en bien, y no nosotros. ldentificando lo bueno y lo
atil vendriamos & justificar mil actos horribles que no seria dificil probar
que tuvieron dichosisimos resultados. Tal tirano hizo que triunfase en su
pais la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades: tales bandidos
fundaron la libertad y la independencia de su pueblo, y aun extremando el
argumento, bien se podria sostener que Caifas y Poncio Pilatos son dignos
de gratitud y de encomio, ya que concurrieron como el que mas, a la
Redencién, haciendo que crucificasen & Cristo. Filosofos modernos y
exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que han hecho, siguiendo este
modo de argumentar, la mas brillante apologia de Judas Iscariote.

En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no convierte en
instrumento providencial consciente a cada individuo, la maxima del fin
justifica los medios queda condenada y aparece en su lugar la hermosa
maxima que dice: fiat justitia et ruat coelum.

No vale la distincion entre el egoismo y el altruismo. No es para nosotros
la utilidad mas 6 menos general la medida de la moralidad de las acciones.
El hombre bueno 0 justo hace lo que debe, suceda lo que suceda, aunque
el universo se hunda.

Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto posible. Cualquier
acto suyo es el cumplimiento de un mandato del cielo. Acaso no prevé su
utilidad; pero en un sentido elevado, en el plan divino del conjunto de las
cosas Yy de los sucesos, su acto sera util, si bien él le hace, no porque va a
ser util, sino porque hay una ley que se le prescribe.

Cuando en ocasiones, 0 ya en la vida real, 6 ya en dramas y novelas,
vemos alguna virtud muy calamitosa, y sentimos cierto deseo de que el
héroe 6 la heroina de la historia afloje un poquito en virtud que tantos
infortunios acarrea, es porque estamos relajados, es porque no damos
grande importancia al precepto moral, con cuya infraccion se evitarian por
lo pronto las calamidades.

No hace mucho tiempo asisti yo & la representacion de un drama francés,
cuya heroina es una comedianta.

No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, del cual, por
mas que hago, no logro ahora acordarme. Pero el hombre importa poco.

19



Lo que importa es el caso, y el caso es que la comedianta es tan severa y
tan pudica que de resultas unos se suicidan, otros se matan en desafio,
otros son perseguidos por no sé que tirano, y otros se mueren de hambre
y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan cogotuda, hubiese sido,
como hablando de la feroz Lucrecia dice Lope en cierto famoso soneto,

..... mas blanda y menos necia,
se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.

Pero claro estad que esta idea de mirar la virtud como perjuicio y estorbo,
ocurre porque la virtud es falsa, porque en el drama 6 en el caso real se
nota sensibleria de mal gusto que excita a tan grotesca broma.

Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadisimo con que
Amadis, por ser tan fiel a Oriana, tuviese tan desesperada & la princesa
Briolanja, enamorada de él, hizo que el autor portugués de un nuevo
Amadis, ablandase el corazon de este héroe y le moviese a ser
caritativamente infiel, por donde se salvé la vida de aquella augusta y
hermosa sefiora, y aun se dio vida a dos principillos gemelos, con ligero
menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci-Ordéiiez de Montalvo
volvié a poner la verdad en su punto, y convirtid6 & Amadis & su inmaculada
fidelidad primitiva, sin la cual no hubiera acabado jamas la aventura de la
Insula Firme, pasando por debajo del arco de los leales amadores, porque
la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso son de su
trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su triunfo con una clarinada
melodiosa y apacible.

Mas patente se ve aun el peligro de subordinar lo bueno a lo util, 6 de
identificar ambas calidades, en el cuento de Voltaire, titulado «Cosi
Santa», linda dama de Hipona, cuya fidelidad conyugal di6 ocasion a
crimenes y desventuras, y que luego, con ser tres veces infiel y con tres
distintos galanes, salvo la vida de su marido, de su hermano y de su hijo.
Por donde supone Voltaire que Cosi-Santa murié en olor de santidad y
hasta que la canonizaron y pusieron en su sepulcro:

Chico mal y mucho bien.

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros muchos
sujetos asi, de manga ancha, tendrian razon, si lo atil y lo bueno se
confundiesen: si no hubiese, por cima y con plena independencia de toda
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utilidad, el deber, el decoro y la honra; si no resonase con imperio en el
fondo de nuestra alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en

..... vitam preferre pudori
Et propter vitam vivendi perdere causas.

Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la idea de justicia,
conviene en la distincidn entre lo bueno y justo y lo util. Dice que los que
confunden lo atil con lo justo «causan detrimento al rigor de las nociones y
a la claridad de las cosas.» Y confiesa también Littré que la inmoralidad
inspira aversion; que es espontaneamente odiada y despreciada, aunque
no cause ningun perjuicio. Después afade: «Cuando obedecemos a la
justicia, obedecemos & convicciones muy semejantes & las que nos
impone la vista de la verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento:
ya el mandato se llame demostracion, ya se llame deber.»

Tenemos, pues, que el deber no nace empiricamente y por experiencia,
sino que se impone con imperio y graba sus irrevocables preceptos en la
conciencia por buril penetrante y con indeleble escritura.

Imposible parece que, después de esta afirmacion de lo absoluto, de lo
imperativo y de lo independiente y superior a lo atil que es lo justo, venga
Littré & fundar la idea de la justicia y de toda moral en la concordancia 6
equilibrio de dos impulsos, del egoismo y del altruismo. Y mas insuficiente,
ruin y fragil aparece aun el fundamento de Littré cuando afiade que dicho
egoismo y dicho altruismo proceden de dos necesidades del hombre: la de
alimentarse y la de propagar la especie.

Aunque me tilden de criticon y descontentadizo, ¢cémo no he de reirme y
burlarme de estos descubrimientos de la ciencia novisima, ciencia de
experiencia, de observacion, que no da brincos, que va con pies de plomo
y con el método mas severo, y que después de mucho afanar, se
descuelga con semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas?

¢Quién ha de negar que dos cosas mueven al hombre, segun afirma
Aristételes, chistosamente citado por el famoso Juan Ruiz, arcipreste de
Hita; mantenencia y ayuntamiento con fembra? Es verdad que el deseo de
mantenerse y el de propagarse son los dos moviles primeros de todo sér
con vida; de
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Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva.

como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es desatino poner en
el hambre y en la lujuria el origen de ideas, de sentimientos y de pasiones
de superior elevacion.

Sin duda que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al amor,
encareciendo sus benéficos milagros: al hombre rudo le vuelve sotil, al
cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo fablador lozano; pero si
dejamos & un lado agudezas y discreciones ingeniosas, y consideramos el
asunto con juicio recto, jamas sacaremos del afan de mantenencia y de
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y de las
bestias de cueva. Nuestro altruismo se quedarda en raiz, en su embridn
inicial y bestial, y no lograra elevarse sobre la tierra, transfigurado
gloriosamente en amor de la patria, en amor de la humanidad toda, y hasta
en amor de Dios, pues aunque para los positivistas no haya Dios, los
positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural y divino se da
en el alma humana, aunque carezca de objeto.

El gorrién y el mico tienen mas altruismo inicial 6 radical que nosotros vy,
sin embargo, no salen misticos, ni patriotas, ni martires, entre los micos y
entre los gorriones; y en punto & progreso y mejoras siguen estacionarios.

Aun cuando concediésemos que el altruismo no es mas que el instinto
sexual trasformado en devocién, todavia no explica esto la idea de la
justicia. Al decir Littré que la justicia es el equilibrio entre el altruismo y el
egoismo, pone sin caer en cuenta algo que no es altruismo ni egoismo: la
causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la balanza, la justicia
misma, que es la moderadora de ambas tendencias, en vez de nacer de
ellas.

Otro no menos sofistico origen empirico de la justicia imagina Littré: la idea
de indemnizacion. Causamos un dafio y es menester subsanarle, a fin de
que el perjudicado no cause otro mayor mal.

Para evitar que nadie se indemnice 6 se vengue por su mano, se funda la
autoridad publica. Y el castigo, ademéas de ser como venganza, es como
freno, es como escarmiento saludable.

Littré queda satisfecho con su explicacion; pero yo creo que nada ha
explicado. Aun retrocediendo con la imaginacion a siglos remotos y
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sociedades barbaras, todavia no es la justicia ni venganza, ni
indemnizacion, ni medio de conservar el orden por temor del castigo, sino
la virtud que regula y ejerce la indemnizacion, el castigo y aun la
venganza, a fin de que indemnizacién, venganza y castigo sean justos.

Vuelvo, después de lo dicho, & mi primera afirmacion: la moral de usted es
muy buena, pero carece de base.

La moral no puede fundarse empiricamente; tiene que fundarse en una
metafisica 0 en una teologia, y sus maestros de usted, Comte y Littré,
arrojan del reino del espiritu & la teologia y & la metafisica.

La teologia fué primero. Por ella se empez6é a educar la humanidad,
pasando sucesivamente por el fetichismo, el politeismo y el monoteismao.

De la teologia, que se fundaba en autoridad, se pasé a la metafisica, que
quiso fundar en raciocinio el conocimiento de lo trascendental y absoluto.
Pero segun los maestros de usted, paso la metafisica como la teologia
habia pasado.

Para ellos, en la historia de la civilizacion hay tres grandes periodos: el
teologico, el metafisico y el positivo. Ahora estamos ya en el tercer
periodo. El rasgo esencial que le caracteriza es el extrafiamiento de la
metafisica: su exclusion de la enciclopedia, de toda la ciencia, del cuadro
de los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de matematicas,
astronomia, fisica, quimica, biologia y ciencia social.

Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invencion de su
maestro, y la encuentra llena de armonia.

No ve 0 no quiere ver una gravisima discordancia que lo invalida todo. El
método de la ciencia primera, de las matematicas, es distinto del método
de las otras ciencias y hace de las matematicas como dérgano 06
instrumento que habilita & la mente humana para adquirir la verdad.

Las matematicas parten de principios inconcusos y proceden por
deduccién. Las otras ciencias parten de la observacion de los hechos y se
elevan a las leyes generales. Resulta de aqui que para que la observacion
y la experiencia sean fecundas y no erroneas, tenemos en las
matematicas guia infalible, pero solo en lo que se refiere a la cantidad, al
mas y al menos. Y como por desgracia no hay matematicas de la calidad

23



(sobre todo para los que niegan la metafisica), la experiencia y la
observacion dan mezquinisimos 0 erréneos resultados en cuanto a la
cantidad no se refiere.

Esta carencia de guia en lo que no es meramente cantidad se nota cada
vez mas mientras mas complicada va siendo la ciencia. En la astronomia
apenas se nota, porque apenas se emplea la astronomia sino en medir y
en pesar 6 en evaluar masas, tamafos, fuerzas y movimientos. En fisica y
en quimica, ya la carencia de matematicas de calidad se advierte bastante
mas. En biologia la dificultad crece, y por ultimo en la ciencia social (moral
y politica) llega la dificultad a su colmo.

Y sin embargo, & mi ver, el recto juicio, la elevacion de miras y la serena
imparcialidad en la contemplacion y estudio de los sucesos humanos, se
sobreponen en Comte, en Littré y en usted, a esa ciega negacion de la
metafisica y hacen que, sin querer, empleen ustedes & veces la mejor
metafisica & par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que a mi
me parecen razonables y justisimas, por mas que no vea yo, ni nadie,
como las infieren sb6lo de la observacion, de la experiencia y de las
matematicas. Que hay un orden y un plan en la historia cuya ley es el
progreso; que Europa estad predestinada y cumple esta ley desde hace
cerca de tres mil afos; que las naciones que en la antigiedad hicieron
mas por este progreso fueron Grecia y Roma; que en los tiempos
modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la perfeccion de las bellas
artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de la industria se
explicarian, como dice Littré, si se suprimiese uno solo de los grandes
organos del espiritu de la humanidad: Italia, Espafa, Francia, Inglaterra y
Alemania. Todo esto me parece muy atinado. Yo voy casi hasta a dar la
razon & Littré cuando afirma que los tres tiranos mas retrégrados, los que
mas se han opuesto a la ley del progreso, han sido Juliano el Apdstata,
Felipe 1l y Napoleon I.

Lo que me aflige y lo que me llevaria a perdonar a Juliano el Apdstata, a
Felipe Il y & Napoledn | el haber sido tan retrogrados, es la idea de usted
de que el término de tanto progreso sera convertir & la Santisima Trinidad
en Humanidad, Tierra y Espacio, tres personas, una de las cuales, la
Humanidad, es ademas la Virgen Madre a quien, segun usted asegura,
hubiera adorado Fray Luis de Granada si hubiera vivido en nuestros dias.
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Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas ideas de
usted y de sus dos maestros, y demostrar que con Santisima Trinidad por
el estilo y Virgen Madre tan rara, no son posibles moral, politica y ciencia
social con logicos y sélidos fundamentos.
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IV

Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy estudiando el
folleto de usted, digo yo para disculparme que en él se tocan todas las
cuestiones y que su proposito es la renovacion del mundo, convertido en
Edén luminoso, la paz perpétua, el crecimiento harmoénico de la
sociocracia universal y otras mil estupendas € inauditas felicidades. El
asunto merece, pues, que le consideremos con atencion.

Todo ello y mas ha de lograrse con una buena moral; la de usted es
excelente, y yo no niego que la moral es medio adecuado y eficaz para
llegar a donde nos proponemos.

En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda existir sin un
fundamento metafisico 6 religioso.

No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa impiedad de que
usted hace alarde y que cuenta hoy con ilustres divulgadores y apostoles
en todo el Nuevo Mundo.

No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahi, sino la
actividad intelectual y la libertad completa de conciencia y de palabra, la
cual da razon de si, tanto en el aumento y prosperidad de la Iglesia
catdlica, que levanta en Nueva York y en otras grandes ciudades
catedrales espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas
disidentes; como en la propagacion de las mas extrafias religiones, por
ejemplo la de Budha, que ya tiene en Boston sectarios y templo; como en
la predicacion del ateismo en todos sus grados.

El mas singular, ingenioso y elocuente predicador del ateismo en toda
América es, en mi sentir, el coronel Roberto Ingersoll. Hombre de no
escaso saber, de variadisima lectura, atento y enterado de cuanto se
piensa en Europa, se puede afirmar que es un positivista como usted.
Véase lo que dice de Augusto Comte.

«En el cerebro de este hombre grande despunté la aurora del dia dichoso
en que la humanidad sera la Unica religion, el bien el dGnico Dios, la
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felicidad general el Unico propésito, la indemnizacion la Unica pena, el error
el Unico pecado, y el afecto, guiado por la inteligencia, el Unico Salvador
del mundo. Esta aurora enriquecié la pobreza de Augusto Comte, ilumind
las tinieblas de su vida, poblé su soledad con millones de seres que han
de nacer para la progresiva ventura, y llen6 sus ojos de tiernas lagrimas de
satisfaccion y de orgullo. La gloria de Napoledn se disipara: solo se
recordaran sus crimenes: y Augusto Comte sera fervorosamente acatado y
amado como bienhechor de la especie humana.»

A fin de llegar a esta meta en la carrera de nuestro progreso, a fin de
entrar en el Edén y gozar de todos los sazonados frutos del arbol de la
ciencia, importa arrojar & empellones al querubin de la supersticion que
defiende la puerta, y arrancar de su diestra la espada de fuego.

Por esto Ingersoll es mas enemigo que usted de la religion, y de Dios
sobre todo.

Para él, uno de los mas benéficos sabios que hay ahora en la docta
Alemania, es Ernesto Haeckel, «no solo porque ha demostrado las teorias
de Darwin, sino también la monistica concepcion del mundo. Haeckel ha
demostrado que no hubo, ni hay, ni pudo haber Creador de cosa alguna.
Ingersoll celebra mucho también & Herberto Spencer, pero se le deja atras.
Conviene con él en que toda ciencia nace de la observacion de los
sentidos: pero no se limita al agnosticismo de lo deméas. Al poner lo
desconocido, lo tal vez para siempre incognoscible, se afirma en cierto
modo que existe 6 que puede existir. Dios es, por lo menos, una conjetura.
Y si para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma humana
llegue & él por la fe y por el amor, y de él se valga para fundar sociedad,
leyes y preceptos morales.

Noétese como del agnosticismo pudiéramos llegar & un sistema irracional
profundamente religioso. Al cabo Bonald, de Maistre y Donoso Cortés, no
llegaron de otra suerte & su empecatada y tiranica teocracia.

De aqui que Ingersoll no se contente con ser agnostico. No dice que no
sabe de Dios, sino rotundamente niega que exista. Asi lo va predicando
por escrito y con la palabra hablada.

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, casi sin barba,
simpatico y elocuentisimo. Da conferencias en teatros y en grandes
salones, ya a duro ya a dos duros la entrada, y la multitud acude & oirle y
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le aplaude con entusiasmo. Sus discursos tienen todos los tonos. Ya son
tan floridos, liricos y abundantes como los de Castelar, & pesar de la
concision de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, ya tragicos y
terribles, ya chistosos y amenos hasta rayar en la chocarreria. Su casa
estd en Washington donde vive elegantisimamente, entre pinturas y lindos
objetos de arte, pero de vez en cuando sale & predicar, y ya predica en
Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en Chicago.

Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de que se venden
miles y miles de ejemplares.

Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo 6 Vademecum,
titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, donde esta reunido lo mas
sustancial y capital de este apostol.

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y & mi ver, sincero amor a la
humanidad; pero se extrema mas aun que usted en creer lo contrario de lo
gue piensan los deistas y los catolicos: en que ese amor a la humanidad
se funda en el amor de Dios. Para Ingersoll el amor de Dios se opone al de
la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es decir que, Si
Dios se le llevase al cielo y él supiese alli que su mujer, 6 algun hijo suyo,
0 algun amigo, mientras que Dios le daba a él bienaventuranza, estaba
atormentado en el infierno por toda una eternidad y con atroces castigos,
seria él un villano y un miserable si no dijese a Dios: 0 traigame aqui
también a los mios, y no me los maltrate tan ferozmente, 6 envieme con
ellos, que yo no quiero esta infame gloria que me concede.

Harto se nota que tales argumentos podran ir contra determinados dogmas
de ésta 6 de aquella religién positiva, por los cuales dogmas volveran los
tedlogos de la dicha religién; pero en nada quebrantan la firmeza del alto
concepto metafisico y racional que de Dios nos formamos.

Por lo demds, en la moral y en los arreglos, usted é Ingersoll coinciden,
salvo que en la Circular no entra usted en tantos pormenores como el
yankee.

Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore sano.

De aqui que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y buena
alimentacion. Good cooking is the basis of civilization. La buena cocina,
dice, es la base de la civilizacion. Asi es que el Coronel recomienda &
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todas las mujeres que aprendan & guisar y & todos los maridos que den
qué guisar en abundancia a sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en
las venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni nobles
impulsos. Todo proviene de buenos y suculentos beefsteaks. Asi es que
Ingersoll quiere que un beefsteak se haga muy bien: explica el modo de
hacerle; y propone que se promulgue una ley castigando como un crimen,
con bastantes dias de carcel en negro calabozo, al que 6 & la que
condimente un beefsteak malo, sobre todo echando a perder un buen
solomillo. En suma, el arte culinario es para Ingersoll una de las bellas
artes. Es como la musica y la poesia, y ademas da sér a la poesia y a la
musica.

Pero elevandose luego Ingersoll, no es menos sublime que usted en sus
moralidades.

La mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la adoran, todos la
ponen por las nubes. Ninguno quiere, es cierto, que sea electora, ni
guerrera, ni diputada, ni ministra; pero es porque todos le dan mas alta
mision y mas hermoso empleo. La mujer sera la diosa, la santa, la musa,
lo ideal, lo celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer, como
dice usted, desplegara mayor virtud, alcanzara felicidad y gloria sin
iguales. «Fuente inagotable de los mas puros afectos, ella sera el simbolo
de la abnegacion y de la ternura. En la mas augusta de las funciones, la de
madre, creara fervientes servidores de la humanidad; en su caracter de
esposa, endulzara la existencia del hombre y le alentard al cumplimiento
de sus deberes; como hija, fortalecera en el padre el mas altruista de los
sentimientos, la bondad. Para todas las condiciones sociales sera la mujer
divina Providencia. Su santa imagen resplandecera en los altares,
domesticos y publicos.»

Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hard mas que el
hombre para este triunfo. Usted asi lo espera, y sobre todo de la mujer
espafiola 6 de casta espafiola, ya que es de la casta ¢ patria de la sublime
Santa Teresa. Unas, las escritoras, guiaran a los hombres con sus
escritos. Otras, presidiendo el saldén social, ejerceran influjo intenso y
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, reinaran sobre los
hombres, encaminandolos con persuasivas insinuaciones al positivismo.
Talentos perdidos, voluntades inertes, recibiran de ellas luz y vida. A
cuantos las conozcan alcanzara su radiante inspiracién. Y muchos seres
decaidos, que veian ya cerrada la senda de una digna existencia,
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emprenderan, regenerados del todo y sin mirar hacia atras, una fructuosa
carrera de servidores del linaje humano. Esas santas mujeres seran,
ciertamente, madres espirituales de innumerables hombres, hechos de
nuevo con su bendito influjo. Completamente desinteresadas en su celo
religioso, gozaran de altruista satisfaccion al ver como aumentan los
buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se reconstituye
sobre bases inconmovibles.»

Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. «Los hombres,
dice, son encinas, las mujeres vides y los nifios flores; vy, si hay cielo, la
familia es el cielo. El cielo esta donde la mujer ama & su marido y el marido
ama a su mujer y los redonditos brazos (dimpled, con hoyuelos) de los
nifos enlazan el cuello de ambos.»

En el hogar esta el templo, la bienaventuranza, la gloria del hombre, y de
este templo es la mujer divinidad y sacerdotisa a la vez. Sin este templo, el
mundo seria un horror, y los seres humanos bestias feroces. Asi da
Ingersoll & la mujer no menos redentora, beatificante € inspiradora mision
que la que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo y de ultima
moda. «Yo digo a toda muchacha y a toda mujer, aunque la tela del
vestido sea barata y ordinaria, que el vestido esté cortado y hecho in the
fashion. Gusto también de joyas. Alguien censura como uso béarbaro el
llevar muchos dijes; pero, a mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da
la persona barbara de que desea civilizarse. ElI adorno esta en nuestra
condicién natural, y tal deseo se advierte por donde quiera y en todo. A
veces imagino que este deseo, sentido por la tierra, hizo brotar las flores,
pintd las alas de mariposas vy libélulas, cuajo las perlas en las conchas, y
dié & los pajaros su plumaje y su canto. jOh, mujeres solteras y casadas,
si queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar bien adornadas, sed
hermosas!»

Justo es confesar que el respeto, el amor y la delicada consideracion a la
mujer en ningdn pais rayan mas alto que en los Estados Unidos. Los
hombres, luchando alli con la naturaleza para domarla y hacerla atil &
nuestra especie, buscando 0 creando la riqueza, y en otros negocios
practicos, que son raiz de la poesia, pero no son la poesia, dejan y casi
prescriben que sean poéticas las mujeres. Ellas procuran cumplir la
prescripcion, y con frecuencia la cumplen. Suelen ser bonitas y gallardas.
Con cierta libertad € independencia, que les dan el caracter y la
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costumbre, en los ademanes, en la palabra y hasta en el andar, tienen
lozania, majestad y brioso aunque honesto desenfado, como el de Diana
cazadora. El respeto de que todos los hombres las rodean, sin piropearlas
con impertinente groseria, cuando las ven solas, hace que puedan ir solas
sin que las vigile 6 las chaperone ninguna duefia. Y sin pedanteria, sino
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y a veces
hablan varias lenguas vivas, y no es raro que sepan también latin y griego.

De aqui que esa mision civilizadora, beatificante é inspiradora de la muijer,
tal vez no se ve mas clara, en parte alguna, que en los Estados Unidos.

La hermana del actual presidente de aquella republica, miss Rosa Isabel
Cleveland, notable escritora, ha querido cifrar y condensar, en el mas
elocuente y sentido de sus Estudios, esta mision de la mujer. Estriba en
una virtud que miss Cleveland llama fe altruista, y éste es también el titulo
de su Estudio.

Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para usted, para
Ingersoll, y aun para Comte vy Littré, esta fe altruista, 6 digase fe en otro y
no solo en uno mismo, brota, segun la hermana del presidente, no de la
negacion de Dios, sino de la fe en Dios.

La mujer es mas capaz de fe que el hombre, y esto la habilita para ejercer
una funcidn social de la mayor trascendencia: descubrir la aptitud del
amigo, del hijo, del hermano, del amante 6 del esposo, revelar a él su
propio valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso para que cumpla su
vocacion y su destino.

El prototipo y dechado de esta fe altruista le halla miss Cleveland en
Cadiyah, primera mujer de Mahoma, que descubrié cuanto valia Mahoma,
y le amo6 y le animO y le confortd cuando por los hombres todos era
desdefiado. El Profeta, victorioso ya y en toda su gloria, recordaba siempre
con lagrimas de amor & su Cadiyah, que murié anciana, y no se consolaba
de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, Ayesha, le dijo, «¢Por
gueé no te consuelas? ¢No era ya anciana? ¢No te ha dado Dios, en lugar
suyo, otra mujer mejor?» El Profeta respondié entonces con efusion de
honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor que ella. Ella creyé en mi
cuando los hombres me despreciaban.»

Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que ella con
frecuencia le ha ejercido. Por cada Onfale, por cada Dalila, causa de
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perdicion de Hércules y de Sansones, ha habido siempre miles de
Cadiyahs para todos los Mahomas chicos y grandes.

El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la mujer harto
peligroso. El primer peligro es el engafio en que puede caer la mujer,
creyendo descubrir la aptitud de sabio, de poeta, de héroe 6 de santo; en
el hombre que tal vez la atrae y la fascina por otras aptitudes. Y es el
segundo peligro que, aun no equivocandose en el descubrimiento de la
buena aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la halle en hombre
qgue sea, en todo lo demas, indigno, perverso é ingrato. Cadiyah acert6 en
todo con su Mahoma; pero no acerté en todo, por ejemplo, Mad. de
Warens con su Rousseau. Sin ella Rousseau quizas no hubiera sido nunca
mucho mas que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante & gratitud, siguid
lacayo y se quedo a infinita distancia de Mahoma.

Pongo aqui esto como aviso y reparo para que las mujeres, cuando
cadiyehen, lo hagan con la debida circunspeccion; pero lejos de tirar & la
invalidacion del discurso de Miss Cleveland, le aplaudo y acepto la
doctrina. Nada mas Uutil y agradable que el cadiyého. Es verdad que
madres y hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo mas comun es que lo
sean las enamoradas. Por eso el cadiyého esta en intima relacion con el
flirt.

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en Augusto Comte,
se advierte la verdad de esto que digo. Su verdadera Cadiyah es la amiga;
es Clotilde de Vaux. Las otras dos mujeres son como a-lateres y nada mas.

La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra es como
apéndice del afecto & Clotilde: Rosalia Boyer, madre del Maestro, y Sofia
Bliaux, su hija adoptiva.

Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en la
exaltacion de la mujer y en su nobilisima misién de descubridora y
aguzadora de aptitudes. Elocuentisimo esta usted en todo esto, y quisiera
yo citar mucho de lo que usted dice; pero aqui no cabe. Baste con algo.

«Preciosa—dice usted—es la intervencion de la mujer en las labores del
hombre. Dada su indole altruista, ella es quien sabe despertar las mas
santas emociones de donde s6lo emanan acciones fecundas. En este
sentido idealizéla la antigiedad en las Musas, y la Edad Media en la
Virgen Madre, que resume a las Musas completamente purificadas. Pero
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cabele al Dante la gloria insigne de haber cantado proféticamente en su
maravilloso poema la funciéon normal de la mujer. Es su amada Beatriz
quien le salva de sus extravios, quien disipa las dudas de su espiritu,
guien enciela su alma.»

De esta suerte convierte usted & Dante en uno de los precursores del
positivismo.
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Espana desde Chile

A Don Jorge Huneeus Gana

No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el susto que me
ha causado, sin quererlo ni preverlo.

Hace justamente tres afos recibi una carta de usted pidiéndome noticias
sobre mi persona y escritos y sobre literatura espafiola en general. Era tan
amable la carta, que, si bien yo no conocia a usted y apenas atiné
entonces a descifrar la firma, no quise dejar la carta sin contestacion.
Tomé la pluma y contesté & todo correr lo que se me ocurri6 en aquel

momento.

Yo no hago borrador de nada mio, y menos de cartas. Aunque hiciera
borrador no le guardaria.

En cuanto & las cartas que recibo, rompo las mas. Sélo reservo las muy
interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo de parecérmelo. Doy por
evidente que la reservé sin romperla.

Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo rasgue 0 guarde
las cartas. Guardarlas equivale a echarlas en un caos, en un abismo; tal es
el desorden de mis papeles. Y cuando el cumulo de ellos, que en este
abismo cae, rebosa, digamoslo asi, ya en una mudanza, ya en un viaje, ya
s6lo por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del criado, el
fuego 0O bien otro elemento destructor se los lleva 6 los consume.

No ha de extrafiar usted ni atribuir & poco aprecio de parte mia el que yo
ignore si la carta de usted se destruyo 0 esta aun escondida entre papeles
mios. Culpese mi falta de orden, falta que lamento, pero de la que nunca
supe ni sabré enmendarme.

Apunto aqui todo esto para explicar con franqueza por que & poco sin
duda de recibir la carta de usted y de contestar a ella, tenia yo
completamente olvidadas la carta y la contestacion. A los tres afios
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(perdénemelo usted) yo, dada mi condicién natural, no podia recordar &
usted ni menos que le habia escrito.

De aqui mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que recibid, dias
antes que yo, los Estudios sobre Espafia, me dijo que su autor, un chileno,
publicaba en el citado libro cierta carta mia, donde le hablaba yo de
literatura y de literatos espanoles.

¢, Qué habré yo dicho, imaginando que mi carta no se daria al publico con
mi firma, y tal vez en un momento de mal humor? Esta era la pregunta que
yo me hacia.

Luego que recibi los Estudios sobre Espafia, busqué mi carta, la lei y se
me quitd un peso de encima. Se me figura que estuve juicioso. Nada de
censuras crueles contra nadie, y nada tampoco de encomios exagerados.
Solo tuve y tengo que lamentar mi absurdo olvido (tan & escape y sin
pararme a pensar hube de escribir & usted) de no pocos nombres de
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo mismo que le tengo
mas presente y que en mi sentir vale mas que los otros, no puse, por
ejemplo, entre los autores dramaticos a D. Manuel Tamayo y Baus. No
menté entre los poetas ni a Rubi, ni & Sanchez de Castro, ni & José Alcala
Galiano, que es & mi ver de los mejores, y ademas sobrino mio. En suma,
omiti nombres que por todos estilos eran mas dignos de memoria para mi
y para todo el mundo que bastantes de los que citée.

Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me parecié
juiciosa. Su lectura me devolvio la tranquilidad.

Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de singular
doblez en mi caracter; que yo por modo de ser propio, celebre en publico y
muerda en secreto. Nada mas contrario a mi caracter. Lo que sucede es
que, en el dia, hay en Espafa una propension general a incurrir en ese
vicio, contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme llevar
como todos.

Y no es falsia endémica, no es perversidad colectiva de la que todos
estemos plagados; es que todos estamos muy abatidos y en el fondo del
alma nos juzgamos con harta severidad. De aqui la maledicencia, sin que
la cause la envidia ni otra pasion ruin. Y en cuanto al encomio publico
disparatado, que comunmente se llama ahora bombo, es una inevitable
mala mafia que hemos tomado. La llamo inevitable, porque son tales el
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tono y el estilo que prevalecen, que toda alabanza moderada y razonable
suena como desdén y menosprecio.

Dicho esto, que debo yo decir aunqgue me haga pesado, voy a hablar de su
obra de usted. Consta de dos tomos (cerca de mil paginas entre los dos)
tan llenos de noticias sobre mi pais, que no me explico como me escribio
usted pidiendomelas cuando podia darmelas y cuando ahora en efecto me
las da.

Con verglenza lo declaro: yo no he leido ni la quinta parte de los autores
contemporaneos esparioles, cuyas obras usted examina: ni por el nombre
s6lo conocia yo a la mitad de ellos. Se ve que usted ha hecho que le
envien a Santiago de Chile, y que ha estudiado con amor, cuanto en
Esparfa se ha escrito y publicado en este siglo.

Joven usted de poco mas de veinte afios, entusiasta y fervoroso amante
de su patria, extiende este amor a la metrépoli, a la madre de su patria, y
se pinta y nos pinta una Espafia vuelta & su mas radiante esplendor,
llustradisima, fecunda hoy como nunca en claros ingenios, en poetas,
sabios y artistas.

Libreme Dios de denigrar a mi pais. Libreme Dios hasta de formar de él
pobre concepto. Pero no por modestia, sino por justicia, no quiero, ni
puedo, ni debo aceptar tanta alabanza, como la generosidad de usted y su
afecto filial nos prodigan. Si insisto en afirmar, como en mi primera carta a
usted afirmaba, que «en Espafa se nota hoy cierto florecimiento literario, y
no se escribe poco», todavia hallo que, desde esta afirmacion mia hasta el
triunfante panegirico de usted, media distancia enorme. Por mi calidad de
espafiol me considero, pues, obligado & la mas profunda gratitud hacia
usted, y por lo que usted dice de mi, & gratitud aun mas profunda; a
mostrarsela, y a declarar que rebajo nueve décimas partes de mi racion de
elogios, atribuyéndolos a bondad magnanima de usted, y me doy por
pagado y contento con la otra décima parte. No me es licito disponer del
incienso que usted da & los demas escritores espafioles, pero me atrevo a
aconsejarles que acepten sélo la mitad 6 la tercera parte, y consideren el
resto como despilfarro que usted hace, arrebatado por su carifiosa
largueza.

Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¢es buen medio de
agradecer, dira usted, y si usted no lo dice no ha de faltar quien lo diga,
gue los mismos encomiados echen en cara al autor los extravios de critica
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que presuponen sus encomios.

A esto respondo que no me queda otro recurso. Al libro de usted no puedo
responder con el silencio, ni puedo tampoco faltar a la sinceridad en lo que
responda. Por dicha, esos extravios se justifican 6 disculpan con razones
gue honran a usted muchisimo. Nacen de su entusiasmo juvenil y de su
amor a los de su casta y lengua. Ya usted se corregira en otros libros que
escriba, y sera justiciero 6 mas sobrio de admiracion.

Entretanto, aun exponiéndome a que digan los maldicientes que nosotros,
a pesar de ser casi antipodas, nos escribimos para piropearnos y nos
armamos de sendos turibulos eléctricos, a fin de que el incienso mutuo
trasponga el Atlantico y la cordillera de los Andes y nos adule las narices,
no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el extraordinario
saber y la abundantisima lectura que su libro de usted demuestra.

Cuadro completo de la Espafia politica, social, cientifica, artistica y
literaria, en el siglo presente, el libro esta dividido en tres partes. La
primera: Estudios generales. La segunda: Estudios bibliograficos. Y
Estudios literarios, la tercera.

En los tres Estudios se advierte un espiritu de contradiccion, exaltado por
ese malhadado y pretencioso menosprecio, que, como dice usted, hay en
Chile, aunque ya va de caida, contra todo lo espafiol. Esto convierte su
libro de usted en defensa 6 apologia; esto disculpa, en cierto modo, la
exageracion en las alabanzas.

He de confesar & usted también que en ellas advierto desproporciéon: a
saber, que con muchos es usted tan prédigo, que proporcionalmente es
corto con otros. En absoluto, & casi todos, en mi sentir, empezando por mi,
nos tasa usted en bastante mas de lo que valemos.

Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada modestia que
su libro no es libro, sino notas y proyectos para escribir un libro, los cuales
proyectos y notas saca prematuramente a luz, cediendo a los ruegos de un
amigo, mis observaciones no deben valer como censura. Si yo las pongo
es para que valgan, aunque sean en dafio mio, cuando aparezca esa otra
obra mas meditada y mas completa que, segun usted nos anuncia, acaso
pueda escribir algun dia.

Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis reparos. Lo hago
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por el interés que usted me inspira, y que no tiene que agradecerme, ya
que la apologia de usted, si no pecase por desproporcion ni por
exageracion, nos lisonjearia mas y nos seria mucho mas util.

Esa misma desproporcién, que noto yo en sus juicios de usted, no nace de
parcialidad apasionada, sino de que usted 0 bien conoce a unos autores
mas y por eso los celebra mas que a los que conoce menos, 0 bien por ser
su obra un conjunto de estudios hace usted resaltar & los que son objeto
especial de cada estudio, y deja a los otros eclipsados 6 en la sombra. De
aqui que Revilla, Bactrina y yo, salgamos mejor librados que los otros,
salgamos encomiados con exceso.

Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra usted en sus
juicios la equidad y el tino mas benévolos, sin que los ofusque ningun
espiritu de partido, del cual, por lo mismo que vive usted tan lejos, no
puede dejarse influir.

Asi tienen, & mis ojos, tanta autoridad las sentencias de usted en
desagravio de los autores esparioles, injustamente maltratados por criticos
espafioles. Su voz de usted viene, desde el otro extremo del mundo, a dar
la razon a quien la tiene y a tildar de injustas, de apasionadas y de falsas
Nno pocas censuras.

Salvo algun levisimo error en los pormenores, disculpable en quien escribe
sobre cosas de aqui desde tan lejos, me parece usted discretisimo y
guiado por alto é imparcial criterio, cuando dice que «la critica estrecha y
pequefa no se estila hoy sino cuando se quiere rebajar, con el insuficiente
apoyo de yerros aislados y de versos sueltos, méritos verdaderos que por
fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.»

«Digan esto por mi, afiade usted, las reputaciones de Zorrilla, Gil y Zarate,
Rubi, Escosura, Mesonero Romanos, duque de Rivas, Martinez de la
Rosa y otros, que tan gloriosamente han resistido las malignas criticas de
Villergas; las de Velarde, Ferrari, Canovas y otros, que no han sufrido ni
sufrirdn nada con los sermones apasionados de Clarin: las de Echegaray,
Cano y Sellés, que se abrillantan mas cada dia, a pesar de las nimias
observaciones de Cafete; y las de Menéndez Pelayo, marqués de Valmar,
marqués de Molins, conde de Cheste y otros mas, para cuya justa
apreciacion el publico ilustrado desprecia las pueriles invectivas de
Venancio Gonzalez (Valbuena).»
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No quiero ni puedo extenderme mas sobre la primera y la tercera parte de
los Estudios de usted.

Voy & decir algo sobre la parte segunda: sobre los curiosisimos
Estudios bibliogréficos.

La idea de hacerlos, segun usted mismo confiesa, se la sugiri6 a usted
Menéndez Pelayo; pero es justo asegurar que, atendido el modestisimo
titulo de notas y proyectos, la tal bibliografia es rica y no deja de estar a
veces bien razonada 6 comentada. Es un catalogo de libros franceses,
italianos, ingleses, alemanes, hispano-americanos y yankees, que tratan
de Espafia, y que pasan de cuatrocientos, aunque usted solo cita los que
se han publicado desde 1808 hasta ahora.

Ya que su obra de usted sobre Espafia no es definitiva y ya que usted
piensa mejorarla y completarla con el tiempo, usted me perdonara las
siguientes observaciones y excitaciones:

1.2 Que ponga en este catalogo orden que facilite buscar en él cualquier
libro: ya sea el orden por materias, ya alfabético por nombres de autores,
ya cronoldgico.

2.2 Que afada cuantos libros faltan 6 sepa usted que faltan por citar, a fin
de que el catdlogo sea completo en lo posible.

Y 3.2 Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un concepto
bueno de Espafa, aunque en parte se censuren muchas cosas de nuestro
pais; las obras que tiran a desacreditarnos y son una franca y horrible
diatriba, como la del marqués de Custine, por ejemplo; y las obras mas
comunes donde a vuelta de pomposas alabanzas & lo pintoresco del
paisaje, de los monumentos, de los trajes y de las costumbres, ya por odio,
ya por ignorancia y ligereza, ya por afan de referir hechos portentosos y
usos rarisimos, ya por el mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro
aceite han infundido, no pocos viajantes extranjeros han hecho de
nosotros la mas lastimosa caricatura. No he de negar que haya algun
fundamento. ¢Qué individuo ni qué colectividad no ofrece lado que se
preste a lo ridiculo? Nosotros ademas hemos dado, si no motivo, pretexto
4 gque se abulte lo que hay de grotesco en nosotros, abultdndolo y
ponderandolo con amor, y mirandolo como excelencias y grandezas de
nuestro ser egregio. Asi el entusiasmo por el salero y los discreteos rudos
de Andalucia, por la desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo
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flamenco y por lo jitano, por los jaques, contrabandistas y demas gente del
bronce, y por otros primores, que fuera de desear que nos entusiasmasen
un poquito menos. Pero aun asi, nada de esto justifica muchos chistes
acedos de Dumas y de Gautier, y mil ofensivas invenciones de otros, entre
los cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor de La
Biblia en Espafa, libro por otra parte de los mas amenos y disparatados
gue imaginarse pueden.

No voy a defender aqui nuestro romancero, ni menos el antiguo teatro
espafol y el espiritu que le informa. Esto me llevaria lejos y no hay para
qué dilucidarlo ahora. Solo digo que no acepto las siguientes expresiones
de usted: «Victor Hugo y el grande Alfredo de Musset, poetas que tan bien
estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del antiguo
romancero y del teatro clasico espafol.» Yo no veo en D. Paez, en la
marquesa de Amaegui, en Gaztibelza el de la carabina, en Rui-Blas, en
Hernani y en el viejo Silva, vigésimo nieto de Don Silvio, consul de Roma,
sino fantoches, personajes embadurnados con falso colorete local, y por
consiguiente caricatos.

En resolucion, yo no he de negar que usted y yo discrepamos en
bastantes puntos. No se opone esto, sin embargo, a que yo aplauda el
interesante trabajo de usted, & que me admire de lo mucho que usted ha
leido y estudiado, & que celebre, como es justo, la facilidad, pureza y
elegancia de su estilo; a que convenga perfectamente con usted en ese
empefio en que todos los hombres de lengua 6 raza espafiola nos
confederemos intelectualmente y para ello nos conozcamos mejor; y, por
altimo, & que, sin aceptar las prédigas y bondadosas alabanzas con que
usted me honra, las agradezca con todo mi corazon, asegurandole que ya
no me olvidaré nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de
su ingenio, del que espero frutos mas sazonados y abundantes para gloria
de las letras espafiolas, en su general acepcion.
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Vocabulario rioplatense razonado

Al Sefor Don Daniel Granada
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Muy sefior mio: Con mucho placer he recibido y leido la interesante obra
de usted cuyo titulo va por epigrafe, y que acaba de publicarse en
Montevideo.

Me parece que a usted le sucede lo mismo que a mi en lo tocante a
pronosticar sobre el porvenir de la lengua castellana en esas regiones. No
vemos sino alla, dentro de muchos siglos, la posibilidad de que se olvide 6
se pierda por ahi dicha lengua, y salgan ustedes hablando italiano, francés
0 algun idioma nuevo, mezcla de todos.

Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco poblado aun.
Solo la Republica Argentina comprende cerca de tres millones de
kilbmetros cuadrados: mayor extension que Francia, Alemania, Inglaterra y
Espafna juntas. Y si afladimos las tierras del Uruguay y del Paraguay, la
grandeza territorial de lo que llamamos pais rioplatense se presta a
contener y a alimentar en lo futuro centenares de millones de seres
humanos. A fin de que tanta tierra sea poblada y cultivada, la inmigracion
entra ya y seguird entrando por mucho. Cada afio va la inmigracion en
aumento.

Segun los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La Republique
Argentine), en 1886 solo a Buenos Aires llegaron cerca de 70.000
inmigrantes, y en 1887 mas de 120.000. Si asi continda creciendo la
inmigracion, donde predomina el elemento italiano, tal vez dentro de diez 6
doce afios haya mas gentes venidas de Italia que de origen espaiol,
desde las fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la Patagonia, y
desde Buenos Aires y Montevideo hasta mas alla de Mendoza.

En los quince afos que van desde 1855 & 1870 ha entrado en la Republica
Argentina un millon de emigrados. Bien podemos, pues, calcular, no
haciendo sino duplicar el nimero en los afios que quedan de siglo, que al
empezar el siglo XX habra en la Republica Argentina cinco millones mas
de poblacién no criolla, 6 venida de fuera, y principalmente de ltalia. Yo
entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza informante para

42



poner el sello de su propia nacionalidad a esta invasion pacifica y
provechosa, y que en 1900, lo mismo que en 1889, habra alli una nacion
de caracter espafiol y de lengua castellana, sélo que ahora consta esta
nacion de cuatro 6 cinco millones de individuos y en 1900 acaso conste de
18 6 de 20 millones.

El aumento de la poblacion se infiere del aumento de la riqueza que la
inmigracion trae consigo. En veinte afios, de 1866 & 1886, la renta del
Estado argentino se ha quintuplicado. De nueve millones de duros ha
subido & mas de cuarenta y cinco. Durando la paz, con suponer igual
aumento proporcional en otros veinte afos, no es aventurado predecir que
el presupuesto de ingresos de la Republica Argentina podra ser, a
principios del siglo XX, y sin recargar las contribuciones y sin aumentarlas,
de mas de doscientos millones de duros.

Todo induce a presumir, que si no sobrevienen imprevistas perturbaciones,
la principal Confederacion del Rio de la Plata, serd en el siglo XX una
potencia tan fuerte y rica como lo es ahora la republica norte-americana de
origen britanico. Las huellas de este origen no se han borrado de entre los
yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los argentinos y
uruguayos las huellas de su origen espanol.

La lengua es el signo caracteristico que tardard mas en perderse. La
lengua ademas no es lazo so6lo que une entre si & los argentinos, sino
vinculo superior que no puede menos de estrechar y ligar en fraternal
concierto & dicha republica con muchas otras, todas, digamoslo asi,
oriundas de Espafa, y que se extienden por las tres Américas, desde mas
alla de la Sierra Verde y del Rio Bravo del Norte hasta la Tierra del Fuego.

Las cuestiones de Gramatica y de Diccionario, de unién de Academias de
la lengua, de literatura espafiola € hispano-americana, de versos y de
novelas, escritos y publicados en esparfiol en ese Nuevo-Mundo, no son
meramente literarias, criticas 0 filologicas: tienen mucho mas alcance,
aungue uno no se le quiera dar.

No me parece que divago al decir lo que va dicho, con ocasion del
excelente aunque modesto trabajo de usted que, si bien es meramente
filologico, tiene mayor trascendencialA].

Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es sélo el inventario de los
vocablos que se emplean en Castilla, sino de los vocablos que se emplean
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en todo pais culto donde se sigue hablando en castellano, donde el idioma
oficial es nuestro idioma.

Sera provincialismo 6 americanismo el vocablo que se emplee sb6lo en una
provincia y que tenga a menudo su equivalente en otras; pero el vocablo
gue no tiene equivalente y que se emplea en mas de una provincia 0 en
mas de una republica 6 en regiones muy dilatadas, y mas aun cuando
designa un objeto natural, que acaso tiene su nombre cientifico, pero que
no tiene otro nombre comun 6 vulgar, este vocablo, digo, siendo muy usual
y corriente, es tan legitimo como el mas antiguo y castizo, y debe ser
incluido y definido en el Diccionario de la lengua castellana. La Academia

Espafola no puede menos de incluirle en su Diccionario.

Asi como nosotros, los peninsulares europeos, hemos impuesto a los
hispano-americanos un caudal de voces, que provienen del latin, del
teuton, del griego, del arabe y del vascuence, los americanos nos imponen
otras voces que provienen de idiomas del Nuevo Mundo y que designan,
casi siempre, cosas de por ahi.

Es curiosisimo el catalogo razonado que ha hecho usted de estas voces
(de las usadas en la region rioplatense) y las definiciones y explicaciones
que da sobre cada una de ellas. Sin duda, su libro de usted sera
documento justificativo de que los individuos de la Academia Esparfiola
tengan que valerse y se valgan para aumentar su obra |éxica en la edicion
décimotercera.

Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, 6 no estan
incluidos en nuestro Diccionario 60 estan mal 0 insuficientemente definidos
en él. Y sin embargo, no pocos de estos vocablos, a mas de estar en
poesias, en novelas, en relaciones de viajes y en otras obras en idioma
castellano posteriores a la independencia, es casi seguro que se hallan en
libros 6 documentos espafioles de antes de la independencia, escritos por
los viajeros, misioneros, sabios y demas exploradores de esos paises, que
dieron a conocer en Europa su flora y su fauna.

En los tiempos novisimos han estudiado y descrito la naturaleza de la
Ameérica del Sur Humbold, Burmeister, Orbigny, Darwin, Martius y otros
extranjeros; pero nuestros compatriotas se les adelantaron en todo, como
lo demuestran los trabajos y publicaciones de Montenegro, Acosta, los
padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, Oviedo, Azara, Pavon, Ruiz
y otros cien, de que trae catalogo el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia
espafola
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Los nombres, pues, que se dan ahi vulgarmente a plantas y arboles, aves,
cuadrapedos, peces, insectos y reptiles, no estan fuera de nuestra lengua
comun espafola, por mas que aparezcan y suenen, en nuestros oidos,
CcOmo peregrinos é inusitados.

Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo estan ya, y creo
que no lo estan, las mas de las voces que usted define, como las
siguientes:

Nombres de arboles, plantas y hierbas.—Aguaraiba, alpamato, arazi,
birard, burucuya, caa, camalote, caraguata, curi, chalchal, chafar, chilca,
gegen, guayabira, guayacan, gembé, ibaro, isipd, lapacho, molle,
Aandubay, fapinda, ombu, pitanga, sarandi, sebil, tacuara, taruma, tataré,
timbo, tipa, totora, urunday, yatay y yuyo.

Peces.—Bagre, manduvi, manguruyd, pacu, pati y zurubi.

Aves.—Bigua, caburé, chingolo, maca, macagua, fAacurutd, Aandu, urd,
urutao y yacu.

Cuadrupedos.—Aguara, bagual, cuati, guazubira, puma, tamandua,
tucutuco y tatl en vez de tato.

Insectos, reptiles, etc.—Alua, camoati, manganga, tambeyua, tuco,
yaguaru y yarara.

Me dice usted en la amable dedicatoria con que me envia su libro, que,
«caso de que me digne pasar la vista por él, me agradecera mis
advertencias.»

Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas.

Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus vocablos
designan, echo yo de menos, para mayor claridad y universal inteligencia
del objeto, el nombre cientifico con que los naturalistas le marcan y
sefalan, y la familia en que le clasifican.

Vélganme algunos ejemplos. Empecemos por la voz caa. Usted, hablando
con franqueza, no nos declara lo que significa en guarani, y es menester
inferirlo por conjeturas, y comparando lo que usted dice con lo que dice D.
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Miguel Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares de
muchas plantas usuales 0 notables del antiguo y nuevo mundo. Caa, con
evidencia, ha de significar en guarani planta, yerba, arbol: lo vegetal de
modo genérico, y no solo mate, como usted afirma. Supongamos, no
obstante, que caa significa mate. Sin haber oido hablar jamas a los
guaranies y sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de
ciertos adjetivos que entran & cada instante en composicion de nombres;
V. gr. meri, pequefio, y guazu, grande. Asi vemos claro que caameri y
caaguazl, y caaqui y caamini, todo es mate, segun sean las hojas de que
se compone grandes 0 pequefas, tiernas 6 mas ricas y jugosas.

Hasta aqui todo va bien, y caa y mate pueden ser lo mismo; pero cuando
nos define usted caapau, bosquecillo, conjunto de arboles aislado, vemos
claro que pau ha de significar conjunto 6 montén, y caé arbol, arbusto,
planta, yerba, mata y no mate, & no ser por excelencia, como también
llaman al mate yerba por excelencia.

El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos compuestos de caa:
caataya, caameri, caapia, caapeba, caapin, caatigua y caavurana; y como
con tales nombres se designan plantas gramineas, meliaceas, ciperaceas,
hipericineas y de otras cuantas y diversas familias, queda mas demostrada
la vaga generalidad del significado de la palabra caa.

Guayacéan. El Diccionario de la Academia Espafiola trae también esta
palabra; pero ¢ el guayacan que describe es el mismo que describe usted?
Yo creo que no. Usted nos describe el guayacan del Chaco y del
Paraguay; la Academia el de las Antillas, y como Colmeiro me da diez
especies de guayacanes O guayacos, no sé con cual quedarme. El
guayacan ya es diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya guayacum
officinale, ya porliera higrométrica, y ora pertenece a la familia de las
leguminosas, ora a la de las ebenaceas, ora a otra familia.

Araza. No esta en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la trae, y pone,
como usted, dos clases: el araza arbéreo y el rastrero. Convendria, con
todo, que dijese usted, como dice Colmeiro, que ambas clases pertenecen
a la familia de las mirtaceas.

Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no aumento, a fin de
comprender la conveniencia de determinar mejor los objetos que se
describen.
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Diré ahora otro requisito que echo de menos en su libro de usted. Echo de
menos las autoridades. Me explicare.

Nada hay mas borroso € inseguro que los limites entre lo vulgar y lo
técnico 0 cientifico de las palabras. Cada dia, & compas que se difunde la
cultura, entran en el uso familiar, general y diario, centenares de vocablos
gue antes empleaban solo los sabios, los peritos 0 los maestros en los
oficios, ciencias y artes a que los vocablos pertenecen. De aqui que todo
Diccionario de la lengua de cualquier pueblo civilizado, sin ser y sin
pretender ser enciclopédico, vaya incluyendo en su caudal mayor nimero
de palabras técnicas, sabias 6 como quieran llamarse. Pero aun asi,
importa poner un limite &4 esto, aunque el limite sea vago y no muy

determinado.

Dos indicios nos pueden servir de guia. Por muy patrioticos que seamos,
no es dable que nos figuremos que somos un pueblo mas docto, en este
siglo, que el pueblo inglés 6 el francés. Nuestro Diccionario de la lengua
vulgar, no debe, pues, sin presumida soberbia, incluir mas palabras
técnicas que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por caso.

El otro indicio es méas seguro. Consiste en citar uno 6 mas textos, en que
esté empleado el vocablo, que se quiere incluir en el Diccionario, por
autores discretos y juiciosos, que no escriban obra didactica. En virtud de
estos textos es licito inferir que es de uso corriente el nuevo vocablo y
debe afnadirse al inventario de la riqueza Iéxica del idioma.

7z

Convengo en que a veces es de tal evidencia el uso frecuente de un
vocablo que la autoridad O el texto puede suprimirse. Asi por ejemplo,
ombu. El Diccionario de la Academia no trae ombu, y, sin embargo,
apenas hay cuento ni poesia, ni escrito argentino de otra clase, donde no
se mienten los ombues.

Es voz tan comun por ahi como en esta Peninsula alamo 6 encina.

En ocasiones cita usted los textos, y asi demuestra la necesidad de la
introduccion de la palabra en nuestro vulgar Diccionario. Sirva de ejemplo
la voz chaco, monteria de cierto género que dié nombre propio & la gran
llanura que se extiende desde la cordillera de Tucuman hasta las
margenes del Rio de la Plata. La voz chaco esta empleada por el padre
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por Argote de Molina
en su Discurso sobre el libro de monteria del rey D. Alonso.
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Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo vulgar de la
palabra, y, cuando haga usted nueva edicion de su libro, conviene que le
afiada. El vocabulario ganaria mucho con esto; y esto ha de ser muy facil
para usted. Si usted no siempre lo ha hecho, es porque pensé solo en sus
paisanos uruguayos Yy argentinos al escribir su obra, y no en los demas
pueblos de lengua espafiola, donde vocablos comunisimos ahi tienen que
aparecer exoticos.

Su vocabulario de usted es ademas poco copioso é importa aumentarle. El
namero de palabras que faltan no debe ser corto, cuando yo, que conozco
tan poco de la literatura de ese pais, puedo citar palabras que en su
vocabulario de usted no estan incluidas. Asi por ejemplo, seibo. Rafael
Obligado, en una de sus mas lindas composiciones, En la ribera, del
Parana se entiende, dice:

El afio que tu faltas,

La flor de sus seibos,

Como cansada de esperar tus sienes,
Cuelga sus ramos de carmin marchitos.

¢ Serd el seibo el arbol que llaman del Paraiso en Andalucia? ¢Quién
sabe? Colmeiro no trae seibo, a no ser seibo lo mismo que ceibo 6 ceiba,
gue esta en Colmeiro y en el Diccionario vulgar.

Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, encuentro yo deficiente
la definicion.

No basta decir que camalote es «cierta planta acuatica». Convendria
saber algo mas del camalote en esta primera acepcion. ¢De qué color, de
qué tamafo, de qué forma son sus flores? Sobre la otra acepcion de
camalote trae usted textos curiosisimos, que la explican bien. Es un
conjunto de plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman
como isla 6 matorral, que flota y navega, y que suele ser tan grande, que
asegura el Padre José de Parras que en su centro se ocultan con facilidad
los indios con sus canoas, «y como pueden muy bien dar el rumbo a toda
aguella armazon hacia los barcos, con poca diligencia suelen llegar a ellos,
y estando inmediatos, se enderezan, arman griteria, y como logren alguna
turbacion en los esparioles, ya los vencieron.»

En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando a la planta el
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nombre que se da a la tela. ¢ Sera este camelote de Colmeiro el camalote
de usted?

Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones mas, algunas de las
cuales no quiero dejar de hacer, pero, por ser ya muy extensa esta carta,
las dejo para otra.
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Muy sefior mio: Es en verdad muy curioso que entre las palabras que
usted incluye y define en su Vocabulario haya bastantes que nos parezcan
peregrinas, no porque no sean castellanas, sino porque han caido en
desuso 6 se derivan de otras que han caido en desuso en Espafia. Asi,
por ejemplo, bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el

Diccionario de la Academia no hay bosta, pero si bostar, sustantivo

anticuado, que significa establo para bueyes. Es término de la baja
latinidad bostarium, y viene de bos y de stare.

Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos rioplatenses, que
usted pone en su libro, provenga de alguna de las dos principales lenguas
que se hablaban en esa vasta region cuando el descubrimiento y la
conquista: la guarani y la quichua. Las lenguas americanas son
aglutinantes y se prestan a crear vocablos compuestos, que son como
abreviada descripcion del objeto que significan. De la lengua guarani
provienen la mayor parte de las voces que usted define; pero no son de
aguellas voces que se usan en el Paraguay, donde se habla puro guarani,
ni de las empleadas en Corrientes y Misiones, donde se habla el guarani
mezclado con el castellano, sino de las que, segun dice usted en su
Prélogo, «el uso antiguo y constante ha incorporado a la lengua castellana
en las Republicas Argentina y Oriental del Uruguay.» Las voces son, pues,
castellanas, aunque en la lengua guarani haya de buscarse su origen
etimologico.

Gloria grandisima ha sido de los misioneros esparioles, no sélo el llevar &
América plantas y animales utiles, industria y cultura de Europa, sino el
mirar con evangélica solicitud por el bien de las tribus indigenas,
cristianizandolas, difundiendo entre ellas la civilizacién del mundo antiguo
y trasmitiendo a éste el conocimiento de aquellas rudimentarias 6 decaidas
civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus idiomas.

Es lastima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en lo tocante a
gramaticas y diccionarios de idiomas de América, no sea tan generalmente
apreciado como debiera por la escasez de ediciones de sus libros, que van
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siendo muy raros. El Tesoro, no obstante, de la lengua guarani, arte y
vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la compafia de Jesus,
impreso en 1640, debe de haberse reimpreso ultimamente en Leipzig.

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del mencionado
jesuita, cuyo merito pondera como merece Emilio Daireaux en su

excelente libro, aunque a veces injustamente contrario a Espafia, sobre
Buenos Aires, La Pampa y la Patagonia.

El guarani, cuando llegaron a la América del Sur los espafoles, era lengua
tan difundida, que la llamaban general: la hablaban mas de 400 tribus, en
el Paraguay, en el Brasil, en el Uruguay y en el Norte de la Republica
Argentina. Las conquistas de los Incas, que procuraban imponer la lengua
quichua a los vencidos, no lograron introducir muchos de sus vocablos ni
en lengua guarani, ni en la lengua de los araucanos.

La lengua guarani es aun la que mas se habla en el territorio rioplatense, y
sobre todo en el Paraguay y en Corrientes, y aunque destinada a morir, la
que dejara mas elementos léxicos al castellano. De la lengua guarani,
afiade usted, proceden la mayor parte de las voces que el Vocabulario
contiene.

En cada pagina, no obstante, hallo en el Vocabulario de usted voces que
proceden de otros idiomas, 0 cuya etimologia no determina usted con
fijeza. Asi, machi, curandero magico, y gualicho, diablo, del araucano;
catinga, mal olor de la transpiracion de los negros, y mandinga, hechiceria,
palabras casi de seguro de procedencia africana; y otras palabras, muy
empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimologia se nos
gueda por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano 6 baqueano, que
emplean el padre Parras, Azara y Vargas Machuca; chacra, granja 6 cortijo
que esta en Azara y en el Diccionario de la Academia; champan, barca
grande para navegar por los rios; chiripa, pedazo de tela que se enreda a
los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; galpon,
especie de cobertizo; y hasta la misma comunisima palabra gaucho, de la
qgue nos deja usted sin etimologia.

En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es altamente
meritoria, como primer ensayo, y muy digna de las discretas y autorizadas
alabanzas que le tributa en la introduccion critica el Sr. D. Alejandro
Magarifios Cervantes, literato y poeta, tan conocido y estimado en Espaiia,
donde residid largo tiempo.
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Algunos articulos de su Vocabulario de usted, & mas de ensefiar siempre,
son amenos y divertidos.

Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuaes no puede uno
menos de pensar en los microbios, ahora en moda. Esos indios habian
adivinado los microbios antes de que el Sr. Pasteur los descubriera y
estudiara tanto. Cada ayacua es un microbio, pero antropomorfico, y
armado de arcos y de flechas, con las cuales, 6 si no, con los dientes y
con las uias, produce las enfermedades y dolores humanos.

En ocasiones, por amor a lo americano indigena, me parece que se
encumbra usted demasiado y tal vez exagera. Noto esto en lo que dice
usted sobre la palabra Tupa, nombre de Dios entre los guaranies. Es
evidente que a ser la etimologia segun usted asegura, ese nombre de Dios
esta lleno de cierta instintiva sabiduria. Tu es el signo de admiracion, y pa
el signo de interrogacién: son dos interjecciones. Dios es, por
consiguiente, para el guarani, un ser a quien admira y no conoce, alguien
cuya existencia, inmenso poder y admirables obras declara sin saber quién
sea. Pero esta vaga y confusa nocion de Dios, ¢ puede y debe equipararse
como usted la equipara, & la nocion que da la frase biblica, yo soy el que
soy? En mi sentir, no. El padre jesuita Diaz Tafio, citado por usted, se
excedio algo de lo justo si sostuvo que los guaranies designaban por Tupa
al criador, sefior, principio, origen y causa de todas las cosas.

La razon, el natural discurso y hasta los restos 6 vestigios de una
revelacion primitiva no bastan & explicar la persistencia del concepto de un
Dios uUnico, con sus mas esenciales atributos, entre gentes barbaras 6
salvajes. Este concepto no puede menos, aunque existiese con pureza en
edad remota, de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar
del tiempo, y en un estado social de gran atraso 6 decadencia. Por eso no
creo yo, 0 pongo muy en cuarentena, todas las teologias sublimes que
tratan de sacarse, por analisis, de los nombres que dan & Dios muchos
pueblos barbaros 6 completamente selvaticos.

Los jesuitas, no sOlo por ahi, sino en otros varios paises, han sido
acusados de aceptar el nombre dado por los paganos € idblatras a su
principal divinidad y de convertirle en el nombre del Dios verdadero. Yo,
hasta donde me sea licito intervenir retrospectivamente en esta disputa,
lego y profano como soy, hallo que los jesuitas hacian bien; mas no
porque el concepto que la palabra Tupa despertaba en un guarani fuese
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adecuado al concepto del verdadero Dios, sino porque la palabra Tupay el
concepto que designaba eran lo que menos distaba entre ellos del nombre
y concepto de Dios entre cristianos. La idea representada por la voz Tupa
era como bosquejo informe de la idea que tiene 6 debe tener el cristiano
del Sér Divino.

Me parece, como & usted, que el obispo don Fray Bernardino de Cardenas
anduvo harto apasionado € injusto al promover acusaciones Yy
persecuciones contra los jesuitas porque llamaban a Dios Tupa. Es
indudable que este era el mejor modo que habia en guarani de llamarle.
Mas dificil seria de justificar & los Padres que en China, pongo por caso,
tomaron los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar & nuestro
Dios, porque estos nhombres no eran de significacion candorosa, vaga y
confusa, para nombrar cierto sér poderoso € incognito, sino términos de
reflexiva y bien estudiada filosofia, la cual los define y les da el sentido
determinado y claro de un panteismo casi ateo. El Li es la materia prima,
la sustancia unica, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia, que la
transforma de mil modos y produce vida y muerte, y da origen a todo el
proceso de los séres con su variedad infinita. Bien dilucida esto el padre
Fray Domingo Fernandez Navarrete en el Tratado V de los que compuso
sobre China, donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta
literaria del Celeste Imperio.

Los citados nombres chinos no podian emplearse 6 al menos era
inconveniente y ocasionado a grandes errores el emplearlos para nombrar
a Dios, por lo mismo que los sabios chinos, ateos 6 monistas, como se
dice ahora, habian explicado bien su sentido. Mas por idéntica razén, & mi
ver, no hay irreverencia, ni ocasion de error, en llamar & Dios Tupa4,
cuando se habla en guarani y & los guaranies. Lo indeterminado, vacio y
confuso del concepto que encierra el vocablo Tupa permite que el
catequista 6 misionero le determine, le llene y le aclare, con arreglo a la
sana doctrina.

Lo que yo censuro pues, aungque blandamente, es que usted se deje llevar
del afecto al idioma que hablan ahi los indigenas, hasta el extremo de
querer desentraiar, del seno de los vocablos, filosofias y sutilezas que,
antes de la llegada de los europeos, no podian estar en la mente de los
salvajes.

Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, para sacar
metafisicas y otros prodigios y refinamientos intelectuales de palabras y
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frases de idiomas primitivos, me divierte, aunque no me convence. Los
pueblos arios, ¢quién ha de negar, pues dominan aun el mundo y
extienden por él su superior civilizacion, que desde el principio, alla en su
estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ¢qué metafisica
ocultaba ninguno de los nombres con que significaban la divinidad? Deva,
Asura, Boga, Nara, Maniu, no esconden ninguna metafisica en sus letras.
La metafisica vino despueés, por la reflexiéon, y ya entonces el vocablo
evocO 0 pudo evocar todos los conceptos con que la metafisica habia
enriquecido su significado.

Como yo entiendo asi las cosas, no creo en las resultas, pero me hacen
muchisima gracia los esfuerzos de imaginacion con que, triturando,
exprimiendo y poniendo en prensa palabras, sacan algunos lingtistas
chorros, rios de ciencia de cada silaba, de cada letra y aun de cada tilde.
Nadie vence en esta habilidad a los vascofilos, entre quienes descuella
Erro, y aun debiera descollar y ser mas famoso mi discreto, inaudito &
ingeniosisimo amigo D. Joaquin de Irizar y Moya, cuyos libros hicieron
siempre mi delicia.

Ultimamente he visto algunas de las obras de un principe 6 magin6o
tagalo llamado Paterno, el cual, con no inferior saber y con igual riqueza
de fantasia que mi amigo Irizar, halla y revela portentos en la civilizacion
antigua de la gente de su casta y saca de las letras del nombre de Dios en
tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz.

Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupd; pero en fin, usted se
entusiasma un poco, dando motivo & esta disgresion mia, que no
considero del todo impertinente.

Aplaudo, y si pudiera fomentaria, la propension que hay en esas
republicas y en el imperio del Brasil & estudiar con esmero, los usos,
costumbres, historia, lenguaje y poesia de los indios, pero ni en verso ni en
prosa esta bien exagerar lo que valian por la cultura cuando llegaron los
europeos. Fuera de los mexicanos, peruanos y chibchas, no habia en
América a fines del siglo XV sino tribus salvajes.

El gran poeta brasilefio Gonzalves Dias pinta a estas tribus del modo mas
novelesco é interesante, pero les deja su salvajismo y hace bien.

Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo en las lides, la
fidelidad, la constancia y hasta la ternura amorosa y otras virtudes y
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excelencias. Lo que no cabe es cierto refinamiento en las ideas morales y
religiosas, que harto generosamente se atribuye a los indios. Serian
menester mas pruebas, y no las hay 6 no han llegado & mi noticia, para
reconocer esas prendas en los guaranies. Sus cantares, pues se dice que
los tienen, y aun que son muy poetas, debieran recogerse y coleccionarse
antes que desaparezcan del todo.

En los araucanos, en cambio, lo que mas se celebra es la oratoria. Como
la lengua que hablan (de la que compuso excelente gramética el padre
jesuita Andrés Febres), es, segun afirman, bellisima lengua, y como ellos
son muy parlamentarios, y se reunen 0 se reunian en juntas 0 asambleas
para deliberar sobre la politica, tenian ocasién de pronunciar magnificos
discursos llamados coyaptucan, donde dicen que hay gran riqueza de
imagenes, apologos y otros primores, todo sujeto & las mas severas leyes
de la buena retorica. Aun se conservan los nombres de algunos antiguos
tribunos 6 famosos oradores, como Lautaro y Machimalongo, y fragmentos
de discursos 0 discursos enteros de los que pronunciaron.

Como quiera que sea, no ha de faltarme dia en que venga mas & proposito
hablar de todo esto, entrando de lleno en el asunto, y no por incidencia y
de refilon, al encomiar como se merece el Vocabulario de usted, por cuyo
envio le doy encarecidas gracias.
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Novela parisiense mejicana

A Dofia Concepcién Jimeno de Flaquer
31 de mayo de 1889.

Mi distinguida amiga: No sé como agradecer a usted el que se acuerde de
mi y me envie con frecuencia y en abundancia libros publicados en Mégjico,
por aqui casi desconocidos. Mi deseo es hablar de todos y darlos &
conocer al publico espafol; pero el tiempo y el humor me faltan.

Entre los dltimos libros que usted me ha remitido, hay uno que me agrada
sobremanera. Su autor, D. José Maria Roa Barcena, es de los hombres
mas eminentes y simpaticos de ese pais. Conozco sus poesias liricas, que
€l mismo me ha enviado; pero sélo sé por fama, y tengo gran deseo de ver
sus leyendas histéricas de antes de la conquista espafiola y sus eruditos
trabajos en prosa como historiador del Anahuac.

El Sr. Roa Béarcena es también novelista; y dan sin duda brillante prueba
de su mérito en esta clase de escritos los Varios cuentos, reunidos en un
precioso volumen, de que usted me regala un ejemplar. Noche al raso es
lindisima coleccion de anécdotas y cuadros de costumbres, donde el
ingenio, el talento y la habilidad para narrar estan realzados por la
naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un lenguaje castizo y
puro, sin la menor afectacion de arcaismo. En el terrible cuento Lanchitas,
la fantasia del autor y su arte y buena traza prestan apariencias de
verosimilitud y hasta de realidad al prodigio mas espantoso.

En estos cuentos del Sr. Roa Barcena, por lo mismo que estan escritos en
tan acendrado lenguaje castellano, se notan mas los vocablos exoticos
gue designan objetos de por ahi, aunque rara vez acude el lector con éxito
al Diccionario de la Academia para saberlo a punto fijo. Asi, por ejemplo,
xicaro, zacaton, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.

Dejo por hoy de decir mas del Sr. Roa Béarcena, y no hablo de Altamirano,
ni de Peon y Contreras, ni de los restantes libros remitidos por usted,
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porque voy & escribir sobre la obra de otro mejicano hace ya muchos afios
ausente de su patria, que estuvo en Espafia bastante tiempo, y que
después lleva pasados en Paris hasta hoy lo menos treinta y tres 0 treinta
y cuatro afnos.

Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el sufrimiento, y
estd escrito, como ya se entrevé por el titulo, en esa habla espafiola,
destefiida y cosmopolita, que ha de hablarse en Paris en cierto circulo
elegante de hispano-americanos y de espafoles residentes en aquella
culta y amena capital, centro y foco de la civilizacion neolatina.

No es menester analisis para sefalar los galicismos del libro de que trato.
Todo el libro es un galicismo sintético, digamoslo asi; pero no lo digamos
en son de censura. En este caso, parece la falta que sefialo inevitable
requisito del valer y del encanto que el libro tiene. Es la obra, no de un
literato de profesion, sino de un hombre de mundo, que, casi
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en el papel sus
impresiones y sentimientos, y nos cuenta, con la mayor naturalidad y
sencillez, sucesos que ha visto, y tal vez lo que €l ha vivido.

Franceses son los personajes del drama, francesas las costumbres que el
autor describe, y la sociedad elegante de Paris y sus casas el medio
ambiente y el lugar de la escena. Si se cambiasen la ortografia y la
terminacion de las palabras, el libro casi quedaria en franceés, y, en mi
sentir, competiria entonces con cualquiera novela de Feuillet, de Ohnet 6
de Cherbuliez, ya que tendria mas sinceridad y mas verdad, aunque
tuviese menos artificio. Es un espejo donde se ve con fidelidad lo mejor y
mas sano de cierto circulo de gentes, que, colocado entre las pasiones y
apetitos de la baja plebe, los esfuerzos y faenas de una burguesia
codiciosa y trabajadora, y el torbellino de los ricos viciosos Yy
derrochadores, procura realizar una vida honrada y cémoda de sibaritismo
honesto vy juicioso, de elegancia catolica, y de finura apacible, entreverada
de devocion.

Dificil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena de distincién,
perfumada de buen tono, limpia y serena, y cuyos Melibeos y Filis deben
tener, a fin de hacer su papel con desahogo, lo menos cincuenta 6 sesenta
mil pesetas de renta cada uno, y todos suma prudencia, arte y ciencia
doméstico-econodmica, para no dejarse arrebatar por el atractivo del lujo,
no gastar mas de lo que tienen, no arruinarse, y no tener que salir de la
Arcadia para irse a la Tebaida 6 & cualquier otro retiro mas 6 menos

57



penitente.

Es indudable que existe en Paris uno 6 mas circulos de esta clase. Son
como isla 6 islas de reposo en medio de turbulento mar, lleno de sirtes,
escollos y bajios.

No es utopia, sino realidad, esta & modo de nueva Jerusalem en germen y
bosquejo, que surge del seno mismo de la moderna Babilonia. Llamanla,
creo, beau monde 6 monde comm’il faut, y se contrapone a otros mondes,
gue se marcan con calificativos extrafios, como monde camelotte, demi
monde, quart de monde, monde interlope, etc.

El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el circulo, 6 en uno
de los circulos de ese beau monde de Paris, donde constantemente ha
vivido, y nos le pinta con todos sus pormenores, resultando del cuadro
cierta poesia natural y suave. Yo comparo su libro & un vaso gracioso,
pongamos de cristal de Venecia, lleno de una pocién, no muy dulce para
gue no empalague, ni muy amarga 6 agria para que no ofenda al paladar,
y donde se notan el sabor y el aroma de los ingredientes que la componen:
vida devota de San Francisco de Sales; musica religiosa de Cherubini,
Beethoven, Mozart, Rossini y Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas;
trajes de Worth, Rouff, Laferriere, Felix y Pingard; sombreros de Virot 6 de
Isabel, y guisos de los Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier, Canivet y sus
rivales, discipulos y sucesores.

De todo esto se disfruta en bellisimos salones centro del mas refinado
confort, y donde se ven acumulados, en artistico y aparente desorden,
mufequitos de Sajonia, jarrones de Sevres, tacitas y juguetes de plata
holandeses, cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis XV, telas Luis
XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer Imperio, y
otra multitud de admirables bibelots 6 chirimbolos.

Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratisimo, bueno sera
que diga yo a usted quién nos guia por él y lleva como de la mano.

Aqui me entran ciertos escrupulos. Yo he recibido el libro por el correo.
Ignoro quién me le envia. Y dice el libro: Edicién privada. Supongo que
esto significa que el libro no es para el publico; no se halla de venta.
¢Hasta qué punto, me interrogo, me sera licito criticarle, aunque en la
critica entre por mas el elogio que la censura, porque la justicia asi lo
exige? Pero, al fin, me respondo: el libro esta impreso, y, aunque no se
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venda, circulara. Nadie me encarga que guarde el secreto. No abuso,
pues, demasiado de la publicidad. Ojala que todos los abusos de este
linaje fueran tan inocentes como el mio.

Me mueve ademds a tratar del libro la buena amistad que a su autor
profesamos, desde hace casi medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y
muy en particular mis parientes y mis amigos.

El autor es D. José Manuel Hidalgo.

Su nombre pertenece & la historia politica, no s6lo de Europa, sino del
mundo, en la segunda mitad del siglo XIX. Su intencién fué buena. Quiso
enviar sosiego, prosperidad, ventura y mayor dosis de civilizacion & su
patria. Si err0 en los medios, a i posteri 'ardua sentenza. Importante fué su
accion en todos aquellos sucesos que colocaron en el trono de Mégjico al
entusiasta y noble principe Maximiliano, cuya tragica muerte deplora él
todavia.

Toda la fingida narracion que su libro contiene esta impregnada de aquella
blanda melancolia, propia de un alma religiosa, lastimada y herida por
tremendas catastrofes y por solemnes desengafios. Esta melancolia, si
blanda, profunda, brota del centro mismo de las elegancias, primores y
refinamientos que el autor describe.

La novela del Sr. Hidalgo, asi por el candor inimitable con que esta
contada, como porque algunos de los lances no vienen dialécticamente
justificados, segun suele estarlo toda ficcion, parece, mas que novela,
verdadera historia.

A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela sublimidad y
delicadezas de sentimiento, que dan tan crueles resultados, que yo,
movido & compasion, siento deseo de ingerirme entre los personajes y de
aconsejarles que transijan y sean menos severos.

La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, piedad, virtud y
distincion aristocratica; pero la situacion en que tiene al pobre Sr. Zentres
es cruelisima. A la verdad, yo entiendo que, pasados cinco 0 seis afios de
viudez sin ofender a Dios, sin faltar & la memoria de su primer marido, y
muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la Condesa hubiera
debido modificarse, ser menos cogotuda, casarse, en una palabra, con el
Sr. Zentres, y no hacer de él un Tantalo de corbata blanca, un perpetuo
patito
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y un martir cronico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre al
lado suyo, & modo de apéndice, que sabe Dios lo que dirian las malas
lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el mundo mas comm’il faut asiste y
hace de las suyas.

La lastimosa situacion del Sr. Zentres me explica aquel capricho del
infante D. Alfonso de Portugal, cuando ordend al escritor que rehizo la
historia de Amadis de Gaula que cediese este héroe, hasta con permiso de
la sefiora Oriana, a la tenaz y vehemente pasion de aquella otra princesa
llamada Briolanja, que por €l moria, sin remedio, de amores. Tanto me
afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que respiro cuando despueés
de la muerte de la Condesa, se hace €l monje cartujo, considerando yo
gue el cuitado entra a hacer vida mucho menos penitente que la que antes
hacia.

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y Lea, estan
bien trazados y seguidos. lda, con un marido vanidoso y ligero, y ella
vanidosa Yy ligera también, se deja arrebatar por la mania del esplendor y
de la magnificencia; se arruina, es abandonada por el marido, que se va a
California a buscar oro; y ella muere al cabo miseramente en el hospital.
Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera deseado mas
justificacion en el lance que la decide & ser Hermana de la Caridad. Lea no
tiene tiempo, ocasion, ni razonable y suficiente motivo para amar de tal
suerte a su novio, que le produzca desilusion tan profunda el que éste la
abandone, la plante, por otra seforita que tiene cuatro 6 cinco veces mas
dote. Hablemos claro, aunque no sea comm’il faut: lo que hizo el novio de
Lea fué una verdadera porqueria; no tiene otro nombre. Pero, ¢qué
diantre? ¢No se habia tratado su matrimonio con Lea, contando
previamente los ochavos de él y la dote de ella? Lo feo del caso estuvo en
faltar a la promesa de un convenio de aparceria porque se halla otro
convenio que trae mas ventaja; pero la fe amorosa quebrantada y los
mMismos amores apenas se descubren.

Como quiera que sea, la vocacion acude: Lea se hace Hermana de la
Caridad; es una heroina y una santa, y todo ello esta narrado con amor,
con ternura, con fervor y caridad de cristiano.

El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy devoto y
algo melancélico; mas no por eso deja de entretener y de interesar.
Ademas de ser el libro moral y devoto, y asimismo ameno, es, como queda
dicho, de alta elegancia, lo cual no esta en oposicion tampoco con la
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devocidn, con la moralidad y con la limpieza de costumbres.

Ya que el Sr. Hidalgo se lanzo, es de desear que persevere en el camino
gue ha tomado. Su cabeza ha de estar llena de noticias y de recuerdos de
casos novelescos de la sociedad elegante de Paris, de aquella high life
central en que hace tantos afios vive. ¢De qué variada cantidad de
aventuras, amores, anécdotas y sucedidos de todo género, no podria
valerse, si quisiese el sefior Hidalgo, para componer, por docenas, novelas
divertidisimas, sobre todo si no siguiese aislando mucho su monde
correcto y plenamente comm’il faut, y dejase que de vez en cuando
hubiera en él irrupciones de los otros mondes, interlope, camelotte, etc.,
etc.? Hasta su misma calidad de extranjero haria que el Sr. Hidalgo viese y
representase los objetos con mayor imparcialidad que los parisienses de
nacimiento.

No dudo que llegara ahi la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo a V. que la
lea. Es lectura propia de sefioras, y esta dedicada a una que lo es muy
principal: discreta y elegante hija de nuestra Espafa: a dofia Mercedes
Alcala Galiano, baronesa de Beyens.
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Tabaré

A D. Luis Alfonso
30 de Septiembre de 1889.

Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuan grande es mi gratitud
a usted por las generosas alabanzas que ha dado a mis Cartas Americanas
. 'Y, si bien yo soy algo egoista, como cada hijo de vecino, no se lo
agradezco tanto porque alabandome aumenta usted mi crédito de escritor,
cuanto porque une usted sus esfuerzos & los mios en un trabajo que
considero utilisimo.

Espafia y las que fueron sus colonias en América, convertidas hoy en
dieciséis Republicas independientes, deben conservar una superior
unidad, aun rotos los lazos politicos que las ligaban. El importante papel
que Espariia ha hecho en la Historia del mundo, sobre todo desde que su
nacionalidad aparecio plenamente & fines del siglo XV, imprime & cuanto
proviene de Espafa, por sangre, lengua, costumbres y leyes, un sello
exclusivo y caracteristico que no debe borrarse.

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de cosas en que
los que pasan por creyentes no creen; y entre otras creo (por manera vaga
y confusa, es verdad) en los espiritus colectivos. Mi fantasia transforma en
realidad sustantiva lo que se llama el genio de un pueblo 6 de una raza. Lo
que es figura retdrica para la generalidad de los hombres, para mi es ser
viviente. Y al incurrir en tan atrevida prosopopeya, N0 me parece que
incurro en paganismo ni en hegelianismo. ¢Acaso no cabe mi suposicion
dentro del pensar cristiano? ¢ No consta del Apocalipsis que tenian sendos
angeles tutelares las siete iglesias del Asia? ¢ No es piadosa creencia la de
que cada individuo tiene su angel custodio? Pues entonces, ¢por qué no
ha de tener cada pueblo y cada raza un angel custodio de mas alta
categoria y trascendencia, que ordene las acciones de los hombres todos
que & dicha raza pertenecen, en prescrita direccion y cierto sentido, para
gue formen, dentro de la obra total de la humanidad entera, una peculiar
cultura? Esta, combinandose con el producto mental de otras grandes
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razas y nacionalidades constituye la civilizacibn humana, varia y una en su
rigueza, la cual, desde hace mas de dos mil afos, cinco 0 seis
predestinados pueblos de Europa han tenido y tienen la mision de crear y
de difundir por el mundo.

Mi razonamiento, y le llamo mio, no porque no le hayan hecho otras
personas, sino porgque yo le hago ahora, me induce y mueve, sin el menor
escripulo de gque alguien me acuse de herejia, & dar adoracion y culto al
genio, 0, si se quiere al angel custodio de la gente espafola. Asi es que
yo, si bien deploro que aquel grande Imperio de Espafa y sus Indias se
desbaratase, todavia absuelvo a los insurgentes que se rebelaron contra el
sefior rey D. Fernando VII y acabaron por triunfar de él y sustraerse a su
dominio; pero no absuelvo, ni absolveré nunca a los insurgentes contra el
genio de Esparfia, y ora se rebelen en Ultramar, ora en nuestra misma
Peninsula, los tendré por rebeldes sacrilegos y lanzaré contra ellos mil
excomuniones y anatemas.

Disuelto ya el Imperio, no hay mas recurso que resignarse; pero no debe
disolverse, ni se disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradia 6 como
quiera llamarse, que venera y da culto al genio Unico que la guia y que la
inspira. Todos debemos ser fieles y devotos a este genio. Yo, ademas, me
he atrevido & constituirme, al escribir las Cartas Americanas, en uno de
sus predicadores y misioneros. jOjald se me perdone el atrevimiento en
gracia del fervor que le da vida en mi alma!

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aqui en tales honduras, la
madre Espafa, desde hace mas de dos siglos, ha decaido, no solo en
poder politico, sino en aquel otro poder de pensamiento que se impone a
los espiritus y domina en el mundo de la inteligencia. Francia, Inglaterra y
Alemania, son ahora reinas y sefioras en esto, asi como en las cosas
materiales. De aqui algo como un vasallaje intelectual en que nos tienen.
Van delante de nosotros por el camino del progreso, y como en la ciencia
positiva y exacta no hay mas que un camino, tenemos que seguir las
huellas de dichas naciones. Esto ni puedo ni quiero negarlo yo. Ni negaré
tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, deslumbrados nosotros
por los adelantamientos reales de los extranjeros, también solemos
seguirlos ciegamente, y aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas y
especulaciones, los cuales acostumbran ellos a forjar con mas primor, con
mas arte, y, sobre todo, con mayor autoridad, gracias al descaro, a la
frescura y al aplomo soberbio que les presta la confianza de ser mas
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atendidos por pertenecer & nacion dominadora 6 preponderante en el dia.
Parece, pues, inevitable y fatal que, desde hace dos siglos, nos
mostremos como discipulos, como imitadores de los extranjeros, en
teorias y doctrinas politicas y filoséficas. Las modas de todo esto vienen
de Paris, como las modas de trajes, de muebles y de guisos.

Entretanto, el genio de nuestra raza, ¢ duerme, nos abandona 6 qué hace?
Aunque renegamos bastante de él, aunque olvidamos 6 desdefiamos por
anticuado y absurdo lo que nos inspiré en otras edades, yo entiendo que
nos asiste y nos inspira aun, especialmente en todo aquello menos sujeto
a progreso 0 en que no se progresa; en todo aquello que flota, 6, mas
bien, vuela independiente y con plena libertad sobre el rio impetuoso por
donde van navegando los espiritus humanos.

Es cierto que cuando nos hemos puesto & filosofar en sentido racionalista,
ya hemos sido volterianos, ya secuaces de Condillac, ya de Cousin, ya de
algan aleman en Alemania apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya
de Renouvier, ya de Comte y Littré. Es cierto que, cuando no hemos
politiqueado por rutina 0 pasion, sin ser los principios mas que vanos
pretextos, hemos tomado los guias mas extrafos. Los conservadores, por
ejemplo, a un protestante infatuado y seco, que nos despreciaba hasta el
extremo de creer que se podia explicar la historia de la civilizacién de
Europa haciendo caso omiso de Espafa; los ultra-conservadores ultra-
catolicos, a4 los sensualistas elocuentemente desatinados De Maistre y
Bonald; y en esto han llegado & tal delirio nuestros entusiasmos y nuestro
afan de ser arrendajos, que yo doy por seguro, y creo no equivocarme,
que si Proudhon no se hubiera mostrado federalista en uno de sus libros,
tal vez por odio y celos de francés a la unidad italiana, y si en Espafia no
hubiera habido un escritor y orador de valer y aficionadisimo a Proudhon,
jamas en Espafa le hubiera pasado a nadie por la cabeza que nos
trocasemos en Republica federal, rompiendo la unidad nacional & tanta
costa y después de tantos siglos apenas lograda.

Pero es mas: tal es 6 ha sido el descuido, el olvido ¢ la corta estimacion de
nosotros mismos por nuestro propio pensamiento, que para volver a ser
escolasticos en la patria del Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y
de Domingo de Soto, ha sido menester que nos impulsen Kleutgen, Van
Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, belgas € italianos.

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, critico y tedrico, hemos
recibido el impulso de fuera: hemos sido clasicos a la francesa desde
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Luzan; y luego romanticos, porque el romanticismo vino de Paris; y luego
naturalistas para remedar a Daudet y a Zola.

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace afnos, cierto
prurito de emancipacién. Nuestro espiritu va como barco llevado &
remolque, en el mar 6 rio del progreso; pero ya se siente agitado por el
potente soplo del Genio de la raza, que tira a romper la cadena de los que
nos van remolcando, y a dejarnos sueltos para que naveguemos por
nuestra cuenta y riesgo.

Traigo aqui todo esto para rectificar varias sentencias que me atribuyen,
sin motivo, los pocos periddicos franceses y anglo-americanos que han
hablado de mis Cartas. Ni yo desconozco todo el valer de la ciencia y del
ingenio de Francia, ni propendo con astucia diplomatica, como cree la
Revue Britannique, a separar a los hispano-americanos de la alianza
intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de todo lo francés, como si
nosotros no lo fuésemos, y como si ellos en tal imitacidbn no nos imitasen.

De este lado y del otro del Atlantico, veo y confieso, en la gente de lengua
espafiola, nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, la creo
ineludible; pero ni yo rebajo el mérito de la ciencia y de la poesia en
Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que lleguemos & ser
independientes, que nos aislemos y no aceptemos la influencia justa que
los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiracion no debe ser ciega, ni
nuestra imitacién sin critica, y que conviene tomar lo que tomemos con
discernimiento y prudencia. Y sostengo ademas que, en Francia y en otros
paises, los que prestan hoy alguna atencibn & nuestra literatura
contemporanea, la consideran mas de reflejo de lo que es, y apenas nos
conceden ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo chulo y lo
majo. Piensan en Espafa, y s6lo ven, en lo pasado, autos de fe y
hervidero de frailes; y en lo presente, toros, navajas y castafiuelas. Lo
restante es franceés todo.

Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitacion, existe hoy, y
ha existido siempre, en nuestra literatura, un fondo de originalidad
grandisimo, el cual ha dado y da razon de si y luz brillante en la poesia.

Vea usted por qué me ha desazonado tanto la declaracion de Clarin de
gue en Espafia no hay ahora sino 2,50 poetas. ¢Qué nos queda, si la
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poesia se nos quita?

Para consolarme, me explico dicha declaracion de cierto modo, y entonces
todo va bien. Para Clarin, el concepto de poeta es tan ideal y tan alto, que
s6lo dos espafioles llegan hoy & él, y otro a la mitad de su idealidad y de
su altura. Entendido asi el negocio, no hay de qué quejarse en absoluto. Y
si en lo relativo caben quejas, quien menos debiera darlas, con perdén sea
dicho, es Manuel del Palacio; pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin
calificar de ceros en poesia, y concediendo siquiera el valor de céntimos &
Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubi, Verdaguer, Alarcon, Fernandez-Guerra,
Teodoro Llorente, Miguel de los Santos Alvarez, Querol, Cafiete, Narciso
Campillo, Grilo, Correa, Cabestany, Echegaray, Menéndez y Pelayo,
Molins, Canovas, Cheste y otros, resulta que Clarin ensalza & Manuel del
Palacio por cima de todos los citados sefiores, y le da cincuenta veces
mas valer que & cualquiera de ellos. Y como entre ellos no hay ninguno
gue pase por tonto, ni que no haya mostrado habilidad en otros asuntos en
gue se ha empleado, de presumir es que la ha mostrado también en la
poesia, & no ser que sea la poesia tan sobrenatural y tan sublime, que sélo
la alcancen dos, y uno medio la alcance.

Infiero yo de aqui, no diré contra el sustancial pensamiento de Clarin sino
contra los términos en que le expresa, que en Espafia hay ahora muchos
poetas; que nuestra poesia de hoy importa mas que nuestra filosofia y que
nuestras ciencias naturales, matematicas, historicas y politicas; y que,
tomando, no un momento solo, sino un periodo extenso, el siglo XIX,
Espafia no compite ni rivaliza por sus fildsofos, sabios, historiadores, etc.,
pero si compite y rivaliza por sus poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra
é Italia.

Hay, pues, en Espafia abundancia de poetas que, lleguen adonde lleguen
en el poetdmetro, 6 instrumento para medir poetas, que ha de tener Clarin,
no quedan por bajo del nivel de los que en tierras extrafias se califican de
buenos; y algunos hay, pongo por caso Quintana, que bien pueden
codearse con Chénier, con Manzoni, y con los mas altos liricos ingleses,
sin deberles nada, ni haberlos imitado ni conocido acaso.

Lo que si nos falta es publico: lectores entusiastas. La plebe intelectual no
lee, 6 lee poco; le estorba lo negro, como se dice hablando con llaneza; y
nuestros doctos padecen bastante de desconfianza en nuestro valer y de
cierto desdeén & lo espariol, de que nos han aficionado los extranjeros.
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En esta situacion de los espiritus, es harto dificil mi empresa de agradar,
interesar y persuadir con las Cartas Americanas. ¢Como va a creer quien
apenas cree gue hay algo bueno en Madrid, 6 en Barcelona, que lo hay en
Valparaiso, en Bogota 6 en Montevideo? Y ¢coémo, a no ser un santo, sin
chispa de emulacion, no se ha de afligir un poco el poeta de por aqui, &
quien tal vez nadie hace caso, y a quien Clarin no calificaria de céntimo de
poeta, de que yo importe tanto género similar ultramarino, que llegue a
secuestrar la escasa atencion y aprecio que pudieran concederle?

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he de proseguir
en mi tarea. Y todo este preambulo es para prevenir a usted
favorablemente y darle & conocer a un poeta rioplatense, llamado Juan
Zorrilla de San Martin, & quien, en mi sentir, no ha de tener en menos su
tocayo espafiol, nuestro laureado Zorrilla; y asi, si empezamos por poner a
éste, afladimos a Campoamor y a Nufez de Arce, y, adoptando la
severidad de Clarin, contamos por medio-poeta al Zorrilla montevideano,
sumandole con Manuel del Palacio, para componer otro entero, tendremos
en todas las Espafias cuatro poetas vivos y sincrénicos, lo cual se puede
entender de suerte que sea muchisimo, cuando, por ejemplo, en ltalia se
habla con orgullo de los cuatro poetas, no contando mas en la

prolongacion de una historia de seis siglos.

Pero dejemos bromas a un lado; desechemos las medidas arbitrarias y las
siempre odiosas y con frecuencia injustas comparaciones. Hablando con
seriedad, y en absoluto, yo no digo que es, porque no reparto diplomas,
pero digo que me parece Juan Zorrilla un excelente poeta; muy original,
muy esparfiol y muy americano.

La obra que me induce a pensar asi, se titula Tabaré. Es un extenso
poema, leyenda 6 novela en verso.

El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que le doy
encarecidas gracias.

Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su parte material
gue nos inspira envidia. En la Peninsula ibérica jamas poeta alguno se ha
visto mejor impreso, ni tan lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es
un hermoso volumen de 300 paginas, excelente papel, impresion clara y
limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero.—Fecha: Montevideo,
Barreiro y Ramos, editor, 1888.
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Hablemos ya del poema. Tiempo es, dird usted, después de tan larga
disertacion preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar no ha concluido.
Tabaré es muy americano, y yo quiero decir algo del americanismo en
poesia.

Empefarse en buscar un sello especial y exclusivo que distinga una obra
poética escrita en America, seria absurdo. Este sello, 6 acude sin que le
busquen, 6 no acude. En esta ocasion ha acudido, y con omnimoda
plenitud. Quiero significar que Tabaré parece inspirado por el medio
ambiente, por la naturaleza magnifica de la América del Sur, y por
sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son sencillamente
espafioles, sino que, & mas de serlo, se combinan con el sentir, el discurrir
y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observacion
externa, sino por atavismo del sentido intimo y por introversion en su
profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al
angel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimafia montaraz,
aunque él sea suave y culto. Ello es que en Tabaré se siente y se conoce
que los salvajes son de verdad, y no de convencion y amafados 0
contrahechos, como, por ejemplo, en Atala.

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de descripciones en
prosa, en libros cientificos y en relaciones de viajes, yo creia que, en
poesia versificada, concisa por fuerza y en que no caben menudencias
analiticas, los brasilefios tenian hasta ahora la primacia en sentir y en
expresar la hermosura y la grandeza de las escenas naturales del Nuevo
Mundo. Leido Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite con ellos y los
vence.

No hay en Tabaré las reminiscencias clasicas que en las epopeyas
El Uruguay y Caramurd, y todo esta sentido con mas originalidad y
hondura y mas tomado del natural inmediatamente. Carece acaso Juan
Zorrilla del saber de Araujo Porto-Alegre, 0, si no carece, tiene la
sobriedad y el buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan
por experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las piedras, las
plantas y los animales; pero no nos abruma, como Araujo Porto-Alegre,
aun cuando mas le admiramos, 6 sea en La destruccion de las florestas,
con tan rica enumeracion descriptiva. EI poema de Juan Zorrilla no es
descriptivo: es accion, y muy interesante y conmovedora, por donde sus
rapidas descripciones, que son el cuadro en que resaltan las figuras
humanas, agradan y hieren mas la imaginacion, aunque sean esfumadas y
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vagas, y queden en segundo término. Al poeta brasilefio & quien mas se
parece Juan Zorrilla es & Gonsalves Dias.

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de Becquer, al cual, en
ambos Mundos, y por donde quiera que suena 0 se escribe la lengua de
Cervantes, no se le ha de negar la gloria de haber creado escuela. No es
facil de explicar en qué consiste la manera becqueriana; pero, sin

explicarlo, se comprende y se nota donde la hay. Las asonancias del
romance aplicadas & versos endecasilabos y eptasilabos alternados; la
acumulacion de similes para representar la misma idea por varios lados y
aspectos; una sencillez graciosa, que degenera a veces en prosaismo y en
desalifiado abandono, pero que da & la elegancia lirica el caracter popular
del romance y aun de la copla; el arte 6 el acierto feliz de decir las cosas
con tono sentencioso de revelacion y misterio, y cierta vaguedad aérea,
gue no ata ni fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que
le deja libre y le solevanta y espolea para que busque lo inefable, y aun se
figure que lo columbra 0 lo oye a lo lejos en el eco remoto de la misma
poesia que lee; de todo esto hay en Becquer, y de todo esto hay en Juan
Zorrilla tambien.

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una narracion, en
parte de ella, en la primera sobre todo, narra y casi no narra. Parece el
poema bella serie de poesias liricas, en las cuales la accion se va
desenvolviendo. Cuando los personajes hablan, queda en duda si son
ellos los que hablan 6 si habla el poeta, en cuyo espiritu se reflejan con
nitidez los sentimientos y las ideas que tienen los personajes de modo
confuso, como quien no vuelve sobre su espiritu y le examina y analiza.

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de Tabaré. Tratado
en prosa, dicho asunto daria lugar a un sutil analisis psicolégico; tratado en
verso, y como Juan Zorrilla le trata, su poesia, que no analiza ni discurre,
porque no seria poesia si tal hiciera, 0 seria poesia muy pesada,
sobreexcita € inspira al lector para que €l mismo haga los discursos y los
analisis.

El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El tremendo cacique
Carace, alla en la época de la reconquista, roba & una noble y gallarda
doncella espafiola y la hace madre. La desventurada, a pesar del amor &
su hijo, no resiste la situacidn horrorosa en que se halla, la abyecta
servidumbre en que ha caido, y las inclemencias de la vida selvatica, y
muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este mestizo es Tabare, héroe
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de la leyenda. Por sus venas corre mezclada la sangre del indio bravo, de
la raza mas feroz, mas indomita, mas despreciadora de la vida y mas
rebelde a toda la civilizaciéon, con la sangre europea, donde van infundidos
los refinamientos de una educaciéon de dos mil afios, transmitida por
herencia: las virtualidades, gérmenes y aptitudes que, desenvueltos luego
y llegados a su plenitud y madurez en el adulto, le hacen sefior de la tierra,
capaz de los mas altos ideales y digno de alcanzarlos.

El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparicion irremediable de
una raza, cuyo salvajismo enérgico, a par que la inhabilita para la vida
civilizada, presta a su heroica lucha y & su final hundimiento el aspecto
mas tragico, excitando la admiracion y la piedad. Esta raza es la de los
charrias, que combatieron fieramente contra los espafioles hasta que no
quedo un charrda.

Tabaré es de esta raza, pero también es espafol: lleva en las venas, por
misterio inexplicable, la civilizacion de Europa; inconsciente levadura 6
fermento, que hierve y agita su organismo; savia que le remueve todo, sin
acabar de brotar en flores y en frutos.

Tabaré quedd sin madre desde muy nifio. No sabe nada; y por lo
aprendido, es tan salvaje como los demas charrtas, mientras que, por lo
no aprendido, por lo no formulado, ni hecho distinto y claro por virtud
reveladora de la palabra, lleva en si todos los elementos difusos é
informes de las ideas y de los sentimientos mas delicados y hermosos.

7z

No entremos aqui a defender ni a refutar esta teoria de la trasmision
hereditaria. Yo me limito a decir que ha de tener mucho de cierta, & mi ver,
hasta donde no destruye la libertad y la responsabilidad humanas. No hay
religion que no la acepte, admitiendo merecimientos y pecados originales.
El vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia
experimental del dia va quizd mas alla de lo justo en sostenerla, cayendo
en determinismo y en fatalismo.

Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la verdad cientifica
del alma de Tabare, el valor estético de la creacion es grande, y el arte y el
ingenio que se requieren para dar forma, vida y movimiento & esta
creacion, tienen que ser poco comunes.

Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta penetra en lo
profundo del alma de Tabaré, y se pone a analizarla, como haria un
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novelista psicologico; ni Tabaré habla ni se explica & si mismo, lo cual
seria inverosimil. Y no obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, como un
ensalmo, como un conjuro magico, evoca el espiritu de Tabaré, y nos le
deja ver claramente, en su vida interior, en el mavil oculto de sus acciones,
en sus afectos, en su vago pensar y en su complicada naturaleza.

En la confluencia de los rios San Salvador y Uruguay han fundado los
espafioles una aldea, fortaleza 6 puesto avanzado. D. Gonzalo de Orgaz
es el joven capitan de los valientes que mantienen alli la bandera de
Espafia. D. Gonzalo, a pesar del peligro del puesto, tiene consigo & su
esposa Dofia Luz, y a Blanca, su linda hermana.

De vuelta D. Gonzalo de una excursidon guerrera, trae a varios prisioneros
charrias. Entre ellos viene Tabarée. Tabaré ve a Blanca. Las raras
emociones que al verla agitan su pecho estan descritas con tal sutileza,
con arte tan delicado, que se comprende y se admira su vaga intensidad.
Su idealismo parece real, naturalista y vivido. Se diria que todo el
elemento materno de hombre civilizado que habia en el espiritu de Tabareé,
surge, a la vista de Blanca, desde el tenebroso fondo de su sér de salvaje.
Es sentimiento sin nombre, arrobo indefinible, recuerdo confuso de alla de
la infancia, cuando su madre vivia y le llevaba en sus brazos. Todo esto no
lo dice el indio, porque seria falso que se entendiese él por reflexion, y que
se explicase la devocion, la pureza, la limpia castidad, el religioso
acatamiento y la admiracién que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el
poeta tampoco, como si el héroe, mudo ¢ incapaz de explicarse, tuviese
intérprete 6 comentador constante que le fuese traduciendo y glosando. Y
todo esto, sin embargo, se ve y resulta de la poesia de Juan Zorrilla, por
dificultad vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir,
extraordinario mérito y novedad inaudita. Es la mas alambicada metafisica
de amor puesta en cifra, y por instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta
con tal claridad, que la comprende el hombre civilizado capaz de
comprenderla. No parece sino que el poeta guardaba en anfora sellada el
antiguo elixir amoroso con que se embriagaba Petrarca, y que, depurado
por los siglos, le derrama en las selvas primitivas y entre las brefias y
malezas, embalsamando el aire del recién descubierto pais uruguayo.

Tabaré, que esta enfermo, infunde piedad y simpatia & Blanca y al P.
Esteban,

«Encarnacion de aquellos misioneros
Que del reguero de su sangre hacian
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La primer senda en medio del desierto,

Y marcaban el sitio

Hasta el cual penetraba el Evangelio,

Con el cadaver solo y mutilado

De algun martir sin nombre y sin recuerdo.»

Por intercesion del misionero y de Blanca, Tabaré queda libre, bajo su
palabra de no fugarse de la colonia.

Como Tabaré anda melancolico y ensimismado, excita mas la piedad y el
interés de Blanca, que le habla a veces. Si responde el indio, rompiendo
su obstinado silencio, 6 si el poeta responde por él, interpretando su
mirada y sus ademanes, queda en esfumada indeterminacion lirica. A la
verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar del indio; pero
apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo. El encanto de la poesia
vence esta dificultad, y aun saca de ella mas hermosura.

Blanca habl6 & Tabaré.

«El se detuvo, sin alzar la frente,

Cual llamado a lo lejos;

Cual si la voz tardara largo espacio

En ir desde el oido al pensamiento.
Quedo fijo; temblaba como el arpa
Que ha sacudido el viento;

Como el corcel que en su carrera escucha
El bramido del tigre en el desierto.

Asi como una piedra,

Al fondo del abismo descendiendo,
Despierta temerosas resonancias,
Voces lejanas, quejas y lamentos,

La voz de la espafiola

Descendio al alma del salvaje enfermo,
Y en ese abismo desperto la vida,

La queja, el grito del dolor y el tiempo.»

Tabaré habla entonces a Blanca. Sus palabras carecen de orden y
concierto. Brotan de sus labios como tropel de sombras y luces. El poeta
es, pues, quien ordena este caos, y le trueca en bellas canciones
americanas:
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«jOnh! jsi! yo sé que acechas

Mis horas de dolor;

Sé que remedas alas de jilgueros
Donde yo estoy.

Yo sé que tu el secreto

Conoces de mi sér,

Y sé que tu te escondes en las nieblas...
iTodo lo sé!

Que gimes en el viento;

Que nadas en la luz;

Que ries en la risa de las aguas

Del Iguazu;

Que miras en las altas

Hogueras de Tupa,

Y en las lunas de fuego fugitivas

Que brillan al pasar.

Ta, como el algarrobo,

Suefio das a beber,

Y das la sombra hermosa que envenena
Como el ahue.

Yo, temiendo tu sombra,

Tiemblo y huyo de ti,

Y ta en el despertar de mis memorias
Vas tras de mi.»

Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca reanima en su
mente:

«Era asi como ta... blanca y hermosa,;
Era asi... como tu:

Miraba con tus ojos, y en tu vida
Puso su luz.

Yo la vi sobre el cerro de las sombras
Palida y sin color.

El indio nifio no besd a su madre...
No la lloré.

Hoy vive en tu mirada transparente
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Y en el espacio azul...
Era asi como tu la madre mia;
Blanca y hermosa...; pero no eres tu.»

El amor singular del indio hace que despunte en el alma de Blanca, como
en el cielo sereno y puro, una remotisima € indecisa aurora de amor, tan
indefinida, que se confunde con la piedad, con la conmiseraciéon, con la
caridad cristiana.

En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de dia, le juzgan
loco, y por la noche, la gente crédula le imagina alma en pena ¢ fantasma.

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré se defiende,
y quiebra entre sus fuertes dedos el asta de la lanza de un soldado.
Hubiera muerto entonces, si no acude el P. Esteban y le salva.

El lance ocurrido y la singular y sombria condicidon del indio, avivan las
sospechas de Dofia Luz y de otros sujetos de la colonia, que no creen
posible que un charrta se civilice y deje de ser una fiera, y, & pesar de la
generosa y confiada resistencia de D. Gonzalo, éste cede al fin y despide
a Tabaré, para que vuelva & los bosques, a su vida de indio bravo.

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente del indio,
Blanca sigue siendo un sér ideal:

«Con alas invisibles en la espalda»,
y en los ojos, con la luz de la aurora,
Que el seno oscuro de la noche aclara»;

pero la arisca fiereza del indio, y su sér de charria indomito, que lucha
dentro de su pecho con la suave y amorosa condicion que heredo de su
madre, se oponen en esta ocasion a que Blanca comprenda que el indio la
quiere bien. Blanca cree que la odia y que odia a todos los cristianos.

Después hay un momento supremo en el combate interior entre las dos
naturalezas de Tabaré. Va & vencer la ternura, y el charrla, el charria que
nunca llora, ni se queja en medio de los mas horribles suplicios, se abraza
al P. Esteban y vierte en su sayal una lagrima. La reaccion es mas violenta
entonces. La vergienza, la ira de haber incurrido en aquel acto de
debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré ruja como un tigre,
se desprenda del fraile y huya & la selva.
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Los cantos siguientes del poema tienen el caracter de una epopeya tragica
y sombria.

La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya & sus nativos bosques, es
de gran riqueza de imaginacion. Ni falta lo sobrenatural, como en los
antiguos poemas. Juan Zorrilla llama & los espiritus, & los genios
elementales del mundo americano primitivo, y todos acuden a su briosa
evocacion. Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la raza
extinguida de los hurafios charruas, salen de sus cavernas, descienden de
las nubes, se hacen visibles en el aire, y, sacudiendo las osamentas y los
craneos, hundidos

«En el profundo limo

En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y la tortuga sus nidadas pone»,

revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos de aquellos
salvajes. Es mas: estos seres extra-humanos animan la naturaleza,
intervienen como magquina en el poema y dan forma visible al delirio de
Tabare, errante por el bosque.

No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, pierde toda la
belleza que nace del acorde en que esta con el resto de la composicion.
Afirmo, pues, sin citar casi, que todo el vagar por el bosque del indio
Tabaré es enérgica poesia, y de un brio grafico y fantastico notables,
donde lo real y lo ideal, lo observado y lo soflado, se mezclan y se funden
intimamente.

«Al sentirlo pasar, las lagartijas
Hacia sus cuevas corren,

Y asoman las cabezas puntiagudas
Y el largo cuerpo sin calor encogen.
Y las ranas se callan un instante
Mientras pasa, y sus voces,

Como largos quejidos, a su espalda,
Cuando ha pasado nuevamente se oyen.
Y los nocturnos pajaros lo siguen
En negras procesiones;

El chaja dando saltos por el suelo,
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Chirriando esos murciélagos enormes,
Que, como manchas de la misma sombra,
La oscuridad recorren,

Persiguiendo los atomos, 6 huyendo
Atolondrados de invisible azote.
Detras de cada tronco acurrucada
Parece que se esconde

Alguna cosa que, al pasar el indio,
Sigue tras €l con movimiento torpe.

El siente & sus espaldas ese mundo
Que su alma sobrecoge;

Mas no se vuelve, y apresura el paso,
Y sigue, y sigue sin saber adonde.»

Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su delirio, en que
todos los espiritus de la naturaleza toman activa parte.

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al anterior. La
inspiracion del poeta, lejos de menguar, crece, segun adelanta en su obra.
Es un cuadro del mas pujante naturalismo. No puede imaginarse aquelarre
mas espantoso que la escena real y vivida que el poeta ofrece a nuestros
0jos. Ha muerto el cacique supremo de los charrdas, y éstos celebran los
funerales. El suefio frio se entr6 por las venas del viejo cacique, y en balde
los medicos le chuparon el vientre para arrancar el dardo que causaba su
mal. Muerto ya, le preparan para el ultimo viaje, embijandole horriblemente
la cara con jugo de urucu para que asuste a Aflang y & Macachera y a los
genios del aire. Los indios danzan ebrios en torno de diez hogueras. La
descripcion de las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las
mozas: las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandibulas sin dientes
algo que echan en el brebaje que esta fermentando. Los parientes del
difunto se cortan dedos, 6 se arrancan pedazos de carne ¢ tardigas de
pellejo para mostrar su pesar. Todo esto no se refiere: casi se ve. Se huele
la sangre vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los
cuerpos desnudos; y se oyen los cantares barbaros, los aullidos y el
resonar de los pies que bailan, y el silbar de las bolas y de las flechas y el
choque de las lanzas. Los indios arman brava y fantastica pelea con los
hijos del aire y de la noche, con los perros que roen las lunas, y con los
vestiglos malditos que acuden & llevarse el espiritu del cadaver.

Como digno remate de las ceremonias funebres, aparece el indio
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Yamandu, reclamando que le eleven al cacicato supremo. Sus meéritos y
servicios son notables. Nadie hace muecas mas diabdlicas para espantar
al enemigo; nadie da en la lucha alaridos mas feroces. En su toldo cuelgan
cien cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho esta
adornado con largas sartas de dientes y de muelas de los arachanes
vencidos de cuya piel retorcida ha formado la cuerda de su arco.

Elegido ya 6 reconocido como jefe, Yamandu excita & los indios & una
expedicion contra los espafioles. No puedo resistir a la tentacién de copiar
aqui parte de su discurso:

«¢,Queréis matar al extranjero blanco?
Seguid & Yamandu.

Yo sé matarlo como al gato bravo

De los bosques del Hum.

Los craneos de los palidos guerreros

Al indio serviran

Para beber la chicha de algarrobas

Y el jugo del palmar.

Sus rayos no me ofenden, en su sangre
Se hundiradn nuestros pies:

Sus cabelleras en las lanzas nuestras
El viento ha de mover.

Virgenes blancas que en los ojos tienen
Hermosa claridad,

Encenderan en nuestros libres valles
Nuestro salvaje hogar.

En esos dias de las horas largas

En que canta el sabia,

Y al pie de la barraca esta el bafado
Dormido en el juncal;

En esas noches en que se oye a ratos
El canto del uru,

Las virgenes esclavas del charrta
Brillaran con su luz.

Sus cuerpos son mas blandos que el venado
Que acaba de nacer,

Y tiemblan como tiembla entre la hierba
La verde caicobé.

Sus cabellos parecen los renuevos
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Mas tiernos del sauzal,

Sus bocas se abren como el dulce fruto
Que da el burucuya.

iVamos! jSeguidme! El extranjero duerme,
iDuerme en el Uruguay!

iEl suefio que en sus ojos se ha sentado,
No se levantara!»

En efecto: Yamandu ha visto también a Blanca. Ha nacido en su pecho
una pasiéon muy diversa de la de Tabaré y mas propia del salvaje. El ansia
de robar y gozar a Blanca y el deseo de matar & los espafioles le inspiran
el plan de una sorpresa nocturna y de un asalto a la colonia de San
Salvador. Los indios caminan ya tacita y cautelosamente hacia la colonia,
durante la noche, mientras duerme la guarnicién descuidada.

«¢ NoO vels entre las ramas asomarse
Los temerosos rostros de los indios,
Embijados de rojo, y dibujados

Con trazos verdes, negros y amarillos?
Las plumas de sus frentes se confunden
Con las hojas del cardo; el remolino

Del viento suave, al agitar las ramas,
Descubre aqui y alla rostros cobrizos.»

Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan ocasion para
gue el poeta nos nombre a algunos.

«Aquel es Ibipué. ¢ Quién no conoce

Al tubicha, tan fiero como listo,

Que al avestruz alcanza y al venado,

Y apresa entre las aguas al carpincho?
Cayu es aguel que corre entre las chircas.
Se le conoce en el profundo signo

Que, con su hacha de piedra, le ha grabado
En la cabeza el arachan Siripo.

¢, También ta, Guaycuru? De los cristianos
Ta te dijiste servidor sumiso;

Ese casco que llevas y esa adarga

De Garay los ganaste en el servicio.

Ta fuiste el mensajero de tu tribu:
Rompiste en la rodilla tu macizo
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Arco de fnandubay, y en tu piragua,

O & nado, en son de paz, cruzaste el rio.
¢,No es esa una mujer? Es Tabolia.
Sabe arrancar la piel al enemigo,

Y ya mas de una de ellas ha colgado

En el movible toldo de sus hijos.

Ella no exprime el fruto del quebracho,
Ni recoge en la selva para su indio

La miel del guabiyu, ni lleva el toldo,

Ni entona el yaravi de triste ritmo.

Tiene en su labio el signo del guerrero;
Suena en la lucha su salvaje grito,

Y en el desnudo seno apoya el arco

En que viene la muerte a hacer su nido.»

La expedicion tiene, al principio, el éxito que Yamandu deseaba. San
Salvador es sorprendido. La lucha es terrible, y bien pintada. Arden
muchas casas. Los indios dan muerte a no pocos espafioles; pero éstos se
rehacen, y ponen en fuga & los invasores.

Yamandu logra, no obstante, su principal objeto. En medio del tumulto, de
la confusion y del horror de la batalla y del incendio, roba a Blanca, y se la
lleva & la selva sagrada donde tiene su guarida.

Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al saber el rapto de
su hermana, su idea de que es Tabaré quien la ha robado, y su inatil
persecucion para libertarla.

Entretanto, Yamandu ha llevado a Blanca & lo mas esquivo del bosque,
donde el terror impide que penetren los otros indios, que no son payeés,
como él. El es hechicero, y no teme; antes bien domina a los espectros y
genios que siguen a Aflanguazu.

La situacion es desesperada. Blanca yace en el suelo sin sentido. Vuelve
en si, y se mira en el centro de la selva. En la oscuridad medrosa ve relucir
las lascivas pupilas de Yamandu, que aguarda que vuelva ella de su
desmayo.

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine & darse cuenta.
Oye crujido de ramas que se apartan con violencia; después pasos,
después gritos ahogados, y al fin ruido como de una lucha muda y
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tremenda.

En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caido sobre
Yamandd, y ha logrado matarle, estrujandole el pescuezo entre sus dedos.

Contar, como quien escribe un indice, todos estos sucesos y el final
desenlace, es destruir el efecto artistico, que pueden producir, y que, & mi
ver, producen. Menester es, no obstante, llegar al final rapidamente.

Tabaré salva a Blanca, que esta casi exanime y la lleva hacia la colonia.

D. Gonzalo, que sigue buscando a su hermana, ve al indio, que corre
teniéndola en sus brazos, y a quien cree el raptor. D. Gonzalo ciego de ira
se lanza sobre Tabaré y le atraviesa con su espada. Blanca, que
comprende ya todo el amor, toda la sublime devocién del indio, se abraza
estrechamente con él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere.

Asi termina la accion de la leyenda, cuya trascendencia y elevacion
merecen que de epopeya la califiquemos. El poeta, como Hugo Foscolo ha
dicho de Homero, aplacando con su cantar las afligidas almas de los
vencidos, ha trazado con alto estilo la inevitable, la providencial
desaparicion de las razas, que llegan & ponerse con la civilizacion en
indémita rebeldia. ElI poeta, espafiol de raza, ensalza a los espafioles
vencedores, como Homero ensalzaba a los griegos; pero las lagrimas son
para Tabaré. Las lagrimas son para Héctor y Priamo. No hay una sola
pagina del poema de Juan Zorrilla que no esté impregnada de tierna y
piadosa melancolia. Sobre el americanismo del poeta estan aquellos
sentimientos fervorosos de caridad cristiana, de amor a todos los hombres,
tan propios del alma espafiola, y que resplandecian en los misioneros, en
los legisladores de Indias, y & veces, cuando la codicia 6 la ambicion no
los cegaba, hasta en los mismos tremendos conquistadores, por mas que
no todos fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino foragidos y desalmados
aventureros.

Lo que América debe & Espafa es tanto € importa tanto, que el poeta,
exaltado por el fervor de la sangre que lleva en sus venas, da & veces a
Espafa tales alabanzas, que, al llegar a Espafa, tan postrada y abatida
hoy, la consuelan y la sonrojan & la vez. El poeta imagina que acaso
cuando en edad remotisima se hundié la Atlantida, no cabiendo su
inmensidad en los mares resurgio 0 sobrenad6 en parte, formando ambas
Ameéricas, y separandose asi de la parte capital que no se hundio: de
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Espafia, que habia sido y habia de volver & ser su cabeza.
El pueblo espafiol es, para el poeta,

«El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,
Era el cerebro acaso

De aquel dorso gigante y misterioso,

Ya sumergido en el abismo atlantico;

Que, no teniendo en su profundo seno

Para el coloso espacio,

Dej6 asomar sobre la vasta tumba,

Miembro insepulto, el mundo americano.»

Sin pretension pedantesca, sino del modo propio de la poesia, hay y se
agitan en el poema Tabaré grandes problemas de libre albedrio,
predestinacion, determinismo y vocacion de las razas: psicologia, teodicea
y filosofia de la historia. Al leer el poema, se levanta el espiritu del lector a
estas altas especulaciones.

Después de lo dicho hasta aqui, de sobra esta afiadir que me parece muy
bueno el poema; y que hasta el severo Clarin ha de calificar a su autor, no
de medio poeta sino de uno, y quiza de uno con colmo: colmo que no se
atrevera & derribar su rasero, pasando sobre la medida.

Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un escrdpulo, y aun
exponiéndome a pecar de pesado, quiero discurrir sobre él, & ver si le
desvanezco.

A pesar de lo que he escrito y clamado contra el naturalismo, al fin, como
soy un hombre de ahora y no de otra edad, y como las modas son
contagiosas, yo, sin poderlo remediar, soy también algo naturalista.

Mi escrapulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la posibilidad
de Tabaré. El hechizo de la poesia le hace parecer verosimil; pero ¢pudo
ser Tabaré en la realidad de la vida? Aunque hubiera nacido de madre
espafiola, ¢no se crid como un salvaje? ¢De qué suerte, por lo tanto, aun
concediendo mucho a la transmision hereditaria, nacio en su alma inculta
pasion tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de heroismo y
abnegacion, como en el alma de Don Quijote, después de leer todos los
libros de Caballerias, 6 como en el alma de sublime é ilustrado cortesano,
O caballero mas 6 menos andante, que ha estudiado a Platén, a Ledn
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Hebreo, & Fonseca y al conde Baltasar Castiglione?

Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por el estilo en
El hijo de las selvas; pero aquel milagro, 6 no es, 6 no parece ser tan
grande. La verosimilitud de lo milagroso crece en nuestra mente, no sé por
que, en razon directa de la distancia de siglos que de lo milagroso nos
separa. Y por otra parte; ni los galos eran salvajes como los charrias, ni
en el alma del galo rudo y barbaro de Halm, aparece la pasion delicada
con la espontaneidad divina que en el alma de Tabaré. La joven griega le
revela el amor por medio de la palabra: le explica los misterios celestiales
de su espiritual pureza. Tabaré, con solo ver a Blanca, lo adivina todo.

Esto es lo que se me antoja poco creible. Y yo no me contento con
responderme que, ya que el efecto es hermoso, debo prescindir de la
realidad de la causa. No me basta esclamar: Si non € vero € ben trovato.
El quidlibet audendi no me tranquiliza. Por ultimo: lo cadtico, confuso,
inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los afectos de su
alma, no me resuelve la dificultad.

Sélo la resuelve la teoria, expuesta ya por mi en otras ocasiones, acerca
del poder revelador, religioso, suscitador de lo ideal, que ejerce la
hermosura femenina.

Los clasicos griegos nos dejaron en sus fabulas los indicios de este poder
de civilizacion repentista.

La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada é inmunda. Se
hace inventora de su propia beldad. Se pule, se atilda, se asea, YV,
afiadiendo ademas un esfuerzo de voluntad artistica € inspiradisima, crea
el hechizo mas grande y fascinador que cabe en los objetos materiales:
crea a la mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa desde
entonces.

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, ya para mal,
es desde entonces inmenso.

Yo creo en la ginecocracia 6 gobierno de la mujer en las edades primitivas.
Donde quiera que la mujer se lava, se adorna y se pule, es reina y
emperatriz de los hombres. En el pais sabeo hubo reinas; reinas hubo en
Otahiti. Cuando no hay reinas, hay musas que inspiran a los poetas, sibilas
gue columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen & los Numas,
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Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que cortan los cabellos a
todo Sanson, y Circes que detienen, emboban y fijan & los Ulises
vagabundos.

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha brotado aun en
el alma del hombre, la mujer, que ha encontrado su hermosura fisica, se lo
revela todo, al revelarsela. Como los rayos del sol de primavera hacen
brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas de la mujer hacen que brote
la flor de lo ideal en el alma de los hombres.

Asi se explica la pasion de Tabare, y queda firme como del mas evidente
realismo historico y no como ensuefio vano de la poesia.

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, catequizador,
religioso de la mujer, ya elegantizada y bonita, merced a las artes
cosméticas, al aseo y a la modesta y decente coqueteria, que ha
descubierto ella, un singular fenbmeno que hoy se nota y que nos admira.

7

El refinamiento, el exceso de la civilizacion conduce a muchos hombres
eminentes y pensadores & un extremo donde sus espiritus tocan ya por un
lado con los espiritus de los salvajes: a no concebir lo infinito desconocido
sino como malhechor y diabdlico: como el feo

Poter che ascoso a comun danno impera;
0 a negar su realidad para no tener que maldecirla 6 blasfemar de ella.

En esta situacién, sobreviene la mujer, y produce el mismo efecto, que en
el salvajismo, en la viciada y ponzofiosa quinta-esencia de la cultura.
Leopardi vuelve & hallar, en las donnas que celebra en sus cantos, & todas
las divinidades de su Olimpo: Ingersoll, el ateo yankee, ama y adora a las
ladies y misses como el trovador mas rendido; Augusto Comte niega a
Dios, y funda nueva religién, inspirado por la mujer, cuyo ideal modelo de
pureza y de amor es la Virgen Madre; Cousin, harto de filosofar, y en su
vejez, se enamora arcaica y retrospectivamente de Mad. de Longueville y
de otras princesas Yy altas seforas de los tiempos de Luis XIV, y difunde su
pasion amorosa en alabanzas tan tiernas, que suenan como amartelados
suspiros; Michelet cae, en los ultimos afios de su vida, en un dulce
deliquio, en un melancélico erotismo, que vierte en sus libros sobre el
amor y sobre la mujer; y Renan, descollando entre todos, llega & dar a este
erotismo, iddOlatra & hiperdudlico, una fuerza frenética, profética y

83



apocaliptica, que se nota en La Abadesa de Jouarre, y en el prologo sobre
todo de tan afrodisiaco drama.

Demostrado asi y patente el poder milagroso de la mujer para hacer que
surja 0 que resurja lo ideal en el alma del hombre, mis escrdpulos se
disipan y la figura de Tabaré queda tan consistente y verdadera como las
de los mas historicos personajes.

Aplaudamos, pues, a Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya que ha sabido
dar & luz tan amena leyenda 6 poema, sin apartarse un apice de la verdad
y siendo al mismo tiempo naturalista € idealista en su obra.

84



La poesiay lanovela en el Ecuador

Al Sefor D. Juan Ledn Mera

Julio de 1889.
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Muy estimado sefior mio: En Washington y en Nueva York conoci y traté al
Sr. Flores, actual presidente de esa republica, cuyo ameno y franco trato
me gano la voluntad, haciendome yo desde entonces muy amigo suyo y
lisonjeandome de que él también lo es mio. En Bruselas, en Paris y aqui
en Madrid, hemos vuelto a vernos, afirmandose mas la amistad que ya nos
profesdbamos.

Cuando el Sr. Flores partio de aqui para América a ocupar el alto puesto al
gue le han elevado sus merecimientos y la voluntad de sus conciudadanos
me prometié enviarme las mejores producciones literarias de su pais. Con
gusto he visto que los cuidados y desvelos del gobierno y de la politica no
le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me ha enviado
directamente algunos libros, y ademas ha excitado & usted a que me envie
sus obras, por todo lo cual debo estar y estoy muy agradecido al sefor
Flores.

A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre todo la ultima,
gue mas que ninguna otra me ha interesado.

El libro de usted titulado Ojeada historico-critica sobre la poesia en el
Ecuador, contiene noticias curiosas y muestra, ademas, el talento de
escritor que usted posee y sus ideas y opiniones sobre puntos de la mayor
importancia; pero lo que mas me ha agradado es Cumanda. Cumanda es
una preciosa novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor la vida
de las selvas ni han sentido ni descrito mas poéticamente que usted la
exuberante naturaleza, libre aun del reformador y caprichoso poder del
hombre civilizado.

Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras de usted, y
en particular de la mencionada novela, cuando lei en La Epoca, acreditado
y juicioso periddico de esta capital, una muy grave acusacion contra usted.
Acusa a usted La Epoca de odiar a Espafa y de haberlo probado en varias
ocasiones gue cita.

Luego anade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar nota de este
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sucedido para sus notables Cartas Americanas.»

Confieso que la lectura del suelto de La Epoca me disgusto no poco. Harto
Sé yo que el odiar a Espafia, aunque sea injusto, y el agraviarla, aunque es
indigno y odioso, no impide que, en todo lo demas, las cosas sean como
son, y no de otro modo; ni destruye el valor literario y poético de Cumanda,
ni el talento y la discrecion que en la Ojeada y en otras obras de usted se
advierten. Sin embargo, mi gratitud hacia usted por haberme enviado los
libros no podia menos de enfriarse, a ser cierto que era un enemigo de mi
patria quien me los enviaba, y mis alabanzas a dichos libros, aunque
fuesen alabanzas merecidas, habian de sonar mal en mi boca y ser algo
contrarias al patriotismo de que blasonamos los espafioles.

No me tranquilizaba yo con parodiar a Quintana aplicando & este caso
aquello de

«Inglés te aborreci, héroe te admiro:»

y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de usted con
respecto & Espafa: pero no puedo menos de celebrar a usted por sus
escritos.

Yo preferiria creer y hacer creer que los pecados de usted contra Espafia
no son tan grandes como La Epoca supone. Movido de este deseo voy a
ver si le logro en parte, empezando por defender a usted de la acusacion,
hasta donde pueda, antes de hablar por extenso de sus obras literarias, si
bien de sus obras literarias tengo que hablar desde un principio, ya que en
ellas aspiro a encontrar demostraciones claras de que usted no aborrece a
Espafia ni a los espafioles.

Antes de que la Academia Espafola eligiese a usted académico
correspondiente, por lo cual en el suelto citado la censura La Epoca, habia
usted escrito no poco en prosa y en verso, haciéndose merecedor de
aquella honra; pero usted, con extraordinaria modestia, no lo considerd asi
y creyd que debia hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de que
la Academia no habia hecho una eleccion desacertada. Entonces escribio
usted Cumanda y se la dedico al director de la Academia 6 mas bien a la
Academia misma, ya que usted ruega al director que presente la obra a la
Academia, y termina diciendo: «Ojala merezca su simpatia y benevolencia,
y la mire siquiera como una florecilla extrafia, hallada en el seno de ignotas
selvas, y que, & fuer de extrafa, tenga cabida en el inapreciable ramillete
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de las flores literarias de la madre patria.»

En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de afirmaciones
contrarias a ese odio que & usted atribuyen. Admira usted y ensalza
nuestra literatura; desea que su novela tenga cabida en ella, como
florecilla extrafia y selvatica que se pone en inapreciable ramillete de ricas
flores; y llama, por dltimo, madre patria & esa Esparfia, a quien suponen
gue usted odia.

Resulta, ademas, que Cumanda, que es & mi ver de lo mas bello que
como narracion en prosa se ha escrito en la América espariola, debe su
ser al deseo de usted de mostrar & la Academia su gratitud y suficiencia;
todo lo cual redunda en gloria de Espafia y es nuevo lazo de amistad entre
ella y su antigua colonia, hoy Republica del Ecuador.

Convengo, a pesar de lo dicho, en que no basta la prueba aducida para
justificar & usted. El animo de todo hombre es inconsecuente y voltario.
Pudo usted en aquella ocasion ser muy hispanofilo, sin dejar de ser
misohispano en otras mil ocasiones.

La cuestidén, no sdlo por el caso singular de usted, sino por lo que tiene de
general, merece ser tratada y dilucidada. Cedo, pues, al prurito de decir
algo sobre ella. Esto hara sin duda que mis cartas & usted sean mas en
namero y mas extensas de lo que yo habia pensado.

Espero que usted y el publico tendran la paciencia de leerlas.

Lo primero que noto es que las relaciones entre Espafa y los americanos
emancipados tienen que ser muy diversas de las relaciones entre yankees
é ingleses. Entre los yankees no hay 6 hay apenas elemento indigena. Ora
porque los indios del territorio de los Estados Unidos fuesen mas rudos é
incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza inglesa, tuviesen
menos caridad y menos paciencia y arte para domesticar, ello es lo cierto
que no hay entre los yankees muy numerosa poblacién india reducida al
vivir culto y politico, ni hay tanto mestizo de europeo y de indio como en
las que fueron posesiones espafolas. De aqui que a nadie se le ocurriese
ni se le pudiese ocurrir entre los yankees, cuando se sustrajeron al
dominio de la Gran Bretafa, la estrafalaria idea de que aquello era algo a
modo de reconquista, como cuando los egipcios echaron & los hicsos, 0
los esparfioles echaron a los moros, 0 los griegos del Africa y del
Peloponeso se libertaron de los turcos.
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En cambio, en casi todas las Republicas hispano-americanas se ha dicho,
en verso y en prosa, algo de que la guerra de emancipacion fué guerra de
independencia y reconquista. El inca Huaina-Capac se aparece al poeta
Olmedo, cuando celebra éste la Victoria de Junin sobre los espafioles, y le
profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de alcanzar después en
Ayacucho, como si los insurgentes fuesen indios y no esparfoles también,
y como si tratasen de restablecer el antiguo imperio peruano y no
repUblicas catdlicas, segun el gusto y las doctrinas europeas.

De aqui nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades & montones,
que hacen el trato entre espafioles € hispano-americanos en extremo
vidrioso 6 sujeto a quiebras. Si les decimos que son espafioles como
nosotros suelen picarse, porque desean ser algo distinto y nuevo, y si no
todos, muchos se pican también si los creemos indios 6 semi-indios.

Hay en los hispano-americanos, aun en los mas discretos y sabidos, mil
injustas contradicciones.

«Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las de D.
Fernando de Aragon y de dofia Isabel la Catdlica eran buenas vy
protectoras. Desde que el Papa declar6 en una bula que los hijos de
América eran hombres, los reyes de Espafa dictaron leyes para
ampararlos y favorecerlos; pero burlandose de esas leyes los colonos
espafoles maltrataron & los indios, los azotaron, los humillaron y los
hicieron trabajar hasta morir, como si fuesen acémilas, etcétera, etc.» Al
decir esto, los americanos de ahora no advierten que ellos son los que se
condenan, si no son indios puros. Los que dictaron las leyes protectoras
estaban aqui, y por aqui se han quedado; pero los verdugos codiciosos y
empedernidos de los indios, lo probable es que, salvo raras excepciones,
se quedasen todos por alla, y que esos antiespafioles, declamadores
acerbos por pura filantropia, no sean otros sino sus descendientes.

Tiene mucha gracia la disculpa a que acuden ustedes para explicar lo
poco que han hecho por los indios en los sesenta 0 setenta aflos que
llevan de independencia. «<Hemos abolido las mitas, dicen ustedes, hemos
suprimido el tributo personal y hemos desechado el azote.» Pero ¢,se debe
esto a la independencia, 6 al progreso de la cultura y de la moralidad entre
todos los pueblos cristianos? ¢Es posible que alguien crea de buena fe
que si el Ecuador y Colombia fuesen hoy aun colonias espafiolas habria
alli mitas, tributo personal, servidumbre y azotes?
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Independiente la que fué Ameérica espafola, lo mismo que si no fuese aun
independiente, ya no puede haber ni hay esclavitud en ella. Los indios son
libertos de la ley. Pero afade su ilustre compatriota de usted Juan
Montalvo, & quien me complazco en citar, «son esclavos del abuso y de la
costumbre.» En seguida describe elocuentemente los malos tratos y las
faenas a que someten aun al indio en el Ecuador, y acaba por exclamar:
«Si mi pluma tuviese don de lagrimas, yo escribiria un libro titulado El Indio
, ¥ haria llorar al mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo mas de medio siglo
después de que ese indio y el inca Huaina Capac triunfaron en Ayacucho
de los picaros espafioles. Los espafoles, no obstante, siguen teniendo la
culpa de todo, aunque vencidos. Juan Montalvo lo declara:
«No—dice;—nosotros no hemos hecho este sér humillado, estropeado
moralmente, abandonado de Dios y de la suerte: los espafioles nos le
dejaron hecho y derecho, como es y como sera por los siglos de los
siglos.»

Lo absurdo de este sofista declamador no mereceria respuesta, si no
estuviese algo del mismo sentimiento en la masa de la sangre de no pocos
hispano-americanos, que asi escupen contra el cielo y les cae encima:
porque si son indios de sangre se declaran humillados, moralmente
estropeados y abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y si son
espafoles, reos de la muerte moral y de la condenacion perpetua é
irremediable de millones de séres humanos; y si son mestizos, son
abominable amalgama de espafiol y de indio, de la raza degradada y del
cruel y tiranico verdugo que acert6é a degradarla para siempre.

Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo que decia. No
la hubiera dicho si la hubiera reflexionado: pero Juan Montalvo, y otros
como él, y & veces usted entre ellos, por obra y gracia de su
americanismo, creen otra cosa que los predispone contra nosotros, VY,
cuando creen ustedes esta cosa, es cuando apunta el odio contra Espaia
de que La Epoca acusaba a usted.

Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en que los
espafoles la descubrieron, estaba progresando con plena autonomia, y
proxima & crear y a difundir una magnifica civilizacion original y propia,
cuyos focos principales estaban en los imperios de Méjico y del Peru y
entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los feroces
espafoles detuvo el desarrollo de esa civilizacion y ahogo en sangre y
destruyo6 con fuego sus gérmenes todos.
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No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted le expresa a
menudo. Todo iba muy bien por ahi. La conquista de Tupac Yupanqui
habia civilizado el reino de Quito. Los aravicos, 6 sea los poetas en lengua
quichua, pululaban ahi lo mismo que en el Cuzco. La lengua quichua era
un prodigio, un simbolico tesoro de misteriosas filosofias. Solo el vocablo
Pachacamac, con que en lengua quichua se designa a Dios, contiene sutil
y profunda teodicea que el mero analisis gramatical descubre. Esta lengua
habia llegado & la perfeccion antes de la venida de los espafioles. Segun
usted «se prestaba & la entonacion de la oda heroica, a las vehementes
estrofas del himno sacro, a la variedad de la poesia descriptiva, & los
arranques del amor, & toda necesidad, & todo caracter y condicion de
metro, desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado
género de la escena.» Claro esta, pues, que los indios hasta literatura
dramatica tenian, y que el teatro era una de las mas nobles diversiones de
la corte de los incas.

El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual eran, pues,
notables entre los peruanos y quitefios: pero llegaron los espafioles y
aquello fué el acabdse. Apenas quedo rastro de nada. «El poder
exterminador de la conquista, exclama usted, arrancé de raiz el genio
poético de los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el
espectaculo de la desolacion y del espanto. El numen de la armonia no
pudo vivir entre los vicios y la depravacion de la gente espafiola.»

Infiérese de aqui que, no contentos los espafioles con destruir la
civilizacion indigena americana, despojaron a los indios de su inocencia y
los pervirtieron.

Esta mentida y decantada inocencia de América, que celebra Quintana en
una de sus mejores odas, me trae a la memoria un terrible pasaje de la
Crénica del Pert de Pedro de Cieza, que presenta Leopardi en apoyo de
Su negro pesimismo y desesperada misantropia.

«Los caciques de este valle de Nore—dice—buscaban por las tierras de
sus enemigos todas las mujeres que podian; las cuales, traidas & sus
casas, usaban con ellas como con las suyas propias, y si se empreiaban
de ellos, los hijos que nacian los criaban con mucho regalo hasta que
cumplian doce 0 trece afos: y desde esta edad, estando bien gordos, los
comian con gran sabor, etc.» Y afiade después: «Haceme tener por cierto
lo que digo ver lo que paso con el licenciado Juan de Vadillo (que en este
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afo esta en Espafa, y si le preguntan lo que digo dira ser verdad), y es
que la primera vez que entraron cristianos esparfoles en estos valles, que
fuimos yo y mis compaferos, vino de paz un sefiorete que habia por
nombre Nabonuco y traia consigo tres mujeres; y viniendo la noche, las
dos de ellas se echaron a la larga encima de un tapete 6 estera y la otra
atravesada para servir de almohada, y el indio se eché encima de los
cuerpos de ellas muy tendido, y tomé de la mano otra mujer hermosa.

...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella suerte,
preguntdle que para qué habia traido aquella mujer que tenia de la mano;
y mirandole al rostro el indio, respondid mansamente que para comerla...

...Vadillo, oido esto, mostrando espantarse, le dijo.—¢Pues como siendo
tu mujer has de comerla?—EI cacique, alzando la voz, torné & responder
diciendo:—Mira, mira, y aun el hijo que pariere tengo también de
comer.—Supo ademas Vadillo, por dicho de indios viejos, que «cuando los
naturales de aquel valle iban & la guerra, a los indios que prendian hacian
sus esclavos, & los cuales casaban con sus parientas y vecinas, y los hijos
gue habian en ellas aquellos esclavos los comian; y que después que los
mismos esclavos eran muy viejos, y Sin potencia para engendrar, los
comian también a ellos.» Verdad es que Cieza explica con cierto candor la
inocencia de estos indios antrop6fagos, ya que el serlo «mas lo tenian por
valentia que por pecado.»

Sin declamacién ni sentimentalismo, aun suponiendo al espafiol de
entonces, y sobre todo al aventurero que iba a Ameérica, Vicioso,
depravadisimo, ignorante y cruel, todavia queda el peor de estos
espafioles muy por bajo de los indios salvajes 6 semisalvajes, en vicios,
depravacion, crueldad é ignorancia.

No es posible, por devastadores y malvados y fanaticos que supongamos
a los espafioles del tiempo de la conquista, que hiciesen desaparecer de la
tierra americana y del alma y de la memoria de los indios todos los
primores de su civilizacion, si en alguna parte los hubo.

Para Méjico no deja usted de traer & cuento el auto de fe que de muchos
manuscritos 0 pinturas simbdlicas hizo el arzobispo D. Juan de Zumarraga,;
pero ni ahi, ni en el Perd, hubo ni Zumarraga ni Omar que incendiase las
bibliotecas, y sin embargo, ¢donde estdn las odas, los dramas, las
filosofias y las teologias que del Pera y del primitivo reino de Quito nos han
conservado los doctos? Solo cita usted una composicion poética quichua
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sin atreverse a decir terminantemente que sea anterior a la venida de los
espafoles. Sin duda la compuso algun indio ya algo civilizado, & imitacion
de los versos de Castilla. Dice usted que es una poesia sencilla y graciosa
gue nos da idea de la genuina poesia de los antiguos indios. La poesia es
breve, y ya es una ventaja. Consta de 76 silabas, 6 sea de 19 versos de &
4. Tres versos acaban en munqui y dos en sunqui, y un verso entero es
cunufiunun, por el cual se puede presumir lo melodioso de los otros.

Los tales versos son la Unica reliquia que ostenta usted de la genuina
civilizacion de esas tierras, donde no sélo habia aravicos 0 poetas, sino
también amautas ¢ sabios y filésofos.

Las coplas que trae usted ademas en lengua quichua, y la lamentacién
sobre la muerte de Atahualpa son ya de nuestro tiempo: obra de los
amautas y aravicos, que no se sepultaron como se sepultaron los mas de
ellos, «por no ver, como usted dice, las atrocidades de los blancos.»

En suma, si fuésemos & dar crédito a los primeros capitulos de la Ojeada
de usted, Espafa no llevdo a América la civilizacion y la ley de gracia, sino
la barbarie y todos los vicios. Nosotros empujamos a esa sociedad «en el
abismo de tinieblas y de males, del cual la habian sacado la inteligencia, el
raro tino politico y la gran fuerza de voluntad de los incas;» lanzamos
sobre América «una tempestad de vicios y crimenes;» y tratamos de
aniquilar en todas partes los elementos de vida intelectual,» € hicimos
«desaparecer la cultura de los indios entre el humo y los vapores de la
matanza.»

Todo esto lo decia usted en 1868. Si después no hubiera usted modificado
sus opiniones, La Epoca tendria razén en la advertencia que me hizo:
usted odiaria a los espafioles, y no sin fundamento, aunque erroneo.

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se vera. Por otra parte,
aunque usted no hubiera cambiado, Cumanda no dejaria de ser una
preciosa novela.

Antes, sin embargo, de hablar de Cumanda, quiero yo decir a usted
algunas razones mas para ver si desarraigo de su espiritu los restos que
aun queden en él de ese fundamento erréneo que le movié & odiarnos
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como nacion. Lo que es individualmente, yo calculo que no nos quiere
usted mal, y por mi parte le estimo y aun me inclino a ser amigo de usted,
a pesar de los errores, que supongo pasados.
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Muy estimado sefior mio: Cada cual tiene su teoria para explicar la
historia. Yo tengo la mia, que ni es nueva, ni inventada por mi, ni yo
pretendo hacer que usted la acepte, si es que usted piensa de otro modo.
Solo voy a exponerla aqui en breves palabras para sentar la base en que
se apoya lo que yo pienso sobre el sofiado progreso y creciente
civilizaciéon de los indios de América cuando llegaron por ahi los espafioles.

Dejo a un lado las arduas y profundas cuestiones, que tanto se rozan con
las doctrinas religiosas, de si hubo 6 no revelacién primitiva, de si el linaje
humano proviene todo de una pareja 6 de muchas y de si apareci6 a la vez
en varias regiones del globo 6 en una sola. Tomemos el asunto menos ab
ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice que el hombre,
0 bien por olvido de la primitiva revelacion y de la cultura que de ella habia
nacido, 6 bien sin necesidad de olvidarlas, porque no las habia tenido
jamas, empez6 en todos los paises por el estado salvaje, 6 cay6 0 recayo
en €l por motivos diversos dificiles de explicar.

Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupcién, no coincide
ni ha coincidido nunca en todos los paises. Aun en el dia, & pesar de los
comodos y rapidos medios de comunicacion, hay salvajes en el centro de
Africa y en algunas islas del mar del Sur y en varios lugares de América,
mientras por acd gozamos de electricidad, vapor, fotografia, Submarino
Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas.

Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el mundo han ido
siempre, en su marcha ascendente hacia la cultura, adelantadas unas y
atrasadas otras. Los pueblos del Mediodia de Europa llevaban la delantera
desde hace veinticinco siglos. Después, segun dicen, los meridionales de
Europa hemos decaido y nos hemos rezagado; pero sigue en Europa, y es
ya casi indudable que seguira por largo tiempo, el estandarte 6 guion de la
cultura, que hoy tienen entre manos franceses, alemanes € ingleses, y que
tal vez aspiran a levantar también en alto los rusos.

Como quiera que sea, y ora prevalezca una nacion, ora otra, es evidente
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que la civilizacién de Europa prevalece, se difunde por el resto del mundo
y le domina todo. La América de hoy, en lo humano y en lo culto, no es
mas que una parte de esta Europa transportada a ese nuevo y vasto
continente. Hoy la civilizacion americana es una prolongacion de la
civilizacion europea. Espafa, Portugal, Inglaterra y Francia han llevado ahi
sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su industria.

Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del medio ambiente y
de la mezcla de la sangre de los europeos con la sangre de los indios y
hasta de los negros importados de Africa venga & resultar ahi algo extrafio,
nuevo, muy distinto, tal vez superior a lo de Europa; pero si esto ocurre me
parece que tardard mucho en ocurrir, y por lo pronto, esto es, durante
doscientos 0 trescientos afos (y fijo tan corto plazo porque el mundo va
deprisa), seguiran ustedes siendo europeos trasplantados, y sus
republicas, con relacion a los Estados de Europa, @ modo de mugrones, lo
cual no es negar que cada uno de estos mugrones llegue a ser 6 ya sea
vid mas lozana, robusta y fructifera que la vieja cepa de que broto.

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indigenas en
general, ni la semicultura 6 semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas,
afladié nada & esa civilizacion que ahi llevamos y que ustedes mantienen y
quizd mejoran y magnifican. Y aunque lo anterior al descubrimiento de
Ameérica sea muy curioso de averiguar y muy ameno de saber, importa
poco y entra por punto menos que nada en el acervo comun de la riqueza
cientifica, politica, literaria y artistica de ustedes, heredada de nosotros y
acrecentada por el trabajo de ustedes, y no por ningun legado 6 donativo
de los indios.

Pero, ¢qué donativo podian los indios hacer si nosotros destruimos con
mano airada cuanto podia constituir el donativo? Esta es la tremenda
acusacion que ustedes nos hacen 6 mas bien que ustedes se hacen, pues
sin duda ustedes son los mas directos descendientes de aquellos feroces
espafioles que fueron a destruir civilizacion tan donosa.

Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que vive en Bogota ahora, se
extrema mas que usted en esta acusacion. Todo iba por ahi divinamente.
Acaso habian sido Manco-Capac y Bochica mas sabios que Socrates y
que Aristoteles. Acaso, si no llegamos ahi los espafioles, los indios se
perfeccionan, nos cogen la delantera, y son ellos los que vienen & Europa
a civilizarnos. Si Colén, Cortés y Pizarro no van & America en los siglos XV
y XVI, es probable que en el XVII los emperadores aztecas 0 los incas nos
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hubieran enviado navegantes y conquistadores que hubieran descubierto,
conquistado y civilizado la Europa alla & su modo.

Por fortuna, los espafioles madrugamos, fuimos por ahi antes de que los
indios despertasen y viniesen, y dimos al traste con todo. «Todo
perecio—dice el Sr. Merchan—razas, monumentos, libros, idolos, cultos,
ciencias, todo quedd destruido.»

El Sr. Merchan dice, y dice bien, que los séres inteligentes, aunque no nos
conozcamos y vivamos en regiones distintas, realizamos un pensamiento
comun y contribuimos & una grande obra. Pero los espafoles fuimos por
ahi y arrancamos medio mundo & esa elaboracion universal. Y no
contentos con arruinar la civilizacibn americana quisimos borrar y
borramos hasta la memoria de ella, arrasando «los monumentos mas
apreciables y convirtiendo ese Continente en una inmensa tumba de razas
que tenian tanto que decirnos».

Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. Merchan. Las
razas indigenas de América no han perecido. Hoy acaso existen mas
indios en Méjico y en el Perl que los que habia cuando la conquista; y si
no hay mas indios en el Paraguay, es por las guerras recientes que les
han hecho los brasilefios y argentinos. Todo cuanto los indios tenian que
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio Bachiller y
Morales y otros americanistas lo exponen, no faltaron, desde los primeros
dias del establecimiento de los espafioles, sabios curiosos, misioneros
llenos de caridad y de indulgencia y escritores sinceros que lo expusiesen
con amor, mas bien ponderando las virtudes y excelencias de los indios
gue denigrandolos.

En suma, la historia de América, antes de Coldn, es bastante oscura, mas
no por culpa de los espafioles, y o que de esa historia se sabe mas induce
a creer lo contrario de lo que usted, el sefior Merchan y el Sr. Montalvo,
insindan 6 medio sostienen a veces.

En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios seguian en
decadencia.

Acaso si se retarda un siglo la llegada de los espafioles, los imperios
azteca, peruano y chibcha hubieran desaparecido, como ya habian
desaparecido en América otras semi-civilizaciones, y acaso no hubieran
hallado Pizarro, Cortés y Jiménez de Quesada, mas que salvajes
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antropofagos, adoradores del diablo como los patagones y borinquefios,
no sabiendo contar mas que hasta diez, y tatuados O pintados con
espantosos dibujos 6 untados con grasas rancias y apestosas, en vez de
andar vestidos.

Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de la conquista
europea, asi como la semi-barbarie de varios pueblos del Nuevo Mundo y
de Asia y de Africa, antes de ponerse en contacto con Europa, no indican
gue habia 6 hay ahi razas nuevas, que por si solas puedan elevarse 6 que
estan 0 estuvieron en via de elevarse a la civilizacion, sino mas bien dan
claro y triste indicio de razas antiguas, decaidas 0 degradadas, que han
perdido su civilizacidon, si la tuvieron. De esas razas se puede afirmar lo
que el Sr. Pi y Margall, citado por el propio sefior Merchan, afirma de los
guatemaltecos, al fijarse en los monumentos suntuosos y artisticos de
Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que sean jovenes aquellos
pueblos, estoy por sospechar con Humboldt que estaban en decadencia &
la llegada de los espafioles y que habian perdido la memoria de lo que un
tiempo fueron. Ignoraban hasta la existencia de esos grandiosos restos de
una civilizacion pasada.» De esta civilizacion pasada 0 remota de los
pueblos de América, cuando llegaron los espafioles, quedaban recuerdos
O restos, que es casi seguro que hubieran desaparecido también si no
acude a tiempo aun la civilizacion europea & regenerar al salvaje 6 al semi
salvaje americano.

El guerrero espafol de la conquista seria cruel, codicioso, sin entrafias,
todo lo malo que se quiera, con tal de que no se suponga, sin justicia
alguna, que hubieran sido 6 que fueron mas suaves y benignos los
alemanes 0 los ingleses; pero no fueron espafioles los que imaginaron que
eran los indios de una raza inferior. Los espafnoles creyeron siempre que
los indios eran sus hermanos, extraviados y decaidos, & quienes convenia
traer al buen camino y levantar de su abatimiento y miseria.

Los resultados dan testimonio de lo que digo. ¢Ddénde estan los indios
civilizados por los yankees y convertidos en ciudadanos de la Gran
Republica? Y en cambio, ¢no estan Colombia, el Ecuador, Venezuela,
Méjico y Guatemala, llenas de indios 0 de mestizos, que son tan
ciudadanos como los espafoles de pura sangre? ¢No llegan esos indios 6
€S0S mestizos a ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? ¢Como
comparar el espiritu democratico-catdlico de los esparfioles con la soberbia
de la raza inglesa?
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Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted nos trata tan
mal y nos acusa de tantas maldades, si es espafiol de pura sangre agravia
y calumnia & sus antepasados, y si es indio puro, muestra la mas negra
ingratitud & los que le salvaron y regeneraron, y si es mestizo, reniega de
la sangre espafola que puede tener en las venas, y hace creer que su
sangre india se caldea mas con el ardor de la envidia rencorosa que con el
santo fuego de la gratitud.

Si a4 esto se arrojase el escritor hispano-americano para sostener la
verdad, yo no se lo echaria en cara. La verdad antes que todo, por amarga
que sea. Pero, ¢doénde esta el fundamento de verdad de las cosas que
usted afirma? Basta enunciarlas, sin contradecirlas, para que ellas mismas
se refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros animalizamos al
indio; destruimos los monumentos levantados por su genio sencillo y
espiritual; borramos sus tradiciones historicas, y pusimos un abismo de
ignorancia entre el siglo de Huaina Capac y Atahualpa y los siglos de los
despdticos virreyes esparfoles. En fin, nosotros matamos la literatura
quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, y que por mi parte no
lamentaria mucho que se hubieran también perdido; é hicimos que los
sabios indios que asesinamos se llevasen & la otra vida multitud de
secretos admirables, con los cuales se hubiera enriquecido y ufanado hoy
la ciencia.

En fin, en su Ojeada 6 historia literaria del Ecuador, usted fantasea y finge
una civilizacidn americana que nosotros destruimos. Nuestra llegada fué
como la irrupcion de Alarico, de los vandalos 0 de Atila, en lo mas culto y
brillante de Italia. Los indios, que estaban tan ilustrados, fueron arrojados
por nosotros al infimo grado de ignorancia, y ahi sobrevino la caliginosa
oscuridad intelectual que hubo en Europa en los siglos medios. Todo el
saber, perseguido por los espafioles, se fué & refugiar en los colegios de
los padres jesuitas y en otros conventos de frailes.

Aseguro a usted que yo, a no haber sido provocado por La Epoca, no
entraria con usted en estas discusiones. Mi intento, al escribir estas cartas,
no es suscitar polémicas con los hispano-americanos, sino reanudar, hasta
donde sea posible, las amistades que deben durar entre todos los
hombres de sangre y de lengua esparfiolas. Para ello no quiero adular &
ustedes, sino dar a conocer en esta Peninsula los mejores frutos de su
ingenio, juzgandolos con justicia.
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La Revue Britannique me hace el honor de hablar amablemente de estas
cartas mias en uno de sus ultimos numeros, elogiandome sobre todo por
cierta habilidad diplomatica de que por completo carezco. Se vale de
rodeos y perifrasis, pero sostiene en realidad que yo elogio & ustedes
demasiado, que los adulo para que se reconozcan ustedes esparfioles de
origen y para que, encantusados ustedes por mi, de nuevo fraternicemos.

Tiene razon la dicha Revista en que yo busco esta fraternidad, pero ni
adulo a ustedes ni los encantuso para lograrlo y menos aun para sustraer
a ustedes al influjo de Francia. Yo afirmo, porque lo creo, que son ustedes
espafioles, porque son de nuestra raza, porque hablan nuestro idioma,
porque la civilizacion de ahi fué llevada ahi por Espafia, sin que cuente por
nada la civilizacién india, chibcha 6 caribe; pero jamas pensé yo en robar a
Francia su influjo en esas republicas, ni siquiera en censurar que ustedes
se sometan & él en lo que tiene de bueno. Yo reconozco que Espaia
misma, por desgracia, estd muy rezagada con respecto a Francia. Yo creo
que Francia es una de las naciones mas inteligentes del mundo, y la
considero a la cabeza de los pueblos del Mediodia de Europa que hablan
idiomas que provienen del latin. Soy tan ddcil y transigente, que por mas
gue me choque, soy capaz de aceptar la calificacion genérica de pueblos
latinos; pero no acierto a desechar, ni aqui en Espafia, ni en las que fueron
sus colonias, la especial calificacion de espafioles. Y deseo y espero que
nuestra sangre tenga ahi y conserve la suficiente virtud y fuerza
informante, digamoslo asi, para preponderar en las mezclas con la sangre
de los indigenas, y también con la sangre de otros pueblos de Europa, que
la corriente de la emigracion lleve & esas regiones.

Dice la Revista, a que me refiero, que el vice-presidente de la Republica
Argentina, Sr. Pellegrini, ha desmentido mis asertos en un discurso que
pronuncié en Paris, y que copia. Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini
estd de acuerdo conmigo. Aunque lleva un apellido italiano, ya se
considera de casta esparfiola por el hecho de ser argentino; asi lo afirmoé
en otro discurso que pronuncido en Madrid; y si reconoce la hegemonia
intelectual de Francia, ¢hace mas por dicha, lleva & mayor extremo su
entusiasmo, que el sefior Castelar, a quien nadie acusa de renegar de su
espafiolismo, en un articulo elocuentisimo publicado en el Figaro hace
pocos dias?

En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningun escritor
hispano-americano, capitulo de culpas, porque sea demasiado entusiasta
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de Francia, porque celebre la violenta separaciéon de ustedes y de la
metropoli, y porque cante en todos los tonos los triunfos de los insurgentes
y las derrotas de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en
silencio que afirmen ustedes que llevdé Espafia ahi la barbarie, que
destruy6 el saber indigena, y que (son palabras de usted) «el célebre
Colén mostrd la manera de atravesar el Océano, mas no la de trasladar a
esas regiones las simientes de la civilizacion y las producciones de las
grandes inteligencias.»

Ya veremos, y con esto responderé a usted y a La Epoca, de qué suerte
usted mismo, con dichosa y honrada contradiccion, viene en sus libros a
probar lo contrario: la accion civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad
de los elementos de cultura, importados en América por los hombres de
nuestra raza.
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Descartando de su Ojeada de usted toda la sofiada civilizacion india y todo
el enojo de usted contra Espafa y tal vez sus remordimientos como de
origen espafol por haber destruido tamafa preciosidad, vuelvo a la
creencia del vulgo y me represento & los primitivos aventureros colonos
llegando & un pais de salvajes 6 de semisalvajes luchando contra una
naturaleza poderosa € inculta y tratando de fundar ahi y fundando colonias
europeas.

En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y resumiéndola mucho,
hemos de confesar que no lo hicieron tan mal los aventureros espafoles y
que llevaron ahi los animales y las plantas utiles de Europa, y la agricultura
y la industria, y la religion y la moral cristianas; que fundaron ciudades y
gue crearon para la civilizacion un Nuevo Mundo, que si llega un dia &
competir con el antiguo y & no ser inferior a la parte de él que colonizé la
raza inglesa, nos dard satisfaccion y gloria a los espafioles peninsulares,
los cuales por el lado filantropico, 6 digase humanitario, hemos hecho mas
que los ingleses, ya que hemos civilizado a algunos indios y hemos
procurado civilizarlos & todos hasta donde nosotros lo estabamos. Mas no
podiamos dar, porqgue nemo dat quod in se non habet.

Bajo la dominacién de Espafia hubo un clero en el Ecuador, el cual (usted
lo confiesa) «se dedic al cultivo de la inteligencia, puso en accién el habla
y las razones para reducir las almas a la fe, tocd los resortes de la
conciencia, desperto los instintos de moralidad y acertd & consolar grandes
pesares». No contentos con esto, el gobierno y el clero de Espafia
fundaron alli buenas escuelas y ricas bibliotecas, donde, segun usted
afirma, «habia preciosisimos manuscritos en todo ramo de literatura y aun
sobre ciencias», lamentando usted que, después de declararse el Ecuador
independiente, todo esto se haya tirado, se haya perdido 6 se haya
vendido & extranjeros, en vez de haberlo cuidado y aumentado. «Rubor
nos causa decirlo, afiade usted, porgue no quisiéramos pasar por
barbaros; pero solo en el Ecuador se ha visto gobierno que en vez de
enriquecer un establecimiento de tal naturaleza, la biblioteca publica, la
haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran conservado
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con veneracion».

Peor aun que con la biblioteca publica (que fué la de los padres jesuitas)
se condujeron ustedes, ya independientes, con las bibliotecas de otros
conventos. «Ni los gobiernos ni los prelados, dice usted, han tomado
interés en que tales depositos del saber humano se mejoren 0 se
conserven». Centenares de volumenes se han vendido a real, sin duda
para envolver alcarabea.

Para que vea usted cuan imparcial y desapasionado soy, yo creo que
usted exagera las pérdidas y la feroz destruccion de la literatura y de la
ciencia coloniales por los ya libres ecuatorianos, como exageré antes la
destruccién de la ciencia y de la literatura quichuas por sus conquistadores.

La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan remota, no pudo
haber muy notables producciones literarias, durante el siglo XVI, cuando la
colonia materialmente se establecia; ni tampoco en el siglo XVII, durante el
cual la misma metropoli estaba en decadencia y bastante inficionada por el
culteranismo y por el fanatismo. Lastima es, con todo, que se hayan
perdido escritos histéricos, y algunos versos culteranos, como los de la
poetisa quitefia dofia Jeronima Velasco, a quien Lope eleva a las estrellas,
en el Laurel de Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo
habia de valer esta dofia Jeronima, & pesar de la sabida prodigalidad de
Lope en las alabanzas.

Por lo demas, la poesia ecuatoriana del siglo XVIlI era extremadamente
gongorina; y los poetas, jesuitas 0 discipulos de jesuitas. EI Ramillete de
varias flores poéticas, publicado en Madrid en 1676 por el guayaquilefio
Jacinto Eria, nos da muestras de todo lo dicho, bastantes para consolarnos
de que otras flores del mismo suelo y condicion cayesen en el rio del
olvido y se perdieran, arrebatadas por la corriente, sin llegar & formar
ramilletes nuevos.

Restaurado después el buen gusto, ya & mediados del siglo XVIII, empieza
verdaderamente & florecer la literatura en el Ecuador. Sus mas habiles y
dichosos cultivadores fueron aun los padres jesuitas, cuya tiranica
expulsién de todos los dominios de Espafia fué un mal grande para el
Ecuador. Sacé de ahi el mas fructifero centro de cultura y perjudicé mucho
a las florecientes misiones en que los padres atraian & los indios & la vida
pacifica y cristiana, & la agricultura y a la civilizacion. Aquellos jesuitas
ecuatorianos fueron, como los espafioles de la Peninsula, & refugiarse en
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Italia, y en Italia dieron también claro testimonio de su saber y su ingenio.

Seria adulacién suponer que descoll6 entre estos jesuitas ecuatorianos
ninguno de aquellos varones portentosos que se llaman genios; pero,
¢,como negar que hubo hombres de talento no comun, no indignos
compaferos de nuestros Islas, Hervas, Andrés y Lampillas, y que en lItalia
mostraron la ilustracion que tuvo y difundié la Compaiiia, asi en la
Peninsula como en sus mas distantes colonias? El pais en que se habian
formado hombres como los padres Velasco, Aguirre, Rebolledo, Garrido,
Andrade, Crespo, Arteta, Larrea, Viescas y Ullauri, era sin duda un pais
donde las letras se cultivaban con éxito y con esmero. Las poesias en
castellano, en italiano y en latin, de estos expatriados jesuitas, son muy
estimables. En mi sentir, usted se muestra con ellas mas severo que
indulgente. Entre los expulsados jesuitas ecuatorianos hubo también
naturalistas, eruditos € historiadores. El padre Juan de Velasco, por
ejemplo, nos ha dejado una interesante Historia del Reino de Quito.

A pesar de la expulsion de los jesuitas, no se amortigu6 ahi la antorcha del
saber. Bien merece llamarse ilustrado en las colonias el gobierno de
Carlos lll y de sus sucesores hasta el momento en que se proclamoé la
independencia. La mas brillante demostracion de tal verdad la dieron los
mismos eminentes americanos que tanto honraron & su patria en las
Cortes de Cadiz, que pelearon por la independencia y que la cantaron en
hermosos € inmortales versos. Sucre, Bolivar, Olmedo, Bello y muchos
otros, bajo el réegimen colonial habian sido educados.

Olmedo es el mas notable de los poetas hispano-americanos lirico-
heroicos. Merecidos son los elogios que usted le tributa. Nada puedo
afiadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi querido amigo D. Manuel
Canete ha escrito un hermoso estudio sobre Olmedo, y usted reconoce
que no le escatima los aplausos y que le perdona la dureza con que a
veces nos trata, por la hermosura de la diccion y por la sublimidad poética
y por la pasion de patriotismo exclusivo que al vate inspiraba entonces.

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diria ahora: ¢Cémo fué que
desde que ustedes sacudieron el pesado yugo de Espafia (no hablamos
aqui de ciencias, pues me limito a hablar de la poesia de que habla la
Ojeada) apenas han tenido ustedes un buen poeta? La Ojeada llega, creo,
hasta 1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que se eleve
sobre el nivel de la mediania.
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Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrio, el doctor Carvajal, el
doctor Corral, el doctor Cordero, el doctor Castro, el doctor Avilez, el
doctor Cérdoba. A todos estos doctores, y & otros que no lo son, los iguala
usted en el tocar 0 pulsar la lira. A todos, al ponerlos usted en su Ojeada,
los pone en berlina, con delectacion morosa, examinando sus
composiciones y dejandolas harto mal paradas.

Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En pradera
regada por una mala pero fecundante fuente Hipocrene, donde crecen con
viciosa lozania tantas yerbas inutiles 6 nocivas, que tal vez ahogan el trigo
y las bellas flores que pudieran granar, ¢ abrirse y ofrecer alimento 0
aroma, me le figuro &4 usted armado de terrible almocafre, escardando

cuanto hay que escardar sin reparo y sin lastima.

¢, Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa Lira ecuatoriana,
jardin de selectas plantas reunidas por otro doctor, el doctor Molestina? El
verdadero molesto ha sido usted, y no él. Usted declara que el
desventurado doctor Molestina no anduvo feliz en la elecciébn de las
piezas: maldice la abundancia; asegura que se contentaria con diez
composiciones dictadas por las musas, y exclama, por ultimo, «cargue el
demonio con todo lo demdés, que acaso es obra suya.»

Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino al doctor
Molestina y a los poetas que usted severamente censura. Su Ojeada de
usted esta llena de excelentes consejos, de gracia, de discrecion y de muy
sana critica. La pintura que hace usted de los vicios de la poesia en el
Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y viva que no
parece sino que puede aplicarse a los malos poetas que también abundan
por aqui. La diferencia esta en que aqui, salvo cuando la apasionada
enemistad mueve la pluma, nadie critica & mi ver con la crudeza que usted
critica. Tal vez suponemos que lo malo morir4 de muerte natural, sin que el
critico lo mate. Tal vez templa aqui el rigor critico la consideracion que tan
chistosamente aduce usted de que el poeta dice sus inmortales y
maravillosos versos, inspirado por el Dios, de suerte, que cuando el Dios
no le inspira, suele decir vulgaridades 6 desatinos, y asi, es menester sufrir
éstos para que salgan aquéllos a relucir, pues el poeta mismo ignora
cuando le inspira el Dios, cuando no le inspira nadie, 6 cuando le inspira y
le empecata el diablo. En apoyo de esto cita usted, con oportunidad
ingeniosa, ciertas elocuentes razones de Platén, y el ejemplo que Platén
ofrece de un detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual acerté a
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hacer una magnifica oda. Lo singular es que usted después de traer tales
argumentos en favor de la indulgencia, maldito el caso que de ellos hace, y
sin considerar que los Tinicos de por ahi acaso escriban alguna otra oda
tan magnifica 6 mas que la del de Calcis, me los pone de vuelta y media
por las malas odas que ya han escrito.

Apenas hay género de poesia lirica cuyos defectos no marque usted con
juicio. Las politicas son articulos de fondo rimados, en lenguaje gacetero:
«son arengas demagdgicas, valentonadas quijotescas, exabruptos
delirantes, disertaciones flematicas & exposiciones de proyectos
maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» Para aparentar
gue hay en ello poesia afirma usted que los autores ponen en sus coplas
muchas interrogaciones € interjecciones, puntos suspensivos, ridiculas
hipérboles é insultos desaforados.

En la poesia amatoria aun halla usted mas feos lunares. Por lo comun, el
poeta que ya ha obtenido favores de una dama, 6 por celoso 6 por
hastiado, la harta de desvergienzas O expresa con abominable
encarecimiento

El bien pasado y la ilusion perdida.

Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado a luz un tomo
titulado Tristezas del alma, y habla del ultimo beso dado a su querida:

Beso postrero... sudario
de la ilusion del primero,
Vago, triste, lastimero
Como el ay de la orfandad:
Ultima flor arrancada

Al arbol de los amores,
Horrorosa campanada
Que suena en la eternidad.

Y usted afiade con razén: «<En materia de besos, bastantes disparates han
dicho otros poetas; pero no hemos visto ni tenemos noticia de que ninguno
haya llegado al extremo del autor de estos versos.»

Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, segun usted, «el prurito de
mostrarse descontento de la propia suerte, de lamentarse de males que no
se sabe donde estan, de pintar una tristeza que esta bien lejos del
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corazén, de fingir pasiones imposibles y deseos fuera de toda ley racional,
y de llamar & la muerte cuando acaso menos se la desea».

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen a sus Nices, Lais
0 Maritornes, dirigiéndoles billetes de eterna despedida, donde campean
junto a un piropo desabrido una amarga burla, al lado de un mentiroso
recuerdo una picante ironia, € ingerta en una tonta promesa una amenaza
aun mas tonta. Espronceda, con su cancion delirante 0 crapulosa, si asi
puede decirse, dirigida & Jarifa, es el maestro de nuestros poetas eroéticos;
pero los discipulos han sobrepujado tanto al vate espafiol, que, si viviera,
se avergonzaria de la frialdad de sus versos.»

Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el afan de imitar
al ya citado Espronceda, &4 Byron, & Lamartine y a Victor Hugo,
exagerando sus faltas y no acertando a reproducir sus bellezas. Los
ejemplos que pone usted son curiosos. Hay un poeta que, para combinar
bien lo funebre con lo orgiastico, nos describe un banquete celebrado por
él en el cementerio, donde turba el augusto silencio de las tumbas con
musica ironica y carcajadas infernales. Hay otro que, en el dia del juicio
final, se presenta delante de Dios con su querida de la mano, le dice que
aguélla es su sefiora, que es muy guapa, que su amor es su virtud, que no
quiere mas cielo que ella, y amenaza al que se atreva & disputarsela. Y
hay otro, por ultimo, que escribe una leyenda, 0 fragmento de una leyenda
imitando El Estudiante de Salamanca, y dando & luz & un D. Félix Joaquin
Zavala, que pretende echar la zancadilla & D. Félix de Montemar, nuestro
compatriota.

En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas de miel que
suministra usted de vez en cuando, poco tienen que agradecer a usted los
poetas de su tierra.—«Todo es pura palabreria, ruido insustancial, brillo
falso.»—«La lengua esta impiamente maltratada.»—«Ninguno reflexiona
gue cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones nacen
de la cabeza y no del corazén, cuando se desecha lo natural por arrimarse
s6lo a los caprichos de la imaginacién, propia 6 extrafia, no hay poesia,
sino vano ruido de palabras; que no causa ninguna impresion agradable,
sino mucho desabrimiento.»—Tales lindezas dice usted de su Parnaso.

Movido usted quizas por el patriotismo, echa la culpa de tamafios males al
materialismo, & la impiedad, & la carencia de ideales, al pesimismo, y &
otros errores, con que contaminan & los poetas ecuatorianos los poetas
europeos, que se les presentan como dechados y objetos da admiracion.
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Pero acaso ¢ son satanicos, impios y desesperados todos los poetas que
en Europa estan de moda? No: las causas deben de ser otras, y no esas.
Y por otra parte, aun siendo impios, y satanicos y tétricos, lo cual es de
lamentar, no se sigue que sean malos todos los poetas europeos. Buenos,
egregios, eminentes pueden ser, & pesar de su satanismo y de su
misantropia.

Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las expone,
rasgando sin compasiéon el vendaje y levantando los apdsitos para catar
las llagas.

El capitulo XVIIlI de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la pluma y se
arma del latigo para azotar & cuantos tienen los defectos, 6 son causa 6
resultado, 6 ambas cosas, del mal estado de los estudios en esa republica.

Ahi viene usted & declarar que no se estudia nada bien, ni nada util, que
«no hay mas que tres malos caminos y un despefiadero: la jurisprudencia
desacreditada, el sacerdocio profanado, la medicina mal entendida y peor
aplicada, y la vagancia.» Los mas, prosigue usted, van al despefiadero,
«por los malos habitos adquiridos con los peores estudios.» Los que se
dedican a la teologia, a la abogacia 6 a la medicina «carecen, en su mayor
parte, de las aptitudes para tales ciencias.»

Deplora usted luego que nadie se dedique a seguir otras carreras. Pero,
¢,.c0Omo han de seguirlas, si en los colegios y Universidades solo se ensefia
eso y mal? «Las ciencias exactas y naturales, la industria, las artes, los
oficios tan necesarios al pueblo, no han merecido la atencion de nuestros
legisladores 6 han sido mirados con frio desdén.»

Eso mismo que se ensefa puede inferirse de las palabras de usted que no
se ensefa bien 6 que no se aprende. «;Qué importa, exclama usted, con
acerba ironia, que después de conquistados los grados y adquirido el
pomposo titulo de doctor, subsista la ignorancia grande, redonda y
cerrada? Este titulo da derechos que pueden convertirse en oro, aunque
sea a despecho de toda razon vy justicia.»

Del capitulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no viésemos
acritud y exageracion, deduciriamos que ahi bulle un enjambre de
doctores sin doctrina, que no leen sino malas novelas, coplas inmorales, y
cuanto de peor y de mas desatinado, moral, social y racionalmente, se
imprime en Europa, y sobre todo en Francia.
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Y aqui debo advertir que usted, si bien es anti-espafiol & veces, por
sobrado americanismo, es siempre ultraconservador, ferviente catélico, y
en politica lo que hemos llamado por aqui clerical 6 neocatdlico. Tal
calidad debe tenerse en cuenta & fin de mitigar las diatribas de usted
contra sus propios contemporaneos y paisanos.

Termino esta carta aqui no sin asegurar a usted que, si bien me parece
usted hombre apasionado, también me parece instruido, inteligente y
dotado de muy briosa elocuencia, la cual resplandece en no pocas paginas
de la Ojeada, y les presta animacion y brillantez nada vulgares.
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IV

El suelto de La Epoca, acusando a usted de odiar a los espafioles, ha
dado ocasion a no poco de lo que he dicho en las anteriores cartas, y ha
convertido casi en polémica lo que no quiero yo que lo sea. El Sr.
Merchan, a quien cito en una de dichas cartas, se da por aludido y me
honra dirigiendome un escrito de 65 paginas de impresion & las que tendré
gue contestar. Quedo, pues, empefado en disputas, contra toda mi
intencidn y propdsito, que no era otro que el de dar & conocer, hasta donde
alcanzasen mis fuerzas, las obras literarias de los hispano-americanos,
entre sus hermanos los espafoles.

Y ya que voy a empeflarme en esta controversia con el Sr. Merchan,
quiero dar por terminado el amago de controversia que con usted he
tenido, mas no sin poner antes las siguientes explicaciones 6 aclaraciones.

1.2 Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, sino en que la
moda, la corriente de las ideas y sentimientos del dia y nuestra propension
a dejarnos guiar por cuanto se les antoja decir, hasta contra nosotros
mismos, a franceses, ingleses y alemanes, hace que ustedes vayan a
veces mas alla de lo justo en ponderar las crueldades y horrores de la
conquista de América, sin advertir acaso que mas culpados fueron los
antepasados de ustedes que los nuestros, pues no es de creer que
cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron a los indios se volvieron a
Esparia, y sélo se quedaron por ahi los que los amaban y mimaban.

2.2 Que fuesen los que fuesen los crimenes y atrocidades de nuestros
antepasados (de ustedes y nuestros), al apoderarse de ese vasto
continente, dado el punto de civilizacibn moral que los europeos
alcanzaban entonces, no es de presumir que hubieran sido mas blandos
otros europeos, si les hubiera tocado en suerte hacer lo que hicimos.

3.2 Que yo lamento, como lamenta el mas americano de los americanos,
que los esparioles, por fanatismo 0 por desdén, destruyesen monumentos
y perdiesen documentos de las semi-civilizaciones peruana, azteca y
chibcha: pero ¢qué le hemos de hacer? Sunt lacrimee rerum. Las
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conquistas, las invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen
hacerlos, ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los
mas duros y fuertes. En estos casos, hay poco cuidado en conservar y hay
no pequefo prurito de destruir: lo cual en los venideros tiempos se ir4
remediando; pero entonces ¢como se ha de extrafiar que causasen graves
dafios los espafioles? ¢Cuantos templos, cuantas estatuas magnificas,
cuantos libros no destruirian los cristianos, al acabar con el gentilismo
clasico? ¢Qué horrores no harian las hordas del Norte cuando pusieron
término en Espafa & la dominacién romana? ¢Qué no harian los berberes
contra los monumentos y documentos de la civilizacion romano-bizantino-
visogotica que en Espafa habia, cuando destrozaron ellos el Imperio
fundado por Alarico? Seria cuento de nunca acabar si siguiésemos con
estas citas y comparaciones. Baste lo dicho para que recapacite todo
hombre de buena fe y confiese, al menos alla en sus adentros, que valia
bien poco lo que nosotros destruimos en América en cambio de lo que en
Ameérica fundamos, creamos é importamos.

4.2 Que la guerra de independencia y separacion de esas Republicas y la
Metropoli no se puede comparar con la reconquista de Espafia y expulsion
de los moros, ni con la separacion de Portugal de Esparfia, ni menos aun
con las guerras entre Espafa y los Paises Bajos. Ahi lo que hubo fué una
guerra civil de emancipaciéon, entre gente de la misma casta, lengua y
costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen las hazafas, las virtudes y los
talentos militares de Bolivar, Sucre, San Martin y demas héroes, nos
halaga, en vez de ofendernos, y nos halaga por dos razones: porque
nuestra derrota queda cohonestada, y porque esos héroes, que nhos
vencieron, hijos de Espafia eran, Espafa los habia criado y educado, y a
Espafa habian ellos servido hasta el dia en que se levantaron en armas
contra ella.

Y 5.2 Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir algo de lo
que usted dice, sino que, al leerlo y al criticarlo, no podia menos de
contradecirlo, sin que desee yo renovar la antigua polémica de usted con
el Sr. Llorente Vazquez, ministro que fué de Espafia en esa Republica:
antes bien huyo de intervenir en dicha polémica. No he visto ni estatua ni
pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga a sus pies 06 el leén de
Espafia 6 la bandera de Espafia: pero, si algo tiene de enojoso para
nosotros este modo de representar ustedes su triunfo, no pocos de los
versos de usted, tan entusiastas de Espafa y de sus antiguas glorias, nos
desagravian por completo.
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Estas palabras, que usted pone en boca de Bolivar, nos deben dejar
satisfechos:

Ver con audaz mirada un nuevo mundo
De ignoto mar dormido en el regazo,

Y venciendo olas y enemigos vientos,

Y avasallando dudas é ignorancias,
Venir, tomarle, alzarle, y a otro mundo,
Asombrado decir: jHe aqui tu hermano!
Y & las puntas fiar de cuatro aceros

De sojuzgar naciones la ardua empresa,
Gentes prostrando en namero infinitas;
Y arrancar al error millones de almas

Y & la cruel barbarie; las sangrientas
Aras despedazar, do el pecho humano
En atroz agonia se agitaba;

Quitar al sol el usurpado culto

Y devolverle al Criador: triunfante

La cruz alzar en los dorados templos:
iQué hazafas! jqué grandeza! jcuanta gloria!
¢, Quién a envidiarlas no se inclina?

Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni denigrador de
los espafioles, sino encomiador y amigo de ellos, como espafol de sangre,
de origen, de religion y de lengua.

Por mi parte, terminada queda la discusion con usted. Si mas adelante, la
siguiere yo con el Sr. Merchan, mas me excitara a ello la cortesia que el
prurito de refutar sus opiniones.

Ahora quiero hablar de Cumanda y de otra novelita de usted. Entre dos
tias y un tio, que he leido con grande interés y contento.

Empezaré por la novelita, pues, aunque obra mas reciente, es de menos
importancia.

El estlo y manera que tiene usted de escribir novelas, son
verdaderamente originales porque son naturales. No hay género de
literatura en que sea mas dificil no caer en la imitacion de lo francés ¢ de
lo inglés, & no adoptar algo de arcaico y afectado, tomando por modelo
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nuestras antiguas novelas de los siglos XVI y XVII. Por dicha, usted evita
ambos escollos. La naturalidad espontanea y sencilla salva a usted de
remedar & nadie, y sin aspirar a la originalidad, la tiene usted, sin nada de
rebuscado y de raro. En las narraciones de usted no se ve el arte, aunque
sin duda le hay. Se diria que usted cuenta lo que ha visto 6 lo que le han
contado, como Dios le da & entender, y como si jamas hubieran contado
otros 0 usted los hubiera leido U oido.

Las descripciones de la gira campestre, de la quinta a orillas del rio, de los
amores de Juanita y Antonio, tan candorosos € inocentes, y del egoismo
de las tias, y de la casi irresponsable brutalidad del tio don Bonifacio,
siempre borracho, parecen la pura realidad.

Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es pobre, y dofia
Tecla cobra y disfruta la pension de orfandad de su sobrina, dofia Tecla
envia & la muchacha, desde Ambato, donde vive, a Quito, donde reside
Marta, su hermana. Dofla Marta es una beata escrupulosa y asustadiza,
que atormenta y muele & la pobre Juanita, mas aun que dofia Tecla. Un
joven militar ve a Juanita en misa, la persigue, la piropea y la pretende,
delante de dofla Marta, que no le infunde respeto. Dofa Marta, entonces,
gue es egoista en extremo, y no quiere compromisos ni desazones,
escribe a su hermana para que venga el tio Bonifacio y se lleve a Juanita &
Ambato otra vez.

En esta vuelta de Quito a Ambato, en este viaje, estan el mas vivo interés
y la accion de la novela. Se nota que el autor, aunque ligero y sobrio en las
descripciones, conoce a palmos el terreno: aquello no es fantastico, es
real, y esta realidad hace que todo sea mas interesante.

Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el viaje, & Juanita.
Todo lo ha preparado para robarla y casarse en seguida con ella, y se lo
ha dicho & ella por medio de una carta.

Sorprende el tio la carta, mientras Juanita duerme, en una posada en que
hacen noche, y, como es un borracho crénico que presume de agudo y
listo, toma con Juanita por atajos y veredas extraviadas, a fin de no
tropezar con el raptor & quien debian acompafar dos amigos. La
resistencia de Juanita & salirse del camino que debian seguir; la brutal
violencia con que el tio pega al caballo de Juanita para que vaya por
donde él quiere; y el cansancio y el terror de Juanita cuando la noche llega
de nuevo y los sorprende cerca del rio, que viene muy crecido, todo
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aumenta la ansiedad del lector y la compasion que Juanita inspira.

Ya estan cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el rio. Don
Bonifacio, mas valeroso que de costumbre, merced a frecuentes
libaciones, halla a un hombre conocido suyo que le muestra el vado.
Juanita se aterra mas que nunca y no quiere pasar: pero el tio castiga el
caballo de Juanita que al fin se echa al agua.

Asi llegan & la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de Juanita, que
dice: jJesus me valga! pero ve que el caballo de Juanita ha pasado y le
sigue.

De repente aparecen tres hombres a caballo. Don Bonifacio cree que son
Antonio y sus dos amigos y se llena de terror. Los tres de a caballo corren
en otra direccion que la que lleva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo
evitar, que el caballo de Juanita va con ellos.

Desesperado llega don Bonifacio a Ambato. Cuenta el rapto & dofia Tecla,
cuyo furor es terrible. Se pone en movimiento la policia, y don Bonifacio
con ella, y & la mafana siguiente encuentran & Antonio y & sus amigos en
una quinta. Piden la entrega de la mujer robada, y niega el rapto Antonio.
La buscan y no la encuentran. Por ultimo, unos indios, en parihuelas
hechas de ramaje, traen el cadaver de la infeliz Juanita, que han
encontrado & la orilla del rio. El caballo de Juanita, ya sin jinete, habia
seguido a los de los tres caminantes que ninguna relaciéon tenian con
Antonio y sus amigos.

La desesperacion de Antonio y la bestial estupefacciéon del tio Bonifacio no
tuvieron limites con este desenlace. Dofia Tecla lloré la muerte de Juanita.
Su dolor crecia cuando llegaban los ultimos dias del mes y no podia cobrar
la pension.

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia: pero, ¢.como dar de
otra suerte idea de una novela? Claro esta que en Juanita y en Antonio,
fuera del amor inocente y profundo que los anima y de la bondad de
ambos, no hay muy marcada y distinta fisonomia, ni era posible darsela en
tan corta novela: pero las dos tias y el tio, como caracteres cOmicos, mas
faciles de individualizar, estdn habil y graciosamente pintados. Los usos y
costumbres lo estan tambiéen; y, durante la lectura, imagina uno que vive
en el Ecuador, treinta 0 cuarenta afos hace.
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Muchisimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en toda la
Ameérica esparfola. No pocas de ellas merecerian ser mas conocidas y
leidas en Esparfia y por todo el mundo. Hay novelas chilenas, argentinas,
peruanas, colombianas y mejicanas. Yo he leido ya bastantes, pero
declaro que ninguna me ha hecho mas impresiéon hasta ahora, y me ha
parecido mas espafiola y mas americana & la vez, mejor trazada y escrita
gue Cumanda. Aquello es en parte real y en parte poético y peregrino.

El teatro, en que se desenvuelve la accion, es admirable y grandioso y
esta perfectamente descrito. El autor nos lleva a él, trepando por la
cordillera de los Andes, pasando el rio Chambo de rapida € impetuosa
corriente, oyendo el ruido de la catarata de Agoyan, y mostrandonos,
desde la cumbre del Abitahua, por una parte la ingente cordillera,
coronada de hielo, y, a nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la
soledad sin limites, las selvas primitivas, frondosas y exuberantes, por
donde corren, regandolas y fecundizandolas, el Napo, el Naray, el Tigre, el
Morona, el Chambira, el Pastaza y otros muchos rios caudalosos, que van
a acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas.

El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos vy fértiles desiertos, por
donde vagan tribus de indios salvajes. Alli, si por un lado oye el hombre
una voz que le dice, jcuan pequefio, impotente é infeliz eres!; por otro
lado, oye otra voz que le dice: eres rey de la naturaleza; estos son tus
dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aqui nadie te mira ni sojuzga tus
actos.

Tal es el sublime teatro de la accion de Cumanda. Las sombras de la
espesa arboleda, las sendas incultas, la fragancia desconocida de las
flores, el sonar de los vientos, el murmurar de las aguas, todo esta descrito
con verdadera magia de estilo.

Se diria que el autor templa, excita y prepara el espiritu de los lectores,
para gque la extrafia narracion no le parezca extrafia, sino natural y vivida.

No me atrevo a contar la accion en resumen. No quiero destruir el efecto,
gue atodo el que lea la hermosa novela de usted debe causar su lectura.

Los jesuitas, a costa de inmensos sacrificios, de valor y de sufrimiento,
habian cristianizado a muchos de los mas indémitos y fieros salvajes de
aquellas regiones; y en ellas habian fundado no pocas aldeas. La
pragmatica sancion de Carlos lll, expulsandolos, vino a deshacer en 1767,
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la obra de civilizacion tan noble y habilmente empezada.

El tiempo de la novela es & principios del siglo presente, en pleno
salvajismo de aquellas apartadas comarcas.

Hay, no obstante, una mision 0 aldea de indios cristianos. El sacerdote que
la dirige, es un rico hacendado, a quien, en una sublevacion, los indios
habian incendiado hacienda y casa, dando muerte & su mujer y a su hija.

El hijo del misionero, que se habia salvado y vivia con él en la mision, es el
héroe de la novela. Sus castos amores con Cumanda, y las extraordinarias
aventuras, & que dan ocasion estos amores, forman la bien urdida trama
de la novela.

¢,Como negar, no obstante, que, desde cierto punto de vista, la novela
tiene un grave defecto? La heroina, Cumanda, apenas es posible, a no
intervenir un milagro: y de milagros no se habla. La hermosura moral y
fisica del ser humano es obra artificial 6 sobrenatural. O nace en un estado
paradisiaco y de una revelacion primitiva, de que por sus pecados cayo el
hombre, 6 renace por virtud de revelaciones sucesivas y de progresivos
esfuerzos de voluntad y de inteligencia. La hermosura moral y fisica de la
mujer, mas delicada y limpia, que la del hombre, requiere aun mayor
cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazca y se conserve. Dificil de creer
es, por lo tanto, que Cumanda, viviendo entre salvajes, feroces, Vviciosos,
groserisimos, moral y materialmente sucios, y expuestos a las
inclemencias de las estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un
primor de bonita, sin tocador, sin higiene y sin artes cosméticas é
indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al cabo entre
gente tan brutal, y toda su hermosura resulta ademéas estéticamente
verosimil, ya que Pan y las Ninfas la protejen y cuidan de ella. Cloe es un
sér milagroso, y, para los que creian en Pan y en las Ninfas, en perfecto
acuerdo con la verdad. Pero como Cumanda no tiene santo, ni santa, Dios,
ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la conserve, es menester
confesar que resulta dificultoso de creer que lo sea.

En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner este reparo a
la novela de usted: pero, saltando por cima, haciendo la vista gorda y
creyendo & Cumanda posible y hasta verosimil, la novela de usted que,
con el hechizo de su estilo nos induce & creer posible & Cumanda, es
preciosa, ingeniosa, sentida, y llega & conmovernos en extremo.
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Fuera de Cumanda, todo parece real, sin objecién alguna. Las tribus
jivaras y zaparas, Y las fiestas, guerras, intrigas, supersticiones y lances de
dichas tribus y de los demas salvajes, estan presentados tan de realce,
gue parece que se halla uno viviendo en aquellas incultas regiones.

El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos sangrientas, es
como retrato fotografico: él y los adornos de su persona y tienda, donde
lucen las cabezas de sus enemigos, muertos por su mano: cabezas
reducidas, por arte ingenioso de diseccion, al tamafio cada una de una
naranijita.

Carlos, héroe de la novela y amante de Cumanda, no tiene grande energia
ni mucha ventura para libertar & su amada: pero, en fin, el pobre Carlos
hace lo que puede. Cumanda, en cambio, es pasmosa por su serenidad y
valentia. Cuando la casan con el curaca Yahuarmaqui, la inquietud y el
temor llenan el alma de los lectores. El curaca, por dicha, tenia ya mas de
setenta afios, y muere & tiempo: muere la noche misma en que debe
poseer & Cumanda. Pero la desventurada muchacha, con la muerte de
Yahuarmaqui, pasa de Herodes a Pilatos. La deben sacrificar como a la
mas querida de las mujeres del curaca para que le acompafie en la
morada de los espiritus. La fuga nocturna de Cumanda, por las selvas, es
muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela se suceden con
bien dispuesta rapidez para llegar al desenlace. Cumanda es una
generosa heroina. Para salvar & Carlos, que ha caido prisionero, y para
evitar & la mision una guerra con el sucesor de Yahuarmaqui y su tribu, se
va Cumanda de la aldea del padre Domingo, donde habia buscado refugio,
y se entrega a los salvajes, que la sacrifican. Luego se descubre que
Cumanda era la hija del padre Domingo, & quien éste creia muerta cuando
incendiaron su hacienda, y a quien una india, movida a compasion, habia
salvado y criado a su manera. Todos los incidentes de la catastrofe, del
reconocimiento, del dolor del padre Domingo y de Carlos, estan
habilmente concertados. Aceptada la posibilidad de tan sublime, casta,
pura y elegante Cumanda, haciendo entre salvajes, vida salvaje, la
narracion parece verosimil y con todos los caracteres de un suceso
histarico.

La verdad es que, dado el género, aunque rabien los naturalistas, la
novela Cumandéa es mil veces mas real, mas imitada de la naturaleza, mas
producto de la observacién y del conocimiento de los bosques, de los
indios y de la vida primitiva, que casi todos los poemas, leyendas, cuentos
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y novelas, que sobre asunto semejante se han escrito.

En mi sentir, usted ha producido en Cumanda una joya literaria, que tal vez
serd popularisima cuando pase esta moda del naturalismo, contra la cual
moda peca la heroina, aunque no pecan, sino que estan muy conformes
los demas personajes.

Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan & desear leer otras que
haya usted escrito, 6 que escriba usted otras para que las leamos.
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Traduciones peruanas

A D. Ricardo Palma

Muy estimado sefior mio: Grandisimo gusto me ha dado el recibir y leer el
libro que usted me envia, recién publicado en Lima con el titulo de Ropa
vieja; lo que me aflige es la segunda parte del titulo: Ultima serie de
tradiciones. En esas historias, que usted refiere como el vulgo y las viejas
cuentan cuentos, donde hay, segun usted afirma, algo de verdad y algo de
mentira, yo no reconozco ni sospecho la mentira sino en las menudencias.
Lo esencial y mas de bulto es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted
borda la verdad, y la adorna con mil primores que la hacen divertida,
bonita y alegre. Por esto me duele la frase amenazadora Ultima serie de
tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de que lo querrian muchos, que
escribiese usted otros tres 0 cuatro tomos mas sobre los ya escritos. Yo
tengo la firme persuasion de que no hay historia grave, severa y rica de
documentos fehacientes, que venza a las Tradiciones de usted, en dar
idea clara de lo que fué el Peru hasta hace poco y en presentar su fiel
retrato.

Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy ademas y procuro
ser optimista. Y como me parece esa gente que usted nos pinta, la flor y
nata del hombre y de la mujer de Andalucia, que se han extremado y
elevado 4 la tercera potencia al trasplantarse y al aclimatarse ahi, todo me
cae en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen algunos
criticos americanos, al elogiar la obra de usted como sin duda lo merece.

¢Para qué he de ocultarselo & usted? Aunque soy muy entusiasta de la
Ameérica espafiola 6 digase latina, ya que por no llamarla espafiola le han
puesto ustedes ese apodo, confieso que me aburre, mas que me enoja, la
mania de encarecer, con lamentos 6 con maldiciones, todas las picardias,
crueldades, estupideces y burradas, que dicen que los espafioles hicimos
por ahi. Se diria que los que fueron & hacerlas, las hicieron, y luego se
volvieron & Espafia, y no se quedaron en América sino los que no las
hicieron. Se diria que la Inquisicién, los autos de fe, las brujas y los herejes
achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de frailes, la aficion a la
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holganza y & los amorios, la ninguna aficion & trabajar, y todos los demas
vicios, horrores y defectos, los llevamos nosotros ahi, donde soélo habia
virtudes y perfecciones. Se diria que nada bueno llevamos nosotros a
Ameérica, ni siquiera a ustedes, ya que, en este supuesto, 6 no serian
ustedes buenos, 6 serian indios, 6 nacerian ahi, no de padres y madres
espafoles, sino por generacién espontanea. Y se diria, por ultimo, que de
todos los milagros que hicieron los santos que hubo en el Perd, tiene
Espafa la culpa, como si s6lo en Espafia y en sus colonias se hubieran
hecho milagros, se hubieran quemado brujas, y hubiera sido la gente mas
inclinada al bureo que al estudio, al despilfarro que al ahorro, a divertirse,
gue a atarearse.

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no haber filosofado
bien, de haber sido holgazanes y fanaticos, y de los otros mil pecados de
gque se nos acusa, somos hoy mas pobres, mas deébiles, mas
desgobernados y mas infelices nosotros que los franceses y que los
ingleses y alemanes, y ustedes que los yankees, no esta bien que toda la
culpa caiga sobre nosotros, y que los discursos de esos criticos sean una
parafrasis de aquello que dijo el cazo a la sartén: «quitate que me tiznas.»

Procuremos enmendarnos aqui y ahi; arrepintamonos de nuestras culpas,
y no juguemos con ellas a la pelota, arrojandonoslas unos a otros. ¢Quién
sabe entonces, si es que la elevacion de unas naciones sobre otras y el
predominio nacen de merecimientos y no de circunstancias y de leyes
historicas, que tal vez se sustraen a la voluntad humana, y que tal vez ni
se prevén ni se explican por los entendimientos mas agudos; quién sabe,
digo, si volveremos a levantarnos de la postracion y hundimiento en que
nos hallamos ahora?

Entretanto, o mejor es que cesen las recriminaciones que a nada
conducen; y lo peor es que cada esparfiol 6 cada hispano-americano se
crea ser excepcional y reniegue de su casta, en la cual se considera el
unico discreto, habil, listo, laborioso, justo y benéfico.

Va todo esto contra los criticos de ahi, que, al elogiar su obra de usted,
nos maltratan. Nada va contra usted, que describe la época colonial como
fué, pero con amor, piedad, € indulgencia filiales.

Su obra de usted es amenisima: el asunto esta despilfarrado, tan conciso
es el estilo. Anécdotas, leyendas, cuentos, cuadros de costumbres,
articulos criticos, todo se sucede con rapidez, prestando grata variedad a
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la obra, cuya unidad estriba en que todo concurre & pintar la sociedad, la
vida y las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco Pizarro
hasta casi nuestros dias.

En la manera de escribir de usted hay algo parecido a la manera de mi
antiguo y grande amigo Serafin Estébanez Calder6on, El Solitario;
portentosa riqgueza de voces, frases y giros, tomados alternativamente de
boca del vulgo, de la gente que bulle en mercados y tabernas, y de los
libros y demas escritos antiguos de los siglos XVI y XVil, y barajado todo
ello y combinado con no pequefio artificio. En El Solitario habia mas
elegancia y atildamiento: en usted mucha mas facilidad, espontaneidad y
concision.

Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que usted refiere, me
saben a poco: me pesa de que no estén contadas con dos O tres veces
mas detencion y desarrollo. Algunas hay en las que veo materia bastante
para una extensa novela, y que, sin embargo, apenas llenan un par de
paginas de su libro de usted.

Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar las figuras, y
dejarlas grabadas en la imaginacion del lector. Los personajes que hace
usted desfilar por delante de nosotros, vireyes, generales, jueces, frailes,
beatas, mozas regocijadas, inquisidores, insurgentes y realistas nos
parecen vivos y conocidos, como si en realidad los tratdsemos.

De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es usted un
escritor muy original y de nota, cuya popularidad por toda la América
espafola es fundadisima, cunde y no ha de ser efimera, sino muy
duradera.

Confieso que no sé & qué narracion he de dar la preferencia. Apenas hay
una que no me haya divertido 0 interesado.

A la Protectora y 4 la Libertadora, 6 digase, & las amigas favoritas de San
Martin y de Bolivar cuyas vidas y lances de amor y fortuna usted refiere,
no me parece sino que las estoy viendo, cuando andaban triunfantes al
lado de sus respectivos héroes.

El Clarin de Canterac, que con su incesante toque a degiello se creia que
iba & dar en Junin la victoria a los espafioles, y que prisionero él, y ya
vencidos los esparioles, tuvo que meterse fraile para no ser fusilado, es
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historia tan singular, que apenas parece verdadera.

Aun es mas singular y mas caracteristica la historia de Fr. Pedro Marieluz,
acérrimo enemigo de los insurgentes, & quienes creia herejes y
excomulgados vitandos. Un jefe militar realista, cuyo nombre no quiero
poner aqui, porque él ha figurado después mucho en Espafia y usted le
atribuye una crueldad espantosa, descubrid cierta conjuracion, y prendié a
trece de los principales conjurados. Por mas que hizo, no logro el general
arrancarles los secretos de la conjuracion. Mand6 entonces fusilarlos, no
sin que antes el P. Marieluz los confesara. Los confesd, y fueron fusilados.

Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese toda la trama,
gue sin duda en la confesién le habian dicho los trece. El fraile se neg6, a
pesar de halagos y amenazas.

—De rodillas, fraile,—dijo entonces el general.

El fraile se puso de rodillas.

El general exclamo luego:

—iPreparen, apunten!

Y, volviéndose a la victima, dijo con voz imponente:

—Por dltima vez, en nombre del Rey, le intimo que declare.

—En nombre de Dios, me niego & declarar,—contest6 el Fraile con acento
debil, pero reposado.

—iFuegol!...

Y Fr. Pedro Marieluz, noble martir de la Religion y del deber, cayo
destrozado el pecho por las balas.

Las historias comicas y alegres abundan mas, por dicha, que las tragicas,
descollando por lo grafico de las costumbres de por ahi, en otros dias,
El motin de limefas, La victoria de las camaroneras y La querella de los
barberos.

La historia de El Capitan Zapata, que no ocupa dos paginas enteras del
libro de usted, se presta y aun convida & escribir una novela de aventuras
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extraordinarias, de dos 6 tres volumenes. ¢Vivid ese Capitan Zapata, 0 le
ha inventado usted? ¢ Fué de cierto al Perd y se hizo rico con una mina del
Potosi que descubrio y & la que did6 su nombre? ¢Volvio rico a Cadiz y
desaparecié luego? El desenlace, real 6 imaginado, no se sospecha.
Peldez, el amigo y protegido de Zapata, vuelve & Espafia también, y busca
en balde a su protector y antiguo amigo. Cae, por ultimo, Peldez en poder
de corsarios, que le llevan a Argel, jCual no seria su sorpresa al
encontrarse con que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulman
disimulado antes, que, huyendo de la Inquisicion, se habia pasado & tierra
de moros, con todo lo que en el Peru habia ganado!

Casi estoy por decidirme y declarar a usted que de cuantas tradiciones
contiene esta Ultima serie, ninguna me agrada tanto como El alacran de
Fray Gomez.

Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano viejo, buhonero
arruinado, que no tiene con que sustentar a su mujer é hijos, que no halla
quien le preste quinientos duros, con los cuales entiende que lograria
rehacerse, y que no se desespera, sino que, lleno de fe, y de confianza en
Dios, acude & su siervo Fr. GOmez, que estaba en olor de santidad, y que
es pobre, pero que sabe y suele hacer milagros.

Fr. Gbmez se compadece del buhonero; pero en su pobre celda no hay
dinero ni alhajas, ni trasto que valga dos reales.

De pronto ve Fr. GOmez cerca de la ventana, sobre la pared encalada, un
alacran que va corriendo. Arranca Fr. Gomez una hoja del libro devoto que
leia, coge bonitamente el alacran, y le envuelve en aquel papel.

—Tome, hermano, esta prenda, y acuda a un joyero que le prestara sobre
ella el dinero que necesita.

El buhonero llevé la prenda al joyero, que al verla se quedd pasmado. Era
un alfiler 6 prendedor magnifico, de oro con esmalte, el cuerpo una
esmeralda, un enorme diamante la cabeza y dos rubies los ojos.

El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: pero el
castellano viejo no quiso tomar ni tomo sino quinientos, y por seis meses.

Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperd y se enriquecio
pronto el buhonero; desempeiio la joya y la devolvié & Fr. Gomez.
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Este la sacé del papel, la puso en el sitio en que la habia hallado, y dijo:
—ijAnimalito de Dios, sigue tu camino!
El alacran echo a correr, y se largd a sus asuntos como si tal cosa.

Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbdlico,
instintivamente filoséfico, de la mas sana y alegre filosofia.

Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demas, en suma, que
el libro contiene, me parece muy bien asimismo. S6lo me pesa de su
aborrecimiento de usted a los Jesuitas y de lo mal que los quiere y los
trata. Pero, en fin, no hemos de estar de acuerdo en todo.

Mil gracias por el envio de su divertidisimo libro.
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Un poligrafo argentino

Al Seior Don Santiago Estrada
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Muy sefior mio y distinguido amigo: Harto dificil es para mi el honroso
encargo, que usted me da y que tanto me lisonjea, de poner algo como
Prélogo en el tomo de sus obras que lleva por titulo Miscelanea. No extrafie
usted, pues, y perdone mi tardanza en cumplir dicho encargo, aunque le
acepté complacidisimo.

Sé que usted hace imprimir y va & publicar & la vez en Barcelona otras
varias obras suyas. El conjunto de ellas formara seis tomos, de los cuales
s6lo he leido aquel en que mi critica debe emplearse.

A usted mismo mas le conozco de fama que de trato. Si no recuerdo mal,
una vez sola tuve el gusto de estar conversando con usted por espacio de
poco mas de media hora. Esto y el decir de las gentes bastan &
demostrarme la bondad de usted, su discrecion y su ilustrado juicio: pero,
como yo sigo mal la historia contemporanea de todos los paises, ignoro
qgué partido es el de usted en la Republica de que es ciudadano, qué papel
ha desempefiado en su politica, y cuales son sus aspiraciones € ideas.

El tomo Miscelanea, que usted me envia, parece, por consiguiente, como
reunion de datos para resolver un problema y para despejar una incoégnita,
ya que incognita era para mi, antes de recibir dicho tomo, la importancia
literaria de usted en su tierra.

Para persona de mayor agudeza y de mas honda penetracion que las que
yO poseo, esta ignorancia previa traeria ventajas y contribuiria a dar
superior lucimiento al desempeiio de su tarea. Por el hilo, como se dice
vulgarmente, sacaria el ovillo: y, solo en vista de la Miscelanea formaria
exacto y cabal concepto de la personalidad de usted y la expondria al
publico con firmeza. Lo que es yo, 6 tengo que limitarme & hablar
aisladamente del tomo Miscelanea 6 me expongo a extraviarme al
pretender adivinar.

De sobra se me alcanza el propoésito de usted al pedirme el Prologo. Ha
llegado a mi noticia que usted ha pedido también Prdlogos para otros de
sus libros a otros escritores espafoles. Y en esto, asi como en la
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circunstancia de imprimir usted todas sus obras en Barcelona, se ve
patente el intento de que la edicion que usted hace sea como muestra 6
simbolo de la fraternidad de hispano-americanos y de espafoles
peninsulares y de la unidad indestructible de la civilizacion ibérica, cuyo
lazo no rompen ni todas las ondas del Atlantico que entre nosotros se
agitan, ni los recuerdos de una guerra, inevitable aunque fratricida, pero
cuya sangre y cuyas lagrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito
el lauro.

Para usted, que es tan creyente y fervoroso catolico, ha de ser de
indiscutible verdad el criterio que me guia al considerar los
acontecimientos humanos, porque sin suprimir en cada individuo la
responsabilidad de las acciones, ya nobles y generosas, ya egoistas y
perversas, y nacidas siempre de libre albedrio, veo en el conjunto algo de
divina é indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por donde
todo cuanto ocurre es lo mejor que puede ocurrir y todo cuanto se realiza y
consuma es para bien, aunque parezca mal por lo pronto; de suerte que el
refran mas veridico y piadoso es el que dice: «no hay mal que por bien no
venga.» Aplicado esto a los casos particulares me compone una filosofia
de la historia, en germen sin duda, poco sutil, nada profunda é ingeniosa,
pero muy optimista y rica de esperanzas y de consuelos.

La emancipacion de las colonias espafiolas en el continente americano
fué, pues, cuando debid ser, y no pudo ser ni después ni antes. Espafa
carecia de fuerza para mantener tanto imperio y era menester que se
desbaratara. No hay que discutir si cada uno de los desmembrados
fragmentos hubiera alcanzado mas tarde mayor eficacia, & fin de constituir,
sin largas convulsiones, dictaduras, tiranias y guerras civiles, un Estado
libre, prospero y fuerte. Sin discutirlo yo, por fe en la invicta civilizacion
europea, y en que la raza a que pertenezco fué y seguird siendo una de
las mas habiles y activas para crearla, conservarla y difundirla, jamas
desconfié de nuestro destino; y, en los instantes mas tristes y ominosos,
cuando, al ver, en las nuevas Republicas, discordias, desquiciamiento y
feroces tiranos, se pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de mas
valer vendria a entronizarse, jamas desesperé, no ya de la salud de la
patria, sino de algo mas amplio y sublime: de la salud de mi gente.

Por lo expuesto comprendera usted y ponderara mi alegria, al notar la
naciente grandeza, la prosperidad, el brio y el orden, gque se van
mostrando en algunas de las Republicas que fueron colonias de Espafa.

127



Hay en ello, para todo espafiol, no una satisfacciéon, sino un enjambre de
satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el hijo la
nobleza de su sangre, anhelando que valga mas que él y le supere: la del
maestro ¢ tutor, que, cuando el discipulo 6 pupilo se luce, se engrie
imaginando que es parte en el triunfo la educacion que le ha dado: y para
mi, ademas, la del vidente que se deleita jactandose de que no salieron
falsos sus vaticinios.

En la situacion actual de las Republicas hispano-americanas, Yy
singularmente de la Argentina, concretdndonos a aquella que cuenta a
usted entre sus ilustres patricios, hay no poco de pueblo naciente y no
poco también de prolongacién de otro pueblo, que tuvo ya extensa vida y
representd lucido papel en el teatro del mundo. Idioma, religién, leyes,
costumbres, ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de
Espafa. Este tesoro, que no debe desdefarse para crear otro nuevo, sino
aprovecharse para que crezca y se centuplique, consta de dos clases de
rigueza; una exclusiva y peculiar de nuestra raza: otra comun a toda la
civilizaciéon europea. Conato de lo imposible seria prescindir de esto 6
trastrocarlo adrede para hallar la originalidad y la novedad sin
precedentes. Todo esto es harto solido para que sirva de base sobre la
cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio. Nada de esto debe
desecharse para levantar desde los cimientos edificio nuevo.

Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es simpatico en los
escritos de usted es el espiritu conservador y castizo de que estan
impregnados. Ni tal espiritu perjudica & la originalidad individual del
escritor. Para ser original no es necesario desfigurarse, ni disfrazarse, ni
descastarse, ni dejar uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto & la
originalidad colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro que
ha de ponerse sobre la propia y comun sustancia espafiola y no sobre otro
elemento de importacion 6 sobre materia extrafia y prestada.

La Miscelanea de usted es una coleccion de articulos de varios géneros,
pero en todos prevalece lo moral y religioso.

Mas bien que de critico-literarios pueden calificarse de filosoficos vy
doctrinales. En esto se asemejan, aunque van por opuesto camino, a los
del ecuatoriano Juan Montalvo: & su Espectador y a sus Siete Tratados.
Montalvo y usted han escrito ensayos, como los que Montaigne llamo
ensayos, y no como los ingleses, que suelen ser extractos y criticas de
libros. Ustedes, con mas libertad y sin tomar siempre ocasion de libro

128



alguno, discurren sobre puntos diversos y componen sobre cada punto un
tratadito 0 disertacion breve.

En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el estilo mas
aun. Montalvo es artificioso y afectadisimo: usted, espontaneo y natural.
Montalvo aspira en demasia a decir cosas nuevas y a decirlas como nadie
las ha dicho: quiere ser un primor, un dechado de forma. Usted aspira solo
a decir lo que siente y piensa, aunque sea lo que sienten y piensan los
deméas hombres; y & decirlo con orden y claridad, sin rebuscamiento ni
rarezas.

No hay que decir que yo prefiero lo ultimo.

Si usted tratase de ciencias exactas 6 de observacion, el critico deberia
empezar por saber dichas ciencias, y luego decidir si era la verdad lo que
usted decia. Pero las materias sobre las que usted diserta, salvo ciertos
principios inconcusos, quaedam perennis philosophia, en que debemos
todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos, tienen tanto de
opinables y de controvertibles, que seria en mi exceso de petulancia, ya el
declarar a usted depositario y divulgador de la verdad, ya el impugnarle,
haciendo patentes sus errores. Necesitaria yo ademas para esto, no
componer un escrito corto, sino un libro tan voluminoso como el de usted.

Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convenceran de ello las
palabras de usted a quien las leyere, sin necesidad de que vengan las
mias en su apoyo. Y si hubiere error en poco 6 en mucho, ni yo me hallo
con autoridad ni con capacidad para manifestarle, ni la mision de un
prologista es entrar en polémica con su prologizado.

Lo que si me incumbe decir, y lo que puedo decir por fortuna, y ésta, a mi
ver, es grande alabanza, es que usted escribe corde bono et fide non ficta,
con la sinceridad, con la conviccién candorosa, que atrae la atencion de
los lectores, que les gana la voluntad, que los convence a veces, y que,
cuando no los convence, los interesa y conmueve, convirtiéndolos, si no
en correligionarios del dogma que se predica, en amigos y parciales
entusiastas del predicador.

Entienda usted bien que no quiero expresar con esto mas de lo que
expreso, ni mostrar mi escepticismo con reticencias. Lo Unico que yo
quiero expresar y que expreso ahora es que, un libro que trata rapida y
sumariamente sobre tantos y tan trascendentales asuntos seria ligereza y
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osadia, ora que yo en todo le declarase conforme a la verdad, ora que en
poco 0 en mucho le calificase de erréneo.

Lo que si puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de las dudas
escépticas en que la modestia me ha encerrado, es calificar el libro de
usted de libro sano, fruto de un entendimiento y de una voluntad sanos
también ambos.

Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena obra de
literatura; es la razén que ha de tener el critico meramente literario, y no
cientifico ni filosofico, para declarar buena la obra. Consiste dicha sanidad
en no dejarse arrastrar de afectos torcidos, aunque sean sinceros; en
poner por base el sentido comdn y no desecharle nunca, aunque sirva de
trampolin para brincar por cima de él mas alla de las estrellas; en no seguir
una dialéctica viciosa por el empefio presuntuoso de parecer mas sutil 6
mas profundo que el resto de los mortales; y en no incurrir en
extravagancias para pasar por genios.

La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido por grande;
pero yo no gusto de él. Tal vez lo que dice esta mas conforme con lo que &
mi me parece la verdad que lo que dice el escritor sano: pero el error de
éste es mas simpatico y causa menos dafio que la verdad en la boca 6 en
la pluma del otro. Prefiero a Voltaire renegando de todo dogma cristiano a
Rousseau ensalzando los Evangelios; y menos mal me parece Carducci
componiendo una oda a Satanas, donde su sola afectacion es llamar
Satanas a la personificacion del ingenio humano, que Chateaubriand
levantando El genio del Cristianismo sobre un cumulo de afectaciones.

Declarado ya aqui como sentencia que es usted un escritor sincero,
entusiasta sin extravio y sin empefarse en ser entusiasta, y sano ademas,
afiadiré, como parecer individual mio, que me agrada en extremo su modo
de pensar de usted, y que en lo mas esencial siempre le apruebo y le
aplaudo.

Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de nuestra
critica. Cuanto dice usted en defensa del poeta colombiano Jorge Isaacs,
en el articulo titulado El ideal del poeta, es, bien dicho, lo mismo que yo
pienso y siento. Usted niega, como yo, que la poesia sea don funesto,
cultivo del dolor; y entiende que no es deformidad 6 enfermedad el genio,
sino salud mas completa, fecunda y dichosa, que la salud de que goza el
vulgo.
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En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de acuerdo, si
bien usted se muestra y puede mostrarse mas severo que yo porque
Andrade es su paisano.

En todos los articulos de usted de asunto religioso son de admirar la
ardiente devocion, la fe profunda y la espontanea elocuencia. Y & mi me
encanta asimismo que la religiosidad de usted, lejos de estar refiida con el
espiritu del siglo, con la creencia en el progreso y con el amor a la libertad,
se combina con estas ideas y con estos sentimientos, purificandolos y
santificandolos. No se funda la fe catdlica de usted en escepticismo y
pesimismo, como la de Pascal, Bonald, De Maistre y Donoso, sino en
optimismo y en confianza mesurada y justa en la razon humana. No es
menester para amar & Dios odiar y despreciar al projimo, antes por amor
de Dios mas se le ama y mas se le respeta. Ni es menester para aceptar
una revelacion exterior, que viene a nosotros con la palabra,
materialmente, ya por los oidos, ya por los ojos, sostener que la luz intima
gue Dios nos ha dado, solo sirve para descubrir é iluminar disparates.

El libro de usted es muy ameno y tan variado que no acertaré & dar idea
de todo él sin pecar de prolijo. Contiene cuadros de costumbres, como
Liberato; critica de bellas artes, como El dolor concentrado y Una estatua
de Alonso Cano; y encomios de personas ilustres, como los del padre
Jordan y de Juana Manuela Gorriti, a la cual, lo confieso con verglienza
para prueba de la incomunicacion intelectual en que hemos estado, no
habia yo oido mentar nunca, aunque usted afirma que comparte con la
Avellaneda el imperio literario de la mujer americana en la America
espafiola. Y son tales las elocuentes alabanzas que da usted a la Gorriti,
que, & ser justas también, y no exageradas por generosa benevolencia, a
pesar de mi admiracién por la Avellaneda, tengo que conceder & la Gorriti
la primacia.

En los articulos en que combate usted vicios sociales 6 manias de moda,
como la cremacién y el suicidio, son de celebrar el saber que usted
patentiza, la sencillez y el orden del estilo y el calor con que defiende sus
opiniones.

A mi ver, el mas bello, sabio y erudito de estos articulos filosoficos, es
aquel en que critica usted la obra de José Maria Ramos Mejia, titulada:
Las neurosis de los hombres célebres en la Republica Argentina. Da
motivos esta obra para que usted niegue las neurosis invencibles que
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destruyen la responsabilidad, para que haga una brillante defensa del libre
albedrio y para que impugne el materialismo y no acepte el divorcio entre
la razon vy la fe, la religién y la ciencia.

Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de saber y de talento,
no solo contiene muchas ideas, sino que las despierta en el animo de
quien lee, ya por ampliacion y deduccién, ya por contradiccion también;
pero dejo de poner aqui las mias, para que no me acuse usted de
pesadez, se arrepienta de haberme confiado el Prélogo, y perjudique éste
el libro en vez de favorecerle.

Baste que yo reconozca, para terminar, que el libro, por fortuna y mérito de
usted, y para honra de las letras espafolas, en toda su amplitud
espafiolas, no necesita de recomendacion ni de apoyo.

Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los cinco que no
conozco aun, me atrevo a afirmar que el dia de la aparicion de los seis
tomos sera dia fausto en los anales de nuestra total literatura.
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Mil gracias doy a usted por el ejemplar que me envia de sus obras
completas. Son ocho tomos: no seis, como yo habia entendido.

Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen de usted, en
prélogos, introducciones y apéndices, los Sres. D. Santiago de Liniers, su
pariente de usted; D. Valentin Gomez, D. Pedro Bofill, D. Nilo Maria Fabra
y D. Eduardo Bustillo, todo lo que yo diga parecera palido y frio.

Quiero, no obstante, decir algo, a fin de mostrar que he leido todos los
tomos y que los he leido con deleite.

Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, aunque no lo
necesitan, por escritores peninsulares de nota, se diria que vienen &
aumentar nuestra riqueza literaria, y que, sin dejar de ser argentinos, traen
al tesoro intelectual de la Metropoli nuevas y preciosas joyas.

No hay en la coleccion trabajos muy extensos. En su mayor parte son
articulos, tal vez publicados en periodicos, 6 discursos, leidos 06
pronunciados, en ocasiones solemnes, en el seno de juntas 6 de
asambleas.

Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta unidad, por el
estilo, por el caracter, por la fijeza y firme consecuencia de las opiniones,
no es menos evidente que la que se nota en los Ensayos de Montaigne, de
Carlyle, de Macaulay, 6 del ecuatoriano Juan Montalvo.

Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe usted critica
literaria como Sainte-Beuve; ya de dramas y comedias como Janin y
Lemaitre; ya de muasica como Scudo, y ya traza graciosos Yy ligeros
cuadros de costumbres, como nuestros célebres Figaro, El Solitario y El
Curioso Parlante.

En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta lectura, su recto
criterio, su viva y espléndida imaginacion; lo bondadoso € indulgente de su
indole que, mas que a sefalar defectos, le lleva & descubrir y celebrar
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bellezas; y el fervoroso entusiasmo y el amor entrafiable con que se
complace usted en realzarlas y en encomiarlas.

Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy, ni con
mucho, tan entusiasta; y, lo confieso, siento cierto temor & lo exaltado y
lirico del estilo. Cuando por extrafia casualidad quiero emplearle, me
parece que oigo &4 mi lado, arredrandome, la voz de Maese Pedro que
dice: «no te encumbres, que toda afectaciéon es mala.» Esta claro que
Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman 6 finjen
entusiasmarse y llenan lo que escriben de flores contrahechas, que no
puede haber nada mas cursi; pero Maese Pedro no habla para ni contra
usted, que es naturalisimo y sencillisimo, y que solo florea cuando las
flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex abundantia cordis. En
este caso, mas es de envidiar que de censurar que las haya. Envidiable
es, en todos sentidos, el ardor apasionado que hace que nazcan estas
flores.

Donde mas me agrada en usted la tal poesia en prosa, que por ser natural
no condeno sino que aplaudo y envidio, es en los elogios de mujeres.
Nadie niega que es usted un estético apasionado de los buenos versos, de
la declamacion y de la musica, ni menos que es un fervoroso catolico; pero
en mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace de Adelina Patti,
de Sara Bernhardt, de Lucia Pastor y hasta de Santa Rosa de Lima, creo
descubrir (Dios me perdone si me equivoco) cierta morosa delectacion y
cierta vehemencia de afectos, que me caen muy en gracia, porque yo, a
pesar de mis cansados afios, soy todavia poco severo, pero que tal vez
censuren los varones timoratos y graves, aungue no se atrevan & declarar
que las susodichas delectacion y vehemencia se opongan a la verdad
catdlica, ni & la moral cristiana, ni que las anublen siquiera en lo mas
diminuto.

Por otra parte, como usted no es menos vehemente y exaltado en sus
amores y en sus alabanzas & otros objetos mas altos y menos materiales
qgue la mujer, me inclino a dar por cierto que hasta los mas penitentes
anacoretas perdonaran a usted lo que sefialo, suponiendo que sea defecto
0 mas bien exceso.

Dudo mucho de que haya argentino mas patriota que usted, ni americano
tampoco mas amante de América: pero esto no entibia el amor de usted
por la madre Espafa. Sea prueba de este amor el siguiente elocuentisimo
parrafo: «Saludadas Cadiz la pulcra, Jerez la laboriosa, Sevilla la poética,
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Cérdoba la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande, Zaragoza la
herdica, Madrid la histérica y coronada villa, cumple a mi lealtad declarar
gue América estd envanecida de haber tenido por madre & la nacién
invicta que cantaba lo divino y lo humano con la lira de Lope y Calderon;
pintaba lo mistico y lo profano con los pinceles de Murillo y de Velazquez;
esculpia el ideal de la eterna belleza con el cincel de Cano y Montafiés;
fustigaba las costumbres con la pluma de Cervantes y Quevedo, y clavaba
el Labaro del Redentor y la pica de sus soldados en lo conocido y
desconocido de la tierra.»

Estos elogios, reconcentrados aqui sintéticamente para Espafia, se
derraman asimismo con profusién generosa sobre los artistas y escritores
de nuestra nacion y de nuestros dias, y muy particularmente sobre
Tamayo y Baus, Echegaray y Rafael Calvo.

Ni se crea por esto que usted es todo de almibar. Si no lo amargo, lo
picante de la satira sazona con frecuencia los escritos de usted y pone
relieve en varios cuadros comicos 0 burlescos. El que se titula El convite
Barrientos es un modelo en su género. Acaso exagere usted la caricatura
para provocar mas la risa, pero siempre se ve la verdad, y, a pesar de la
exageracion, se reconoce la fidelidad de los retratos.

Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son casi siempre
0 divertidas 0O interesantes: y para nosotros tienen ademas el atractivo de
lo peregrino € inaudito que se combina con lo familiar, castizo y propio: nos
representan escenas, lances y actos, en un mundo distinto del cual el
Atlantico nos separa, animados y ejecutados por personas, en parte
extrafias también, pero que proceden de nosotros, hablan nuestro idioma y
llevan nuestros apellidos y nuestra sangre.

Las obras de usted no son s6lo de mero pasatiempo y de critica artistica y
literaria. Las hay que encierran muy sana y ortodoxa filosofia y que son
didacticas y ricas en noticias y documentos de no corto valer. En mi sentir,
lo mejor en este género es un elogio funebre del Pontifice Pio IX, donde
pone usted toda la ardiente religiosidad de su alma; la vida de Don Félix
Frias, modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo de caridad
inagotable y dechado de fe catdlica; y por ultimo, el estudio biografico y la
brillante apologia que hace usted de su antepasado Don Santiago de
Liniers. A mi ver, asi para todo espafiol, como para todo argentino de
corazon, este héroe es mas simpatico y admirable en su derrota y en su
muerte que en medio de sus triunfos contra los ingleses, en 1806 y 1807;
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que en la expulsion de los ingleses de Buenos Aires y en la ulterior
defensa de aquella plaza, hazafias tan hermosamente cantadas por Maury
y por Gallego.

Liniers mas motivo tenia de quejas que de gratitud al gobierno de Espafa.
Depuesto del mando se hallaba, cuando sobrevino la revolucion, y fiel a su
bandera como militar pundonoroso, se alz6 en armas, en favor de la
Metrépoli y del Rey contra los insurgentes colonos. Desbandada pronto la
gente que acaudillaba, Liniers cayd en poder de los insurgentes, quienes
le fusilaron en compafia de Allende, Moreno, Rodriguez y D. Juan
Gutiérrez de la Concha, capitan de navio y Gobernador intendente de
Cordoba de Tucuman. Antes de que los tiradores disparasen, dijo Liniers
en alta voz: «Morimos orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y & Espafia.»

¢, Como extranar, por muy argentino y por muy republicano que usted sea,
gue se enorgullezca de la herdica vida y mas herdica muerte de tan ilustre
antepasado?

La mas extensa de las obras de usted, si pudiera considerarse como una
sola obra, serian los dos tomos de viajes; pero, en realidad, estos dos
tomos contienen cinco obras distintas: el viaje de Buenos Aires & Santiago
de Chile, pasando por Montevideo, Cérdoba, Altagracia, la Pampa,
Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el regreso a Buenos
Aires, embarcado, por el estrecho de Magallanes; la excursion a las
Sierras del Tandil, con la descripcion de la piedra movediza, monumento
acaso de una edad remota, y parecido a otros que de tiempo inmemorial
subsisten en nuestras regiones europeas, y por ultimo, las dos obras, en
mi sentir mucho mas importantes, que llevan por titulo De Corrientes a
Cumbariti y De Valparaiso & la Oroya.

De Corrientes a Cumbariti es un extrafio escrito, pintura naturalmente
poética de uno de los paises mas hermosos del mundo y documento
historico de grandisimo interés, ya que un testigo ocular describe en él,
con vivos colores y conmovido acento, el fin de una guerra obstinada y
sangrienta, en que el Paraguay quedo vencido. Son por cierto de admirar
la devocion y la valentia de los paraguayos en defender su patria. He oido
afirmar, y, aunque haya en ello exageracion, es tremenda alabanza, que,
al terminar la guerra, apenas quedaban & vida hombres de armas tomar en
aquella Republica. Y es mas admirable aun que fuera un tirano como el
Presidente Lopez quien tan generoso entusiasmo infundiese.
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Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, el brio, el
candor y la condicion enérgica y sufrida & la vez de los guaranies, que
constituyen la inmensa mayoria de aquel pueblo. Sobre tales prendas, que
los guaranies tienen por naturaleza, vienen a ponerse la severa disciplina
de los jesuitas que los cristianizaron y el espiritu de obediencia que
acertaron a inspirarles.

Al leer la sencilla y conmovedora narraciéon hecha por usted de la tragedia,
gue puso término a la tirania de Lopez, acudi a leer de nuevo libros que ya
tenia casi olvidados, para explicarme la mal empleada heroicidad de los
paraguayos: para hallar sus antecedentes y fundamento.

El Padre Antonio Ruiz Montoya escribié y publicé en Madrid, en 1639, su
Conquista espiritual. En este libro se expone como fueron los guaranies
convertidos por los jesuitas. Otro Padre tradujo el libro en guarani,
exornandole con mas milagros. La traduccion portuguesa del manuscrito
guarani, dada a luz por el literato brasilefio Almeida Nogueira, nos ofrece
la clave de todo. La aparicion frecuente entre aquellos salvajes y la
convivencia con ellos de angeles y de demonios, y la repetida resurreccion
de difuntos, que venian a contar cuanto habian visto en el cielo y todas las
delicias que alli se gozaban, y los tormentos espantosos y eternos del
infierno, debieron de fanatizar aquellos animos sencillos predisponiéndolos
a obedecer ciegamente a los Padres, a fin de ganar la gloria y de no
padecer penas tan atroces € interminables.

Acaso fué conveniente entonces aquel despilfarro de lo sobrenatural. Por
él se logrd infundir en los fieros corazones de los indios bravos la moral
cristiana, y apartarlos de los vicios y de los crimenes y supersticiones de
su pasada vida selvética. Por él, 6 sea haciendo prodigios, humillaron los
Padres a los payés 6 hechiceros, que también los hacian. Pero tal vez
aquella educacién religiosisima predispuso por demas a los indios a una
docilidad y sumision llenas de peligros, contribuyendo a hacer posible el
advenimiento al poder del tremebundo Doctor Francia.

Los jesuitas habian regimentado y subordinado la valentia de los indios,
empleandola como un arma, contra esparioles y portugueses.

Es casi seguro que tenian los jesuitas razén. Muchos de los primeros
aventureros, que iban & América, eran unos desalmados, de aquellos por
quienes pudo decir el poeta:
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La codicia en los brazos de la suerte
Se arroja al mar, laira a las espadas,
Y la ambicidén se rie de la muerte.

pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que los indios
fraternizasen con ellos, el hacer que los indios formasen de ellos el
concepto que expresan las siguientes palabras, tomadas de la traduccién
del manuscrito guarani: «gente que soélo cuida de hacer cosas ruines, que
destroza y mata; y, si alguien quiere librarse en balde de ser su esclavo, es
maltratado como animal.»

Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los europeos, y asi los
jesuitas lograron que se prestasen para no pervertirse a vivir secuestrados
de todo trato y comercio exterior y que tan valerosamente combatieran
bajo el mando de ellos contra las armas de Espafia y Portugal reunidas;
contienda que sirvié de cuadro a uno de los episodios de la mas graciosa
novela de Voltaire y de asunto al bello poema de J. Basilio de Gama,
inspirado cantor de Lindoya.

Sin duda esta educacion jesuitica valié al Doctor Francia para ejercer su
tirania inaudita cuando nuestras colonias se emanciparon.

No me atrevo yo & decidir si aquella paz ignorante, aquel aislamiento
paraguayo y aquel despotismo del Doctor Francia fueron peores que las
incesantes  guerras  civiles, los pronunciamientos 'y  contra-
pronunciamientos y los tiranuelos feroces que hubo en muchas republicas
hispano-americanas. Digo soOlo que el Paraguay progres6 menos, aunque
no hubo en él sacudimientos, ni trastornos: vivié tan aislado que nadie
podia penetrar en él sin exponerse a quedar alli para siempre, como el
sabio Bompland compafiero de Humboldt: y que, muerto el Doctor Francia,
le sucedio el Doctor Lopez, manteniendo a los paraguayos bajo el mismo
régimen, si bien con férula 6 vara menos dura.

Alla por los afios de 1850, no sé quien persuadio & Lopez, y Lopez se dejd
persuadir, de que debia abrir el Paraguay al comercio y trato humanos. Y
Lopez envid & su hijo & Europa de Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de
Europa fueron diplomaticos al Paraguay a celebrar tratados de comercio.

A no dudarlo, Lopez quiso desde entonces para su patria cierto progreso y
cierta ilustracion, que se fuesen logrando con pausa. Con mayor fuerza de
voluntad hubo de quererlo su hijo, que habia viajado por Europa, y que
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hered¢ la presidencia de su padre.

Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que brasilefios y
argentinos hicieron al Paraguay, y cuya terminacién, al espirar el afio de
1869, usted tan elocuentemente describe, lo mas que podra afirmarse es
que dicha guerra fué justa; que ni el Brasil ni ustedes la pudieron evitar;
pero, francamente, yo no quiero considerarla un triunfo de la civilizacion y
de la libertad sobre la barbarie y la tirania; tirania y barbarie hubieran
acabado sin tanto estrago, aunque con mayor lentitud. No valia para
adelantar aquellos bienes por algunos afios pagar el adelanto con tal
profusion de muertes, gastos y destrozos.

Aqui, en Espafa, tenemos un libro muy divertido que retrata fiel y
candidamente, en mi sentir, lo que era el Paraguay bajo la presidencia 6
dominio del primer Lopez. Si en Espafia hubiese mas aficion a la lectura, el
libro de que hablo seria muy leido: se hubieran hecho de él muchas
ediciones. Quien le lee, rie con gana y de veras de los lances, aventuras y
observaciones del Sr. D. lldefonso Antonio Bermejo, autor del libro, que
paso en el Paraguay cuatro O cinco afos al servicio del tirano. Comicos y
muy raros casos refiere, pero hay tal tono de buena fe, tan sincero y
espontaneo estilo en todo, que ni por un instante asaltan dudas sobre la
escrupulosa veracidad del relato.

Todo él, y mas aun la gloriosa defensa que hicieron los paraguayos de sus
hogares y aun del mismo tirano, nos los presentan como mucho mas
simpéaticos que los que & fuego y sangre fueron a pulirlos, a libertarlos y a
hacerlos felices y cultos.

Reza un afiejo y cruel refran: la letra con sangre entra. Hay desventuras
ineludibles. Ocasion se ofrece & cada paso de repetir la tan repetida
exclamacion virgiliana: Sunt lacrimae rerun; pero la verdad es que con
tantas guerras y tan atroces como tienen ustedes en Ameérica desde que
son independientes y libres, pierden ustedes no poca autoridad y crédito
para vituperar las ferocidades de sus tatarabuelos los esparfoles que
fueron a civilizar el Nuevo Mundo en los pasados siglos.

El horrible método de acabar con la tirania de Lépez y de llevar la
civilizacion a aquella tierra fertilisima, arranca de su piadoso corazon de
usted, entre otras, estas sentidas voces:

«Fermenta la putrefaccion sobre una alfombra de flores marchitada por la

139



polvora. Cubre aquellos cadaveres, contraidos por los dolores,
despedazados por la metralla 6 desfigurados por la corrupciéon, un cielo
espléndido del cual parece descender la vida. La selva impenetrable, el
arbol frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su fuerza y su
inteligencia para cumplir la mision que Dios le confiara. Pero el brazo del
hombre ha sido abatido por la espada. Su cuerpo corrompido yace
mezclado con los corceles muertos en la batalla. Solamente Job, colocado
en medio de la miseria y podredumbre de la muerte, podria cantar en
términos apropiados la desolacion del Paraguay.»

A estas y a otras no menos conmovedoras lamentaciones de usted so6lo
tengo que anadir mi deseo de que la paz restaure las fuerzas y sane y
cicatrice las heridas que han tenido ustedes que hacer al Paraguay para
que sea libre y mas civilizado.

La obra de usted, que cito la ultima, De Valparaiso a la Oroya, es la mejor
de todas, en mi sentir, 6 al menos la que me ha causado impresion mas
honda y mas grata. Me parece amenisimo libro de viaje. El estilo de usted,
animado y pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en espiritu al lector a los
lugares que va usted recorriendo y que tan bien describe. Mas de sesenta
autores, antiguos y modernos, ha consultado usted para componer su
libro. Cada uno de ellos informara mas circunstanciadamente, ya sobre las
antigledades € historia del Peru, ya sobre su geografia, fauna, flora y
demas recursos y naturales riquezas, ya sobre su industria y su comercio:
pero pocos ofreceran al lector un conjunto tan variado é interesante. Su
trabajo de usted es principalmente el resultado de la inspeccion ocular y de
sus recuerdos, los cuales, avivados por la fantasia y el talento del escritor,
producen en quien lee la ilusidbn de que visita con usted aquel magnifico
pais. Son bellisimas las descripciones de Arequipa, del Misti, del Cuzco y
sus ruinas, de la ciudad de los reyes, del valle de Lurin y del antiguo
templo del Dios Pachacamac.

La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de Lima, la alegria
de sus habitantes, la hermosura y gracia de sus mujeres, la rigueza de sus
templos, la gala, el lujo y las joyas de su aristocracia, el tesoro artistico, en
cuadros y antiguallas, que guardan el Museo Nacional, y las colecciones
de los sefiores Ortiz de Ceballos y Davila Condemarin, todo nos encanta y
nos enorgullece a los esparioles, ya que acertamos a fundar tan brillante
colonia y a llevar a ella nuestra civilizacion y nuestras costumbres.
Bastante nos apesadumbran y nos ponen contritos la consideracion y la
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pena, que usted no deja de estimular, de las crueldades y actos vandalicos
de Pizarro y los otros conquistadores: pero, sin poderlo remediar, tal vez
para que sea menor el remordimiento colectivo, porque no quiero yo entrar
en discusiones, nos sentimos inclinados & no creer por completo en tantas
maravillas y en tantos bienes como se supone que hubo en el Perq,
durante el imperio de los Incas. No me entra en la cabeza que hubiese
entonces tantos millones de indios, hoy desaparecidos, ni menos que los
indios que quedan sean mas rudos y mas miserables adorando a Cristo
gue adorando al sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre cuyo
nombre, condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil teodicea.
Mucho me inclino & sospechar que la tal teodicea ha sido mejorada y
hermoseada por la imaginacion de personas ilustradas de nuestra edad 6
por misioneros candorosos que quisieron descubrir en ella los rastros de la
predicacion de Santo Tomas 6 de otro apéstol, que acerté a llegar hasta
alli.

Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habian tenido los
peruanos escritura hieroglifica, esta escritura se habia perdido en tiempo
de los Incas, lo cual implica un retroceso en la cultura. Cuando la aparicion
de los espafoles, sOlo habia los quipos 6 nudos hechos con hilos de
diversos colores. Por muy ingenioso que supongamos este arte y por muy
habiles y sagaces que fueran los quipocamayos ¢ interpretadores de
quipos, me parece que es menester sobrada buena voluntad y fe grande
para aceptar como evidentes, gracias & los quipos, los datos cronologicos
y estadisticos sobre la duracion, riqueza y censo del imperio de los Incas y
sobre la bienaventuranza de sus subditos, antes de la feroz conquista
espafola. En fin, sea como sea, el dafio hecho esta ya y no tiene remedio.
Yo convengo en que los aventureros, que iban de Espafa a las Indias
solian ser unos desalmados, lo peor de cada casa: y convengo en que el
Padre Valverde era un fanatico; un fraile trabucaire, como diriamos ahora.
Pero, por amor de Dios, ¢no se resiste 0 repugna & todo recto juicio que
matasemos a disgustos y & malos tratamientos a tantos millones de séres
humanos? ¢Como creer que deéspotas como Viracocha, Pachacutec,
Yupanqui, Huayna-Capac y Huascar, hacian mas dichosos a sus subditos,
fomentaban mas la poblacion, las ciencias, las artes y la prosperidad, que
los Gobernadores y Arzobispos, enviados & Lima por los catdlicos reyes de
Espafa, entre los cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales
Gobernadores 6 Virreyes los hubo tan buenos y tan filantropicos como el
conde de Superunda?
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Sin duda que los reyes de Espafia eran despoticos también, pero ¢,como
habian de serlo tanto como los Incas?

En fin, la misma enormidad de la acusacion que se nos hace, destruye
toda su fuerza. Sdlo el apasionamiento y el afan de seguir las modas de
Paris bastan a explicar que se crea que, en virtud de leyes paternales y
protectoras de los indios, y yendo a Lima de Virreyes hombres eminentes,
de lo mas ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados de Mendoza,
Toledos, Castros, Fernandez de Coérdoba, Velascos y Portocarreros,
extermindsemos millones y millones de indios en poco mas de trescientos
afos y convirtiesemos el Perd en un desierto.

En resolucion, yo entiendo, no sélo por lo muy espafiol, sino por lo muy
progresista que soy, que es tan absurdo y apasionado el suponer con
saudades un imperio de los Incas, maravilloso de bueno, cuya bondad
destruyeron los espafioles, como el imaginar una época de los Virreyes
mas floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado é
independiente el Perd crece en poblacion, rigueza y cultura, abre
ferrocarriles que pronto salvaran los Andes, y se dispone & ser, & pesar de
recientes contratiempos y desgracias, una grande y poderosa republicay a
convertir a Lima en una de las mas bellas, populosas y espléndidas
capitales del mundo.

Los capitulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville 6 el Ostende
peruano; y sobre la quena, flauta, musica y canto de los indios, son
POEticos y curiosos.

Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso concepto del
Perl, en 1873, cuando usted le visitd. Ojald que dentro de poco, en
cercano porvenir, se vean ya realizadas para el Peru todas las halaglefias
y fundadas esperanzas que usted hace concebir y concibe.

Y aqui termino esta larguisima carta, no sin reiterar & usted mi cordial y
cumplida enhorabuena por la publicacion de sus obras reunidas.
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Lareligion de la humanidad

A Don Juan Enrique Lagarrigue
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Muy sefior mio y querido amigo: Mi propdésito de examinar y criticar la
Circular religiosa de usted, publicada en Santiago de Chile el dia 6 de
Descartes del afio 98 de la Gran Crisis, quedo apenas a medio cumplir 6
en suspenso, por culpa de mis grandes quehaceres y de la dificultad de la
empresa, superior sin duda a mis fuerzas. Impidi6 también que yo
terminase aquel trabajo mi falta de fe en mi mismo, 6 lo desengafiadisimo
que estoy de mi literatura. Afios ha que padezco esta enfermedad mental 6
mania, casi incurable, que excita & los hombres a escribir; pero jamas he
creido en la utilidad de mis escritos. Mi justificacion estaba y esta, pues, en
procurar que sean divertidos, y en que, ya que no instruyan al prgjimo, le
den agradable pasatiempo.

En Espafa toda persona que lee sabe mas que yo, y toda persona que
sabe menos que yo, 6 no sabe leer tampoco, 60 no quiere fatigarse
leyendo. Carezco, pues, de publico a quien ensefar; pero, ¢ por qué, me
digo no ha de haber personas a quienes entretengan mis escritos? Por
pocas que sean estas personas, de ellas hago mi publico, y a ellas me
dirijo.

Por lo expuesto comprendera usted y disculpara en mi el tono de broma
con que en mis cartas anteriores he tratado de las doctrinas de usted. Aun
asi no han faltado graves sujetos que me han reprendido por perder mi
tiempo en exponer locuras, aunque sea para refutarlas. Todavia no he
hallado & nadie que no califique de locuras las doctrinas que usted
sostiene. Esto acabo de retraerme de seguir exponiéndolas y refutandolas.

En tal disposicion de animo me encontraba yo, cuando recibi desde Paris,
donde su hermano de usted, Jorge, reside un libro de este apostol de la
humanidad, titulado Lettres sur le positivisme. El libro me venia dedicado
con frases para mi tan carifiosas y lisonjeras, que hube de quedar & usted
y a su hermano profundamente agradecido. Recibi después, con fecha 17
de Shakespeare del afio 100 (25 de septiembre de 1888), una extensa
carta (impresa en un folleto de 60 paginas), que usted me dirige sobre la
Religion de la Humanidad. Y he recibido, por dltimo, con singular
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dedicatoria autografa, otra carta de usted a la sefiora dofia Emilia Pardo
Bazan, sobre el mismo asunto, escrita el dia 2 de Arquimedes del afio 101
(27 de marzo de 1889 de nuestra era), también en Santiago de Chile.

Contienen estos documentos, elegantemente impresos y escritos, unos en
castellano y otros en frances, tan discretas y bien concertadas razones,
tanta cortesia y tanto afecto amistoso para dofia Emilia y para mi, que
seria yo harto descortés € ingrato si no contestase con benevolencia.

Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espiritus que presumen de
superiores y de invulnerables para toda idea que ellos no consideren
sensata, y voy & contestar & usted, teniéndole por sensato y cuerdo, y
ademas por excelente, bondadoso y sabio.

Si yo hubiera de tener por locos a cuantos no piensan como yo y sostienen
lo contrario, enteramente lo contrario, el planeta en que vivimos me
pareceria un manicomio. Lo mas atinado, pues, y lo mas caritativo, es
pensar que todos tenemos juicio; que todos estamos de acuerdo en
bastantes puntos, y que, si discordamos en otros, la discordancia es un
bien, ya que sin ella no habria materia para escribir y para hablar, y nos
aburririamos de quedarnos callados, y se nos embotaria el entendimiento
sin nada que le estimulase, aguzase y acicalase.

Remueve, ademas, los escrapulos que me arredraban, atajando el correr
de mi pluma, la consideracion de que son pocos los escritores que
escriben para revelar inauditas verdades. Harto sé que yo no he abierto ni

«Abriré nuevos senderos
a la errante humanidad».

pero ¢por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, 6 al menos
con aquella minima parte de ella tan desocupada y benigna que tenga
vagar y paciencia para leerme?

Con este presupuesto, voy a contestar a la amable carta de usted.

Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted sigue,
dividida hoy en dos 6 mas iglesias. Suponer que hasta cierto momento de
su vida Augusto Comte fué juicioso, y que fué atinado cuanto dijo, y que
después, con el mucho cavilar, se le descompusieron los sesos, y nho
acertdé & decir sino disparates, se me antoja suposicion arbitraria. O la
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locura de Augusto Comte estd en toda su vida y en todos sus escritos, 0
no hay ni hubo tal locura jamas[B].

Para mi, tan desatinado es Augusto Comte al principio como al fin, pero yo
respeto, aplaudo y admiro los desatinos cuando estan habilmente
ordenados y entrelazados, € implican saber, entusiasmo é ingenio.

La grande obra del maestro de ustedes era «dar & la filosofia el método
positivo de las ciencias, y a las ciencias la unidad de conjunto de la
filosofia».

Cuando murié el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus discipulos y
apostoles aseguraban todos que, salvo ligeras imperfecciones, dicha
grande obra estaba realizada: habia filosofia positiva; ciencia y filosofia se
habian compenetrado y formaban completa unidad.

Convengamos en 1o uno; pero ¢como es posible convenir en lo completo?
¢No quedaba, fuera de lo sabido por observacion y por experiencia,
mucho de incognoscible 6 de incégnito? Mucho quedaba, y no me explico
como no se rie usted conmigo del donoso remedio que se ha buscado
para este mal. Lo incognito es incognoscible. La esfera del pensamiento
humano se encoge y se achica para que solo quepa en ella el
conocimiento verificado. Todo otro conocimiento se llama conocimiento
imaginado. Se le da el titulo de absoluto 6 de ideal, y se le declara
inaccesible.

Sea asi. Vayamos mas alla, si se quiere. Tratemos de suprimir lo absoluto,
y no solo de declararlo inaccesible. Repitamos con Littré: «El universo nos
aparece hoy como un conjunto, cuyas causas estan en él mismo, y que
llamamos leyes. La inmanencia es la ciencia que explica el universo por
causas que estan en él. La inmanencia es directamente infinita, porque,
desechando tipos y figuras, nos pone en inmediata relacion con los
motores eternos de un universo ilimitado, y descubre al pensamiento
estupefacto y extasiado los mundos lanzados en el abismo del espacio y la
vida lanzada en el abismo del tiempo.» Con mas claridad y con menos
pompa, esto significa que no hay Dios; que el mundo es eterno; que él
mismo es causa Yy efecto; y que sin inteligencia crea inteligencia, sin
voluntad ni saber impone leyes indefectibles, sin vida crea vidas, y sin ser
persona produce personas. Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso de
tales afirmaciones clara se ve la contradiccion en que Littré incurre. Ni una
sola de esas afirmaciones es conocimiento verificado; nace de
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observacion, de experiencia, de lo que él llama filosofia positiva 6 ciencia
pura. Luego es teologia, aunque negativa: luego es metafisica; y al poner
tales afirmaciones destruimos todo el sistema, y, en vez de sostener que
pasé el periodo teolégico y que paso el periodo metafisico, y que hoy
estamos ya en el periodo cientifico, en plena edad de razén, volvemos &
ser tedlogos 6 metafisicos, aunque harto empecatados.

Yo no tengo en este punto que refutar & Littré: €l mismo se refuta y se
retracta, con mas recto aviso, diciendo: «No conocemos ni el origen ni el
fin de las cosas y no hay razon para negar ni para afirmar que haya algo
mas alla de ese origen y de ese fin.» La doctrina ¢ filosofia positiva no
niega, pues, ni afirma & Dios. La Naturaleza no vale para reemplazarle.
«¢,Quién es esa sefora?»—preguntaba el conde José de Maistre. «Si la
Naturaleza significa el conjunto de las cosas que nos son conocidas, este
conocimiento es relativo como ellas; es experimental, y deja fuera las
regiones de lo incognoscible: y si la Naturaleza es un poder infinito, autor y
ordenador del Universo, no hay saber positivo que halle al cabo de sus
investigaciones ese poder, que por lo tanto debemos pasar en silencio.
Experimentalmente no sabemos nada de la eternidad de la materia ni de la
hipétesis de Dios.»

Ya se ve que Littré, en sus momentos mas lucidos, se declara neutral: ni
afirma ni niega. Pone lo sobrenatural fuera de nuestro alcance; por cima
de nuestro raciocinio. Pero, ¢no habra otras facultades de nuestra alma,
por cuya virtud se pueda llegar & él?

Yo veo que este positivismo agnostico deja abierta la puerta a la
imaginacion, & la fe, a la intuicibn amorosa del alma afectiva, 6 quién sabe
a qué otras facultades y potencias, para tender el vuelo y explayarse por
ese infinito inexplorado, y apartar de él la desesperada calificacion de
incognoscible.

De aqui que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto Comte podamos
volver de nuevo & las mas fervorosas creencias, como por el sensualismo
de Condillac volvio a ellas el ya citado conde José de Maistre.

¢ Quién sabe si en el extremo del positivismo agnostico, 6 digase del
agnosticismo, no esta ya cuajandose y brotando un misticismo flamante?
En todo caso, esto seria lo que llama el vulgo salto atras, y lo que llaman
atavismo los doctos. Segun usted asegura, y segun aseguran otros
autores, Augusto Comte se inspiré en el conde José de Maistre, éste en el
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tedsofo Saint-Martin, y Saint-Martin en aquel espafiol 6 portugués
misteriosisimo que se firmaba Martinez Pascual, que escribié la
Reintegracion de los seres, influyd tanto en el florecimiento de los
misticismos y teosofias del fin de la pasada centuria, y desaparecio luego.

Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el mas ilustre
discipulo de Augusto Comte fué Emilio Littré, y en que Emilio Littré, a la
muerte del Maestro, acepté la herencia a beneficio de inventario,
repudiando notable parte de ella. Otros la recogieron y la aceptaron toda
con plena piedad, y de aqui el cisma, que aun dura.

Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littré no religioso, y
llamaré religioso al positivismo de usted y de los que como usted piensan.
Bueno es, no obstante, que se entienda desde luego que el positivismo no
religioso de Littré puede concertarse un dia, si ya no se concierta en
algunos espiritus, con religiéon verdadera, y aun con teosofia y aun con
misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de ustedes, con ese
vano y absurdo fantasma de religion que ponen ustedes, es imposible é
incompatible toda religion que tenga algunas condiciones de tal.

Hasta 1842, en que public6 Augusto Comte el tomo VI y ultimo de su
Curso de filosofia positiva todos los hombres que le siguen y pueden
contarse por positivistas, con mas 0 menos restricciones, correcciones 6
aditamentos, como el citado Littré, Herberto Spencer, Stuart Mill, Lewes,
Taine, Robinet, Huxley y otros, creen que Augusto Comte estaba sano;
pero ya, en 1845, empieza el periodo patolégico de la vida del maestro. Su
locura es evidente y declarada para todos los dichos sabios, desde 1851,
en gue publica el Maestro su Sistema de politica positiva 0 tratado de
Sociologia, instituyendo la religién de la humanidad.

Divididos asi en dos el espiritu y la vida de Comte, tenemos un Comte loco
y otro cuerdo. Los que le aceptan y glorifican hasta 1845 se consideran
juiciosisimos, y declaran loco al Maestro durante los ultimos doce afios de
su vida, y a todos ustedes, que le aceptan por completo, los dan por locos
de remate, hablando sin rodeos y dejando & un lado las perifrasis y los
eufemismos elegantes 0 cientificos de que ellos se valen al formular la
declaracion.

Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de otra; para el
gue entiende que no se acabd ya la teologia, ni se acabo la metafisica a
fin de que no haya mas que ciencia, y para el que cree que toda ciencia es
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imposible sin metafisica y sin teologia, tanto los positivistas no religiosos
como los religiosos, se equivocan; pero, sin duda, en mi sentir, se
equivocan mas ustedes, los religiosos, sin que llame yo por eso & la
equivocacion locura, sino error 0 extravio generoso nacido de un noble y
puro sentimiento que en balde han querido ustedes ahogar en el alma.

Yo no niego, ademas, que hay un procedimiento dialéctico en el
pensamiento de Comte; que no funda su religion porque si; que su religidon
no fué lo que vulgarmente llamamos una salida de tono.

Lo que hay de mas simpatico en el positivismo es la critica, & mi ver,
imparcial, elevada, entusiasta y optimista con que juzga la historia, para
marcar en ella el movimiento ascendente del humano linaje hacia la luz y
hacia el bien, pasando por los estados teoldgico y metafisico para llegar al
cientifico al cabo. En este progreso, los positivistas declaran, y usted
confirma, que la creacibn mas grande del hombre ha sido la Iglesia
catdlica, institucion soberana del orden social, comunidad de los pueblos
en una misma fe, organismo tan alto y benéfico, que, como usted asegura
jamas puede desaparecer. Y aflade usted luego: «Lo que si sucedera es
gue se perfeccione.» Y esta perfeccion fué muy extrafia. Augusto Comte
se convirtio en Padre Santo; aparté las personas reales de Dios y de la
Virgen Madre, y puso en lugar de ellas, y usurpando sus nombres, dos
figuras retoricas; y asi fundo la religion de la humanidad 6 el catolicismo
positivo.

¢ Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de su religiéon
nueva; en alabanza de ese catolicismo perfeccionado? Yo entiendo que
las razones de usted le destruyen por su base. «Augusto Comte, dice
usted, no podia instituir su doctrina en nombre de Dios, porque, dada la
mentalidad de nuestro tiempo, no podia sentirse inspirado
sobrenaturalmente. Hubiera faltado a la profunda sinceridad que le
caracteriza».

«Moisés y San Pablo, afiade usted, influyeron grandemente en moralizar el
mundo. Estos ilustres servidores de la humanidad fueron sinceros al
atribuir a revelacion divina los preceptos religiosos que dictd cada uno de
ellos, porque sus respectivos medios sociales eran teoldgicos. En el medio
social positivo que alcanzamos, creerse inspirado de Dios supondria una
perturbacion cerebral».

A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera podra afiadir
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que mayor perturbacién cerebral supone aun, en el medio social positivo
en que estamos viviendo, sin creerse inspirado por Dios, no s6lo negando
su inspiracién, sino negandole & El 6 desconociéndole, ponerse & fundar
religion nueva. Cualquiera otra determinacion parece menos disparatada.
Y, sin embargo, la determinacion de ustedes tiene excusa, una vez
aceptado el positivismo hasta donde Littré le acepta.

El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, resbaladizo,
con abismos por todas partes, donde se exige al positivista que se tenga
en equilibrio, y donde el equilibrio no es posible. Es necesario caer en
alguno de esos abismos.

No es dado guedarse sin negar ni afirmar la materia eterna 6 Dios. El
positivista cae del escollo en que se ha encaramado aunque se agarre con
las ufias, & fin de no caerse, a los preceptos de Littré, declarandose, con
modestia, incompetente para decidir sobre tales asuntos.

Lo mas comun es que caiga en el materialismo y en el ateismo. Littré cae
con frecuencia, como se lo prueba Caro en el extenso libro que ha escrito
sobre él, y al que me remito.

Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, ingleses, alemanes

y espafioles, que con mas 6 menos pudor y disimulo van & seguir la
bandera de Biichner, de Moleschott, de Carlos Vogt 6 de Haeckel.

El sefior Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto en sus
Heterodoxos, trae larga lista de secuaces del positivismo en Espafia, y
apenas hay uno que se haya quedado en la neutralidad modesta y
antimetafisica: casi todos caen en el materialismo, descollando entre ellos
el catalan Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos krausistas,
empezando por don Nicolas Salmerdén, han venido a dar en el positivismo
en los ultimos tiempos; pero todos estos positivistas espafioles pertenecen
a la secta no religiosa. Menéndez y Pelayo, cuya diligencia y erudicién son
admirables, solo nos cita dos positivistas espafioles religiosos: D. José
Segundo Florez y el naturalista cubano don Andrés Poey, ninguno de los
cuales debe haber fundado iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, estara
escondida en tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que
todo lo escudriia, no ha dado con ella. Licito es, pues, afirmar
sintéticamente que en Espafia no hay positivistas religiosos. La Religion de
la Humanidad, no hace prosélitos por aqui. Estéril y desairada mision me
parece esa que usted y su hermano quieren confiarnos, a dofia Emilia

150



Pardo Bazan y & mi, de ser en Espafa los apostoles de la Religion de la
Humanidad: el Santiago y la Santa Teresa de esta nueva creencia.

Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos de sirena, a
los cuales dofia Emilia y yo debemos tabicar con cera los oidos, imitando
al prudente Ulises. Si los oyésemos, si nos dejasemos seducir, iriamos a
parar al cobmico martirio, no de la hoguera, no de la degollacion, no de la
estrangulacion, sino de las silbas y de las burlas. Espafia esta muy
hundida en el negativismo, como usted le llama: y no hay quien la saque
de él a tres tirones. Lo que dice usted a dofia Emilia es para deslumbrar a
cualquiera, pero ella no es un cualquiera y no se dejara deslumbrar. Usted
le dice, entre otras cosas: «Anhelo que revele usted la Religion de la
Humanidad & las nobles espafiolas, sus compatriotas; que las haga influir
en la conversion de sus padres, de sus esposos, de sus hijos
descaminados en el negativismo; que convierta usted misma,
exhortandolos fuertemente, a varios de los esclarecidos varones de
Espafa, para que se pongan al servicio de la grandiosa doctrina con la
gue tanto pueden enaltecer a su patria y al mundo entero; que su palabra
circule radiante de uncion, no solo por la peninsula ibérica, sino también
por toda la América espafola, infundiendo convicciones tan sublimes como
inquebrantables: que su santa y vigorosa elocuencia invada a Paris para
concurrir a la regeneracion definitiva de la gran ciudad por la cual se
modelan todas las naciones; y que, cuando llegue la hora solemne de su
transformacion personal de la vida objetiva a la vida subjetiva (pasar de la
vida objetiva a la vida subjetiva equivale & morirse entre los profanos),
experimente usted el inefable goce de haber trabajado de todo corazén y
con todas sus fuerzas por la Religion universal, y pase & incorporarse,
resplandeciendo con eterna aureola, en la Humanidad, nuestro verdadero
Sér Supremo, desde cuyo glorioso seno continuaria usted guiando almas
con el inolvidable ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos y
magistrales escritos».

En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo convencimiento
de usted, dofia Emilia no podra menos de reconocer la inanidad de sus
promesas Yy lo inconsistente de ese Sér Supremo, en cuyo seno usted la
coloca, y lo falso de su eternidad, ya que el dia menos pensado se seca la
Tierra, como parece que se seco la luna, 6 se apaga el sol, 6 se cae en él
la Tierra, U ocurre a la Tierra cualquier otro percance, y el Sér Supremo,
inventado por Augusto Comte, tiene lastimoso fin, con toda la ciencia, con
todas las invenciones y con todos los primores, y con todas las filosofias,
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mas 6 menos positivas, que ha ido confeccionando en unos cuantos siglos.

Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también a ustedes con la
fin del mundo para demostrar la falsedad y la vanidad de la religion del
progreso. «Entonces, el hombre y su civilizacién, sus esfuerzos, sus artes
y sus ciencias, todo habra sido. Todo perecera con la vida de nuestro
globo; y, si no queda en alguna parte un pensamiento que recuerde, y
conciencias que recojan los resultados de tantos sacrificios, la tal religion
del progreso es la burla mas cruel del pobre animal humano, & quien
indtilmente se ha turbado en su miserable dicha, y se ha espoleado para
gue corra en pos de quimeras y de perfecciones cuyo término es la nada.»

Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el progreso
indefinido en toda su grandeza, el positivismo vale poco, y es mil veces
mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. Dosamantes. Con los cuerpos
fldidos, dotados de la virtud de lanzarse & otros mundos, chico
inconveniente seria que éste se hundiese 6 acabase. Nos pondriamos en
salvo y nos iriamos a planetas mas bellos y mas cémodos, diciendo: Ahi
gueda eso, como dicen que dijo el cura de Gabia.

No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni cuerpos
fldidos, ni nada que sea equivalente. Son ustedes tan materialistas y tan
ateos como el que mas. La Religion de la humanidad es soélo poesia sin
substancia y delirio vano.

Como unicamente puede comprenderse la religion de ustedes es como
uno de los mil arbitrios, el mas ineficaz, a mi ver, a que apelan los
pensadores de nuestros dias, cuando, después de destruir la realidad
superior € invisible dentro de lo conocido, buscan lo ideal, y hablan de él y
quieren rendirle adoracién y culto.

Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, mas eficaz que el de
ustedes. Aun suponiendo que la razén, la mentalidad del siglo XIX como
usted la llama, no logre columbrarle, ¢por qué hemos de negar que no
logren columbrarle otras facultades del alma humana, y que no le vean y
reconozcan, no solo como ideal, sino como real, con limpia, clara y

refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe por penetrar en el universo
concebido por la ciencia, y encerrado por ella en carcel sombria, y al fin le
llumine y le explique?

Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo ideal, y de
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traerle al mundo de la ciencia, y de iluminar con él sus tinieblas, me son
simpaticas, por disparatadas que sean. Por esto me hacen tanta gracia el
perfeccionismo absoluto del sefior Dosamantes, el espiritismo, el budismo
esotérico y otros sistemas asi.

Hay varias escuelas de ateismo, todas, por desgracia muy florecientes
ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado en las almas de mucha
gente vulgar, que no ha estudiado nada y que filosofa sin saber que
filosofa, y como por instinto, apenas tendria yo excusa para hablar de
estas cosas con ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, al
discurrir sobre esto, no voy a revelar lo que se afirma en las catedras y
entre los muy doctos, sino que voy a tratar de ideas que corren y se
difunden por las calles y por las plazas, que penetran en la vida social é
influyen en ella.

Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en lo falso y en
lo absurdo no quepa mas ni menos, yo empiezo por creer que, siendo
absurdas todas las negaciones de Dios, hay unas mas absurdas, y menos
absurdas otras.

Si el mundo es un valle de lagrimas sin esperanza en otra vida mejor; si
todos los seres padecen; si la injusticia triunfa; si el orden fisico y el orden
moral no existen y si ho hay mas que desorden, como no hemos de
suponer un poder infinito que se complazca en el dolor y en la miseria, ni
tampoco hemos de fingir para soberano ordenador del mundo un sér
benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten a remediar lo malo, 6,
mejor dicho, & no haberlo hecho, parece legitima consecuencia la
negacion de Dios. Lo falso esta en las premisas, prescindiendo ahora de lo
misterioso € inexplicable de que los seres obedezcan a ciertas leyes,
aunque sean inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; de que
salga la conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que brote un prurito
certero y una voluntad eficaz de ser, sin persona donde la raiz de este
prurito y de esta voluntad resida.

Con todo: yo creo que el ateismo pesimista de Leopardi, de Schopenhauer
y de Hartmann, es el menos desatinado: hay en él no poco del budismo
trasplantado a Europa.

Pero cuando sostenemos que todo esta divinamente concertado; que todo
concurre 'y se encamina & la perfeccion de modo indefectible, se
comprende mucho menos que nadie sea ateo.
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Augusto Comte, & mediados de este siglo descubrio y explico las leyes por
cuya virtud el linaje humano va encaminandose a una sublime y noble
bienaventuranza & través de los periodos teoldgico, metafisico y, por
altimo positivo; pero estas leyes que descubrié Augusto Comte estaban ya
promulgadas y eran obedecidas desde el principio 0 desde la eternidad;
luego hubo inteligencia que las dictdé y poder que las hizo obedecer desde
entonces. Tan acertadas y bienhechoras leyes no las dicté ni las impuso el
Gran Fetiche, que es la tierra que habitamos, ni el Gran Medio, que es el
espacio en que la tierra se mueve, ni la Virgen-Madre, que es la
Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Sér Supremo positivista es
uno y trino: es un compuesto del Gran Medio, del Gran Fetiche y de la
Virgen-Madre; pero tampoco da las leyes: se limita & obedecerlas y a irse
encaminando asi & la perfeccion.

Claro se ve gque esta religiéon positivista es absurda para los tedlogos y
para los metafisicos; pero, digo la verdad, no comprendo el enojo, las
burlas y las protestas contra ella de los positivistas no religiosos. A mi ver,
ustedes son tan logicos como ellos, y ademas son mas amenos. Con
semejante fantasmagoria 6 camelo de religion no se invalida ni se
desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes vuelven a restablecer los
agentes sobrenaturales del periodo teolégico ni lo que llaman ustedes
abstracciones realizadas del periodo metafisico, como Dios, esencia y
causa: ustedes se limitan, para recreo y hechizo poético de los hombres, &
personificar cosas harto reales y visibles, que no tienen nada de
abstraccion, a saber: el universo todo, el planeta en que habitamos y
cuantos animales racionales le pueblan, considerandolos en su conjunto.

No acusaré yo & ustedes de inconsecuentes, como otros los acusan,
calificando su religién en lo tocante al culto de los héroes, de paganismo; y
en lo tocante & la devocion fervorosa a las mujeres, de plagio de la
devocion & la Virgen Maria de los catolicos. No deroga la religion de
ustedes, que no es religidon, la ley positivista que hace de la religion el
grado infimo en el desarrollo intelectual de los hombres. La religion de
ustedes es un objeto artistico, un primor, un adorno, de mejor 6 peor
gusto, pero que, en lo esencial, ni quita ni pone.

No hay que decir que yo no creo en la afirmaciéon de Augusto Comte. Yo
creo lo contrario. La religibn es inmortal, es indestructible como ciencia y
como sentimiento. Desde todos los puntos, desde aquellos que mas
distantes nos parecen, y por todos los caminos, cuando mas pensamos
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apartarnos de la religién, de la metafisica y de la teologia, volvemos a
ellas, sin poder evitarlo. Si algun valor tiene la religion de ustedes, es el de
la sombra, el del espectro, que distrae y fascina y tal vez impide & ustedes
0 ver la verdadera religibn que penetra en el positivismo, 6 salir a buscarla,
desde el seno de ese positivismo, siguiendo sus métodos, y apoyandose
en él y tomandole como punto de partida.

En contraposicion & la vana religion de ustedes, he de permitirme decirles
algo, dado lo poco que sé y creo penetrar, de los esfuerzos y tentativas
para recobrar la religion verdadera y para hacer de ella una ciencia
positiva en el seno del positivismo, completando asi la enciclopedia de
Augusto Comte, y afadiendo a sus seis ciencias, que se siguen y
encadenan, otra mas alta que es la teologia.

Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado vy
perfeccionado el positivismo, creando la filosofia de la evolucion, por cuya
virtud trata de explicarlo todo. Lo que se queda por explicar, 6 es lo
incognoscible en si, 6 la accion de lo incognoscible. Tenemos, pues, lo
incognoscible fuera de la ciencia; pero algo es, ya que, al afirmar que no
se deja conocer, lo afirmamos.

De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio como Augusto
Comte, considerando la religion como supersticion y puerilidad, vuelve
reflexivamente & la religion después de haber recorrido toda la ciencia.
Herberto Spencer funda esta segunda religion reflexiva, la religion de lo
incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia: inexpugnable,
invencible é indestructible.

«La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento humano, es
una creencia comun a todas las religiones. Nada tiene que temer esta
creencia de la logica mas severa. Es una verdad ultima de la mayor
certidumbre, una verdad sobre la cual las religiones todas estan de
acuerdo, y esta de acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder
impenetrable, del cual es manifestacién el Universo.»

Fundada asi la religibn agnéstica, ya, segun he leido en varios libros, hay
en Inglaterra positivistas que han formado Iglesia para dar culto & este
incognoscible, escondido siempre y presente siempre en todo. En el fondo
de todos los fendmenos fisicos y morales esta lo incognoscible, esta lo que
nosotros llamamos Dios, y esto es lo que adoran.
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Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, movimiento,
espiritu, son términos ininteligibles y llenos de contradicciones.

No sabemos mas que enlazar algunos fendmenos segun la ley de
continuidad. Resulta, pues, al ultimo extremo del empirismo baconiano y
del positivismo comtiano, un profundo misterio religioso. Detras de cada
objeto, en el centro de cada cosa, en nosotros mismos, esta lo
incognoscible, y todo es efecto de su perpetua € incesante operacion
divina.

Apenas hay fildsofos que no se contradigan, y Herberto Spencer no es
excepcion de la regla. Al lado de la modestia con que declara que casi no
sabe nada, viene la inaudita y temeraria pretensién de explicarlo todo con
su evolucion universal. Empieza por la nebulosa primitiva, y, desde ella,
con su evolucion, nos va creando los astros, los fenbmenos geologicos, la
aparicion de la vida, y luego el progreso de plantas y animales, y, por
altimo, el desarrollo de la sensibilidad y de la inteligencia, las artes, los
oficios, el saber, la formacion de las sociedades, y su florecimiento y sus
adelantos.

Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua operacion
divina, con decir serd lo que Dios quisiere, estamos al cabo de toda
dificultad, y no hay para qué calentarse la cabeza. Pero es lo malo que, al
pretender explicarlo todo, como si hubiésemos arrebatado su secreto a lo
incognoscible, incurrimos en dificultades nuevas. Aunque Dios, Ilo
incognoscible, pudo hacer las cosas de mil modos distintos, que nosotros
ni comprendemos ni imaginamos, desde el momento en que afirmamos
que las hizo de un modo, tal vez incurrimos en error, y el error queda
patente si se prueba que de ese modo no las hizo.

Asi entiendo yo que el sistema de la evolucion universal de Herberto
Spencer queda refutado por un libro de un discipulo del sefior Pasteur,
llamado Dionisio Cochin. El libro se titula La evolucion y la vida, y
recomiendo & usted su lectura.

Acaso, leyéndole, venga usted & convencerse, como yo me he
convencido, de que no hay una sola evolucién, sino de que ha habido tres,
0 dos por lo menos. Con la materia primera, y con leyes matematicas,
fisicas y quimicas, por mucho que se haya evolucionado, no ha podido
aparecer la vida. La vida no se explica sin los gérmenes, sin otra
intervencion de lo incognoscible, sin algo como nueva creacion, que marca
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nueva era y el principio de evolucion mas alta. Y no vale salvar la dificultad
como la salva Sir Guillermo Thomson, imaginando que cayd en nuestro
planeta un pedazo de astro viejo, todo cuajado de microbios. Esto seria
trasladar la dificultad & ese astro viejo; endosarsela, pero no resolverla.

Con la aparicion de la conciencia, del entendimiento, del sér humano,
ocurre lo mismo.

Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo que no piensa,
no hay término medio; no hay eslabdén que enlace la cadena y acredite
como evidente la ley de continuidad. De la substancia viva mas imperfecta
a la substancia sin vida mas hermosa y rica, al diamante, al cristal, al oro
mas puro, hay un abismo. Y desde el mas grosero pensamiento al instinto
mas perfecto del animal, hay otro abismo también. Fuerza es, pues,
admitir la solucion de la continuidad de Herberto Spencer, y tres
evoluciones en vez de una: la de la materia inorganica, la de la vida y la de
la conciencia.

Ignoro si un sefor llamado Enrigue Drummond, es inglés, 6 yankee. Solo
sé que, estando yo en los Estados Unidos, aparecio alli y se puso muy en
moda un libro suyo, impreso en Boston, que se titula Leyes naturales en el
mundo espiritual.

Aungue yo, segun he confesado, sé poquisimo, y no tengo la pretension
de ensefar, y solo escribo para divertirme y divertir, si puedo, & quien me
lea, todavia, sin pasar de mero aficionado a sabio, tengo mis opiniones
arraigadisimas, contra las cuales nada prevalece. Y una de estas
opiniones es que el método empirico sirve para explicar los fendmenos y
sus relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en un casillero;
mas no para explicar las causas y elevarse & la metafisica, previamente
desechada. Asi, pues, yo considero falso el pensamiento fundamental de
Enriqgue Drummond, y yo considero irrealizable su intento.

Sin embargo, el intento de Enrique Drummond es tan sano y tan
sublimemente benévolo y el arte y el discurso con que le realiza son tan
ingeniosos, que no puedo resistir a la tentacion de hacer aqui un extracto
de su sistema.

Asi vera usted como la mentalidad, en este tercer periodo historico
llamado positivo, no excluye la religion ni la teologia, sino que desde el
seno del positivismo, y por métodos positivistas, volvemos a ellas. Y
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volvemos, no ya s6lo a una religion metafisica, & una teologia natural 6
teodicea creada por el discurso, sino a la religion revelada, cristiana,
positiva y catolica.

Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos de San Pablo,
de Santa Teresa de JesUs y de San Ignacio de Loyola, quién sabe si
cuando vean que, sin dejar los carriles del positivismo, pueden llegar con
Enriqgue Drummond & creer en lo que creyeron dichos Santos, no acabaran
por abjurar de esa Religibn de la Humanidad, sin mas Dios que la
Humanidad misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo
creo, que la religion no ha concluido ni concluird nunca, es la verdadera
religion de la Humanidad: la religion definitiva.

Pero tratar de esto requiere bastante extension y capitulo aparte.
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En estos ultimos dias he recibido un nuevo folleto de usted (segunda carta
a D. Zorobabel Rodriguez), por el cual veo que sigue usted predicando su
Religion de la Humanidad, aunque asegura que no quiere polémicas. Yo
no las quiero tampoco: pero necesito exponer las razones principales que
me mueven a no convertirme, como usted me aconseja en la extensa carta
gue me escribid; y ademas, esto me da ocasion para discurrir y cavilar
sobre la irreligion del dia, sobre eso que usted llama la mentalidad, del
periodo positivo en que estamos, mentalidad que se opone, segun usted, a
gue creamos en nada sobrenatural, por donde San Pablo, San Francisco
de Asis, San Ignacio de Loyola, y todos los mejores Santos del Calendario,
y todos los mas nobles y generosos héroes de la Historia, no creerian en
Dios si viviesen ahora, y solo & la Humanidad darian adoracion y culto.

Es innegable que el materialismo, el ateismo y el positivismo, que es un
ateismo disimulado y vergonzante, florecen demasiado en el dia, pero los
positivistas y ateos se engafian en imaginar que el mundo es ya de ellos, y
gue esta edad es la de la razén, y que la de la fe pasé para siempre.

Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el perderla implicase
progreso, de poco progreso podriamos jactarnos.

Todavia, & mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en Persia una
religion nueva que ha hecho correr la sangre & rios, y ha dado al mundo
millares de martires. La moral de esta religion es purisima y dulce; sus
libros sagrados, muy poéticos; su creencia y su amor en Dios y & Dios,
profundos. ElI Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto de Francia,
han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta religion reciente, el
babismo, cuyo dogma capital es la encarnacion perpetua de Dios en diez y
nueve personas.

Se me dira que esto ocurre en Persia, que es tierra de barbaros; pero que
en la culta Europa y en las otras regiones, por donde su civilizacion se ha
difundido, no caben ya semejantes delirios.

Nada mas arbitrario que tal suposicion. En pocas edades han aparecido
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mas profetas y fundadores de religiones que en el dia. Basteme citar al
conde de Saint-Simén, a los polacos Wronski y Towianski, a los yankees
Channing, Parker y José Smith, y al francés Hipdlito Rodriguez, sin duda
israelita de origen, que aspira a crear la religion universal y definitiva,
combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las religiones de
Moisés, Cristo y Mahoma, é interpretando con piedad profunda el apo6logo
famoso de Natan el Sabio.

Harto sé que se me dira que todos estos flamantes profetas estaban locos
de atar; pero veamos, por otra parte, como sigue reinando el espiritu
religioso, y habra que decirme que esta loco todo el humano linaje, 6 habra
gue confesar que la religion, la fe y la creencia en Dios son indestructibles.

No voy a citar & ningun Padre de la Iglesia, ni & ningun apologista catélico,
sino al Sr. Vacherot, el cual entiende que Dios no existe sino en nuestra
mente, que es nuestra hechura, y que desaparecera con nosotros. Dios,
sin embargo, para el Sr. Vacherot, esta muy lejos de desaparecer.

En su libro La religion, presume este autor que la religion pasara; que el
linaje humano dard al cabo el salto progresivo del estado religioso al
estado cientifico; pero ¢ quién sabe? El dia en que se dé este salto, esta
aun a millares de afios de nosotros.

Mis libros estan tan en desorden, que he andado media hora buscando
uno muy divertido para citarsele a usted con exactitud (& este propadsito), y
no he podido hallarle. Sea todo por Dios. Es este libro de un sabio francés,
no recuerdo el nombre, el cual asegura que La humanidad, considerada en
su vida colectiva, no ha nacido aun. Para este sefior, el Sér Supremo de
Augusto Comte es un Dios nonato. La Humanidad, segun sus calculos,
nacerd dentro de catorce mil afios, si mal no recuerdo. Compaginando
esto ahora con lo que dice Vacherot sobre el salto del estado religioso al
cientifico, me atrevo & prever que el tal salto no se hara hasta dentro de
los mencionados catorce mil afios.

Por lo pronto tenemos & casi todos los hombres aferradisimos & la religion,
Yy, por consiguiente, incapaces de elevarse a la vida colectiva.

«Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el inmenso imperio de las
religiones, en pleno siglo XIX, este espectaculo desanimara a los

librepensadores, que esperan 0 creen llegado el reino de la razén en
nuestro planeta, y tranquilizard& & los creyentes, asustados con las
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conquistas de la incredulidad, en los tres ultimos siglos.»

En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del primer libro
de Geografia 6 de Estadistica que tiene en casa, y resulta que de mil
doscientos millones de seres humanos, que pueblan el mundo, casi todos
profesan alguna religion. Hay centenares de millones de cristianos, de
budistas y de muslimes; y, lo que es mas de lamentar para los filosofos,
hasta las mas antiguas supersticiones, sectas y religiones semiselvaticas,
persisten aun. El fetichismo y el chamanismo conservan millones de
sectarios.

¢Dbénde esta, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que tan
resueltamente prohibe, no ya seguir una religion positiva, sino creer en
Dios racionalmente?

En la carta que usted me escribe, en las que escribe & Dofia Emilia y & D.
Zorobabel, y en todos los otros escritos, habla usted de dicha mentalidad;
pero ni me la ensefia, ni yo la veo.

Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente de la inmensa
turba de creyentes, apenas habrda, esparcidos por toda la faz de la tierra,
unos cuantos miles de librepensadores incrédulos.

La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe quedar
reducida a los sabios y filésofos, 6, mejor diremos, a los sabios sélo, ya
gue usted no admite tampoco, en estos tiempos, la filosofia especulativa 6
metafisica. Significa, sin duda, la tal mentalidad, que la ciencia y la religion
son incompatibles en el estado de progreso a que la ciencia ha llegado.

Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay ciencia, también
debe divulgarse.

Supongamos ahora que los pueblos barbaros del Oriente inmovil, y que las
turbas rudas y sin ciencia de Europa y de América, y los semisalvajes de
Africa, todos religiosos, & su modo cada uno, no deben contar por nada, y
gue el porvenir y los destinos del género humano dependen de los sabios,
qgue casi todos viven en las grandes capitales. ¢Cuando lograran estos
sabios difundir por donde quiera su mentalidad, como usted la llama?

Lo mas raro que hay en el caso es que muchos de esos sabios, aun de los
mas incrédulos, no desean que la incredulidad se divulgue, y hasta tienen
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miedo y horror & que el vulgo llegue a ser tan incrédulo como ellos. Unos
miran la religion como freno para las turbas ignorantes y codiciosas; otros,
como consuelo para los tristes, menesterosos y desvalidos. De aqui que
muchos sabios de éstos se pongan muy sentimentales y melancélicos de
matar la fe, después de sofiar con que acaban de matarla. Ernesto Renan
es de los melancdélicos, si mira la religion como consuelo. Si la mira como
freno, inventa mil diabluras, que parecen desatinos, para refrenar al vulgo
de otra suerte.

En uno de sus dialogos propone que la ciencia vuelva a ser oculta, y que
los sabios formen algo como colegios sacerdotales, para que cuando el
pueblo se subleve y haga alguna barbaridad, los sabios, que sabran ya
mas que ahora, castiguen al pueblo con una buena peste, 6 con
terremotos, 6 con inundaciones, 6 con lluvias de fuego, 6 con otras plagas.

Interminable y enojosa tarea seria citar aqui textos de autores racionalistas
gue se lamentan y aterrorizan de que el vulgo se vaya racionalizando.
Suponen que, perdida la fe, no adquirirh en cambio la ciencia, y se lanzara
desbocado a satisfacer sus bestiales apetitos. El citado Vacherot
manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos temores.
Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios incrédulos que se inclinan a
gue sea la incredulidad exclusivo privilegio de los sabios. Por un lado,
matan 0 creen matar toda creencia religiosa en los libros que componen, y
por otro lado, deploran con amargura que las creencias mueran. Se
parecen a aquel Rey de un cuento oriental, que habia dado su palabra real
de decapitar a cuantos se pusiesen & adivinar cierto enigma y no le
adivinasen. Los alrededores de la gran capital del referido Rey estaban
llenos de cabezas cortadas, colocadas en sendos postes; pero, como el
Rey tenia muy compasivo y buen corazén, no hacia mas que llorar por
aguellas muertes de que él mismo era causa, para no faltar & su palabra.

Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos llorones. Si es
ilusion, si es mentira todo lo trascendente y divino, ¢por qué llorar su
pérdida? El sabio, que consagra su vida a la verdad, ¢cOomo puede
figurarse que la verdad sea nociva y funesta? ¢Como da por cimiento & la
ventura de sus semejantes, a su moralidad y a su bondad, el error, el
engafo 0 la falsia.

Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios incrédulos de
otras escuelas, son en este punto mas logicos. Para unos, toda religion ha
sido siempre contraria a la moral, & la dicha y al progreso; para otros, ha
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sido toda religién utilisima, indispensable, hasta hace muy poco, para
todos esos altos fines; mas para todos ellos toda religion es perjudicial en
el dia, salvo la meramente alegorica que ustedes han inventado.

No negaré que ustedes se contradicen menos; pero son ustedes pocos, Y
no todos muy firmes en su opinion. Al fundar la moral, sin el sostén y la
base de una metafisica 60 de una doctrina religiosa, tocan ustedes la
dificultad; y & menudo vacilan. A veces salen ustedes por el registro que
menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosisimo y algo chistoso.

El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligion. Para él consiste el
venturoso porvenir de nuestra especie en que la religion se acabe, y casi
la da ya por acabada. Sin dificultad, & su ver, y del modo mas llano,
establece este sabio una moral excelente. Todo el orden social no solo le
explica, sino que le crea, como explicaba Laplace el orden del universo,
sin la hipétesis de Dios; pero aqui vienen los apuros; donde menos se
piensa salta la liebre. Los hombres ilustrados € irreligiosos querran tener
pocos hijos que mantener y educar, y las mujeres ilustradas € irreligiosas
apenas querran parir alguno que otro. Entretanto, las gentes ruines é
indoctas, las razas inferiores, echaran al mundo con desmedida profusion
infinidad de chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el linaje humano
degenere; que los sabios disminuyan; que los pueblos mas cultos, como
Francia, se enflaquezcan y pierdan poblacion, y que los negritos U otros
salvajes lo llenen y dominen todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra
algun recurso para salvar esta dificultad; pero el caso es que la pone.

Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga muchas. Lo
gue es yo, por mas que medito, no veo posible la moral, sin religion 6
metafisica que la sirva de base.

Prescindamos de toda revelacion sobrenatural; no prestemos crédito sino
a los dictados de nuestra razon; pero, aun asi, si nho afirmo un Dios
legislador y hombres con alma responsable, con libre albedrio, capaces de
vencer las naturales impurezas y de sobreponerse & los malos instintos
para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo, aun en contra de
sSus propios intereses, no veo que pueda fundarse racionalmente moral
alguna.

Cierto que el gran critico Lessing separa el dogma cristiano de la moral de
Cristo, como hacen ustedes. Para Lessing, la moral es independiente del
dogma: independiente de ésta 0 de aquélla determinada metafisica 6
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teologia; pero Lessing no destruye por eso toda teologia y toda metafisica;
antes pone como cimiento firmisimo de la moral una metafisica perenne en
sus principios radicales, una teodicea natural, que afirma a Dios,
omnipresente en el universo, causa del orden y del progreso, revelandose
gradualmente y educando al linaje humano por medio de sucesivas
revelaciones. La religion natural, la metafisica perenne, aunque progresiva,
no es para este sabio obra del natural discurso solo, sino del natural
discurso con auxilio y revelacion de Dios.

Ya ve usted cuanto dista Lessing de los positivistas de ahora. El género
humano progresa y se educa, guiado por Dios, y, si Dios le deja de su
mano, ni se educa ni progresa.

¢,Dbonde esta esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre la ciencia y
la religion, entre Dios y la razon humana, cuyo progreso en todo, segun
Lessing, es un resultado de la constante operacion divina y de sus
revelaciones, que se suceden en oportuna sazon, cuando ya el espiritu del
hombre esta en aptitud de recibirlas?

Lejos de mi creer & usted malicioso. Yo creo & usted lleno de candor, y
convencidisimo de sus errores; pero, al afirmar que la ciencia es
incompatible con la religion, al poner entre ambas perpetuo conflicto, ¢no
comprende usted que induce & mucha gente sencilla a dar en irreligiosa y
en atea, por no parecer poco ilustrada?

Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede asegurarse que, aun
en el dia, son mas, muchos mas, los sabios religiosos que los irreligiosos.
La lista de los que creen en Dios, y hasta de los que son cristianos, vence
en cantidad y en calidad & la lista de los sabios incrédulos. No hablo de
fildsofos, ni de doctores en ciencias morales y politicas: me limito a los que
entienden y tratan las ciencias de la naturaleza. La quimica, la fisica, la
geologia, la astronomia, no se oponen, pues, a la fe, digan Draper y otros
por el estilo lo que se les antoje. No son embusteros, ni hipdcritas,
Faraday, Murchison, Hugh Miller, Humphry Davy, Jorge Stephenson, el
Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, los Ampére, Chevreul,
Pasteur y otros mil, que seria prolijo ir aqui enumerando.

A los gque no hemos estudiado y sabemos poquisimo de ciencias
naturales, a cada paso tratan los fisicos, quimicos y biélogos incrédulos de
taparnos la boca, echandonos en cara nuestra ignorancia. Como no
hemos estudiado lo que ellos, no atinamos & explicarnos el Universo sin
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Dios: la contradiccion entre la razén y la ciencia. El mejor y mas facil modo
de contestarles es citar & esos otros sabios que son de nuestra opinion, y
a quienes no pueden recusar por ignorancia.

En 1865 hubo en Inglaterra, que no es pais muy atrasado, un meeting 6
asamblea de naturalistas, quimicos, astronomos, etc.; y seiscientos diez y
siete, nada menos, escribieron, firmaron y publicaron un manifiesto,
declarando que las ciencias que profesan no van contra Dios, ni contra la
religion, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan 6 sostienen que
parezca oponerse & la palabra de Dios 6 & sus Sagradas Escrituras, ya es
porque la ciencia es incompletisima aun, y se debe esperar que, cuando
se complete, se conciliara todo; ya es porque hemos interpretado mal el
sentido de las Sagradas Escrituras, de suerte que el descubrimiento
cientifico no se opone & la misma palabra de Dios, sino a la torcida
interpretacion que le hemos dado.

Ya ve usted cuan poco irreligiosa es la sana y mas docta mentalidad del
siglo presente.

Toda religion tiene aun muchos creyentes y defensores, y la nuestra mas
gue ninguna, aunque no he de negar yo que bastantes pequen con
frecuencia por exceso de celo.

La revelacion divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre todo. La
marcha ascendente del linaje humano, la ley de la historia, el
desenvolvimiento intelectual de las sociedades y de los individuos, todo
esto no seria, 0 las cosas serian de muy diversa manera, si Dios lo hubiera
revelado todo en un solo momento: de un golpe. El hombre, ademas, 6
natural 6 sobrenaturalmente, hubiera sido hecho O rehecho por muy
diverso estilo, para que se prestase a recibir la revelacion, & entenderla, y
a que no fuese en balde. EI maestro va por sus pasos contados
ensefiando a sus discipulos, y no les explica la légica antes de la
gramatica, ni el calculo integral antes de las cuatro reglas de la Aritmética.

Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran ensefiado toda la
doctrina, nada hubiera tenido que revelar Moisés; y si Moisés lo hubiera
ensefiado todo, hubiera sido supérflua la revelacion de Cristo. Cristo
mismo, en la ultima cena, cuando se despide de sus discipulos, declara
que aun no lo ha revelado todo. «Adn tengo que deciros muchas cosas,
pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar ahora.» Esto es: ahora
no os aprovecharian; no las comprenderiais bien. Y afiade luego: «Mas
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cuando viniere aquel espiritu de verdad, os ensefiara toda la verdad.» Lo
cual, aunque se interprete con la mas timorata interpretacion, diciendo que
eso que Cristo se dejo por decir se lo dijo a los Apoéstoles después de
resucitado y lo inspiré el Espiritu Santo cuando bajo sobre ellos, todavia es
prueba evidente de que no es la revelacion simultdnea y completa, sino
sucesiva, y adaptandose a la capacidad de los hombres a quienes se
hace. En confirmaciéon de lo cual viene bien aquello de San Pablo & los de
Corinto, cuando les dice que los alimenta con leche y no con manjares
s6lidos que no pueden digerir todavia.

Traigo aqui todo esto muy pertinentemente, ya que de no entenderlo se
han seguido graves males. Bastantes sabios piadosisimos se han
empefado en probar que en la Biblia esta todo y que Moisés sabia y
revelaba cuanto hay que saber y revelar de fisica, quimica, matematicas,
paleontologia, cosmogonia, etc.; y en cambio otros incrédulos, en esto no
menos candidos, se obstinan y se enorgullecen disputando con Moisés y
probandole que no sabia el sistema de Copérnico, ni que el agua se
componia de oxigeno y de hidrogeno, ni otras muchas cosas por el estilo.
Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la religion, y los
segundos su incapacidad, su oposicion a la ciencia y su mentira. Yo, sin
ser sabio, en nombre de mi pobre sentido comdn, me atrevo a sostener
gue no tienen razon ni unos ni otros en sus deducciones.

Entre los apologistas de la religion cristiana hay un inglés, Samuel Kinns,
cuya seguridad y cuyos argumentos para probar la concordancia de la
revelacion y la ciencia pasman por inauditos é inesperados.

Cuenta este sefior que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, Hobbs, Hart y
Compaiiia, los cuales han inventado y fabricado ciertas llaves y cerraduras
maravillosas, de que se vale el Banco de Inglaterra para poner a buen
recaudo sus tesoros. Las guardas de cualquiera de estas llaves tienen 15
dientecillos movibles, que, colocandose, ya de un modo, ya de otro, dan
lugar & 1.307.674.368.000 combinaciones. Con cualquiera combinacion se
echa la llave y so6lo se desecha 6 se abre con la combinacion con que se
ha cerrado. Hay pues, una sola probabilidad contra un billén y miles de
millones, de que alguien abra sin saber la combinacion.

Sentado esto, y sentado que los dias de la Creacion no fueron dias, sino
largos periodos de millones de afios, Samuel Kinns pone quince actos
creadores en el orden en que los pone la ciencia, y los concierta, en el
mismo orden, con quince frases 0 expresiones biblicas, que responden
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con exactitud a cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina el
apologista que deja demostrado que Moises sabia, por revelacion divina,
todo lo que la ciencia ha descubierto, tres mil afilos después, acerca de la
Creacion del Mundo.

Al mas rudo, si recapacita un poco, asaltan varias dudas y razones contra
semejante discurso. 1.2 ¢Lo que la ciencia ha descubierto, lo ha
descubierto bien, 6 saldremos el dia menos pensado con que descubre
otra cosa que invalida el descubrimiento de hoy? 2.2 ;Dado que sea ya
definitiva é inalterable la cosmogonia de la ciencia, hay 6 no hay algo de
arbitrario y de mas ingenioso que soélido en la harmonia y ajuste perfecto
de lo que dice la ciencia y de lo que dice la Biblia? Y 3.2 Aceptando por
verificado y evidente todo lo que la ciencia descubridé de la cosmogonia, y
por no menos exacto su acuerdo perfectisimo con las palabras de Moisés,
¢qué objeto ni qué propdsito tuvo Moisés, ya que sabia todo aquello, de
decirlo 6 ponerlo tan obscura y concisamente, que fuese logogrifo 6
acertijo que nadie habia de adivinar sino mas de tres mil afios después?

Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos por su
duracion, la que hubiera dado Moisés a todo el linaje humano, si sabiendo
bien todo lo que ocurridé en el Universo desde su origen, lo hubiera dejado
en cifra que sélo al cabo de treinta siglos se hubiera podido descifrar. ¢No
seria mejor y mas piadoso entender que las Sagradas Escrituras estan
divinamente inspiradas en todo lo que se refiere & la moral y al dogma, y
qgue, en otros puntos, cuando el redactor del libro no es testigo ocular, 6
cuando trata de cosas que por inspeccidon ocular no podian saberse, dice
lo que en su tiempo se suponia 6 se imaginaba?

En virtud de esta distincion, & mi ver discreta, se evitarian lo menos las
nueve décimas partes de las controversias entre los creyentes y los
incrédulos: casi desaparecerian los supuestos 0 fantasticos conflictos
entre la religion y la ciencia.

Uno de los mas juiciosos apologistas que tiene hoy la religidn cristiana,
Mons. Van Weddingen, dice en sustancia o mismo que estamos aqui
diciendo. Cada Profeta, cada Padre de la Iglesia, segun la fisica y la
guimica de su tiempo, opinaba lo que mejor le parecia, y no es motivo para
negarle 6 concederle la cualidad de profeta 6 de hombre inspirado por
Dios, el que su opinidn de entonces concuerde 6 no con la opinion de
ahora, 0, si se quiere, con la ya clara y manifiesta verdad de los fisicos y
de los quimicos del dia.
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Dios, directa, materialmente, digamoslo asi, y como el maestro ensefia a
sus discipulos, bien se puede afirmar que no ensefid matematicas,
astronomia, biologia ni antropologia a nadie.

Quedo, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de inventar, de
descubrir 6 de forjarse los sistemas que sobre cada una de esas ciencias
le parecieran mas conformes & la verdad.

Asi, pues, y sirvan de ejemplo (refiriendome siempre a Mons. Van
Weddingen) San Basilio y San Gregorio de Nyssa que sostienen la
espontanea generacion de los gérmenes en la tierra y en el agua; y San
Agustin, San Isidoro de Sevilla y otros Padres, que casi son darwinistas.
Dios creé al principio, segun ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales
seminales, que asi las llaman, las cuales fueron poco a poco
desenvolviéndose. En resolucion, termina el apologista citado: «El sabio
jesuita Pianciani ha demostrado doctamente que sobre estos puntos
delicados se concede entera libertad a la interpretacion de cada individuo.
La fe queda salva si se reconocen los derechos del divino Creador, y la
irreductibilidad del alma de los primeros hombres a las funciones
meramente organicas». Lo cual significa que sobre cualquiera de dichos
puntos puede el sabio, 6 el que se figura que lo es, descubrir las verdades
mas inauditas 0 imaginar los mas enormes disparates, sin producir
conflicto con la religion, siempre que convenga en que Dios lo cre6 todo y
en que ni hay, ni hubo nunca, ser organico, que pueda llamarse hombre,
sin que Dios infunda en él un alma inmortal hecha a imagen y semejanza
suya.

Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, y en otros
escritos positivistas algo a modo de prueba de que estos dos conceptos,
de Dios y del alma, son falsos. Lo que si hallo es que, segun usted, el
concepto de Dios fué preparacion indispensable para subir al grado de
civilizacion &4 que hemos subido; pero ni usted ni nadie me dice qué dia, ni
gué mes, ni qué afo, subimos a ese grado en que ya es menester
desechar a Dios, ni por qué es menester desecharle.

Sin embargo, visto que no trato yo de convertir & usted a ninguna religiéon
positiva, como usted ha tratado de convertirme a la religion de la
humanidad, voy & prescindir aqui de multitud de dificultades y hasta & dar
por verdad varios errores, ¢ varias afirmaciones, que me parecen errores
aungue no lo sean.
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Supongo, pues, que el periodo teoldgico paso ya, 6 digase que no se debe
ni se puede creer en revelacion externa divina. Supongo, ademas, que
también pasé ya para siempre el periodo metafisico, 6 digase que ya no
se puede dar ni aceptar ciencia fundada en revelacién interna divina, 6 sea
en lo absoluto, que se muestra en lo mas intimo y profundo de nuestro sér,
y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental a priori.

Supuesto lo antedicho, no nos quedara sino la ciencia que ustedes llaman
positiva: la ciencia que se funda en el empirismo, en las observaciones
gue hacemos valiéndonos de los sentidos.

Quiero conceder, por ultimo, que solo con esta ciencia, sin nada de
metafisica que con ella se combine, no llegaremos jamas & una legitima
demostracion de la existencia de Dios: que todos los que han querido dar
dicha demostracion, cristianos y deistas, Fr. Luis de Granada, Newton,
Voltaire, Flammarion, todos se han equivocado, segun Kant lo prueba.

Nos gquedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis ciencias de
la Enciclopedia de Comte y de Littré. Pero si por ellas no podemos llegar &
lo sobrenatural para afirmarle, ¢por qué ni como hemos de llegar para
negarle?

Aun tomandonos la libertad de negarle sin fundado motivo, no
explicariamos las cosas, sino que las confundiriamos y enredariamos mas.
El recurso del altruismo y del egoismo para explicar lo bueno y lo malo, en
moral, no vale, sin libre albedrio. Dice Vogt: «Si nho me ensefian el alma,
no creo que la hay»; dice Virchow, que como no ve el alma, no la acepta; y
Feuerbach y cien otros aseguran que lo que piensa es el fésforo,
lamentando mucho que, con tantas patatas como ahora se comen, los
cerebros humanos se pongan pesadisimos € incapaces. En cuanto al vicio
y & la virtud, harto sabida es la chistosa expresion de Taine: «El vicio y la
virtud son productos quimicos, como el vitriolo y el aztcar».

Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método experimental, y
haciendo sobre esto la vista gorda. Demos de barato que no hubo al
principio mas que el éter, 6 sea infinidad de cuerpecillos insecables,
atomos dotados de fuerza eterna y de tres O cuatro movimientos
perpetuos, uno en linea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos a otros
y formar poliedros. Con tanto moverse estos atomos, vino a resultar que
sus fuerzas se contrapusieron maravillosamente, y todo se par6 y quedo
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en equilibrio; y hubo tinieblas y silencio; si no la nada, algo parecido. Pero
de subito se rompe el equilibrio (y no sabemos por qué, aunque no
sabemos tampoco por qué se establecid), y el equilibrio ya roto,
empezaron & formarse pelotitas luminosas, y fué la luz; y luego, segun se
ajustaban y combinaban los poliedros, que los hubo sin duda de varias
clases ademas de las pelotitas, salian sélidos, y liquidos, y gases; y luego
vida, y plantas, y bichos; y luego hombres, y conciencia, y pensamiento: y
sociedad, é historia, y revoluciones, y guerra, y progreso, y todo cuanto
hay hasta ahora, y hasta que & los atomos se les antoje volver & la
inmovilidad primera 6 sea al equilibrio, y nos quedemos otra vez &
obscuras, 0 digase, todo silencio, tinieblas y muerte.

Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, tocado y
verificado. Y si el sistema no gusta, le modificaremos, 6 expondremos el
de otro sabio por el mismo estilo. Pero, entonces, ¢qué razon hay para
gue merezcan alabanza y gloria Augusto Comte y Catalina de Vaux, por
haber sido dos turrones de azucar? ¢Qué responsabilidad tiene, qué
castigo merece el mas infame criminal por haber sido un frasco de vitriolo?
Si yo soy altruista, es porque los atomos que me componen me llevan al
altruismo, y si soy egoista, es porque mis atomos confederados se hallan
muy & gusto con su confederacion y no quieren romperla, aunque se lleve
pateta todas las otras confederaciones existentes 0 posibles.

Usted y gran numero de otros positivistas honrados no se conforman con
ser soélo laboratorios de azucar; y con que la virtud y la diabetes vengan a
ser casi lo mismo. De aqui que hayan ustedes inventado 6 aceptado esa
fantasmagoria 6 mojiganga del Ser-Supremo-Humanidad, que nada
explica ni remedia.

Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religion, negada toda
metafisica, desengafiese usted, no hay mas recurso que caer en el
agnosticismo.

Lo conocido, lo verificado por observacion sensible y por experiencia, es
como una isla, todo lo grande y hermosa que se quiera, pero circundada
de mar tenebroso y sin limites. Esta isla, ¢quién sabe si tendra cimientos
gue la mantengan firme en medio de ese mar, 0 si flotara sin cimientos &
merced de las olas? Lo desconocido no queda lejos, aunque en el centro
de la isla nos pongamos, sino que la invade toda, y esta hasta en el aire
qgue en ella se respira. Desesperados muchos de los habitantes de la isla,
todos ellos sabios, 6 semisabios, han declarado lo desconocido

170



incognoscible; pero algunos han recobrado la esperanza, y, con los
medios que la isla da de si, se han engolfado en el mar tenebroso y
desconocido, a ver si le exploran. Uno de estos navegantes audaces es el
Sr. Enrique Drummond, de que ya he hablado & usted, y de cuya
navegacion y descubrimientos tenia yo empefio en dar noticia, por ser tan
curiosos: pero la empresa es atrevida y peligrosa y desisto de llevarla a
cabo.

Basteme afirmar que no es aislado capricho de Enriqgue Drummond esto
de subir por la escala de las ciencias empiricas hasta la Ultima y suprema
hipétesis que lo expliqgue todo, construyendo ¢ reconstruyendo la
metafisica y singularmente la teodicea. En todos los paises cultos se
advierten sintomas de tan ineludible propension, y de la actividad que,
movido por ella, el espiritu humano va desplegando.

En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la atencién por el titulo
sélo, y donde se nota el pensamiento fundamental de que aqui se trata. El
libro se titula El porvenir de la metafisica fundada en la experiencia, por
Alfredo Fouillée.

En nuestra misma Espafia ha aparecido otro libro, que apenas he tenido
tiempo de hojear aun, pero en el cual, por lo poco que he visto, presiento
que el movimiento intelectual del mundo me depara un auxiliar poderoso.
El autor de este libro (cuyo nombre, Estanislao Sanchez Calvo, confieso
que al recibir el libro conoci por vez primera) quiere reconstruir también la
metafisica: descubrir lo incégnito, que no es incognoscible para él,
partiendo de las ciencias positivas; probar, en suma, que lo inconsciente
de Hartmann, que es, en efecto, inconsciente para nosotros, es, por eso
mismo, lo maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo infalible, lo rico de
providencia y de inteligencia, que mueve desde el atomo hasta el
organismo mas complicado: pero que este motor, de quien tal vez no
tenemos conciencia los que por él somos movidos, la tiene él de siy en si,
y lo penetra y lo llena todo, siendo al mismo tiempo todo y uno, porque Si
las demas cosas son algo, y si no son nada porque no son él, es por el ser
que él les da. En resolucién: ese prurito de producir formas, vidas y
evoluciones; esa energia constante de los séres que siguen
inconcientemente su camino prescrito, y van & su fin en virtud de leyes
indefectibles y eternas, es la incesante operacion de lo inconsciente, el
milagro perpetuo de lo que, siendo inconsciente para nosotros, es
supraconsciente, y es Dios.
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El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con mucha ciencia
y extraordinario ingenio, se titula Filosofia de lo maravilloso positivo. Su
autor parte del positivismo; pero anhela fundar nueva metafisica y teologia
nueva, concurriendo, por lo menos, a probar, si no que el ateismo es falso
y que la vacia religion de la humanidad es absurda, que el ateismo y la
religion de la humanidad no contentan ni aquietan a nadie, ni valen para
nada bueno.
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Novela-programa

A la Sra. de R. G.

Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envio usted un ejemplar de
Looking backward, novela de Eduardo Bellamy, impresa en Boston en
1889. En seguida di & usted las gracias por su presente; pero, como tengo
tantas cosas que leer y tantos asuntos a que atender, confieso que no lei
la novela, y la dejé arrinconada.

Paso tiempo, y un dia la novela cayé de nuevo por casualidad entre mis
manos. Entonces reparé en una cosa en gque no habia reparado antes, y
que no pudo menos de mover mi curiosidad hacia la novela. En letra
mucho mas menuda que el titulo y por bajo de él, decia la portada:
two hundredth thousand.

Estas tres palabras me dieron dentera, 0, si se quiere, envidia. Yo también
Soy autor, y no estoy exento de tener envidia a otros mas dichosos autores.

Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se habian vendido
ya doscientos mil ejemplares cuando se imprimié el que yo habia recibido.
Desde entonces hasta ahora ha pasado tiempo bastante para que se
vendan otros cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que lo menos
trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya vendidos.

En ese pais y en Inglaterra hay mucha libreria circulante, y los libros
ademas se prestan sin dificultad. No es exageracion suponer que cada
ejemplar ha sido leido por diez personas. El sefior Bellamy, por
consiguiente, puede jactarse de que han leido ya su obra tres millones de
séres humanos. Sobre esta satisfaccion de amor propio debe de tener
ademas el gusto mas solido y positivo, suponiendo que sus derechos de
autor son por cada ejemplar no mas que diez céntimos de dollar, de haber
cobrado a estas horas por su trabajo treinta mil dollars, 6 digase bastante
mas de ciento cincuenta mil pesetas de nuestra moneda. Tan opimos
derechos merecen, en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza, que
tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores espafioles,
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salvo en rarisimos casos, debieran llamarse beggary, mendicidad 6
pobreteria.

Compungido yo y descorazonado por esta consideracion, vengo a
sospechar a veces si todo, y singularmente los escritores, estaremos en
Espaifia muy por bajo del nivel intelectual de otros paises. El que en
Espafia no se lea no basta & explicar que no se lean nuestros libros. Si
fueran buenos, me digo, se traducirian y leerian en otros paises, 6 bien en
otros paises aprenderian el espafiol para leernos. ¢No sucede esto por
donde quiera, con los libros que se publican en Francia? En nuestra
peninsula, y en toda la extension de la América hispano-parlante ¢para
qué ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son mas estimados que Alarcon,
gue Pereda, y hasta que Pérez Galdds, y de seguro que se han leido y se
han vendido mas ejemplares de Nana 6 de Germinal, 6 de La Tierra, que
de Sotileza 6 de los Episodios nacionales.

Con los libros en inglés aun no sucede esto tanto en las naciones que
hablan nuestra lengua; pero los libros en inglés, si llegan & hacerse
populares, no han menester de nuestro tributo.

Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta ahora, gracias al
ejemplar que usted me envié de presente, el Unico espafiol que sabe de
dicho libro, y de dicho libro, con todo, se han vendido ya mas ejemplares
que de ninguna de las novelas de Zola: del méas glorioso y & la moda entre
los novelistas franceses.

A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi abatimiento y mi
modestia; y, sin rebajar el mérito del escritor extranjero, entiendo que son
parte en la fama y en el provecho, que a menudo alcanza, lo bonachény lo
candoroso que es el publico de otros paises, donde se rodea al escritor de
gran prestigio y se le presta autoridad que nosotros le quitamos.

Nosotros no tenemos mala voluntad a los hombres de letras; pero las
circunstancias nos encierran en circulo vicioso de dificil salida. Aqui no
pocos hombres de mucho talento y bastantes de mediano medran, se
enriquecen y encumbran, politiqueando, tratando de curar enfermedades 6
defendiendo pleitos. El que compone libros, si no tiene rentas, 6 bien si no
tiene otras ingeniaturas, permanece siempre casi pordiosero. Y de ello
inferimos, ya que el que compone libros estda medio loco, ya que es
incapaz de ser politico habil, abogado con clientes 6 médico con enfermos,
por donde se da a literaturas, como quien se da a perros, desengafado y
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desechado de profesiones mas lucrativas.

Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematistico-literarias, y
hablemos de la novela del Sr. Bellamy.

Nada mas rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de su
argumento. Es un caso de suefio 6 letargo prolongadisimo, del cual se
despierta al cabo. Ya de Epiménides de Creta, que vivio seis siglos antes
de Cristo, se cuenta que estuvo durmiendo cincuenta y siete afos.
Hermotimo de Clazomene, que florecid poco después, echaba también
siestas muy largas; con el aditamiento de que, mientras que Su cuerpo
dormia, su desatado espiritu se paseaba por todo el universo con la
rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan mas aun los
durmientes, empezando por los siete, que, durante la persecucion de
Decio, se quedaron dormidos en una caverna, y despertaron ciento
cincuenta y siete aflos después, hallando muy cambiadas las cosas del
mundo Yy el cristianismo triunfante.

No sé de pais donde no haya cuentos, leyendas, comedias y zarzuelas
gue se fundan en esta base. Nosotros tenemos & nuestro D. Enrique de
Villena, que desde el siglo XV estuvo hecho jigote, y aparecio y surgio a
nueva vida en La redoma encantada, de Hartzenbusch. Por lo comun, no
se requiere determinacion tan herdica como la de hacerse jigote, ni
siquiera se exige suefio, para dar un brinco en el tiempo, y plantarse de
subito dos, tres 6 cuatro siglos mas alla del punto de partida. Basta para
ello un éxtasis, un arrobo 6 la traslacién real & medio méas dichoso, donde
el correr del tiempo es mas raudo.

Yo he leido un cuento japonés, en que un pescadorcillo es llevado a una
isla encantada. Alli se casa con cierta magica princesa. Vuelve & su tierra,
en su sentir al cabo de un afno, y reconoce que han pasado doscientos 6
mas, que no tiene ya ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, y que nadie
en su tierra le recuerda. Atolondrado, abre entonces una cajita, don de su
princesa, cajita que le debia servir, no abriéndola, para volver & la isla
encantada; y sale de la cajita un vapor, & manera de nubecilla blanca, que
en lo alto del aire se disipa. Entonces siente que caen sobre él, con todo
Su peso, los doscientos 0 trescientos afios que habian pasado; y pierde la
lozania de la juventud, y se trueca en un horrendo viejezuelo, que se
encoge y consume hasta que muere.

La Leyenda aurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo pais y en
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diversos idiomas, estan llenas de casos semejantes, aungue menos
lastimosos. Ya es un monje que se embelesa oyendo cantar un pajarillo,
en un soto, cerca de su convento. Vuelve al convento, creyendo haber
estado ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow ha puesto en
verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa leyenda
italiana del siglo XIV, son dos monjes que se extravian en una selva;
hallan una barca en la margen de apacible rio; se embarcan, se dejan
llevar de la corriente, y arriban al Paraiso terrenal. El querubin de la
espada flamigera les da libre entrada; y Enoch y Elias los reciben y los
agasajan, regalan y deleitan tan maravillosa y elegantemente, que se les
hace muy cuesta arriba volver al convento, al cabo de una semana. Pero
no hay mas recurso que volver. Vuelven, y descubren que han pasado en
el Paraiso terrenal la friolera de setecientos afios.

La invencion, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su héroe,
Julian West, se queda dormido, en un suefio magnético, y despierta ciento
trece afios después. Se duerme en 1887 y despierta en el afio 2000 de
nuestra Era.

Se advierte en esto otro ingrediente capital, permitaseme la expresion
farmacéutica, que entra en la confeccion de la novela del Sr. Bellamy. La
novela es profética: nos pinta lo que seran el mundo y la humanidad dentro
de poco mas de un siglo.

Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, acaso mas
divertidas y mas brillantes y pasmosas, se han hecho en casi todas las
literaturas. ¢DoOnde esta, pues, el valer de la novela? ¢Cual ha sido la
causa de su extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de la novela es
grande y la causa de los aplausos justisima. Consisten en la buena fe y en
el fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera en lo que profetiza con
alegre y profundo optimismo.

Sin duda que en Europa los descubrimientos é invenciones recientes de la
ciencia experimental, la actividad fecunda de la industria, la facilidad de las
comunicaciones, la creciente riqueza, las maquinas, el bienestar, el lujo y
sus refinamientos, el telégrafo, el teléfono, el alumbrado eléctrico, las
Exposiciones universales, los congresos de sabios y otras maravillas, han
ensoberbecido y alentado por todo extremo a no pocos hombres, y les han
hecho creer en un indefinido progreso humano; pero también esas mismas
novedades, primores y adelantos, han influido, en sentido opuesto, en mas
hombres aun, volviéndolos canijos, descontentadizos, nerviosos Yy
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guejumbrosos.

El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero pocas veces ha
estado mas divulgado, mas razonado y mas boyante que en el dia. Pocas
veces ha sido, ademas, mas negro y desesperado en Europa: ya porque
se afirma la mayor dificultad, cuando no la imposibilidad, de ilusiones, de
ideales, de creencias, 6 como quieran Illamarse, que sirvan de
compensacion 6 de consuelo; ya porque se abultan los peligros en la
resolucion de urgentes y temerosos problemas; ya porque los impacientes
y furiosos quieren resolver estos problemas con desmedida violencia y por

virtud de los mas truculentos cataclismos.

Indtil me parece detenerme en probar que, en Europa, y singularmente en
la segunda mitad de este siglo que va llegando & su fin, hay mas
desesperacion que esperanza, se ve obscuro y tempestuoso el porvenir, y
son tétricas la filosofia y la literatura.

La risuefia amenidad de algunos reformadores sociales, como Fourier por
ejemplo, soOlo sirve ya para burlas. Los que en el dia aspiran a
reformadores, se llaman nihilistas, y aturden y aterrorizan a las clases
conservadoras. Los poetas siguen siendo desesperados y satanicos, 0
bien dimiten, por suponer que la poesia se acaba. Sus negaciones,
maldiciones y furores, en vez de salir en verso y raptos liricos, que solian
tomarse menos por lo serio, se ponen hoy en prosa, con el método, el
orden y las pretensiones didacticas de una ciencia. En vez de Leopardi,
Byron 6 Baudelaire, tenemos a Schopenhauer. Las pasiones sublimes, los
caracteres nobles y desinteresados, los dulces amores, las creencias
profundas, todo lo ameno y hermoso se va arrojando de la narracion
escrita, donde se afirma que la imaginacion no debe poner nada de su
cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las mas leidas y admiradas,
son cuadros horribles de vicios, maldades y miserias, en que el hombre,
bestia humana, se revuelca en cieno y en sangre. La vida, en la realidad y
en la ficcidon, aparece como una pesadilla cruel, 6 como una estupida é
indigna farsa, que no merece ser vivida. El mejor término y remate de todo
es morirse para descansar. La suprema bienaventuranza del mundo, la
Gltima victoria del saber y la mas alta realizada aspiracion del deseo,
serian el totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar el
necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el universo.

Cierto es que la misma exageracion de los clamores y de las blasfemias
hace que a veces se tengan por fanfarronadas, y que el hombre sereno las
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ria y no las deplore; pero la insistencia y la generalidad de tantas quejas se
sobreponen a la risa, anublan el animo mas despejado, y angustian al fin y
meten en un pufio el corazén de mas anchuras.

En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado del Atlantico,
no hay que lamentar como endémica esta enfermedad del desconsuelo;
reina cierta gallarda confianza en los futuros destinos de la humanidad. La
tierra es nueva, vasta y pingle, y cria savia abundante en cuanto se
trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de filoxera y carcomida
por el honguillo, tomamos un buen sarmiento, y le metemos en tierra a
alguna distancia, el mugrén se transforma pronto en otra sana y fructifera
cepa. Asi me figuro yo que ocurre quizd al anglo-americano en relaciéon
con el europeo. La prosperidad de esa gran Republica se diria que
promete mayor auge € inmensa ventura para en adelante. Toda dificultad,
en vez de desalentar, aumenta los brios, y hasta regocija con la esperanza
de vencerla. Hay ahi cierta emulacion, cierta petulancia juvenil, que son
Gtiles, porque persuaden & muchos de que América lograra lo que Europa
no ha logrado; resolvera problemas que aqui tenemos por irresolubles, y
realizara ideales que nosotros, ya cansados, agotados Yy viejos,
abandonamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior es la hermosa y
extrafia divisa que llevan ustedes en la bandera. Los poetas de ahi estan
llenos de presentimientos dichosos, y no lloran y se quejan tan
desoladamente como los nuestros. La vida para ellos no es lamentacion,
sino accion incesante, a fin de avanzar mas cada dia,

Still achieving, still pursuing,
y dejando en pos
Footprints on the sands of time,

como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy ser ahi mas
profeta que en parte alguna. Su mision es profetizar y no cantar:

Life sings not now, but prophesies.

Whittier es @ modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con justicia se le
saluda como al «cantor de la religion, de la libertad y de la humanidad,
cuya palabra de santo fuego despierta la conciencia de una nacién
culpada y derrite las cadenas de los esclavos».
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La poesia lirica de ahi inculca en sus mejores obras que querer es poder.
La voluntad tenaz, valerosa y desenfadada, rompe todo limite que el saber
imperfecto pone a lo posible. Un buen yankee (y permitame usted que
llame asi a sus paisanos, por no llamarlos anglo-americanos siempre) un
buen yankee, digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el Reco
de la bella leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr su anhelo, y se
considera como sobrehumanado para lograrle.

«Reco no dudo ya de su ventura.

Bajo sus pies & la ciudad volviendo,
Penso que ufano el suelo florecia;
Que era mas clara la amplitud del éter;
Que alas para cruzarle le brotaban,;

Y que del sol los rayos, en sus venas
Infundidos, prestaban a la sangre
Calor salubre y levedad celeste.»

Esta fe en el porvenir, esta exultacion del espiritu, que nada deja fuera de
su alcance, ha sido la Musa que ha inspirado su novela al sefior Bellamy.

Al espirar el siglo XX, 6 digase dentro de poco mas de un siglo, la mas
portentosa revolucién estara ya consumada; se habra renovado la faz de
la tierra; la condicion humana habra logrado mejoras extraordinarias
materiales y morales, y la Jerusalén celeste, 0, si se quiere, la suspirada
ciudad de Jauja, habra bajado del cielo, y extendera su feliz y dulcisimo
imperio sobre todas las lenguas, tribus y naciones del mundo. No quiere
decir esto que una Jauja conquistadora tendra sometido el resto del
mundo, sino que la Jauja ideal se realizara por donde quiera, y todo el
mundo sera Jauja.

Entendamonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas partes, no sera
la grosera y vulgar de que habla el proverbio; la Jauja donde se come, se
bebe y no se trabaja. En el nuevo orden de cosas, en la flamante ciudad,
no habra nadie que no trabaje; hombres y mujeres seran trabajadores;
pero merced & la ingeniosidad y primor de la maquinaria y a la superior
organizacion del trabajo, el trabajo, lejos de ser fatigoso, sera gratisimo.

La vida estara lindamente arreglada. Hasta los veintiln afios dura el
periodo de la educacién en el nuevo régimen. Las escuelas son tan
buenas, que apenas hay quien salga de ellas sin ser un pozo de ciencia,
diestro en todos los ejercicios corporales; asi de fuerza como de agilidad y
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de gracia; sano, hermoso y robusto.

Como ya no sobrevienen (estamos en el ailo 2000) guerras ni desazones,
y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay quintas, ni mucho menos
servicio militar obligatorio. ¢Y para qué, si tampoco hay generales ni
ejército guerreador? De lo que no se puede prescindir es de ejército
industrial, y todo individuo tiene que servir en este ejército admirablemente
regimentado. Pero el servicio es comodo y ameno, como ya hemos dicho,
y & la edad de cuarenta y cinco afios termina. A la edad de cuarenta y
cinco afos recibe cada cual su licencia absoluta ¢ bien se jubila. Y no
porque ya se le crea inutil, sino porgque ya ha cumplido con la sociedad.

Lejos de estar inutil el jubilado 6 licenciado, puede asegurarse que esta en
lo mejor, en el cenit de su edad. La higiene publica y privada, la medicina,
la cirugia y el arte culinario han progresado de tal suerte, que el término
ordinario de la vida es ya de noventa afios. Quedan, pues, después de la
jubilacién otros cuarenta y cinco afios de huelga y reposo, durante los
cuales todo hombre y toda mujer disfrutan de las invenciones, fiestas,
riguezas, esplendores, magnificencias y deleites que el trabajo, la industria
y el ingenio sociales han producido y siguen produciendo, cada dia con
mayor abundancia, delicadeza, chiste y tino.

Digole a usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca agua al
pensar en tan jubilante jubilacion, en tan honrado y decoroso sibaritismo, y
en tan verdadero gaudeamus y otium cum dignitate.

Algo he extrafiado, pero no para censurar, sino para aplaudir, que el Sr.
Bellamy, que tantas cosas reforma 0 trueca, todo lo deja como esta ahora
en lo tocante a las artes cosméticas € indumentarias, flirt, noviazgos y
belenes. Asi da nueva prueba de que en amor y en belleza no hay mas
gue pedir. Hemos llegado a la relativa perfeccion que, en lo humano, cabe
en lo erdtico y en lo estético. Lo que podra conseguir el nhuevo organismo
social es democratizar la belleza, a saber. que haya mas muchachas
bonitas, y que no abunden las feas. También se conseguira, implicado en
el progreso del arte macrobibtica, que la hermosura y la edad de los
amores duren doble 0 triple.

Me pasma que una cosa que aqui, en Espafia, acabamos ahora de
establecer como gran progreso, la deseche el Sr. Bellamy como
barbaridad 6 poco menos. Hablo del Jurado. Aunque en su Republica 6
Utopia apenas ha de haber ignorantes, y en cambio ha de haber pocos
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pleitos que sentenciar y poquisimos delitos que castigar, todavia entiende
el Sr. Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la administracion
de la justicia funcion tan egregia, que soélo a los sabios la confia, mirando
como profanacion sacrilega que cualquier ciudadano lego intervenga en
ella.

Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el Sr. Bellamy
contra la vulgar corriente progresista. No quiere que la mujer ejerza los
mismos empleos publicos que el hombre, y sea, v. gr., alcaldesa, diputada,
ministra, senadora 6 académica. Todo esto le parece de una insufrible y
antiestética ordinariez: lo que por aca llamamos cursi. La mujer, en su
sistema, reinard en los salones; influira en todo mas que el hombre;
inspirara 4 éste los mas nobles sentimientos y altas ideas; le seguira
puliendo y gobernando y mandando, como ha sucedido siempre; y hara
que él, por el afan de complacerla, enamorarla y servirla, sea 0 procure ser
dechado de virtudes y modelo de distincion; discreto, limpio, peripuesto y
atildado.

Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo sistema ya
establecido. La lucha entre el capital y el trabajo cesa por completo; No
hay competencias entre fabricantes del mismo pais, ni entre industrias de
diversas naciones. Y no hay, por consiguiente, ni aduanas, ni derechos
protectores, ni huelgas, ni ruinas y bancarrotas por competir. No hay
tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco de guerra que
costear, ni instrumento de destruccion que pagar caro, ni bronce que fundir
sino para campanas que repiquen, ni polvora que gastar sino en salvas.

Siguese de aqui la supresion de multitud de gastos tontisimos; del
desorden y del despilfarro que la guerra industrial y la guerra de armas y
aun la paz armada ocasionan, y de un enjambre de zanganos 0 personas
indtiles para la produccioén de la riqueza, ya que se emplean 6 en dislocarla
jugando a la Bolsa y en otras especulaciones y operaciones, 6 en impedir
0 aparentar que impiden que la disloquen, manteniendo lo que ahora se
llama orden publico, aunque, segun el Sr. Bellamy, es un caos
enmarafnado.

Resultara de tan atinada supresion que nademos en la abundancia, sin
gue ahogue la plétora de productos. Con el trabajo moderadisimo, que
durante veinticuatro afios ha de dar cada individuo, bastard y sobrara para
gue vivamos todos como unos nababos 0 reyes durante noventa afos.
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Varios descubrimientos cientificos, previstos 6 columbrados por el Sr.
Bellamy, conspiran a este fin. El sol, la electricidad y otras energias ocultas
en fluidos impalpables, 6 en el éter primogenio, nos prestan calor, luz y
fuerza productora y locomotora. En vez de enviar por el correo paquetes
postales, van por tuberia desde los almacenes, con una velocidad de
todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y hasta pianos de cola y
coches de cuatro asientos. Tal modo de remitir, 6 su artificio, se llama el
teléstolo 0 el telepistolo, y es complemento del telégrafo y del teléfono.

Este ultimo, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya por tal
extremo en nuestra Utopia, que cada cual le tiene en su casa, y sin salir de
ella, oye, si quiere, Operas, comedias, sermones Yy conferencias de
Ateneos y Universidades, sin perder nota, ni palabra, ni tilde.

En resolucion, seria cuento de nunca acabar si quisiese yo explicar aqui,
con todos sus pormenores, lo bien que estara el mundo dentro de ciento
trece afios.

Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces mas lo que he sabido por
cartas y periddicos de ahi, y singularmente por el niumero de Febrero
altimo, que usted me ha enviado, del Atlantic Monthly, excelente Revista
de literatura, ciencias y artes, que se publica en Boston.

En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no sélo como
libro de mero pasatiempo, sino como programa practico de renovacion y
salvacion sociales.

Méas aun que en el triunfo anti-esclavista influyo la celebrada novela de la
Sra. Harriet Beecher Stowe, se aspira & que influya la novela del Sr.
Bellamy en otros triunfos mas completos y en la realizacion de otras
novedades mayores.

Se ha formado un partido, nationalist party, del que es Vademecum la
novela Looking backward. El nuevo partido se organiza y cuenta ya con
ciento ochenta clubs, esparcidos por varias poblaciones. Hasta ahora no
ha acudido este partido & los comicios 0 & las urnas electorales; pero
acudira pronto. Dicen que se han alistado en él mas gente de refinada
educacién y mas mujeres que obreros. Hay en él, afiaden, a large amount
of intellect and comparatively little muscle, como si dijésemos, pocos
musculos y muchos nervios; pero, como quiera que sea, si es admirable
gue sobre un libro de imaginacién, que sobre un ensuefio poético, se
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funde un partido, no es menos admirable la calmosa serenidad con que se
miran en los Estados Unidos estos movimientos socialistas, que por aqui
asustan 0 inquietan no poco a los burgueses y a los ricos.

Yo tengo muy buena opinién de los ingleses y de sus descendientes los
anglo-americanos. Creo que son ustedes menos sensatos que lo que
nosotros creemos y que lo que llamamos ser sensatos, esto es, que la
sensibilidad y la fantasia son en ustedes poderosisimas. De aqui la
facilidad con que se entusiasman por un libro 6 por una teoria. Hara ocho
aflos que Enrigue George publico una obra socialista, que se hizo tan
famosa como la del Sr. Bellamy. También de ella se vendieron centenares
de miles de ejemplares. Los conservadores de ahi, y no hay que negar
que tienen gracia en esto, convierten en argumento contra las censuras de
la actual sociedad, que se leen en tales obras, ese mismo pasmoso éxito
gue las obras obtienen. Bellamy y George describen al pueblo, antes de
sus reformas, sumido en horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la
sociedad. Por bajo de los ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una
hambrienta y ruda caterva de esclavos del trabajo. A lo cual los
conservadores responden: «Si las cosas son asi, ¢de donde salen los
trescientos mil sujetos con dinero de sobra para comprar los libros de
ustedes, y los millones de sujetos con tiempo y humor para divertirse
leyéndolos? Si estuviesen hambrientos no leerian para distraer el
hambre». Pero, en mi sentir, no tienen razén en esto los conservadores.
Puede haber en un pais de sesenta millones de habitantes trescientos mil
compradores de un libro que valga tres pesetas y mucha hambre y mucha
miseria ademas.

El Atlantic Monthly trae un extenso articulo de un Sr. Walker, refutando las
doctrinas del sefior Bellamy y del partido nacionalista. Yo, en ciertos
puntos, doy la razéon al Sr. Walker; en otros no puedo darsela, y en
bastantes puntos, lo confieso, me apesadumbra que el Sr. Walker tenga
razon. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; que se reduzca
a ensueno fugaz un porvenir tan magnifico y proximo.

La verdad es que, como el héroe de la novela, Julian West, se pasa
durmiendo los ciento trece afios durante los cuales cambia la faz del
mundo, Julidn West no ve como se verifica el cambio. Bellamy se guarda
de decirlo, y su impugnador Walker no se hace cargo tampoco de esta
importantisima mutacion, completa ya en el segundo milenio de la Era
Cristiana.
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Bellamy, cuando empezé & escribir su novela, puso el cambio mucho mas
tarde. La reaparicion de Julian West, en el mundo renovado, ocurre en el
tercer milenio; en el afio de 3000. Después reflexiond Bellamy que, al
poner tan largo plazo, si bien hacia la mutacion mucho menos inverosimil,
casi quitaba toda mira practica & su libro, pues no se forma partido
militante, ni se organizan clubs, ni se escriben plataformas 6 programas,
por meramente posibilista que se sea, para realizar algo dentro de mil
ciento trece afios. Entonces rebajo mil afios, y dejo sélo ciento trece.

Por lo visto era indispensable, 6 por lo menos conveniente y apocaliptico,
gue la renovacion se nos revelase en un milenio. Durante mucho tiempo,
en el horror y en las tinieblas de la Edad Media, imaginaron los hombres
que la fin del mundo seria el afio 1000. Ahora que vivimos mejor, hemos
adelantado mucho y no debemos estar desesperados, importa imaginar,
para el ano de 2000, una risuefia y deleitosa Apocalipsis.

Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva Jauja, su nueva
Jerusalén ya fundada; pero tiene la astucia de no hablar de la destruccion
de la ciudad antigua sobre cuyas ruinas se levanta la nueva.

Sin duda ha omitido esto, pasandolo en silencio mientras duerme Julian
West, & fin de no aterrar al publico.

Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin que tenga
cambio radical la humana naturaleza; todo por obra del mecanismo social.

Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses sostiene, y para
destruirle pacificamente, por evolucién, como Bellamy quiere que sea, asi
en la novela como en el programa publicado después por su partido, me
parecen pocos los mil ciento trece afos. Y si la destruccion 6 la mudanza
ha de ser solo en ciento trece afos, entonces no sera por evolucién, sino
en virtud de una revolucion tremenda y de encarnizadas y horribles
guerras sociales. No de otra suerte se concibe que los que tienen se dejen
despojar de cuanto tienen para que el pueblo se incaute de ello, y, sin
guedarse con nada, se lo entregue al Estado, que venga a ser, como
representante y gerente de la nacion, el Unico capitalista.

Aungue para el despojo de los propietarios se valga la nacion 0 el Estado,
su gerente, de mil habilidades, no conseguira que no sea despojo, ni que
tranquilamente se consume. El medio mas suave que se ve es dar un
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plazo & los tenedores de papel de la deuda; pagarles hasta entonces algo
mas de tanto por ciento, y anunciar que después no cobraran nada. Esto
bastara para que los fondos bajen a cero y quede la deuda destruida. A
todas las grandes empresas industriales se les podra fijar un plazo
también a cuya espiracion todo sera del Estado, como los ferrocarriles. Y
en cuanto a los pequefios industriales, labriegos, terratenientes, etc., se
les podra ir poco a poco aumentando la contribucion, hasta que adviertan
gue es una tonteria quebrarse la cabeza cuidando de los instrumentos de
produccion, tierra, aperos de la labranza, etc., para entregar luego al
Estado casi todo lo producido. Entonces diran al Estado, quédate con todo,
0, sin que se lo digan, el Estado se quedara con todo para cobrarse de lo
gue deban & la Hacienda publica.

De esta suerte, y & mi ver no sin violentisima oposicién, que serd menester
sofocar, se lograra la primera parte del programa del Sr. Bellamy: que se
convierta en hacienda publica cuanta hacienda haya.

Verificada asi la incautacion total, quedara por cumplir la segunda parte
del programa, que me parece mucho mas dificil todavia; que el Estado
incautador nos alimente, nos vista, nos divierta y nos regale a todos con
esplendidez y elegancia, sin que cada uno de nosotros le dé mas que el
trabajo que podemos dar en un poquito mas de la cuarta parte de nuestra
vida, ya que las otras tres cuartas partes quedan para holgarnos.

A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades para que se
realice, sin tropiezo, plan tan exquisito. Lo primero que cree necesitar es
una fe tan profunda y una confianza tan omnimoda en el Gobierno,
convertido en capitalista, como la que Cristo en el Sermén de la Montafia,
nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que esta en el cielo, el
cual nos dara el pan de cada dia y cuanto nos haga falta por afiadidura, de
suerte que, sin preocuparnos del dia de mafana, viviremos como los
pajaritos del aire, que no acopian trigo en graneros y Dios los alimenta. Lo
segundo que nos asusta es la serie de borrascas parlamentarias y aun de
pronunciamientos que habria (en Espafa, pongo por caso) para quitarse el
poder unos & otros, si el poder se extendiese a repartirlo todo, cuando hoy
nos alborotamos tanto por repartir, quiero suponer, para que no se me tilde
de exagerado, la tercera parte, 4 lo mas. Y lo tercero que aterra es la
inhabilidad vehementemente sospechada en que pudieran incurrir los
encargados de dirigir todas las operaciones de la riqueza (produccion,
circulaciéon y consumo), cuando hoy yerran tanto los Gobiernos, sin
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emplearse apenas sino en repartir y en consumir. Sabido es que lo mas
dificil de esta ciencia, arte y oficio de la riqueza, es el producirla. Repartirla
y consumirla es mucho mas llano; y hasta ahora los Gobiernos casi no se
emplean sino en repartir y en consumir, & no ser que se considere
produccion el orden y la seguridad qué nos dan, 6 que se presume que
nos dan, por medio de la justicia y de la fuerza publica, para que los que
producen algo lo produzcan tranquilamente y sin temor de que los depoje
nadie, como no sea el Gobierno mismo.

Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de todo Gobierno
para producir la riqueza, esto es, para ser fabricante, agricultor 06
comerciante, la consideracion de que el Gobierno vende 0 arrienda y no
administra lo que posee. En Espafia apenas ejerce ya por si otra industria
que la del banquero en el juego de la loteria, pues vende las tierras que
eran del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda, por ultimo, el monopolio
del tabaco, con lo cual el publico fuma mejor y mas barato.

Todo esto lo diran los no iniciados en las doctrinas y en el plan que expone
en su novela Bellamy; pero los iniciados responderan que el nuevo artificio
administrativo es tan prodigioso, que por su virtud, y no por la ciencia y
buena mafa de los administradores, ha de salir todo bien. Asi, valiéndonos
de un simil, cualquiera hallard absurdo el suponer que alguien, si ignora la
musica y no tiene ejercitadas y diestras las manos, toque en el piano, V.
gr., la marcha del Tannhauser de Wagner; pero merced a cierta
maquinaria y & ciertos cartoncitos que se han inventado, todo hombre, y
hasta un nifio si no es manco, toca al piano lo que quiere dandole a un
manubrio.

Hay, pues, una nueva ciencia de la Administracion, para cuyo estudio no
es menester leerse el farrago enorme, aunque digesto, recopilado por los
Freixas y Clarianas, y Alcubillas. Basta con estudiar y empaparse bien en
algunas paginas de Looking backward. Entonces, conocidos ¢ atisbados
los recursos de que la nueva ciencia dispone, se cobra confianza, y se ve
gue hasta el mas porro puede dar vuelta al manubrio administrativo.

Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar los buenos
efectos que hasta el mecanismo administrativo de hoy, con ser tan
complicado, produce en ocasiones.

Cierto amigo mio (confieso que en extremo maldiciente) suponia sin
motivo que un director general de Correos, que hubo muchos afios ha,
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distaba bastante de ser un aguila; y, sin embargo, afiadia: ¢Quieren
ustedes creer que recibo de diario todas las cartas que me escriben, sin
gue se extravie una sola? De aqui inferia él que la Administracion era
perfectisima, y que por si sola hacia infaliblemente los servicios.

Aplicada a los demas ramos esta perfeccion del de correos, queda
resuelto el problema y triunfante el plan de Bellamy, salvo que en otros
ramos se requiere mayor seguridad para no andar siempre con el alma en
un hilo; porque, si ponemos & un lado un corto nimero de nobilisimas
almas, el vulgo de ellas se preocupa, mas que de recibir tiernas epistolas,
de recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de Elias a todas las
palomas mensajeras, aungque sean las del propio carro de Venus.

Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo recibiremos todo con
seguridad y regularidad indefectibles. El sistema de Bellamy merece, pues,
ser examinado.

Para mi no valen algunos prejuicios con que los descontentadizos 0
incrédulos, desde luego y sin examen, le desechan.

Imposible parece, dicen, que, siendo tan facil la reforma, por cuya virtud
habra felicidad, paz y holganza universales, no se haya antes ocurrido a
nadie la reforma. Pero esto tiene muy obvia contestacion. De no pocas de
las mas benéficas invenciones de estos ultimos tiempos se puede decir lo
mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay hulla U
hornaguera en nuestra mansion terrestre, y & nadie, hasta hace poco, se le
antojo emplearla para combustible. Desde que hay ollas y se guisa, brinca
la tapadera cuando hierve el caldo, y, si no sale el vapor, se quiebra la olla;
pero nadie, hasta nuestros dias, penso en aplicar esta fuerza a la industria.
Nadie ha ignorado jamas que el humo 6 todo fluido mas leve que aire, 6 el
aire mismo rarificado por el calor, sube y se sobrepone al aire mas denso;
pero, hasta fines del siglo pasado, nadie renové con éxito, y por medios
naturales, algo del arte de Dédalo, de Abaris y de Simon el Mago.

¢ No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. Bellamy, y
gue de puro sencillo nadie diese con él hasta ahora?

A esto se objeta que, siendo mil veces mas importante por sus efectos la
invencion del sefior Bellamy, parece antiprovidencial y harto caprichoso, 6
sea contrario a las sabias leyes que deben presidir & la historia, que un
sistema del que depende la redencion de la humanidad haya tardado tanto
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en formularse. Pero este argumento tiene visos de ser de mala fe, aunque
no lo sea. Nada nos da motivo para afirmar que el sefior Bellamy presenta
su plan como independiente del progreso realizado hasta hoy. La trabajosa
y larga marcha de la humanidad no pudo ahorrarse con su plan. Bellamy,
si hubiera nacido en tiempo de los Faraones, no hubiera podido inventarle
ni divulgarle entonces. Bellamy, si es licito aplicar a lo mundanal lo
trascendente, y expresar lo profano con frases que remedan frases
divinas, puede decir que no ha venido & derogar la ley de la historia, sino a
gue acabe de cumplirse, 6 mejor dicho, a que siga cumpliéndose, ya que
no se infiere tampoco de la lectura de Looking backward que en el afio de
2000 habran llegado los hombres al término de su carrera, sino que
habran dado un gigantesco paso mas, un salto estupendo, y & mi ver
peligroso, en ese camino, cuya meta final él ni pone ni descubre,

His ego nec metas rerum nec tempora pono.

Y aqui, aunque parezca inoportuna digresion, se me antoja comparar la
candida espontaneidad americana con el arte reflexivo de los franceses.
Zola ha escrito ya quince 0 veinte novelas, y siempre promete revelarnos
en la ultima el enigma, darnos el resultado de todos sus estudios en la
novela experimental, y exponernos su sistema. Bellamy, por el contrario,
dice cataplun, y lanza su sistema de repente.

Yo no atino & prever desde aqui si el partido nacionalista, que de él ha
nacido, vendra a importar tanto 6 mas que el libro de Enrigue George y
que la ingente asociacion U orden de los caballeros del trabajo, Knights of
labor, en el movimiento de socialismo que se advierte por todas partes, y
gue ahi tiene cierto caracter optimista que me hace gracia: pero, & pesar
de mis cortisimos conocimientos econémicos, como yo tuviese humor y
vagar para ello, aun habia de escribir a usted largo, diciéndole mil cosas
gue me sugiere Looking backward y lo escrito en contra por Walker.

Entretanto, me complazco en repetir que me admira la serenidad y que
simpatizo con la confianza regocijada que se nota en toda manifestacion
de ese pueblo joven.

El plan de Bellamy no se limita a dar por resuelto el mas dificil y temeroso
de los problemas econdémicos, sino que resuelve 6 da por resuelto también
el magno problema de la paz y del desarme universales; sin decirnos
como puede ser esto, cuando las naciones se arman mas cada dia, y
cuando desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo guerras
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tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. Bellamy escriba otra
novela, 6 la continuacion de la misma, en que nos explique como ademas
de haberse logrado el bienestar economico de cada nacién, se habra
logrado también, en el afio 2000, que las naciones no se combatan ni se
amenacen como en el dia.

Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi opinion,
aungue tan incompleta, sobre la novela que me ha remitido.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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