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Al Excmo. Seifior Don Antonio Flores,
Presidente de la Republica del Ecuador

Mi  querido amigo: Poco valen estas "Nuevas cartas
americanas", pero me atrevo a dedicarselas, confiado en la
bondadosa indulgencia de usted que les prestara el valer de
que carecen.

Aunque mi propésito al escribirlas es puramente literario,
todavia, sm proponermelo yo, Lo literario trasciende en estos
asuntos a la mas alta esfera politica.

La unidad de civilizacion y de lengua, y en gran parte de raza
tambien, persiste en Espana y en esas Republicas de
America, a pesar de su emancipacion e independencia de la
metropoli. Cuanto se escribe en espanol en ambos mundos €s
literatura espanola Y, a mi ver, al tratar yo de ella,
propendo a mantener y a estrechar el lazo de cierta superior
y amplia nacionalidad que nos une a todos.

Es evidente que yo, que siempre fui un critico suave, no
habia de ser severo con mis semi-compatriotas de Ultramar;
pero también es evidente que ni debo ni quiero ganarme la
voluntad de nadie con lisonjas. Ademas, a lo que muchos
sujetos afirman, yo no sirvo para lisonjear, aunque Lo desee.
Suponen que me sucede, si bien en sentido contrario, lo que
a aquel famoso profeta que fué, por orden del Rey de los
hijos de Moab, a maldecir a los hijos de Israel. Levanto siete
altares, sacrifico becerras, hizo otras ceremonias, y subio a
un cerro, desde donde se oteaba la llanura en que los
israelitas tenfan desplegadas sus tiendas. Desde alll quiso
maldecwlos y Dios desato su lengua y le movio a entonar un
cantico de bendiciones. Subio luego a otro cerro, volvio a
querer maldecir y bendijo de nuevo, sin poderlo remediar. Si



a mf, como aseguran, me sucede algo parecido, ya pueden
ustedes confiar en que no hay adulacion en mis alabanzas y
no agradecermelas, pues son involuntarias. Y cuando hubiere
algo de censura, deberan perdonarmelo tambien por el mismo
motivo.

Es aun mas perdonable mi censura, si se atiende a que las
mas veces me induce a censurar, a pesar mio, la exageraqon
con que algunos escritores de por ahi, por exceso de
americanismo, ponderan las crueldades espantosas que come
tieron los espanoles de la conquista y del periodo colonial. Si
esto hubiera llegado hasta el extremo que dichos escritores
aseguran, Yo no dejarfa de aplaudir la maravillosa
imparcialidad historica con que sostendrian la verdad; pero
no sabria yo disimular que, al sostenerla, arrojarian sobre
ellos mayor injuria que sobre nosotros, porque la sangre
espanola que corre por sus venas procede, mas que la
nuestra, de aquellos atroces foragidos, y la sangre india, en
lo que de indios puedan tener, es de una raza que, segdn
afirman Montalvo y otros, nosotros hemos envilecido Yy
degradado para siempre con nuestros malos tratos y con
nuestra brutal tirania.

Estas consecuencias son tan absurdas como las premisas de
donde se sacan. Asi trataré de probarlo detenidamente,
aunque no gusto de polémicas, cuando replique si tengo
vagar y animo, a los Sres. Mera y Merchan que han escrito
contradiciéndome.

Entretanto me inclino a creer que mucho de lo que se dice
contra nosotros se dice por el prurlto de aparecer muy
sentimentales y muy ilustrados a la moda de Paris y de
Londres, sin que se advierta que ni franceses ni ingleses
fueron nunca mas que nosotros humanos y benignos.

Fuera de este momentaneo extravio, el senor Mera es tan
excelente sujeto como buen escri tor, y nos quiere bien. Nos
aborreceria, y con razon sobrada, si entendiese que Los
espanoles fueron a esa otra banda para echarlo todo a



perder. Creamos pues, como es justo, que los espanoles
fueron a Ameérica para extender en ella la civilizacion
europea, por cuya virtud alcanzo Ameérica la potencia de
igualarse con Europa y acaso de superarla en lo futuro.

No quiero molestar a usted distrayendole con mas larga
carta, de sus importantes cuidados.

Adios y creame siempre su afectisimo y buen amigo, g. b. s.
m.’

Juan Valera



Nueva religién

A Don Juan Enrique Lagarrigue



Muy amable y simpatico senor mio: Hace ya mucho tiempo
que recibi, con fina dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la
importante Circular religiosa, que imprimio y publlco usted en
Santiago de Chile, en el dia 6 de Descartes del ano 98 de la
Gran Crisis, fecha que, en nuestra vulgar cronologia,
corresponde al dia 13 de octubre de 1886.

No extrane usted mi largo silencio ni le atribuya a desden.

Su obra de usted fue lefda al punto por mi con avidez y
curiosidad, y releida luego varias veces con interes que ha
ido siempre en aumento.

Bien dijo el que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal
valer a la maxima, y me guio de tal suerte por ella, que creo
conocer a usted, con solo leerle, como si le hubiera tratado
intimamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted expone, la
mas profunda conviccion, el entusiasmo mas fervoroso y el
mas puro amor por el bien de todo el humano linaje, por
donde yo me persuado de que, en esa republica, haga usted 0
no prosélitos, ha de ser usted considerado como varon
virtuosisimo y excelente, respetado y querido por todos sus
conciudadanos.

Cuando el Caballero del Verde Gaban, yendo de camino con
D. Quijote y Sancho, explico a €stos su modo de vivir, sentir
y pensar, Sancho le hallo tan bueno y tan ajustado, segdn
dirfamos ahora, a sus ideales, que penetrando hasta sus
entranas las frases del Caballero, se las derritieron de
ternura y se las encendieron en afectos de amistad y
veneracion, movndo de los cuales se apeo del asno y fué a
besar los pies a aquel bendito hidalgo, a quien CalIfICO y
preconizo de santo a la gineta. Algo parecido me ocurrio a mf



cuando hube leido la Circular de usted; y, abandonando mi
esplrltu sus vulgares ocupauones desechando sus cuidados
prosaicos y mezquinos, apeandose tamblen de su asno, salto
por montes y valles, atraveso el Atlantico, paso la linea
equinoccial, corrio por toda la extension de la America del
Sur, volo por cima de los Andes y llego hasta la C|udad y
casa de usted (calle de la Moneda, num. 9), donde dio a usted
un abrazo muy apretado. Pero, como esta visita y esta
muestra de mis simpatfas se hicieron por arte etérea, ni
usted ni el publico se habran percatado de nada, y asi no
juzgo excusado escribir a usted, aunque tarde, y hablar de
las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque
de su realizacion me quepan dudas.

(Quien sabe si lo que yo diga podra ser util por algun lado?
Acaso valga mi escrito para divulgar en Espana el sistema de
usted 'y ganarle parciales; acaso para remover
inconvenientes; acaso para disipar estas o0 aquellas de las
dudas que, como he dicho, me asaltan.

Los sistemas y pensamientos de los hombres son o parecen
mayores vistos desde lejos. Hay en ello algo de mas magico
que en la linterna maglca ¢Como negar que Augusto Comte
y su positivismo han ejercido y ejercen aun grande influjo en
toda Europa? Difundida por el laborioso, infatigable, fecundo
y sabio Emilio Littre, la doctrina del maestro se dilata, desde
Paris, por todas las regiones de la tierra; pero el talento
critico, frio y excesivamente razonador de Littre, despoja de
fervor la doctrina y hace que llegue tibia hasta nosotros,
como la claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted,
como rayos de sol en espejo ustorio, convergen y se reunen
todas las llamas y fogosidades de Augusto Comte, que,
reflejadas asi, abrasan, funden y volatilizan Los corazones.

Es mas, y vuelvo a mi simil de la linterna magica; lo que
pensado y expuesto en Paris por Augusto Comte, visto de
cerca, me parece pequeno, como es pequena la figurilla
pintada en el vidrio, toma en el espiritu de usted colosales y
magnificas proporciones, como el espectro que va a larga



distancia a proyectarse en candido muro.

En las elocuentes péginas de la Circular de usted palpitan
brio tan noble, amor tan entranable del bien de la humanidad
y fe tan poderosa, que a pesar de mi maldito escepticismo
hay momentos en que me dejo arrebatar y traspongo,
parodiando a Moisés, a la cumbre del monte Nebo, y me
parece que descubro la tierra prometida, 0 por mejor decir,
que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva
Jerusalem Dbaja engalanada del cielo con vestiduras
relucientes de fiesta sin fin y de perenne consorcio.

Por desgracia no es todo oro Lo que reluce, y quién sabe si
encajara aqui como de molde la manoseada cita que dice:

iLastima grande
que no sea verdad tanta bellezal

Casi todos los preceptos que impone usted al género humano
para que alcance sus mas gloriosos destinos, son, a mi ver,
tan sanos y beatificantes que no hay mas que pedir, y si los
siguiésemos serfa el mundo un parafso; pero aqui esta el
toque de la dificultad: en que usted va a predicar en
desierto, como predico mi santo y otros, en que nadie va a
hacer caso de usted y en que todos van a continuar en sus
vicios y malas manas.

A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el
egoismo se convierta en altruismo; pero ide que medio nos
valdremos para hacer esta conversion? Yo no quisiera
calumniar la naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo Yy
proclamo los arranques generosos de que es capaz; pero ¢no
habra en el fondo de nuestro ser algo de radicalmente
egoista? ¢(Por qué pasa siempre por axiomatica la sentencia
de que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo,
sentencia que no pocas personas avillanan transformandola
en esta otra: cada cual arrima el ascua a su sardina? Usted
mismo destruye, contradice 0 menoscaba el altruismo en la
sentencia capital que pone al frente de su bello discurso.



Vivamos, dice usted, para los demas: la familia, la patria, la
humanidad.

Con esto concede usted cierta predileccion a la patria sobre
la humanidad, y a la familia sobre la patria, de suerte que
mientras mas estrecho es el circulo de los objetos amados, y
mas exclusivo es, y mas cerca esta de nuestra persona,
como si fuese emanacion o irradiacion de la persona misma,
mas activo es el amor que se le consagra. No hay razon,
pues, para que la progresién de amor quede incompleta, sin
el término que en el texto de usted le falta, y que viene a
ponerse en él, natural y forzosamente, traido por dialéctica
impersonal € irresistible. Asfi es que el que lea el precepto y
se decida a seguirle dira en el fondo de su conciencia: yo amo
y quiero amar a la humanidad y comprendida en la humanidad
a la patria, y comprendida en la patria a mi familia, y
comprendida en mi familia a mi persona. Con lo cual es
indudable que todo ira comprendido en el amor de la
humanidad como en superior predicamento: pero sucedera
que mientras mas alto y comprensivo sea el término en esta
escala de lo amable, mas vacio estara de razones y motivos
para ser amado, ya que cada uno de los atributos que
constituyen las diferencias es en Lo amable una razon y un
motivo mas para que Lo amemos.

Amaremos a la humanidad por mil razones; pero dentro de la
humanidad esta la patria, para cuyo amor hay, sobre las mil,
quinientas razones mas; y dentro de la patria, la familia, con
otras nuevas quinientas razones, lo menos, y dentro de la
familia, uno mismo, con todas las razones que hay para amar
a la humanidad, a la patria y a la familia, y ademas con
nuevas razones, fundadas en aquellos predicados 0 atributos
que me diferencian, distinguen y determinan dentro de la
humanidad, de la patria y de la familia. Resulta, pues, que el
altruismo es falso, que no se da dialécticamente, que solo
puede amarse uno a sf mismo sobre todas las cosas, como no
sea a Dios a quien ame. En mi sentir, uno puede amar mas
que a sf mismo, no solo a Dios, sino a todas sus criaturas,
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cuando las ama por amor de Dios; pero sin este amor de Dios,
uno se ama a si mismo mas que a nadie.

Entiendase que hablo, segun dialectica: con fundamento
racional. Yo no nlego que el ateo teorico o practlco el ateo
gque niega a Dios o que le arrincona y neutraliza, arda en
caridad, que él llama altruismo, pero sostengo que entonces,
con inconsecuencia dichosa y bella, ama a los demas séres
por amor de Dios, sin saberlo, y negando a Dios, y no viendo
el lazo misterioso gue le une con los demas séres, y que es
Dios y no puede ser sino Dios.

En este caso, la efusion generosa del amor, que se
sobrepone al egoismo, provendra de cierta inclinacion
sublime, de cierto impetu instintivo, de cierto ciego impulso
del alma que nos lance a la devocion, al sacrificio, a buscar el
bien de los demas, aun a costa del propio bien: pero un
sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni
puede fundarse en esto. Ademas, si el altruismo fuese
instintivo y congenlto no serla educable o0 asequible por
educacion. {Como fbamos a convertir en altruista al que
fuese egoista a nativitate?

Y si se me dice que las ciencias sociales y politicas, exactas
y naturales, van a ordenar tan lindamente las cosas que
acaben por hacer de suerte que el interés bien entendido
este en ser altruista, porque el bien general vendra a ser el
mayor bien singular mio, y todo crimen, todo delito, toda
infraccion de la ley moral, no sera sino un error, una mala
inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma,
dlre que Nno me parece muy probable que las ciencias lleguen
a conseguir tanto; pero que, si a tanto llegasen no llegarian
al altrufsmo verdadero, sino a que el egofsmo bien entendido
produjese los mismos efectos que el altrufsmo mas puro.
Entonces, alla en la profundidad de cada conciencia, en las
intenciones, habria devocion y caridad, o sordido interes vy
bellaquerla pero en toda accmn ejecutada, no habria sino
necedad o discrecion, cordura o locura. Los hombres, en la
vida practica, no serfan buenos o malos, sino tontos o
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discretos, cuerdos 0 locos.

Ya ve usted que yo vengo a parar a una conclusion contraria
a la de usted. Quita usted a Dios como base de la moral, y yo
concluyo, por todos los caminos que tomo, por no hallar
moral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. Y no por
los premios y castigos con que la moral se sanciona, lo cual
es un sofisma de todos los ateistas al uso, sino porque Dios
es el objeto y el fin y la razon del amor, cuando el amor no
hace que nos amemos sobre todas las cosas. Dios es el
centro de todo bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego,
que enciende € ilumina los corazones. Si usted le apaga hos
quedamos frios y a oscuras.

Yo me encanto de leer la purisima moral que usted predica,
Yy que no es otra moral sino la cristiana; pero como usted me
quita a Dios y me apaga su luz, me entran ganas de decir a
usted lo que le dijeron al mono que ensenaba la linterna
magica con la luz apagada:

¢De qué sirve tu charla sempiterna,
si tienes apagada la linterna?

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de
virtud, no debe hacerlas por el egofsta interés de ganar el
cielo, ni debe abstenerse del pecado para que no le echen a
freir en las calderas de Pedro Botero, sino que debe decir a
Dios:

Aunque no hubiera cielo yo te amara
y aungue no hubiera infierno te temiera,

y ser bueno por amor suyo, 0 sea por amor del bien, no
abstracto, sino vivo y personificado en Dios. Porque édonde
ha visto usted que nadie se enamore de abstracciones o de
generalidades sin sustancia?

Yo soy mas positivista que usted y que Augusto Comte, en
el recto sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que
nadie ame lo ideal, sino como manifestacion y apariencia,
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imagen o trasunto de una realidad soberana, ni puedo
convertir el nombre genérico que se da al conjunto de todos
los hombres, y que es un concepto légico vacio, en ser
individuo, objeto de mi amor, a quien unas veces llame Yo
Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre.

Todavia comprendo yo, aungque no aplauda, que me niegue
usted al real Ente Supremo y a la Virgen Madre, real y
efectiva, a quien llaman los catolicos Marfa Santisima; pero
lo que ya no se puede aguantar es que ala gran multitud de
negros, chinos, europeos, hotentotes, cafres, indios, etc., me
los sume usted bajo el denominador comun de hombres y
luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma.

Enojese usted 0 no conmigo, he de decirle la verdad. Me
aflige ver que un entendimiento tan delicado y alto como el
de usted, un juicio tan sano y un corazon tan recto Yy
amoroso, se trastornen y echen a perder por esta picara
mania que nos entré, hace siglos, a casi todos los espanoles
de nacion, o casta y lengua, de seguir las modas de Parfs. Yo
confieso y declaro, sin envidia, si bien con algulln estimulo de
emulacion, que en Paris todo se hace mejor y con mas arte y
gracia, desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero
elijamos, al menos, Lo mejor con atento y atinado criterio, ya
que no inventemos Yy hagamos algo original, no menos
divertido, y no tan disparatado.

De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por
usted en la Circular, con superior elocuencia de lenguaje que
la de Augusto Comte, y con mas poesfa y entusiasmo que los
de Emilio Littré, debe examinarse y refutarse hasta donde en
cartas brevisimas sea posible.
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No comprendo que nlngun optimista sea ateo, y menos
comprendo aun que lo sea usted, que es el mas optimista de
cuantos optimistas he conocido.

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no
acierta a conciliar la bondad y el poder infinitos de Dios con
el mal moral y fisico que hay en el mundo, y niega a Dios,
prefiriendo la negacion a la blasfemia; pero, si el mal es
transitorio y ha de venir al cabo a resolverse en bien, resulta
la plena justificacion de Dios y el cumplido acuerdo de su
bondad y de su poder infinitos con la perfeccion y excelencia
de su obra, la cual aparece sin mancha, en la plenitud del
tiempo, asi en cada singular criatura, como en el conjunto 0
totalidad de la creacion entera.

A mi ver, usted hace el mas elocuente discurso que puede
hacerse contra los atefstas al sostener (no dire al probar)
que todo esta divinamente; que cuanto existe va caminando
a un fin dichoso, y que esta escena del Universo y este
drama de la Historia terminaran en el mas alegre desenlace,
en una fiesta espléndida Y €n un perenne regocijo.

iPor que hemos de excluir de esta fiesta a Dios, que es, a lo
que entiendo, quien nos la prepara? Paso porque excluyamos
de la fiesta al diablo, contra cuya voluntad y proposito se
celebra; pero a Dios.. me parece una ingratitud y wuna
groseria.

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no
poco que decir. Discurramos, no metiéndonos en muchas
honduras, sino como pudiera discurrir un racionalista de
medianos alcances.
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Tal vez, diremos entonces, alla en el horror de la cafda del
Imperio romano y de la civilizacion antigua, y durante la
ulterior tenebrosa barbarie que duro hasta el Renacimiento,
hubo de corroborarse el dogma de las penas eternas; pero
este dogma repugna a los hombres de nuestro siglo por
oponerse, a lo que ellos imaginan, a la bondad del Altisimo, a
quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistias.
(Quien sabe si, por esto, los mas ilustres Padres de la Iglesia
griega, y muy especialmente San Clemente de Alejandria,
Origenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y de Nyssa,
dejandose arrebatar por las sublimes esperanzas que habfa
infundido en sus espiritus el cristianismo, concibieron la fin
del mundo segun el gusto de ahora, creyendo que todo se
resolveria en bien y que hasta el diablo habria de
reconciliarse con Dios y ser perdonado? éComo excluirle de la
magnificencia y pompa de la fiesta final y del jubilo
perdurable? ¢éComo no hacer que tenga término el dualismo,
que la redencion se complete, y que haya blenaventuranza
para todos, ora la obtengan unos mas tarde y otros mas
temprano?

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, asi en la
teologfa de toda religion revelada, como en la teologia
natural, fundada solo en humano y racional discurso, es gran
prueba de la existencia de Dios y habil refutacion de los mas
validos argumentos de los que la niegan el afirmar la bondad
infinita de la Providencia soberana y omnipotente.

Para llegar al error, Lo mismo que para llegar a la verdad,
hay cierto encadenamiento dialectico. Cuando siguieéndolo, se
llega por €l a la verdad, la verdad brilla mas clara. Cuando se
va por €l hasta el error, el sofisma se disimula, y el error
tiene visos y vislumbres de razon y de ciencia. Y, por el
contrario, el error anti- dlalectlco parece aun mas
disparatado, si cabe.

Aplicado esto al ateismo, se ve que el pesimista tiene
fundamento racional en su extravio. Si todo esta mal, si el
hombre esta condenado al infortunio, y si el Universo es un
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|nf|erno y guerra perpétua la V|da preferible es negar a Dios
a abominar de él. Pero si esta bien todo, si nada puede estar
mejor de lo que esta, el atefsmo no se concibe.

Para mi es de toda evidencia que, asi en el fondo de mi alma,
como en el fondo del alma de todo préjimo mio, dado que
como usted, crea en la felicidad, y dado que espere
salvacion, redencion, buen éxito en cualquiera cosa, esta el
convencimiento profundo de que ni €l, ni nlngun semejante
SUyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta a salvarle, a
redimirle, a hacer su ventura, y a ordenar las cosas todas
segun un plan indefectible y diestramente trazado a fin de
gque vengan a parar en general bienaventuranza y en colmo
de bienes. Tiene, pues, que suponer un ser inteligente y mil y
mil veces mas poderoso que €l y que todos los hombres
habidos y por haber en lo futuro, a quien deba tantos
beneficios.

De esta consideracién, harto facil de hacer, nace que yo
juzgue muy desatinado el ateismo optimista y que no me
inspire temor; que resulte chistoso, por implicar de parte del
ateo el mas extremado alarde de pueril vanidad, y que
provogque a risa.

De la que a mi me cause espero yo que usted no se enoje.
No recae en la persona, sino en la doctrina, que tantos y
tantos filosofos y pensadores comparten hoy con usted,
porque esta de moda el atefsmo.

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados vy
progresistas, que Dios entra en el numero de los obstaculos
tradicionales, supersticiones y abusos, que todo buen liberal
debe suprimir; que Dios es contrario a la ciencia, que Dios es
contrario al progreso, y que, pasada ya la edad de la fe, y
viviendo, como vivimos, en la edad de la razén, €S menester
quitar a Dios del medio, como quien quita un estorbo. Asf
pensaba en Europa Augusto Comte, asi piensa la gran
mayoria de Sus dlSCIpulOS y asi piensan y predlcan usted en
Chile, en Me]lCO D. Jesus Ceballos Dosamantes, a quien he
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escrito ya varias cartas, y en los Estados Unidos el coronel
Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y
en Europa poco conocido, he de hablar con extension en
estas nuevas cartas que la Circular de usted me inspira.

Para evitar logomaqulas conviene distinguir bien a DIOS en si
del concepto o idea que de Dios nos formamos por mas que
solo le conocemos por este concepto 0 idea, a la cual,
univocandola con Dios, llamamos Dios.

Debemos decir con el mistico aleman Novalis: «Lo que se dice
de Dios no me satisface, la sobredivinidad es mi luz y mi
vida.» Esto es, que el verdadero Dios esta muy por cima del
concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios esta hoy muy
por cima del concepto que de é€l me formo, écuanto mas no
lo estarfa del concepto que de €l se formaban hasta los
hombres de mayor santidad y de mayor entendimiento hace
diez, veinte o treinta siglos, en el seno de una sociedad
barbara y ruda, mucho menos moral, mas ignorante y mas
cruel mil veces que la de ahora?

Cierto ingenioso amigo mio, glosando a su modo la célebre
frase de que Dios esta in fieri, en el llegar a ser, lo cual es
indudable si se aplica a nuestro humano, racional y limitado
concepto de Dios, siempre deficiente aunque va siempre
creciendo, decia que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero
que dentro de cierto numero de anos, serfia €l y valdria €l
mucho mas que Dios ahora. Ocurrirfa, no obstante, que Dios
en este tiempo habria ganado tanto que se le adelantaria mil
veces mas que ahora se le adelanta, y asf hasta lo infinito,
por manera que jamés su mente, ni ninguna otra mente
humana, lograria alcanzar y comprender a Dios.

Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de
blasfemia, es afirmacion juiciosa y hasta de mucha sustancia.
Para el hombre que vive en la sucesion de los tiempos, y que
vive breve y trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y
caducas, no hay mas forma de concebir a Dios que
prestandole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas
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por la lmaglnauon a infinita potencia. Si prescmdlmos pues,
del fetichismo mas irracional y grosero o de un simbolismo
anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas
naturales por medio de monstruos, no hay religién ni teodicea
o filosofia de lo divino que no sea antropomorfica. Sin duda
por un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este
concepto de Dios la sustancia material y reducirle a puro
espiritu; pero este espiritu sera siempre como el nuestro,
magnificado y sublimado, en cuanto vemos en €l de mejor 0
mejor Nnos parece.

De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un
perfodo de civilizacion, o el individuo, en un momento de su
vida en que se ha ilustrado y pulldo algo mas de lo que
estaba, llega 0 se figura que llega a ponerse por CIma del
concepto que de Dios tenfa, le deseche por falso o por
incompleto. Entonces el que llega a tal situacion de espiritu
hace una de estas tres cosas: 0 forma de Dios otro concepto
mas alto, 0 venerando y respetando el concepto de Dios, que
tuvo y que ha desechado, prescinde ya de Dios en si, porque
le niega 0 le supone incognoscible, o bien, no solo niega a
Dios, sino que se vuelve furioso contra todo concepto que de
el ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su
marcha progresiva, a traves de varias evoluciones.

Esto ultimo es lo mas absurdo. Podemos llamarlo antiteismo
0 enemistad a Dios. D. Jesus Ceballos Dosamantes y el
coronel Roberto Ingarsoll son de estos enemigos en el Nuevo
Mundo. En este viejo mundo hay tantos, que llenaria yo
pliegos enteros con solo citar nombres de los mas famosos.

Por dicha, usted no pertenece a esta clase, sino a la clase de
los que siguen el segundo camino. En esta clase hay mil
grados y matices, pero, en fin, casi todos los que a ella
pertenecen tienen el buen tino y mejor gusto de reverenciar
las antiguas creencias religiosas, aun desechandolas ya. En
ellas ven, en cada momento historico, en cada evolucion, la
mas fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo ser
que lmaglno el creyente fue, segun ellos, el mas alto ideal
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del hombre mismo objetivado, o digase exteriorizado, para
servirle de guia y de modelo.

Augusto Comte, Littre y usted son asf; pero usted de modo
mas terminante y claro supera y vence a sus maestros en
esta veneracion de Dios en la historia. Para usted no hay
hombre que valga Lo que San Pablo después de Cristo y
después de Augusto Comte. San Pablo para usted hubiera
sido el Apostol de las gentes en el positivismo si hubiera
nacido ahora, y el mas ferviente deseo que usted muestra es
el de que le salga o le salte a Augusto Comte su respectivo
San Pablo.

ElL respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el
imparcial criterio con que usted practica la maxima de
distingue los tiempos y concordaras los derechos, son tales
que, despues de San Pablo, no hay hombre a quien usted
ensalce mas (y yo le aplaudo y me adhiero a las alabanzas)
que a nuestro admirable San Ignacio de Loyola.

En todo esto, usted es fiel a Augusto Comte y a Emilio Littre;
pero usted es mas claro, mas franco y mas explicito. Caro,
cuando nos pinta el estado del alma de Littre, despues de
haber negado, anade; «La filosoffa positiva vino a calmar
todas las fluctuaciones de su espiritu, fijando su nuevo punto
de vista, que es tratar las teologias como un producto
historico de la evolucion humana, y convencernos de lo
relativo de nuestro entendimiento, y no afirmar ni negar
nada en presencia de un inmenso incognoscible.» En nombre
de la evolucion historica, se reserva Littre el derecho de no
ser «el menospreciador absoluto del cristianismo y de
reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littre va mas
alla: Littré confiesa que «no siente ninguna repugnancia a
prestar ofdo a las cosas antiguas que le hablan en secreto y
le echan en cara el que las abandone».

En esta situacion de animo esta usted lo mismo que Littre.
Ambos piensan ustedes que hay incompatibilidad entre toda
teologia y el moderno concepto del mundo; pero ambos ven
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que las religiones entran en el tejido intimo de la historia del
desenvolvimiento humano, y asf, al alabar este
desenvolvimiento y la civilizacion a que nos ha trafdo, alaban
las religiones que han creado € informado dicha civilizacion.

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religion, si bien la
niegan, no porque quieren, sino porgue suponen gue no
pueden menos de negarla. Parodiando a Pio X, dicen ustedes:
Non possumus.

Tenemos, pues, a ustedes ateos, imaginando que lo son a
pesar suyo, porque en el concepto del Dios de los creyentes
no cabe el concepto que, segt.'m la ciencia, tienen ustedes 0
presumen tener de las cosas todas.

EL conflicto entre la razon y la fe, entre la religion y la
ciencia, se diria que es la causa de todo. No parece sino que
es ahora nuevo y recién nacido este conflicto, cuando en
realidad, y entendido, no del modo burdo que le entienden
Draper, Buchner y otros materialistas, sino por estilo sublime,
es conflicto que existe desde que hubo hombre que se puso
a filosofar. Elevado este conflicto a su mayor altura, es rafz
de Lo que llaman los misticos contemplaciéon negativa, por la
cual negamos a Dios todo lo que por afirmacion le atribuimos:
destruimos el concepto de Dios que por afirmacion nos
hemos formado. Y asi, copiando aqui las palabras del
iluminado y extatico padre fray Miguel de la Fuente, dire
«que Dios no es sustancia, porque es mas que sustancia; ni
es sér, porque excede infinitamente a todo sér, ni es bondad
porque es mucho mas que toda bondad:; y que Dios, en su ser
esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni poderoso,
como nosotros le conocemos y le entendemos, porque es de
otra muy diferente manera, la cual no la pueden comprender
ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de
éngeles »—«De aqui que cuanto Lo supremo de nuestra alma
puede entender y pensar de Dios, no es Dios.» Muchos santos
llaman a este altisimo conocimiento de Dios ignorancia pura,
tinieblas de luz inaccesible y falta absoluta de proporcion
entre nuestra mente y el ser de Dios, por lo cual, quien

20



aspire a conocerle ha de cerrar los 0jos.

Augusto Comte, Littre y usted los cierran sin duda, pero de
muy distinta manera, y asf se quedan sin el concepto de Dios
por afirmacion y sin el mas puro conocimiento de Dios que
nace de la contemplacion negativa.

Y como conservan ustedes la aspiracion y el sentimiento
religiosos, ya sin objeto adecuado y condigno, inventan vy
procuran difundir la nueva religién atea de la humanidad y de
SU progreso.
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La moral que predica usted en su Circular religiosa es, a mi
ver, la mas pura moral cristiana, asi en lo que es de
precepto, cuya omision o infraccion es pecado, como en lo
sublime, que puede llamarse de exhortacion y consejo a
donde no pueden llegar todos y que se pone como término
de la asplracmn virtuosa. Usted convida a sus projimos al
desinteres, a la devocion, al sacrificio. No hay virtud cristiana
cardinal que usted no recomiende € inculque. La prudencia, la
justicia, la paciencia, la generosidad, la longanimidad para
perdonar las injurias, la fidelidad en amistades y en amores,
y hasta la castidad y la continencia virgineas. iQué he de
decir yo a esto sino que esta muy bien? iQjala que fuésemos
todos tan buenos como usted quiere, que ya andarian las
cosas mejor y la tierra serfa un trasunto o antesala del
Paraiso!

La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de
usted y de los positivistas, no esta en los preceptos Yy
consejos, sino en la base en que éstos se fundan. La moral
cristiana tiene base solida y bastante para sostener todo el
edificio. La moral de usted esta en el aire, 0 al menos
fundada sobre terreno movedizo, inseguro € insuficiente.
Usted, como Littré, funda la moral en razones empiricas y
mezquinas. Esto en cuanto al principio. En cuanto al fin, yo
hallo que ustedes los posmwstas degradan y malean la moral
sometiendola a lo util, aunque sea lo util colectivo, y
buscandole un fin practico fuera de ella misma.

Para mi, cuando estan bien entendidos los términos, no hay
dlscusmn que valga contra la sentenC|a que dice: <<El arte por
el arte.» Y lo que digo en estéetica Lo digo con mas razon en
moral. Yo no subordino lo bello a lo bueno, icomo he de
subordinar lo bueno a lo util? Si lo subordinase, el fin
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justificaria los medios. La moralldad de cada accnon se
medirfa por el provecho que sacasemos O que suplesemos
que de ella fbamos a sacar para muchas personas, O para
todas las que componen la nacion © para todas las que
componen el linaje humano Esto seria muy pellgroso Yy nos
llevaria, con pretexto 0 motivo de hacer el bien, a incurrir en
mil faltas y delitos, conV|rt|endonos, con desmedida soberbia,
en delegados y ejecutores de la Providencia o del Destino.

La Providencia, y para los que en ella no creen, el Destino
inflexible, es quien convierte el mal en bien, y no nosotros.
Identificando lo bueno y lo util vendriamos a justificar mil
actos horribles que no seria dificil probar que tuvieron
dichosisimos resultados. Tal tirano hizo que triunfase en su
pais la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades:
tales bandidos fundaron la libertad y la independencia de su
pueblo, y aun extremando el argumento, bien se podria
sostener que Caifas y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y
de encomio, ya que concurrieron como el que mas, a la
Redencion, haciendo que crucificasen a Cristo. Filosofos
modernos y exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que
han hecho, siguiendo este modo de argumentar, la mas
brillante apologia de Judas Iscariote.

En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no
convierte en instrumento providencial consciente a cada
individuo, la maxima del fin justifica los medios queda
condenada y aparece en su lugar la hermosa maxima que
dice: fiat justitia et ruat ccelum.

No vale la distincion entre el egmsmo y el altruismo. No es
para nosotros la utilidad mas o menos general la medida de
la moralidad de las acciones. El hombre bueno o justo hace lo
que debe, suceda lo que suceda, aunque el universo se hunda.

Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto
posible. Cualquier acto suyo es el cumplimiento de un
mandato del cielo. Acaso no prevé su utilidad; pero en un
sentido elevado, en el plan divino del conjunto de las cosas y
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de los sucesos, su acto sera util, si bien €l le hace, no porque
va a ser util, sino porque hay una ley que se le prescribe.

Cuando en ocasiones, 0 ya en la vida real, 0 ya en dramas y
novelas, vemos alguna virtud muy calamitosa, y sentimos
cierto deseo de que el héroe o la herofna de la historia afloje
un poquito en virtud que tantos infortunios acarrea, es
porque estamos relajados, es porque no damos grande
importancia al precepto moral, con cuya infraccion se
evitarian por lo pronto las calamidades.

No hace mucho tiempo asisti yo a la representacion de un
drama frances, cuya heroina es una comedianta.

No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna,
del cual, por mas que hago, no logro ahora acordarme. Pero
el nombre importa poco. Lo que importa es el caso, y el caso
es que la comedianta es tan severa y tan pudica que de
resultas unos se suicidan, otros se matan en desafio, otros
son perseguidos por no S€ qué tirano, y otros se mueren de
hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan
cogotuda, hubiese sido, como hablando de la feroz Lucrecia
dice Lope en cierto famoso soneto,

..... mas blanda y menos necia,
se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.

Pero claro esta que esta idea de mirar la virtud como
perjuicio y estorbo, ocurre porque la virtud es falsa, porque
en el drama o0 en el caso real se nota sensibleria de mal
gusto que excita a tan grotesca broma.

Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadisimo
con que Amadls por ser tan fiel a Oriana, tuviese tan
desesperada a la prlncesa Briolanja, enamorada de é€l, hizo
que el autor portugues de un nuevo Amadis, ablandase el
corazon de este héroe y le moviese a ser caritativamente
infiel, por donde se salvo la vida de aquella augusta y
hermosa senora, y aun se dio vida a dos principillos gemelos,
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con llgero menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci-
Ordonez de Montalvo volvio a poner la verdad en su punto, y
convirtio a Amadfs a su inmaculada fidelidad primitiva, sin la
cual no hubiera acabado jamés la aventura de la Insula Firme,
pasando por debajo del arco de los leales amadores, porque
la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso
son de su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su
triunfo con una clarinada melodiosa y apacible.

Mas patente se ve aun el peligro de subordinar lo bueno a lo
util, o de identificar ambas calidades, en el cuento de
Voltaire, titulado «Cosi- Santa» Llnda dama de Hipona, cuya
fidelidad conyugal dio ocasion a crimenes y desventuras, y
que luego, con ser tres veces infiel y con tres distintos
galanes, salvo la vida de su marido, de su hermano y de su
hijo. Por donde supone Voltaire que Cosi-Santa murio en olor
de santidad y hasta que la canonizaron y pusieron en su
sepulcro:

Chico mal y mucho bien.

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros
muchos sujetos asf, de manga ancha, tendrian razon, si lo util
y lo bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima y con
plena independencia de toda utilidad, el deber, el decoro y la
honra; si no resonase con imperio en el fondo de nuestra
alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en

..... vitam preferre pudori
Et propter vitam vivendi perdere causas.

Lo singular es que Littre, en el escrito titulado Origen de la
idea de justicia, conviene en la distincion entre lo bueno y
justo y lo util. Dice que los que confunden lo util con lo justo
«causan detrimento al rigor de las nociones y a la claridad de
las cosas.» Y confiesa tambien Littre que la inmoralidad
inspira aversion; que es espontaneamente odiada Yy
despreciada, aungue no cause ningdn perjuicio. Despuées
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anade: «Cuando obedecemos a la justicia, obedecemos a
convicciones muy semejantes a las que nos impone la vista
de la verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento: ya
el mandato se llame demostracién, ya se llame deber.»

Tenemos, pues, que el deber no nace empiricamente y por
experiencia, sino que se impone con imperio y graba sus
irrevocables preceptos en la conciencia por buril penetrante
y con indeleble escritura.

Imposible parece que, después de esta afirmacion de lo
absoluto, de lo imperativo y de lo independiente y superior a
lo util que es lo justo, venga Littre a fundar la idea de la
justicia y de toda moral en la concordancia 0 equilibrio de dos
impulsos, del egoismo y del altruismo. Y mas insuficiente,
ruin y fragll aparece aun el fundamento de Littré cuando
anade que dicho egoismo y dicho altruismo proceden de dos
necesidades del hombre: la de alimentarse y la de propagar
la especie.

Aunque me tilden de criticon y descontentadizo, écomo no he
de reirme y burlarme de estos descubrimientos de la ciencia
novisima, ciencia de experiencia, de observacion, que no da
brincos, que va con pies de plomo y con el método mas
severo, y que después de mucho afanar, se descuelga con
semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas?

(Quien ha de negar que dos cosas mueven al hombre, segun
afirma Aristoteles, chistosamente citado por el famoso Juan
Ruiz, arcipreste de Hita; mantenencia y ayuntamiento con
fembra? Es verdad que el deseo de mantenerse y el de
propagarse son los dos moviles primeros de todo sér con
vida; de

Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva.

como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es
desatino poner en el hambre y en la lujuria el origen de
ideas, de sentimientos y de pasiones de superior elevacion.
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Sin duda que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al
amor, encareciendo sus beneficos milagros: al hombre rudo le
vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo
fablador lozano; pero si dejamos a un lado agudezas y
discreciones ingeniosas, y consideramos el asunto con juicio
recto, jamas sacaremos del afan de mantenencia y de
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y
de las bestias de cueva. Nuestro altruismo se quedara en
rafz, en su embrion inicial y bestial, y no lograra elevarse
sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en amor de la
patria, en amor de la humanidad toda, y hasta en amor de
Dios, pues aunque para los positivistas no haya Dios, los
positivistas no pueden negar que el amor de Lo sobrenatural
y divino se da en el alma humana, aunque carezca de objeto.

EL gorrion y el mico tienen mas altruismo inicial o radical que
nosotros y, sin embargo, no salen misticos, ni patriotas, ni
mértires, entre los micos y entre los gorriones; y en punto a
progreso y mejoras siguen estacionarios.

Aun cuando concediésemos que el altrufsmo no es mas que
el instinto sexual trasformado en devocion, todavia no
explica esto la idea de la justicia. Al decir Littré que la
justicia es el equilibrio entre el altruismo y el egoismo, pone
sin caer en cuenta algo que no es altruismo ni egoismo: la
causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la
balanza, la justicia misma, que es la moderadora de ambas
tendencias, en vez de nacer de ellas.

Otro no menos sofistico origen empirico de la justicia
imagina Littre: la idea de indemnizacion. Causamos un dano y
es menester subsanarle, a fin de que el perjudicado no cause
otro mayor mal.

Para evitar que nadie se indemnice 0 se vengue por su mano,
se funda la autoridad publica. Y el castigo, ademas de ser
como venganza, €s como freno, e€s como escarmiento
saludable.
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Littré queda satisfecho con su explicacion; pero yo creo que
nada ha explicado. Aun retrocediendo con la imaginacion a
siglos remotos y sociedades barbaras, todavia no es la
justicia ni venganza, ni indemnizacion, ni medio de conservar
el orden por temor del castigo, sino la virtud que regula y
ejerce la indemnizacion, el castigo y aun la venganza, a fin de
que indemnizacion, venganza y castigo sean justos.

Vuelvo, después de lo dicho, a mi primera afirmacion: la
moral de usted es muy buena, pero carece de base.

La moral no puede fundarse empiricamente; tiene que
fundarse en una metafisica 0 en una teologia, y sus maestros
de usted, Comte y Littre, arrojan del reino del espiritu a la
teologia y a la metafisica.

La teologia fue primero. Por ella se empezo a educar la
humanidad, pasando sucesivamente por el fetichismo, el
politeismo y el monoteismo.

De la teologia, que se fundaba en autoridad, se paso a la
metafisica, que quiso fundar en raciocinio el conocimiento de
lo trascendental y absoluto. Pero segun los maestros de
usted, paso la metafisica como la teologia habia pasado.

Para ellos, en la historia de la civilizacion hay tres grandes
periodos: el teolégico, el metafisico y el positivo. Ahora
estamos ya en el tercer periodo. EL rasgo esencial que le
caracteriza es el extranamiento de la metafisica: su
exclusion de la enciclopedia, de toda la ciencia, del cuadro de
los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de
matematicas, astronomfia, fisica, quimica, biologia y ciencia
social.

Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invencion
de su maestro, y la encuentra llena de armonia.

No ve 0 no quiere ver una gravisima discordancia que lo
invalida todo. El metodo de la ciencia primera, de las
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matematicas, es dlStlntO del metodo de las otras ciencias y
hace de las matematicas como organo 0 instrumento que
habilita a la mente humana para adquirir la verdad.

Las matematicas parten de principios inconcusos y proceden
por deduccion. Las otras ciencias parten de la observacion de
los hechos y se elevan a las leyes generales. Resulta de aquf
que para que la observacion y la experiencia sean fecundas y
no erroneas, tenemos en las matematicas gwa infalible, pero
solo en lo que se refiere a la cantidad, al mas y al menos. Y
como por desgracia no hay matematicas de la calidad (sobre
todo para los que niegan la metafisica), la experiencia y la
observacion dan mezquinfsimos o erroneos resultados en
cuanto a la cantidad no se refiere.

Esta carencia de gufa en lo que no es meramente cantidad se
nota cada vez mas mientras mas complicada va siendo la
ciencia. En la astronomia apenas se nota, porque apenas se
emplea la astronomfia sino en medir y en pesar o en evaluar
masas, tamanos, fuerzas y movimientos. En fisica y en
quimica, ya la carencia de matematicas de calidad se
advierte bastante mas. En biologia la dificultad crece, y por
ultimo en la ciencia social (moral y politica) llega la dificultad
a su colmo.

Y sin embargo, a mi ver, el recto juicio, la elevacion de miras
y la serena imparcialidad en la contemplacion y estudio de
los sucesos humanos, se sobreponen en Comte, en Littre y
en usted, a esa ciega negacion de la metafisica y hacen que,
sin querer, empleen ustedes a veces la mejor metafl’sica a
par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que a mf
me parecen razonables y Just|51mas por mas que no vea Yyo,
ni nadie, como las infieren solo de la observacion, de la
experiencia y de las matematicas. Que hay un orden y un
plan en la historia cuya ley es el progreso; que Europa esta
predestinada y cumple esta ley desde hace cerca de tres mil
anos; que las naciones que en la antigliedad hicieron mas por
este progreso fueron Grecia y Roma; que en los tiempos
modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la perfeccion de
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las bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de
la industria se explicarian, como dice Littré, Si se suprimiese
uno solo de los grandes organos del espiritu de la humanidad:
Italia, Espana, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me
parece muy atinado. Yo voy casi hasta a dar la razon a Littré
cuando afirma que los tres tiranos mas retrogrados, Los que
mas se han opuesto a la ley del progreso, han sido Juliano el
Apostata, Felipe Il y Napoleon I.

Lo que me afllge y lo que me llevarla a perdonar a Juliano el
Apostata a Felipe Il 'y a Napoleon | el haber sido tan
retrogrados, es la idea de usted de que el término de tanto
progreso sera convertir a la Santisima Trinidad en
Humanidad, Tierra y Espacio, tres personas, una de las
cuales, la Humanidad, es ademas la Virgen Madre a quien,
segun usted asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada si
hubiera vivido en nuestros dias.

Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas
ideas de usted y de sus dos maestros, y demostrar que con
Santisima Trinidad por el estilo y Virgen Madre tan rara, no
son posibles moral, politica y ciencia social con légicos y
solidos fundamentos.
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IV

Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy
estudlando el folleto de usted, digo yo para dlsculparme que
en €l se tocan todas las cuestiones y que su proposnto es la
renovacion del mundo, convertido en Eden luminoso, la paz
perpétua, el crecimiento harmoédnico de la sociocracia
universal y otras mil estupendas € inauditas felicidades. El
asunto merece, pues, que le consideremos con atencion.

Todo ello y mas ha de lograrse con una buena moral; la de
usted es excelente, y yo no niego que la moral es medio
adecuado y eficaz para llegar a donde nos proponemos.

En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda
existir sin un fundamento metafisico o religioso.

No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa
impiedad de que usted hace alarde y que cuenta hoy con
ilustres divulgadores y apostoles en todo el Nuevo Mundo.

No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahi,
sino la actividad intelectual y la libertad completa de
conciencia y de palabra, la cual da razon de si, tanto en el
aumento y prosperidad de la Iglesia catolica, que levanta en
Nueva York Yy en otras grandes ciudades catedrales
espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas
disidentes; como en la propagacién de las mas extranas
religiones, por ejemplo la de Budha, que ya tiene en Boston
sectarios y templo; como en la predicacion del atefsmo en
todos sus grados.

EL mas singular, ingenioso y elocuente predicador del ateismo
en toda America es, en mi sentir, el coronel Roberto
Ingersoll. Hombre de no escaso saber, de variadisima lectura,
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atento y enterado de cuanto se piensa en Europa, se puede
afirmar que es un positivista como usted. Vease lo que dice
de Augusto Comte.

«En el cerebro de este hombre grande despunto la aurora del
dia dichoso en que la humanidad sera la unlca rellglon el bien
el unico Dios, la felicidad general el unico proposito, la
indemnizacion la unica pena, el error el unico pecado, y el
afecto, guiado por la inteligencia, el unico Salvador del
mundo. Esta aurora enriquecio la pobreza de Augusto Comte,
ilumino las tinieblas de su vida, poblo su soledad con millones
de seres que han de nacer para la progresiva ventura, y
lleno sus ojos de tiernas lagrimas de satlsfaccmn y de
orgullo. La gloria de Napoleon se disipara: solo se recordaran
sus crimenes: y Augusto Comte sera fervorosamente
acatado y amado como bienhechor de la especie humana.»

A fin de llegar a esta meta en la carrera de nuestro
progreso, a fin de entrar en el Edén y gozar de todos los
sazonados frutos del arbol de la ciencia, importa arrojar a
empellones al querubin de la supersticion que defiende la
puerta, y arrancar de su diestra la espada de fuego.

Por esto Ingersoll es mas enemigo que usted de la religion, y
de Dios sobre todo.

Para €l, uno de los mas benéficos sabios que hay ahora en la
docta Alemania, es Ernesto Heeckel, «no solo porque ha
demostrado las teorfas de Darwin, sino también la monfstica
concepcion del mundo. Heeckel ha demostrado que no hubo,
ni hay, ni pudo haber Creador de cosa alguna. Ingersoll
celebra mucho también a Herberto Spencer, pero se le deja
atras. Conviene con €l en que toda ciencia nace de la
observacion de los sentidos: pero no se limita al agnosticismo
de lo demas. Al poner lo desconocido, lo tal vez para
siempre incognoscible, se afirma en cierto modo que existe o
que puede existir. Dios es, por Lo menos, una conjetura. Y si
para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma
humana llegue a €l por la fe y por el amor, y de €l se valga
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para fundar sociedad, leyes y preceptos morales.

Notese como del agnosticismo pudieramos llegar a un
sistema irracional profundamente religioso. Al cabo Bonald,
de Maistre y Donoso Cortes, no [legaron de otra suerte a su
empecatada y tiranica teocracia.

De aqui que Ingersoll no se contente con ser agndstico. No
dice que no sabe de Dios, sino rotundamente niega que
exista. Asi lo va predicando por escrito y con la palabra
hablada.

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio,
casi sin barba, simpatico y elocuentisimo. Da conferencias en
teatros y en grandes salones, ya a duro ya a dos duros la
entrada, y la multitud acude a oirle y le aplaude con
entusiasmo. Sus discursos tienen todos los tonos. Ya son tan
floridos, liricos y abundantes como los de Castelar, a pesar
de la concision de la lengua inglesa, ya pateticos y tiernos,
ya trégicos y terribles, ya chistosos y amenos hasta rayar en
la chocarrerfa. Su casa esta en Washington donde vive
elegantisimamente, entre pinturas y lindos objetos de arte,
pero de vez en cuando sale a predicar, y ya predica en
Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en
Chicago.

Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de
que se venden miles y miles de ejemplares.

Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo 0
Vademecum, titulado Ingersolia, joyas del pensamiento,
donde esta reunido lo mas sustancial y capital de este
apostol.

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y a mi ver,
sincero amor a la humanidad; pero se extrema mas aun que
usted en creer lo contrario de lo que piensan los deistas y
los catolicos: en que ese amor a la humanidad se funda en el
amor de Dios. Para Ingersoll el amor de Dios se opone al de
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la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es
decir que, 51 Dios se le llevase al cielo y el supiese alli que
su mujer, o algun hijo suyo, 0 algun amigo, mientras que Dios
le daba a €l bienaventuranza, estaba atormentado en el
|nf|erno por toda una eternidad y con atroces castlgos seria
él un villano y un miserable si no dijese a Dios: 0 tralgame
aqui tamblen a los mios, Yy no me los maltrate tan
ferozmente, 0 envieme con ellos, que yo no quiero esta
infame gloria que me concede.

Harto se nota que tales argumentos podran ir contra
determinados dogmas de e€sta o de aquella religion positiva,
por los cuales dogmas volveran los teologos de la dicha
religién; pero en nada quebrantan la firmeza del alto
concepto metafisico y racional que de Dios nos formamos.

Por lo demas, en la moral y en los arreglos, usted € Ingersoll
coinciden, salvo que en la Circular no entra usted en tantos
pormenores como el yankee.

Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore
sano.

De aqui que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y
buena alimentacion. Good cooking is the basis of civilization.
La buena cocina, dice, es la base de la civilizacion. Asf es que
el Coronel recomlenda a todas las mujeres que aprendan a
guisar 'y a todos los maridos que den qué guisar en
abundancia a sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en las
venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni
nobles impulsos. Todo proviene de buenos Yy suculentos
beefsteaks. Asi es que Ingersoll quiere que un beefsteak se
haga muy bien: explica el modo de hacerle; y propone que se
promulgue una ley castigando como un crimen, con bastantes
dias de carcel en negro calabozo, al que o a la que
condimente un beefsteak malo, sobre todo echando a perder
un buen solomillo. En suma, el arte culinario es para Ingersoll
una de las bellas artes. Es como la musica y la poesfa, y
ademas da sér a la poesfa y a la musica.
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Pero elevandose luego Ingersoll, no es menos sublime que
usted en sus moralidades.

La mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la
adoran, todos la ponen por las nubes. Ninguno quiere, es
cierto, que sea electora, ni guerrera, ni diputada, ni ministra;
PEero es porque todos le dan mas alta mision y mas hermoso
empleo. La mujer sera la diosa, la santa, la musa, lo ideal, lo
celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer,
como dice usted, desplegara mayor virtud, alcanzara felicidad
y gloria sin iguales. «Fuente inagotable de los mas puros
afectos, ella sera el simbolo de la abnegacion y de la
ternura. En la mas augusta de las funciones, la de madre,
creara fervientes servidores de la humanidad; en su caracter
de esposa, endulzara la existencia del hombre y le alentara
al cumplimiento de sus deberes; como hija, fortalecera en el
padre el mas altruista de los sentimientos, la bondad. Para
todas las condiciones sociales sera la mujer divina
Providencia. Su santa imagen resplandecera en los altares,
domésticos y publicos.»

Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hara
mas que el hombre para este triunfo. Usted asf lo espera, y
sobre todo de la mujer espanola 0 de casta espanola, ya que
es de la casta 0 patria de la sublime Santa Teresa. Unas, las
escritoras, guiaran a los hombres con sus escritos. Otras,
presidiendo el salon social, ejerceran influjo intenso vy
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza,
reinaran sobre los hombres, encaminandolos con persuasivas
insinuaciones al positivismo. Talentos perdidos, voluntades
inertes, recnblran de ellas luz y vida. A cuantos las conozcan
alcanzara su radiante inspiracion. Y muchos seres decaidos,
que vefan ya cerrada la senda de una digna existencia,
emprenderan, regenerados del todo y sin mirar hacia atras,
una fructuosa carrera de servidores del linaje humano. Esas
santas mujeres seran, ciertamente, madres espirituales de
innumerables hombres, hechos de nuevo con su bendito
influjo. Completamente desinteresadas en su celo religioso,
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gozaran de altruista satisfaccion al ver como aumentan los
buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se
reconstituye sobre bases inconmovibles.»

Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres.
«Los hombres, dice, son encinas, las mujeres vides Yy Los
ninos flores; y, si hay cielo, la familia es el cielo. ElL c1elo esta
donde la mujer ama a su marido y el marido ama a su mujer
y los redonditos brazos (dimpled, con hoyuelos) de los ninos
enlazan el cuello de ambos.»

En el hogar esta el templo, la bienaventuranza, la gloria del
hombre, y de este templo es la mujer divinidad y sacerdotisa
a la vez. Sin este templo, el mundo seria un horror, y los
seres humanos bestias feroces. Asf da Ingersoll a la mujer no
menos redentora, beatificante € inspiradora mision que la
que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo
y de ultima moda. «Yo digo a toda muchacha y a toda mujer,
aunque la tela del vestido sea barata y ordinaria, que el
vestido esté cortado y hecho in the fashion. Gusto tambien
de joyas. Alguien censura como uso barbaro el llevar muchos
dijes; pero, a mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da
la persona barbara de que desea civilizarse. EL adorno esta
en nuestra condicion natural, y tal deseo se advierte por
donde quiera y en todo. A veces imagino que este deseo,
sentido por la tierra, hizo brotar las flores, pinté las alas de
mariposas y libélulas, cuajo las perlas en las conchas, y dio a
los péjaros su plumaje y su canto. iOh, mujeres solteras y
casadas, si queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar
bien adornadas, sed hermosas!»

Justo es confesar que el respeto el amor y la delicada
consideracion a la mujer en nlngun pafs rayan mas alto que
en los Estados Unidos. Los hombres, luchando alli con la
naturaleza para domarla y hacerla utiL a nuestra espeCIe
buscando 0 creando la riqueza, y en otros negocms practicos,
que son raiz de la poesia, pero no son la poesia, dejan y casi
prescrioen que sean poéticas las mujeres. Ellas procuran
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cumplir la prescripcion, y con frecuencia la cumplen. Suelen
ser bonitas y gallardas. Con cierta libertad é independencia,
que les dan el caracter y la costumbre, en los ademanes, en
la palabra y hasta en el andar, tienen lozania, majestad y
brioso aunque honesto desenfado, como el de Diana
cazadora. El respeto de que todos los hombres las rodean,
sin piropearlas con impertinente groseria, cuando las ven
solas, hace que puedan ir solas sin que las vigile o las
chaperone ninguna duena. Y sin pedanteria, sino
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y a
veces hablan varias lenguas vivas, y no €s raro que sepan
tambien latin y griego.

De aqui que esa mision civilizadora, beatificante € inspiradora
de la mujer, tal vez no se ve mas clara, en parte alguna, que
en los Estados Unidos.

La hermana del actual presidente de aquella republica, miss
Rosa Isabel Cleveland, notable escritora, ha querido cifrar y
condensar, en el mas elocuente y sentido de sus Estudios,
esta mision de la mujer. Estriba en una virtud que miss
Cleveland llama fe altruista, y este es tambien el titulo de
su Estudio.

Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para
usted, para Ingersoll, y aun para Comte Yy Littré, esta
fe altruista, 0 digase fe en otro y no solo en uno mismo,
brota, segun la hermana del presidente, no de la negacion de
Dios, sino de la fe en Dios.

La mujer es mas capaz de fe que el hombre, y esto la
habilita para ejercer una funcion social de la mayor
trascendencia: descubrir la aptitud del amigo, del hijo, del
hermano, del amante o del esposo, revelar a €l su propio
valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso para que
cumpla su vocacion y su destino.

El prototipo y dechado de esta fe altruista le halla miss
Cleveland en Cadiyah, primera mujer de Mahoma, que
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descubrio cuanto valfa Mahoma, y le amo y le animo y le
conforto cuando por los hombres todos era desdenado. El
Profeta, victorioso ya y en toda su gloria, recordaba siempre
con lagrimas de amor a su Cadiyah, que murio anciana, y no
se consolaba de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa,
Ayesha, le dijo, «iPor qué no te consuelas? (No era ya
anciana? (No te ha dado Dios, en lugar suyo, otra mujer
mejor?» El Profeta respondio entonces con efusion de
honrada gratltud «No hubo nunca mujer mejor que ella. Ella
creyo en mi cuando los hombres me despreciaban.»

Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que
ella con frecuencia le ha ejercido. Por cada Onfale, por cada
Dalila, causa de perdicion de Hercules y de Sansones, ha
habido siempre miles de Cadiyahs para todos los Mahomas
chicos y grandes.

El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la
mujer harto peligroso. EL primer peligro es el engano en que
puede caer la mujer, creyendo descubrir la aptitud de sabio,
de poeta, de héroe o de santo; en el hombre que tal vez la
atrae y la fascina por otras aptitudes. Y es el segundo
peligro que, aun no equivocandose en el descubrimiento de la
buena aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la
halle en hombre que sea, en todo Lo demés, indigno, perverso
e ingrato. Cadiyah acerto en todo con su Mahoma; pero no
acerto en todo, por ejemplo, Mad. de Warens con su
Rousseau. Sin ella Rousseau quizas no hubiera sido nunca
mucho mas que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante a
gratitud, siguio lacayo y se quedo a infinita distancia de
Mahoma.

Pongo aqui esto como aviso y reparo para que las mujeres,
cuando cadiyehen, lo hagan con la debida circunspeccion;
pero lejos de tirar a la invalidacion del discurso de Miss
Cleveland, le aplaudo y acepto la doctrina. Nada mas util y
agradable que el cadiyého. Es verdad, que ,madres y

hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo mas comun es que lo
sean las enamoradas. Por eso el cadiyého esta en intima
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relacion con el flirt.

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en
Augusto Comte, se advierte la verdad de esto que digo. Su
verdadera Cadiyah es la amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras
dos mujeres son como a-lateres y nada mas.

La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: Lla otra
es como apendice del afecto a Clotilde: Rosalia Boyer, madre
del Maestro, y Sofia Bliaux, su hija adoptiva.

Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en
la exaltacion de la mujer y en su nobilisima mision de
descubridora y aguzadora de aptitudes. Elocuentisimo esta
usted en todo esto, y quisiera yo citar mucho de Lo que usted
dice; pero aqui no cabe. Baste con algo.

«Preciosa—dice usted—es la intervencion de la mujer en las
labores del hombre. Dada su indole altruista, ella es quien
sabe despertar las mas santas emociones de donde solo
emanan acciones fecundas. En este sentido idealizola la
antiguedad en las Musas, y la Edad Media en la Virgen Madre,
que resume a las Musas completamente purificadas. Pero
cabele al Dante la gloria insigne de haber cantado
proféticamente en su maravilloso poema la funcion normal
de la mujer. Es su amada Beatriz quien le salva de sus
extravios, quien disipa las dudas de su espiritu, quien enciela
su alma.»

De esta suerte convierte usted a Dante en uno de los
precursores del positivismo.
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Espaila desde Chile

A Don Jorge Huneeus Gana

No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el
susto que me ha causado, sin quererlo ni preverlo.

Hace justamente tres anos recibi una carta de usted
pidiendome noticias sobre mi persona y escritos y sobre
literatura espanola en general. Era tan amable la carta, que,
si bien yo no conocfa a usted y apenas atiné entonces a
desufrar la firma, no qulse dejar la carta sin contestacnon
Tomé la pluma y contesté a todo correr lo que se me ocurrio
en aquel momento.

Yo no hago borrador de nada mio, y menos de cartas.
Aunque hiciera borrador no le guardaria.

En cuanto a las cartas que recibo, rompo las mas. Solo
reservo las muy interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo
de parecermelo. Doy por evidente que la reservé sin
romperla.

Pero en el resultado final confieso que es ldentlco que yo
rasgue 0 guarde las cartas. Guardarlas equivale a echarlas en
un caos, en un abismo; tal es el desorden de mis papeles. Y
cuando el cumulo de ellos, que en este abismo cae, rebosa,
digamoslo asf, ya en una mudanza, ya en un viaje, ya solo
por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del
criado, el fuego o bien otro elemento destructor se los lleva
o los consume.

No ha de extranar usted ni atribuir a poco aprecio de parte
m|a el que yo ignore si la carta de usted se destruyo o esta
aun escondida entre papeles mios. Culpese mi falta de orden,
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falta que lamento, pero de la gue nunca supe ni sabre
enmendarme.

Apunto aquf todo esto para explicar con franqueza por que a
poco sin duda de recibir la carta de usted y de contestar a
ella, tenia yo completamente olvidadas la carta y la
contestacion. A los tres anos (perdonemelo usted) yo, dada
mi condicion natural, no podia recordar a usted ni menos que
le habia escrito.

De aqui mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que
recibié, dias antes que yo, los Estudios sobre Espana, me
dijo que su autor, un chileno, publicaba en el citado libro
cierta carta mia, donde le hablaba yo de literatura y de
literatos espanoles.

¢Que habre yo dicho, imaginando que mi carta no se daria al
publico con mi firma, y tal vez en un momento de mal
humor? Esta era la pregunta que yo me hacia.

Luego que recibi los Estudios sobre Espana, busqué mi carta,
la lef y se me quitdo un peso de encima. Se me figura que
estuve juicioso. Nada de censuras crueles contra nadie, y
nada tampoco de encomios exagerados. Solo tuve y tengo
que lamentar mi absurdo olvido (tan a escape y sin pararme
a pensar hube de escribir a usted) de no pocos nombres de
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por Lo mismo
que le tengo mas presente y que en mi sentir vale mas que
los otros, no puse, por ejemplo, entre los autores dramaticos
a D. Manuel Tamayo y Baus. No menté entre los poetas ni a
Rubf, ni a Sanchez de Castro, ni a José Alcala Galiano, que es
a mi ver de los mejores, y ademas sobrino mfo. En suma,
omiti nombres que por todos estilos eran mas dignos de
memoria para mi y para todo el mundo que bastantes de los
que cité.

Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me
parecio juiciosa. Su lectura me devolvio la tranquilidad.
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Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de
singular doblez en mi caracter; que yo por modo de ser
propio, celebre en publico y muerda en secreto. Nada mas
contrario a mi caracter. Lo que sucede es que, en el dia, hay
en Espana una propenSIon general a incurrir en ese vicio,
contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme
[levar como todos.

Y no es falsia endémica, no es perversidad colectiva de la
que todos estemos plagados; es que todos estamos muy
abatidos y en el fondo del alma nos juzgamos con harta
severidad. De aqui la maledicencia, sin que la cause la
envidia ni otra pasion ruin. Y en cuanto al encomio publico
disparatado, que comunmente se llama ahora bombo, es una
inevitable mala mana que hemos tomado. La llamo inevitable,
porque son tales el tono y el estilo que prevalecen, que toda
alabanza moderada y razonable suena como desdeén vy
menosprecio.

Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy a
hablar de su obra de usted. Consta de dos tomos (cerca de
mil paginas entre los dos) tan llenos de noticias sobre mi
pafs, que no me explico como me escrivio usted
pidiendomelas cuando podia darmelas y cuando ahora en
efecto me las da.

Con verguenza lo declaro: yo no he leido ni la quinta parte
de Los autores contemporaneos espanoles, cuyas obras usted
examina: ni por el nombre solo conocia yo a la mitad de
ellos. Se ve que usted ha hecho que le envien a Santiago de
Chile, y que ha estudiado con amor, cuanto en Espana se ha
escrito y publicado en este siglo.

Joven usted de poco mas de veinte anos, entusiasta y
fervoroso amante de su patria, extiende este amor a la
metropoll a la madre de su patria, y se pinta y nos pinta una
Espana vuelta a su mas radiante esplendor, ilustradisima,
fecunda hoy como nunca en claros ingenios, en poetas, sabios
y artistas.
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Libreme Dios de denigrar a mi pafs. Libreme Dios hasta de
formar de el pobre concepto. Pero no por modestia, sino por
justicia, no quiero, ni puedo, ni debo aceptar tanta alabanza,
como la generosidad de usted y su afecto filial nos prodigan.
Si insisto en afirmar, como en mi primera carta a usted
afirmaba, que «en Espana se nota hoy cierto florecimiento
literario, y no se escribe poco», todavia hallo que, desde
esta afirmacion mfa hasta el triunfante panegirico de usted,
media distancia enorme. Por mi calidad de espanol me
considero, pues, obligado a la mas profunda gratltud haCIa
usted, y por lo que usted dlce de mi, a gratitud aun mas
profunda; a mostrarsela, y a declarar que rebajo nueve
decimas partes de mi racion de elogios, atribuyéndolos a
bondad magnénima de wusted, y me doy por pagado Yy
contento con la otra décima parte. No me es licito disponer
del incienso que usted da a los demas escritores espanoles
pero me atrevo a aconsejarles que acepten solo la mitad o la
tercera parte, y consideren el resto como despilfarro que
usted hace, arrebatado por su carinosa largueza.

Esto nos conviene hacer, agradeciendolo todo. Pero ¢es buen
medio de agradecer, dira usted, y si usted no Lo dice no ha de
faltar quien lo diga, que los mismos encomiados echen en
cara al autor los extravios de critica que presuponen sus
encomios.

A esto respondo gue no me queda otro recurso. Al libro de
usted no puedo responder con el silencio, ni puedo tampoco
faltar a la sinceridad en lo que responda. Por dicha, esos
extravios se justifican o disculpan con razones que honran a
usted much|5|mo Nacen de su entusiasmo juvenil y de su
amor a los de su casta y lengua. Ya usted se correglra en
otros libros que escriba, y sera justiciero 0 mas sobrio de
admiracion.

Entretanto, aun exponiéndome a que digan los maldicientes
gue nosotros, a pesar de ser casi antipodas, nos escribimos
para piropearnos Yy nos armamos de sendos turibulos
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eléctricos, a fin de que el incienso mutuo trasponga el
Atlantico y la cordillera de los Andes y nos adule las narices,
no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el
extraordinario saber y la abundantisima lectura que su libro
de usted demuestra.

Cuadro completo de la Espana politica, social, cientifica,
artistica y literaria, en el siglo presente, el libro esta dividido
en tres partes. La primera: Estudios generales. La segunda:
Estudios bibliograficos. Y Estudios literarios, la tercera.

En los tres Estudios se advierte un espiritu de contradiccién,
exaltado por ese malhadado y pretencioso menosprecio, que,
como dice usted, hay en Chile, aunque ya va de caida, contra
todo Lo espanol. Esto convierte su libro de usted en defensa
0 apologia; esto disculpa, en cierto modo, la exageracién en
las alabanzas.

He de confesar a usted también que en ellas advierto
desproporCIon a saber, que con muchos es usted tan
prodlgo que proporcionalmente es corto con otros. En
absoluto, a casi todos, en mi sentir, empezando por mf, nos
tasa usted en bastante mas de Lo que valemos.

Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada
modestia que su libro no es libro, sino notas y proyectos
para escribir un libro, los cuales proyectos y notas saca
prematuramente a luz, cediendo a los ruegos de un amigo,
mis observaciones no deben valer como censura. Si yo las
pongo es para que valgan, aunque sean en dano mio, cuando
aparezca esa otra obra mas meditada y mas completa que,
segun usted nos anuncia, acaso pueda escribir algun dia.

Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis
reparos. Lo hago por el interés que usted me inspira, y que
no tiene que agradecerme, ya que la apologfa de usted, si no
pecase por desproporqon ni por exageracion, nos lisonjearia
mas y nos serfa mucho mas util.
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Esa misma desproporcion, que noto yo en sus juicios de
usted, no nace de parcialidad apa5|onada sino de que usted o
bien conoce a unos autores mas 'y por eso los celebra mas
que a los que conoce menos, O bien por ser su obra un
conjunto de estudios hace usted resaltar a los que son
objeto especial de cada estudio, y deja a los otros eclipsados
0 en la sombra. De aqui que Revilla, Bactrina y yo, salgamos
mejor librados que los otros, salgamos encomiados con
€XCeso.

Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra
usted en sus juicios la equidad y el tino mas benévolos, sin
que los ofusque ningdn espiritu de partido, del cual, por lo
mismo que vive usted tan lejos, no puede dejarse influir.

Asi tienen, a mis ojos, tanta autoridad las sentencias de
usted en desagravio de los autores espanoles, injustamente
maltratados por criticos espanoles. Su voz de usted viene,
desde el otro extremo del mundo, a dar la razon a quien la
tiene y a tildar de injustas, de apasionadas y de falsas no
pocas censuras.

Salvo algdn levisimo error en los pormenores, disculpable en
quien escribe sobre cosas de aqui desde tan lejos, me parece
usted discretisimo y guiado por alto & imparcial criterio,
cuando dice que «la critica estrecha y pequena no se estila
hoy sino cuando se quiere rebajar, con el insuficiente apoyo
de yerros aislados y de versos sueltos, meritos verdaderos
que por fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.»

«Digan esto por mi, anade usted, las reputaciones de Zorrilla,
Gil y Zarate, Rubf, Escosura, Mesonero Romanos, duque de
Rivas, Martinez de la Rosa y otros, que tan gloriosamente
han resistido las malignas criticas de Villergas; las de
Velarde, Ferrari, Canovas y otros, que no han sufrido ni
sufriran nada con los sermones apasionados de Clarfn: las de
Echegaray, Cano y Sellés, que se abrillantan mas cada dia, a
pesar de las nimias observaciones de Canete; y las de
Menéndez Pelayo, marqués de Valmar, marqués de Molins,
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conde de Cheste y otros mas, para cuya justa apreciacion el
publico ilustrado desprecia las pueriles invectivas de
Venancio Gonzalez (Valbuena).»

No quiero ni puedo extenderme mas sobre la primera y la
tercera parte de los Estudios de usted.

Voy a decir algo sobre la parte segunda: sobre los
curiosisimos Estudios bibliograficos.

La idea de hacerlos, segun usted mismo confiesa, se la sugirio
a usted Menéndez Pelayo; pero es justo asegurar que,
atendido el modestisimo titulo de notas y proyectos, la tal
bibliografia es rica y no deja de estar a veces bien razonada
o comentada. Es un catalogo de libros franceses, italianos,
ingleses, alemanes, hispano-americanos Yy Yyankees, que
tratan de Espana, y que pasan de cuatrocientos, aunque
usted solo cita los que se han publicado desde 1808 hasta
ahora.

Ya que su obra de usted sobre Espana no es definitiva y ya
que usted piensa mejorarla y completarla con el tiempo,
usted me perdonara las siguientes observaciones 'y
excitaciones:

1.2 Que ponga en este catalogo orden que facilite buscar en
el cualquier libro: ya sea el orden por materias, ya alfabetico
por nombres de autores, ya cronologico.

2.2 Que anada cuantos libros faltan o sepa usted que faltan
por citar, a fin de que el catalogo sea completo en Lo posible.

Y 3.2 Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un
concepto bueno de Espana, aunque en parte se censuren
muchas cosas de nuestro pafs; las obras que tiran a
desacreditarnos y son una franca y horrible diatriba, como la
del marqués de Custine, por ejemplo; y las obras mas
comunes donde a vuelta de pomposas alabanzas a lo
pintoresco del paisaje, de los monumentos, de los trajes y de
las costumbres, ya por odio, ya por ignorancia y ligereza, ya
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por afan de referir hechos portentosos y usos rarisimos, ya
por el mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro
aceite han infundido, no pocos viajantes extranjeros han
hecho de nosotros la mas lastimosa caricatura. No he de
negar que haya algun fundamento. éQué individuo ni queé
colectividad no ofrece lado que se preste a lo ridiculo?
Nosotros ademas hemos dado, si no motivo, pretexto a que
se abulte lo que hay de grotesco en nosotros, abultandolo y
ponderandolo con amor, 'y mirandolo como excelencias y
grandezas de nuestro ser egregio. Asi el entusiasmo por el
salero y los discreteos rudos de Andalucia, por la
desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo
flamenco y por lo jitano, por los jaques, contrabandistas y
demas gente del bronce, y por otros primores, que fuera de
desear que nos entusiasmasen un poquito menos. Pero aun
asi, nada de esto justifica muchos chistes acedos de Dumas y
de Gautier, y mil ofensivas invenciones de otros, entre los
cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor
de La Biblia en Espana, libro por otra parte de los mas
amenos y disparatados que imaginarse pueden.

No voy a defender aqui nuestro romancero, ni menos el
antiguo teatro espanol y el esplrltu que le informa. Esto me
llevaria lejos y no hay para queé dilucidarlo ahora. Solo digo
que no acepto las siguientes expresiones de usted: «Victor
Hugo y el grande Alfredo de Musset, poetas que tan bien
estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del
antiguo romancero y del teatro clasico espanol.» Yo no veo
en D. Paez, en la marquesa de Amaegui, en Gaztibelza el de
la carabina, en Rui-Blas, en Hernani y en el viejo Silva,
vigesimo nieto de Don Silvio, consul de Roma, sino fantoches,
personajes embadurnados con falso colorete local, y por
consiguiente caricatos.

En resolucion, yo no he de negar que usted y yo discrepamos
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en bastantes puntos. No se opone esto, sin embargo, a que
yo aplauda el interesante trabajo de usted, a gue me admire
de lo mucho que usted ha leido y estudiado, a que celebre,
como es justo, la facilidad, pureza y elegancia de su estilo; a
que convenga perfectamente con usted en ese empeno en
que todos los hombres de lengua o0 raza espanola nos
confederemos lntelectualmente y para ello nos conozcamos
mejor; y, por ultimo, a que, sin aceptar las prodlgas y
bondadosas alabanzas con que usted me honra, las agradezca
con todo mi corazon, asegurandole que ya no me olvidare
nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de
su ingenio, del que espero frutos mas sazonados y
abundantes para gloria de las letras espanolas, en su general
acepcion.
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Vocabulario rioplatense razonado

Al Senor Don Daniel Granada
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Muy senor mifo: Con mucho placer he recibido y lefdo la
interesante obra de usted cuyo titulo va por epigrafe, y que
acaba de publicarse en Montevideo.

Me parece que a usted le sucede lo mismo que a mf en lo
tocante a pronosticar sobre el porvenir de la lengua
castellana en esas regiones. No vemos sino alla, dentro de
muchos siglos, la posibilidad de que se olvide 0 se pierda por
ahi dicha lengua, y salgan ustedes hablando italiano, frances
0 algun idioma nuevo, mezcla de todos.

Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco
poblado aun. Solo la Republica Argentina comprende cerca de
tres millones de kilometros cuadrados: mayor extension que
Francia, Alemania, Inglaterra y Espana juntas. Y si anadimos
las tierras del Uruguay y del Paraguay, la grandeza territorial
de lo que llamamos pals rioplatense se presta a contener y a
alimentar en lo futuro centenares de millones de seres
humanos. A fin de que tanta tierra sea poblada y cultivada, la
inmigracién entra ya y seguiré entrando por mucho. Cada ano
va la inmigracion en aumento.

Segun los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La
Republique Argentine), en 1886 solo a Buenos Aires llegaron
cerca de 70.000 inmigrantes, y en 1887 mas de 120.000. Si
asi continua creciendo la inmigracién, donde predomina el
elemento italiano, tal vez dentro de diez o doce anos haya
mas gentes venidas de Italia que de origen espanol, desde
las fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la
Patagonia, y desde Buenos Aires y Montevideo hasta mas alla
de Mendoza.

En los quince anos que van desde 1855 a 1870 ha entrado en
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la Republica Argentina un millon de emigrados. Bien podemos,
pues, calcular, no haciendo sino duplicar el numero en los
anos que quedan de siglo, que al empezar el siglo XX habra
en la Republica Argentina cinco millones mas de poblacion no
criolla, 0 venida de fuera, y principalmente de Italia. Yo
entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza
informante _para poner el sello de su propia nacionalidad a
esta invasion paC|f|ca y provechosa y que en 1900, Lo mismo
que en 1889, habra alli una nacion de caracter espanol y de
lengua castellana, solo que ahora consta esta nacion de
cuatro o cinco millones de individuos y en 1900 acaso conste
de 18 o de 20 millones.

EL aumento de la poblacion se infiere del aumento de la
riqueza que la inmigracién trae consigo. En veinte anos, de
1866 a 1886, la renta del Estado argentino se ha
quintuplicado. De nueve millones de duros ha subido a mas de
cuarenta y cinco. Durando la paz, con suponer igual aumento
proporcional en otros veinte anos, no es aventurado predecir
que el presupuesto de ingresos de la Republica Argentina
podra ser, a principios del siglo XX, y sin recargar las
contribuciones y sin aumentarlas, de mas de doscientos
millones de duros.

Todo induce a presumir, que si no sobrevienen imprevistas
perturbaciones, la principal Confederacion del Rio de la Plata,
sera en el siglo XX una potencia tan fuerte y rica como lo es
ahora la republica norte-americana de origen britanico. Las
huellas de este origen no se han borrado de entre los
yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los
argentinos y uruguayos las huellas de su origen espanol.

La lengua es el signo caracteristico que tardara mas en
perderse. La lengua ademas no es lazo solo que une entre sf
a los argentinos, sino vinculo superior que no puede menos
de estrechar y ligar en fraternal concierto a dicha republica
con muchas otras, todas, digamoslo asf, oriundas de Espana,
y que se extienden por las tres Ameéricas, desde mas alla de
la Sierra Verde y del Rio Bravo del Norte hasta la Tierra del
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Fuego.

Las cuestiones de Gramatica y de Diccionario, de union de
Academias de la lengua, de literatura espanola € hispano-
americana, de versos y de novelas, escritos y publicados en
espanol en ese Nuevo-Mundo, no son meramente literarias,
criticas o filologicas: tienen mucho mas alcance, aunque uno
no se Le quiera dar.

No me parece que divago al decir lo que va dicho, con
ocasion del excelente aunque modesto trabajo de usted que,
si bien es meramente filologico, tiene mayor trascendencialA].

Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es solo el
inventario de los vocablos que se emplean en Castilla, sino
de los vocablos que se emplean en todo pais culto donde se
sigue hablando en castellano, donde el idioma oficial es
nuestro idioma.

Sera provincialismo 0 americanismo el vocablo que se emplee

solo en una provincia y que tenga a menudo su equivalente
en otras; pero el vocablo que no tiene equlvalente Yy que se
emplea en mas de una provincia o en mas de una republica o
en regiones muy dilatadas, y mas aun cuando designa un
objeto natural, que acaso tiene su nombre cientifico, pero
que no tiene otro nombre comun o vulgar, este vocablo, digo,
siendo muy usual y corriente, es tan legitimo como el mas
antiguo y castizo, y debe ser incluido y definido en el
Diccionario de la lengua castellana. La Academia Espanola no
puede menos de incluirle en su Diccionario.

Asi como nosotros, los peninsulares europeos, hemos
impuesto a los hispano-americanos un caudal de voces, que
provienen del latin, del teuton, del griego, del arabe y del
vascuence, los americanos nos imponen otras voces que
provienen de idiomas del Nuevo Mundo y que designan, casi
siempre, cosas de por ahi.

Es curiosisimo el catalogo razonado que ha hecho usted de
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estas voces (de las usadas en la region rioplatense) y las
definiciones y explicaciones que da sobre cada una de ellas.
Sin duda, su libro de usted sera documento justificativo de
que los individuos de la Academia Espanola tengan que
valerse y se valgan para aumentar su obra lexica en la
edicion décimotercera.

Casn todos los vocablos que usted pone y expllca €n su llbro
0 no estan incluidos en nuestro Diccionario o estan mal o
insuficientemente definidos en €l. Y sin embargo, no pocos de
estos vocablos, a mas de estar en poesfas, en novelas, en
relaciones de viajes y en otras obras en idioma castellano
posteriores a la independencia, es casi seguro que se hallan
en libros o documentos espanoles de antes de la
independencia, escritos por Los viajeros, misioneros, sabios y
demas exploradores de esos paises, que dieron a conocer en
Europa su flora y su fauna.

En los tiempos novisimos han estudiado y descrito la
naturaleza de la Ameérica del Sur Humbold, Burmeister,
Orbigny, Darwin, Martius y otros extranjeros; pero nuestros
compatriotas se les adelantaron en todo, como lo
demuestran los trabajos Yy publicaciones de Montenegro,
Acosta, los padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis,
Oviedo, Azara, Pavon, Ruiz y otros cien, de que trae catalogo
el Sr. Menendez Pelayo en su Ciencia espahola.

Los nombres, pues, que se dan ahi vulgarmente a plantas y
érboles, aves, cuadrﬁpedos, peces, insectos y reptiles, no
estan fuera de nuestra lengua comun espanola, por mas que
aparezcan y suenen, en nuestros oidos, como peregrinos €
inusitados.

Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo estan
ya, Y creo que no lo estan, las mas de las voces que usted
define, como las siguientes:

Nombres de érboles plantas y hlerbas—Aguaralba
alpamato, araza, biraro, burucuya, caa, camalote, caraguata
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curi, chalchal, chaﬁar chilca, gegen, guayabira, guayacan
gembe ibaro, isipo, lapacho, molle, nandubay, naplnda ombu,
pitanga, sarandi, sebil, tacuara, taruma, tatare, timbo, tipa,
totora, urunday, yatay y yuyo.

Peces.—Bagre, manduvi, manguruyu, pacu, pati y zurubf.

Aves. —Blgua cabure, chlngolo maca, macagua, ﬁacurutu,
nandu, uryu, urutao y yacu.

CuadrUpedos.—Aguara, bagual, cuati, guazubira, puma,
tamandua, tucutuco y tatu en vez de tato.

Insectos, reptiles, etc.—Alua, camoati, manganga, tambeyua,
tuco, yaguaru y yarara.

Me dice usted en la amable dedicatoria con que me envia su
libro, que, «caso de que me digne pasar la vista por el, me
agradecera mis advertencias.»

Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas.

Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus
vocablos designan, echo yo de menos, para mayor claridad y
universal inteligencia del objeto, el nombre cientifico con que
los naturalistas le marcan y senalan, y la familia en que le
clasifican.

Vélganme algunos ejemplos. Empecemos por la voz caa.
Usted, hablando con franqueza, no nos declara lo que
significa en guarani, y es menester inferirlo por conjeturas, y
comparando lo que usted dice con lo que dice D. Miguel
Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares
de muchas plantas usuales ¢ notables del antiguo y nuevo
mundo. Caa, con evidencia, ha de significar en guarani planta,
yerba, arbol: lo vegetal de modo genérico, y no solo mate,
como usted afirma. Supongamos, no obstante, que caa
significa mate. Sin haber ofdo hablar jamas a los guaranies y
sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de
ciertos adjetivos que entran a cada instante en composicion
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de nombres; v. gr. meri, pequeno, y guazl, grande. Asi
vemos claro que caamerl’ y caaguazu, y caaqui y caamini,
todo es ‘mate, segun sean las hojas de que se compone
grandes 0 pequenas, tiernas 0 mas ricas y jugosas.

Hasta aqui todo va bien, y cad y mate pueden ser Lo mismo;
pero cuando nos define usted caapau, bosquecillo, conjunto
de érboles aislado, vemos claro que pau ha de significar
conjunto o monton y cad arbol, arbusto, planta, yerba mata
Y no mate, a no ser por excelencia, como tambien llaman al
mate yerba por excelencia.

ElL Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos
compuestos de caa: caataya, caamert, caapié, caapeba,
caapin, caatigué y caavurana; y como con tales nombres se
designan  plantas gramineas, meliaceas, ciperaceas,
hipericineas y de otras cuantas y diversas familias, queda
mas demostrada la vaga generalidad del significado de la
palabra caa.

Guayacan. EL Diccionario de la Academia Espanola trae
tambieén esta palabra; pero éel guayacén que describe es el
mismo que describe usted? Yo creo que no. Usted nos
describe el guayacén del Chaco y del Paraguay; la Academia
el de las Antlllas y como Colmelro me da diez especies de
guayacanes 0 guayacos, no sé con cual quedarme. El
guayacén ya es diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya
guayacum officinale, ya porliera higrométrica, y ora
pertenece a la familia de las leguminosas, ora a la de las
ebenaceas, ora a otra familia.

Arazi. No esta en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la
trae, y pone, como usted, dos clases: el araza arboreo y el
rastrero. Convendria, con todo, que dijese usted, como dice
Colmeiro, que ambas clases pertenecen a la familia de las
mirtaceas.

Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no
aumento, a fin de comprender la conveniencia de determinar
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mejor los objetos que se describen.

Dire ahora otro requisito que echo de menos en su libro de
usted. Echo de menos las autoridades. Me explicare.

Nada hay mas borroso € inseguro que los limites entre lo
vulgar y lo técnico o cientifico de las palabras. Cada dia, a
compas que se difunde la cultura, entran en el uso familiar,
general y diario, centenares de vocablos que antes
empleaban solo los sabios, los peritos o los maestros en los
oficios, ciencias y artes a que los vocablos pertenecen. De
aqui que todo Diccionario de la lengua de cualquier pueblo
civilizado, sin ser y sin pretender ser enc1cloped|co vaya
mcluyendo en su caudal mayor numero de palabras técnicas,
sabias o como quieran llamarse. Pero aun asi, importa poner
un limite a esto, aunque el limite sea vago y no muy
determinado.

Dos indicios nos pueden servir de guia. Por muy patrioticos
que seamos, no es dable que nos figuremos gque somos un
pueblo mas docto, en este siglo, que el pueblo ingles o el
francés. Nuestro Diccionario de la lengua vulgar, no debe,
pues, sin presumida soberbia, incluir mas palabras tecnicas
que los Diccionarios de Webster y de Littre, pongo por caso.

EL otro indicio es mas seguro. Consiste en citar uno 0 mas
textos, en que esté empleado el vocablo, que se quiere
incluir en el Diccionario, por autores discretos y juiciosos, que
no escriban obra didactica. En virtud de estos textos es licito
inferir que es de uso corriente el nuevo vocablo y debe
anadirse al inventario de la riqueza léxica del idioma.

Convengo en que a veces es de tal evidencia el uso
frecuente de un vocablo gue la autoridad o0 el texto puede
suprimirse. Asi por ejemplo, ombu. El Diccionario de la
Academia no trae ombu, y, sin embargo, apenas hay cuento
ni poesia, ni escrito argentino de otra clase, donde no se
mienten los ombues.
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Es voz tan comun por ahi como en esta Penfnsula dlamo o
encina.

En ocasiones cita usted los textos, y asi demuestra la
necesidad de la introduccion de la palabra en nuestro vulgar
Diccionario. Sirva de ejemplo la voz chaco, monteria de
cierto genero que dio nombre propio a la gran llanura que se
extiende desde la cordillera de Tucuman hasta las margenes
del Rio de la Plata. La voz chaco esta empleada por el padre
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por
Argote de Molina en su Discurso sobre el libro de monteria
del rey D. Alonso.

Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo
vulgar de la palabra, y, cuando haga usted nueva edicion de
su libro, conviene que le anada. EL vocabulario ganaria mucho
con esto; y esto ha de ser muy facil para usted. Si usted no
siempre lo ha hecho, es porque penso solo en sus paisanos
uruguayos y argentinos al escribir su obra, y no en los demas
pueblos de lengua espanola, donde vocablos comunisimos ahi
tienen que aparecer exoticos.

Su vocabulario de usted es ademas poco copioso € importa
aumentarle. El numero de palabras que faltan no debe ser
corto, cuando yo, que conozco tan poco de la literatura de
ese pais, puedo citar palabras que en su vocabulario de usted
no estan inclufdas. Asi por ejemplo, seibo. Rafael Obligado,
en una de sus mas lindas composiciones, En la ribera, del
Parana se entiende, dice:

El ano que tu faltas,

La flor de sus seibos,

Como cansada de esperar tus sienes,
Cuelga sus ramos de carmin marchitos.

iSera el seibo el arbol que llaman del Parafso en Andalucia?
¢Quién sabe? Colmeiro no trae seibo, a no ser seibo Lo mismo
que ceibo o ceiba, que esta en Colmeiro y en el Diccionario
vulgar.
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Otras veces, si bien usted define y aun cita textos,
encuentro yo deficiente la definicion.

No basta decir que camalote es «cierta planta acuatica».
Convendria saber algo mas del camalote en esta primera
acepcion. ¢De qué color, de gqué tamano, de qué forma son
sus flores? Sobre la otra acepcion de camalote trae usted
textos curiosisimos, que la explican bien. Es un conjunto de
plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman
como isla 0 matorral, que flota y navega, y que suele ser tan
grande, que asegura el Padre José de Parras que en su
centro se ocultan con facilidad los indios con sus canoas, «y
como pueden muy bien dar el rumbo a toda aquella armazon
hacia los barcos, con poca diligencia suelen llegar a ellos, y
estando inmediatos, se enderezan, arman griterfa, y como
logren alguna turbacion en los espanoles, ya Los vencieron.»

En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando a la
planta el nombre que se da a la tela. ¢Sera este camelote de
Colmeiro el camalote de usted?

Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones mas,
algunas de las cuales no quiero dejar de hacer, pero, por ser
ya muy extensa esta carta, las dejo para otra.
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Muy senor mio: Es en verdad muy curioso que entre las
palabras que usted incluye y define en su Vocabulario haya
bastantes que nos parezcan peregrinas, N0 porque no sean
castellanas, sino porque han cafdo en desuso 0 se derivan de
otras que han cafdo en desuso en Espana. Asi, por ejemplo,
bosta, estiercol del ganado vacuno y caballar. En el
Diccionario de la Academia no hay bosta, pero si bostar,
sustantivo anticuado, que significa establo para bueyes. Es
termino de la baja latinidad bostarium, y viene de bos y de
stare.

Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos
rioplatenses, que usted pone en su libro, provenga de alguna
de las dos principales lenguas que se hablaban en esa vasta
regién cuando el descubrimiento y la conquista: la guarani y
la quichua. Las lenguas americanas son aglutinantes y se
prestan a crear vocablos compuestos, que son como
abreviada descripcion del objeto que significan. De la lengua
guarani provienen la mayor parte de las voces que usted
define; pero no son de aquellas voces que se usan en el
Paraguay, donde se habla puro guarani, ni de las empleadas
en Corrientes y Misiones, donde se habla el guarani mezclado
con el castellano, sino de las que, segt.'m dice usted en su
Prologo, «el uso antiguo y constante ha incorporado a la
lengua castellana en las Republicas Argentina y Oriental del
Uruguay.» Las voces son, pues, castellanas, aunque en la
lengua guarani haya de buscarse su origen etimologico.

Gloria grandisima ha sido de los misioneros espanoles, no
solo el llevar a America plantas y animales utiles, industria y
cultura de Europa, sino el mirar con evangélica solicitud por
el bien de las tribus indigenas, cristianizandolas, difundiendo
entre ellas la civilizacion del mundo antiguo y trasmitiendo a
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éste el conocimiento de aquellas rudimentarias o decafdas
civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus
idiomas.

Es lastima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en
lo tocante a gramaticas y diccionarios de idiomas de America,
no sea tan generalmente apreciado como debiera por la
escasez de ediciones de sus libros, que van siendo muy raros.
ElL Tesoro, no obstante, de la lengua guarani, arte vy
vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la
companfa de Jesus, impreso en 1640, debe de haberse
reimpreso ultimamente en Leipzig.

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del
mencionado jesuita, cuyo meérito pondera como merece
Emilio Daireaux en su excelente libro, aunque a veces
injustamente contrario a Espana, sobre Buenos Aires, La
Pampa y la Patagonia.

EL guarani, cuando llegaron a la America del Sur los
espanoles, era lengua tan difundida, que la Lllamaban general:
la hablaban mas de 400 tribus, en el Paraguay, en el Brasil,
en el Uruguay y en el Norte de la Republica Argentina. Las
conquistas de los Incas, que procuraban imponer la lengua
quichua a los vencidos, no lograron introducir muchos de sus
vocablos ni en lengua guarani, ni en la lengua de los
araucanos.

La lengua guarani es aun la que mas se habla en el territorio
rioplatense, y sobre todo en el Paraguay y en Corrlentes y
aunque destinada a morir, la que deJara mas elementos
léxicos al castellano. De la lengua guarani, anade usted,
proceden la mayor parte de las voces que el Vocabulario
contiene.

En cada pagina, no obstante, hallo en el Vocabulario de usted
voces que proceden de otros idiomas, 0 cuya etimologia no
determina usted con fijeza. Asf, machfi, curandero magico, y
gualicho, diablo, del araucano; catinga, mal olor de la
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transpiracion de los negros, y mandinga, hechiceria, palabras
casi de seguro de procedencia africana; y otras palabras, muy
empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimologia
se nos queda por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano
o0 baqueano, que emplean el padre Parras, Azara y Vargas
Machuca; chacra, granja o cortijo que esta en Azara y en el
Diccionario de la Academia; champan, barca grande para
navegar por lLos rios; chiripa, pedazo de tela que se enreda a
los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja;
galpon, especie de cobertizo; y hasta la misma comunisima
palabra gaucho, de la que nos deja usted sin etimologia.

En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es
altamente meritoria, como primer ensayo, y muy digna de las
discretas y autorizadas alabanzas que le tributa en la
introduccion critica el Sr. D. Alejandro Magarinos Cervantes,
literato y poeta, tan conocido y estimado en Espana, donde
residio largo tiempo.

Algunos articulos de su Vocabulario de usted, a mas de
ensenar siempre, son amenos y divertidos.

Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacudes
no puede uno menos de pensar en los microbios, ahora en
moda. Esos indios habian adivinado los microbios antes de
que el Sr. Pasteur los descubriera y estudiara tanto. Cada
ayacud es un microbio, pero antropomorfico, y armado de
arcos y de flechas, con las cuales, o si no, con los dientes y
con las unas, produce las enfermedades y dolores humanos.

En ocasiones, por amor a lo americano indigena, me parece
que se encumbra usted demasiado y tal vez exagera. Noto
esto en lo que dice usted sobre la palabra Tupd, nombre de
Dios entre los guaranies. Es evidente que a ser la etimologia
segun usted asegura, ese nombre de Dios esta lleno de cierta
instintiva sabiduria. Tu es el signo de admiracion, y pa el
signo de interrogacion: son dos interjecciones. Dios es, por
consiguiente, para el guaranf, un ser a quien admira y no
conoce, alguien cuya existencia, inmenso poder y admirables
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obras declara sin saber quien sea. Pero esta vaga y confusa
nocion de Dios, z_puede y debe equipararse como usted la
equipara, a la nocion que da la frase bfblica, Yo soy el que
soy? En mi sentir, no. El padre jesuita Dfaz Tano, citado por
usted, se excedio algo de lo justo si sostuvo que los
guaranies designaban por Tupa al criador, senor, principio,
origen y causa de todas las cosas.

La razon, el natural discurso y hasta los restos o vestigios de
una revelacion primitiva no bastan a explicar la persistencia
del concepto de un Dios unico, con sus mas esenciales
atributos, entre gentes barbaras o salvajes. Este concepto no
puede menos, aungue existiese con pureza en edad remota,
de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar
del tiempo, y en un estado social de gran atraso 0
decadencia. Por eso no creo yo, 0 pongo muy en cuarentena,
todas las teologias sublimes que tratan de sacarse, por
analisis, de los nombres que dan a Dios muchos pueblos
barbaros 0 completamente selvaticos.

Los jesuitas, no solo por ahi, sino en otros varios paises, han
sido acusados de aceptar el nombre dado por lLos paganos e
idolatras a su principal divinidad y de convertirle en el
nombre del Dios verdadero. Yo, hasta donde me sea licito
intervenir retrospectivamente en esta disputa, lego vy
profano como soy, hallo que los jesuitas hacian bien; mas no
porque el concepto que la palabra Tupa despertaba en un
guarani fuese adecuado al concepto del verdadero Dios, sino
porque la palabra Tupa y el concepto que designaba eran lo
que menos distaba entre ellos del nombre y concepto de
Dios entre cristianos. La idea representada por la voz Tupa
era como bosquejo informe de la idea que tiene o debe tener
el cristiano del Sér Divino.

Me parece, como a usted, que el obispo don Fray Bernardino
de Cardenas anduvo harto apasionado € injusto al promover
acusaciones y persecuciones contra los jesuitas porque
llamaban a Dios Tupa. Es indudable que este era el mejor
modo que habfa en guarani de llamarle. Mas dificil seria de
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justificar a los Padres que en China, pongo por caso, tomaron
los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar a nuestro
Dios, porque estos nombres no eran de significacién
candorosa, vaga y confusa, para nombrar cierto sér poderoso
e incognito, sino terminos de reflexiva y bien estudiada
filosofia, la cual los define y les da el sentido determinado y
claro de un panteismo casi ateo. El Li es la materia prima, la
sustancia unica, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia,
que la transforma de mil modos y produce vida y muerte, y
da origen a todo el proceso de los seres con su variedad
infinita. Bien dilucida esto el padre Fray Domingo Fernandez
Navarrete en el Tratado V de los que compuso sobre China,
donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta
literaria del Celeste Imperio.

Los citados nombres chinos no podian emplearse o al menos
era inconveniente y ocasionado a grandes errores el
emplearlos para nombrar a Dios, por Lo mismo que los sabios
chinos, ateos 0 monistas, como se dice ahora, habian

explicado bien su sentido. Mas por identica razon, a mi ver,
no hay irreverencia, ni ocasion de error, en llamar a Dios Tupa
, cuando se habla en guarani y a los guaranfes. Lo
indeterminado, vacio y confuso del concepto que encierra el
vocablo Tupa permite que el catequista 0 misionero le
determine, le llene y le aclare, con arreglo a la sana doctrina.

Lo que yo censuro pues, aunque blandamente, es que usted
se deje llevar del afecto al idioma que hablan ahi los
indigenas, hasta el extremo de querer desentranar, del seno
de los vocablos, filosofias y sutilezas que, antes de la
llegada de los europeos, no podian estar en la mente de los
salvajes.

Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos,
para sacar metafisicas y otros prodigios y refinamientos
intelectuales de palabras y frases de idiomas primitivos, me
divierte, aunque no me convence. Los pueblos arios, iquién
ha de negar, pues dominan aun el mundo y extienden por el
SU superior civilizacion, que desde el principio, alla en su
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estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, iqueé
metafisica ocultaba ninguno de los nombres con que
significaban la divinidad? Deva, Asura, Boga, Nara, Maniu, no
esconden ninguna metafisica en sus letras. La metafisica vino
después, por la reflexion, y ya entonces el vocablo evoco o
pudo evocar todos los conceptos con que la metafisica habia
enriguecido su significado.

Como yo entiendo asi las cosas, no creo en las resultas, pero
me hacen muchisima gracia los esfuerzos de imaginacion con
que, triturando, exprimiendo y poniendo en prensa palabras,
sacan algunos linguistas chorros, rios de ciencia de cada
silaba, de cada letra y aun de cada tilde. Nadie vence en esta
habilidad a los vascofilos, entre quienes descuella Erro, y aun
debiera descollar y ser mas famoso mi discreto, inaudito e
ingeniosisimo amigo D. Joaquin de Irizar y Moya, cuyos libros
hicieron siempre mi delicia.

Ultimamente he visto algunas de las obras de un principe o
magindo tagalo llamado Paterno, el cual, con no inferior
saber y con igual riqueza de fantasia que mi amigo Irizar,
halla y revela portentos en la civilizacion antigua de la gente
de su casta y saca de las letras del nombre de Dios en
tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz.

Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupa; pero en fin,
usted se entusiasma un poco, dando motivo a esta disgresion
mia, que no considero del todo impertinente.

Aplaudo, y si pudiera fomentaria, la propension que hay en
esas republicas y en el imperio del Brasil a estudiar con
esmero, los usos, costumbres, historia, lenguaje y poesia de
los indios, pero ni en verso ni en prosa esta bien exagerar lo
que valian por la cultura cuando llegaron los europeos. Fuera
de los mexicanos, peruanos y chibchas, no habia en América
a fines del siglo XV sino tribus salvajes.

EL gran poeta brasileno Gonzalves Dias pinta a estas tribus
del modo mas novelesco € interesante, pero les deja su
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salvajismo y hace bien.

Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo
en las lides, la fidelidad, la constancia y hasta la ternura
amorosa Yy otras virtudes y excelencias. Lo que no cabe es
cierto refinamiento en las ideas morales y religiosas, que
harto generosamente se atribuye a los indios. Serfan
menester mas pruebas, ¥y no las hay o no han llegado a mi
noticia, para reconocer esas prendas en los guaranies. Sus
cantares, pues se dice que los tienen, y aun que son muy
poetas, debieran recogerse Yy coleccionarse antes que
desaparezcan del todo.

En los araucanos, en cambio, lo que mas se celebra es la
oratoria. Como la lengua que hablan (de la que compuso
excelente gramatica el padre jesuita Andrés Febres), es,
segdn afirman, bellisima lengua, y como ellos son muy
parlamentarios, y se reunen O se reunfan en juntas ©
asambleas para deliberar sobre la politica, tenfan ocasion de
pronunciar magnificos discursos llamados coyaptucan, donde
dicen que hay gran rigqueza de lmagenes apologos y otros
primores, todo sujeto a las mas severas leyes de la buena
retorica. Aun se conservan los nombres de algunos antiguos
tribunos o famosos oradores, como Lautaro y Machimalongo,
y fragmentos de discursos 0 discursos enteros de los que
pronunciaron.

Como qmera que sea, no ha de faltarme dia en que venga
mas a proposito hablar de todo esto, entrando de lleno en el
asunto, y no por incidencia y de refilon, al encomiar como se
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envio le doy
encarecidas gracias.
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Novela parisiense mejicana

A Dofa Concepcién Jimeno de Flaquer
31 de mayo de 1889.

Mi distinguida amiga: No se€ como agradecer a usted el que se
acuerde de mi y me envfe con frecuencia y en abundancia
libros publicados en Me_uco por aqui caS| desconocidos. Mi
deseo es hablar de todos y darlos a conocer al publico
espanol; pero el tiempo y el humor me faltan.

Entre los ultimos libros que usted me ha remitido, hay uno
que me agrada sobremanera. Su autor, D. Joseé Marl’a Roa
Barcena, es de los hombres mas eminentes y simpaticos de
ese pais. Conozco sus poesfas liricas, que €l mismo me ha
enviado; pero solo sé por fama, y tengo gran deseo de ver
sus leyendas historicas de antes de la conquista espanola y
sus eruditos trabajos en prosa como historiador del Anahuac.

EL Sr. Roa Barcena es también novelista; y dan sin duda
brillante prueba de su mérito en esta clase de escritos los
Varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que
usted me regala un ejemplar. Noche al raso es lindisima
coleccion de anécdotas y cuadros de costumbres, donde el
ingenio, el talento y la habilidad para narrar estan realzados
por la naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un
lenguaje castizo y puro, sin la menor afectacion de arcaismo.
En el terrible cuento Lanchitas, la fantasia del autor y su
arte y buena traza prestan apariencias de verosimilitud y
hasta de realidad al prodigio mas espantoso.

En estos cuentos del Sr. Roa Barcena, por Lo mismo que
estan escritos en tan acendrado lenguaje castellano, se
notan mas Los vocablos exoticos que designan objetos de por
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ahf, aunque rara vez acude el lector con exito al Diccionario
de la Academia para saberlo a punto fijo. Asi, por ejemplo,
xfcaro, zacatodn, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.

Dejo por hoy de decir mas del Sr. Roa Barcena, y no hablo de
Altamirano, ni de Pedn y Contreras, ni de los restantes libros
remitidos por usted, porque voy a escribir sobre la obra de
otro mejicano hace ya muchos anos ausente de su patria, que
estuvo en Espana bastante tiempo, y que después lleva
pasados en Parfis hasta hoy lo menos treinta y tres o treinta
y cuatro anos.

Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el
sufrimiento, y esta escrito, como ya se entrevé por el titulo,
en esa habla espanola, destenida y cosmopolita, que ha de
hablarse en Paris en cierto circulo elegante de hispano-
americanos y de espanoles residentes en aquella culta y
amena capital, centro y foco de la civilizacion neolatina.

No es menester analisis para senalar los galicismos del libro
de que trato. Todo el libro es un galicismo sintetico,
digamoslo asi; pero no Lo digamos en son de censura. En este
caso, parece la falta que senalo inevitable requisito del valer
y del encanto que el libro tiene. Es la obra, no de un literato
de profesién, sino de un hombre de mundo, que, casi
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en
el papel sus impresiones y sentimientos, y nos cuenta, con la
mayor naturalidad y sencillez, sucesos que ha visto, y tal vez
lo que €l ha vivido.

Franceses son los personajes del drama, francesas las
costumbres que el autor describe, y la sociedad elegante de
Paris y sus casas el medio ambiente y el lugar de la escena.
Si se cambiasen la ortografia y la terminacion de las
palabras, el libro casi quedaria en francés, y, €n mi sentir,
competiria entonces con cualquiera novela de Feuillet, de
Ohnet o de Cherbuliez, ya que tendria mas sinceridad y mas
verdad, aunque tuviese menos artificio. Es un espejo donde
se ve con fidelidad lo mejor y mas sano de cierto circulo de
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gentes, que, colocado entre las pasiones y apetitos de la
baja plebe, los esfuerzos y faenas de una burguesia codiciosa
y trabajadora, y el torbellino de los ricos viciosos Yy
derrochadores, procura realizar una vida honrada y comoda
de sibaritismo honesto y juicioso, de elegancia catolica, y de
finura apacible, entreverada de devocion.

Dificil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena
de distincion, perfumada de buen tono, limpia y serena, y
cuyos Melibeos y Filis deben tener, a fin de hacer su papel
con desahogo, lo menos cincuenta 0 sesenta mil pesetas de
renta cada uno, y todos suma prudencia, arte y ciencia
doméstico-economica, para no dejarse arrebatar por el
atractivo del lujo, no gastar mas de lo que tienen, no
arruinarse, y no tener que salir de la Arcadia para irse a la
Tebaida 0 a cualquier otro retiro mas o menos penitente.

Es indudable que existe en Parfs uno 0 mas circulos de esta
clase. Son como isla o islas de reposo en medio de turbulento
mar, Lleno de sirtes, escollos y bajios.

No es utopia, sino realidad, esta a modo de nueva Jerusalem
en germen y bosquejo que surge del seno mlsmo de la
moderna Babilonia. Llamanla, creo, beau monde O monde
comm’il faut, y se contrapone a otros mondes, que se
marcan con calificativos extranos, como monde camelotte,
demi monde, quart de monde, monde interlope, etc.

ElL autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el
circulo, 0 en uno de los circulos de ese beau monde de Parfs,
donde constantemente ha vivido, y nos le pinta con todos
sus pormenores, resultando del cuadro cierta poesia natural
y suave. Yo comparo su libro a un vaso gracioso, pongamos
de cristal de Venecia, lleno de una pocion, no muy dulce para
gue no empalague, ni muy amarga 0 agria para que no ofenda
al paladar, y donde se notan el sabor y el aroma de los
ingredientes que la componen: vida devota de San Francisco
de Sales; musica religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart,
Rossini y Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; trajes de
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Worth, Rouff, Laferriere, Felix y Pingard; sombreros de Virot
o de Isabel, y guisos de los Gouffe, Lavigne, Chenu, Pasquier,
Canivet y sus rivales, discipulos y sucesores.

De todo esto se disfruta en bellisimos salones centro del
mas refinado confort, y donde se ven acumulados, en
artistico y aparente desorden, munequitos de Sajonia,
jarrones de Sevres, tacitas y juguetes de plata holandeses,
cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis XV, telas Luis
XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer
Imperio, y otra multitud de admirables bibelots o chirimbolos.

Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratisimo,
bueno sera que diga yo a usted quién nos guia por el y lleva
como de la mano.

Aqui me entran ciertos escrupulos. Yo he recibido el libro por
el correo. Ignoro quién me le envia. Y dice el libro: Edicién
privada. Supongo que esto significa que el libro no es para el
publico; no se halla de venta. ¢(Hasta qué punto, me
interrogo, me sera licito criticarle, aunque en la critica entre
por mas el elogio que la censura, porque la justicia asi lo
exige? Pero, al fin, me respondo: el libro esta impreso, Yy,
aunque no se venda, circulara. Nadie me encarga que guarde
el secreto. No abuso, pues, demasiado de la publicidad. Ojalé
que todos los abusos de este linaje fueran tan inocentes
como el mio.

Me mueve ademas a tratar del libro la buena amistad que a
su autor profesamos, desde hace casi medio siglo, toda la
sociedad de Madrid, y muy en particular mis parientes y mis
amigos.

EL autor es D. Jose Manuel Hidalgo.

Su nombre pertenece a la historia politica, no solo de Europa,
sino del mundo, en la segunda mitad del siglo XIX. Su
intencion fué buena. Quiso enviar sosiego, prosperidad,
ventura y mayor dosis de civilizacion a su patria. Si erro en
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los medios, a i posteri l'ardua sentenza. Importante fue su
accion en todos aquellos sucesos que colocaron en el trono
de Méjico al entusiasta y noble principe Maximiliano, cuya
tragica muerte deplora €l todavfa.

Toda la fingida narracion que su libro contiene esta
impregnada de aquella blanda melancolia, propia de un alma
religiosa, lastimada y herida por tremendas catastrofes y por
solemnes desenganos. Esta melancolia, si blanda, profunda,
brota del centro mismo de las elegancias, primores y
refinamientos que el autor describe.

La novela del Sr. Hidalgo, asi por el candor inimitable con que
esta contada, como porque algunos de los lances no vienen
dlalectlcamente justificados, segun suele estarlo toda ficcion,
parece, mas gue novela, verdadera historia.

A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela
sublimidad y delicadezas de sentlmlento que dan tan crueles
resultados, que yo, movido a compasion, siento deseo de
ingerirme entre los personajes Yy de aconsejarles que
transijan y sean menos severos.

La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento,
piedad, virtud y distincion aristocratica; pero la situacion en
que tiene al pobre Sr. Zentres es cruelisima. A la verdad, yo
entiendo que, pasados cinco O seis anos de viudez sin
ofender a Dios, sin faltar a la memoria de su primer marido, y
muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la
Condesa hubiera debido modificarse, ser menos cogotuda,
casarse, en una palabra, con el Sr. Zentres, y no hacer de el
un Tantalo de corbata blanca, un perpetuo patito y un martir
cronico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre
al lado suyo, a modo de apendice, que sabe Dios Lo que dirfan
las malas lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el mundo
mas comm’il faut asiste y hace de las suyas.

La lastimosa situacion del Sr. Zentres me explica aquel
capricho del infante D. Alfonso de Portugal, cuando ordeno al
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escritor que rehizo la historia de Amadis de Gaula que
cediese este heroe, hasta con permlso de la senora Oriana, a
la tenaz y vehemente pasmn de aquella otra princesa
[lamada Briolanja, que por el morfa, sin remedio, de amores.
Tanto me afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que
resplro cuando después de la muerte de la Condesa, se hace
€l monje cartujo, considerando yo que el cuitado entra a
hacer vida mucho menos penitente que la que antes hacia.

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y
Lea, estan bien trazados y seguidos. Ida, con un marido
vanidoso y ligero, y ella vanidosa y ligera también, se deja
arrebatar por la mania del esplendor y de la magnificencia;
se arruina, es abandonada por el marido, gque se va a
California a buscar oro; y ella muere al cabo miseramente en
el hospital. Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera
deseado mas justificacion en el lance que la decide a ser
Hermana de la Caridad. Lea no tiene tiempo, ocasion, ni
razonable y suficiente motivo para amar de tal suerte a su
novio, que le produzca desilusion tan profunda el que éste la
abandone, la plante, por otra senorita que tiene cuatro o
cinco veces mas dote. Hablemos claro, aungue no sea
comm’il faut: lo que hizo el novio de Lea fué una verdadera
porquerfa; no tiene otro nombre. Pero, équé diantre? éNo se
habia tratado su matrimonio con Lea, contando previamente
los ochavos de €l y la dote de ella? Lo feo del caso estuvo
en faltar a la promesa de un convenio de aparcerfa porque
se halla otro convenio que trae mas ventaja; pero la fe
amorosa quebrantada y los mismos amores apenas se
descubren.

Como quiera que sea, la vocacion acude: Lea se hace
Hermana de la Caridad; es una heroina y una santa, y todo
ello esta narrado con amor, con ternura, con fervor y caridad
de cristiano.

ElL libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy
devoto y algo melancolico, mas no por eso deja de
entretener y de interesar. Ademas de ser el libro moral y
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devoto, y asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta
elegancia, lo cual no esta en oposicion tampoco con la
devocion, con la moralidad y con la limpieza de costumbres.

Ya que el Sr. Hidalgo se lanzo, es de desear que persevere
en el camino que ha tomado. Su cabeza ha de estar llena de
noticias y de recuerdos de casos novelescos de la sociedad
elegante de Paris, de aquella high life central en que hace
tantos anos vive. ¢De que variada cantidad de aventuras,
amores, anécdotas y sucedidos de todo geénero, no podria
valerse, si quisiese el senor Hidalgo, para componer, por
docenas, novelas divertidisimas, sobre todo si no siguiese
aislando mucho su monde correcto y plenamente comm’il faut
, y dejase que de vez en cuando hubiera en €l irrupciones de
los otros mondes, interlope, camelotte, etc., etc.? Hasta su

misma calidad de extranjero harfa que el Sr. Hidalgo viese y
representase los objetos con mayor imparcialidad que los
parisienses de nacimiento.

No dudo que llegaré ahi la novela del Sr. Hidalgo, y aconsegjo
é V. que la lea. Es lectura propia de senoras, y esta dedicada
a una que lo €s muy principal: discreta y elegante hija de
nuestra Espana: a dona Mercedes Alcala Galiano, baronesa de
Beyens.
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Tabaré

A D. Luis Alfonso
30 de Septiembre de 1889.

Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuan grande
es mi gratitud a usted por las generosas alabanzas que ha
dado a mis Cartas Americanas. Y, si bien yo soy algo egoista,
como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto porque
alabandome aumenta usted mi crédito de escritor, cuanto
porgue une usted sus esfuerzos a los mios en un trabajo que
considero utilisimo.

Espana y las que fueron sus colonias en América, convertidas
hoy en dieciséis Republicas independientes, deben conservar
una superior unidad, aun rotos los lazos politicos que las
ligaban. El importante papel que Espana ha hecho en la
Historia del mundo, sobre todo desde que su naCIonalldad
apareCIo plenamente a fines del siglo XV, imprime a cuanto
proviene de Espana, por sangre, lengua, costumbres y leyes,
un sello exclusivo y caracteristico que no debe borrarse.

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de
cosas en que los que pasan por creyentes no creen; y entre
otras creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los
espiritus colectivos. Mi fantasia transforma en realidad
sustantiva lo que se llama el genio de un pueblo o de una
raza. Lo que es figura retorica para la generalidad de los
hombres, para mi es ser viviente. Y al incurrir en tan
atrevida prosopopeya, NO me parece que incurro en
paganismo ni en hegelianismo. ¢Acaso no cabe mi suposicion
dentro del pensar cristiano? (No consta del Apocalipsis que
tenfan sendos angeles tutelares las siete iglesias del Asia?
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¢No es piadosa creencia la de que cada individuo tiene su
angel custodio? Pues entonces, {por queé no ha de tener cada
pueblo y cada raza un angel custodio de mas alta categoria y
trascendencia, que ordene las acciones de Los hombres todos
que a dicha raza pertenecen, en prescrita direccion y cierto
sentido, para que formen, dentro de la obra total de la
humanidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinandose
con el producto mental de otras grandes razas Yy
nacionalidades constituye la civilizacion humana, varia y una
en su riqueza, la cual, desde hace mas de dos mil anos, cinco
0 seis predestinados pueblos de Europa han tenido y tienen
la mision de crear y de difundir por el mundo.

Mi razonamiento, y le llamo mio, no porque no le hayan
hecho otras personas, sino porque yo le hago ahora, me
induce y mueve, sm el menor escrupulo de que algulen me
acuse de herejla a dar adoracion y culto al genio, o, si se
quiere al angel custodio de la gente espanola. Asi es que yo,
si bien deploro que aquel grande Imperio de Espana y sus
Indias se desbaratase, todavia absuelvo a los insurgentes
que se rebelaron contra el senor rey D Fernando VIl y
acabaron por triunfar de €l y sustraerse a su dominio; pero
no absuelvo, ni absolveré nunca a los insurgentes contra el
genio de Espana, y ora se rebelen en Ultramar, ora en
nuestra misma Penfnsula, los tendré por rebeldes sacrilegos
y lanzar€ contra ellos mil excomuniones y anatemas.

Disuelto ya el Imperio, no hay mas recurso que resignarse;
pero no debe disolverse, ni se disuelve, la iglesia, la
comunidad, la cofradl'a 0 como quiera llamarse, que venera y
da culto al genio unico que la gula y que la inspira. Todos
debemos ser fieles y devotos a este genio. Yo, ademas, me
he atrevido a constituirme, al escribir las Cartas Americanas,
en uno de sus predicadores y misioneros. iOjala se me
perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le da vida
en mi almal

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aqui en tales
honduras, la madre Espana, desde hace mas de dos siglos, ha
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decafdo, no solo en poder politico, sino en aquel otro poder
de pensamiento que se impone a los espiritus y domina en el
mundo de la inteligencia. Francia, Inglaterra y Alemania, son
ahora reinas y senoras en esto, asi como en las cosas
materiales. De aqui algo como un vasallaje intelectual en que
nos tienen. Van delante de nosotros por el camino del
progreso, y como en la ciencia positiva y exacta no hay mas
que un camino, tenemos que seguir las huellas de dichas
naciones. Esto ni puedo ni quiero negarlo yo. Ni negare
tampoco que, en todo lo Que es ciencia inexacta,
deslumbrados nosotros por Los adelantamientos reales de los
extranjeros, también solemos seguirlos ciegamente, y
aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas 'y
especulaciones, los cuales acostumbran ellos a forjar con
mas primor, con mas arte, y, sobre todo, con mayor
autoridad, gracias al descaro, a la frescura y al aplomo
soberbio que les presta la confianza de ser mas atendidos
por pertenecer a nacion dominadora o preponderante en el
dia. Parece, pues, inevitable y fatal que, desde hace dos
siglos, nos mostremos como discipulos, como imitadores de
los extranjeros, en teorfas y doctrinas politicas y filosoficas.
Las modas de todo esto vienen de Paris, como las modas de
trajes, de muebles y de guisos.

Entretanto, el genio de nuestra raza, {duerme, nos abandona
0 que hace? Aunque renegamos bastante de é€l, aunque
olvidamos 0 desdenamos por anticuado y absurdo lo que nos
inspiro en otras edades, yo entiendo que nos asiste y nos
inspira aun especialmente en todo aquello menos sujeto a
progreso O en que no se progresa; en todo aquello que flota,
0, mas bien, vuela independiente y con plena libertad sobre
el rfo impetuoso por donde van navegando los espiritus
humanos.

Es cierto que cuando nos hemos puesto a filosofar en sentido
racionalista, ya hemos sido volterianos, ya secuaces de
Condillac, ya de Cousin, ya de algun aleman en Alemania
apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya de Renouvier,
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ya de Comte y Littré. Es cierto que, cuando no hemos
politiqueado por rutina o pasion, sin ser los principios mas
que vanos pretextos, hemos tomado los gufas mas extranos.
Los conservadores, por ejemplo, a un protestante infatuado
y Seco, que nos despreciaba hasta el extremo de creer que
se podia explicar la historia de la civilizacion de Europa
haciendo caso omiso de Espana; los ultra-conservadores ultra-
catolicos, a los sensualistas elocuentemente desatinados De
Maistre y Bonald; y en esto han llegado a tal delirio nuestros
entusiasmos y nuestro afan de ser arrendajos, que yo doy
por seguro, y creo no equivocarme, que si Proudhon no se
hubiera mostrado federalista en uno de sus libros, tal vez por
odio y celos de francés a la unidad italiana, y si en Espana no
hubiera habido un escritor y orador de valer y af|c10nad|51mo
a Proudhon, Jamas en Espana le hubiera pasado a nadie por la
cabeza que nos trocasemos en Republica federal, rompiendo
la unidad nacional a tanta costa y después de tantos siglos
apenas lograda.

Pero es mas: tal es 0 ha sido el descuido, el olvido o la corta
estimacion de nosotros mismos por nuestro propio
pensamiento, que para volver a ser escolasticos en la patria
del Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y de
Domingo de Soto, ha sido menester que nos impulsen
Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos,
belgas € italianos.

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, critico y
teérico, hemos recibido el impulso de fuera: hemos sido
clasicos a la francesa desde Luzan; y luego romanticos,
porque el romanticismo vino de Paris; y luego naturalistas
para remedar a Daudet y a Zola.

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace
anos, cierto prurito de emancipacion. Nuestro espiritu va
como barco llevado a remolque, en el mar o rio del progreso;
pero ya se siente agitado por el potente soplo del Genio de
la raza, que tira a romper la cadena de los gue nos van
remolcando, y a dejarnos sueltos para que naveguemos por
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nuestra cuenta y riesgo.

Traigo aqui todo esto para rectificar varias sentencias que
me atribuyen, sin motivo, los pocos periodicos franceses vy
anglo-americanos que han hablado de mis Cartas. Ni yo
desconozco todo el valer de la ciencia y del ingenio de
Francia, ni propendo con astuc1a dlplomatlca como cree la
Revue Britannique, a separar a los hispano-americanos de la
alianza intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de
todo lo francés, como si nosotros no lo fuésemos, y como si
ellos en tal imitacion no nos imitasen.

De este lado y del otro del Atlantico, veo y confieso, en la
gente de lengua espanola, nuestra dependencia de Lo francés,
y, hasta cierto punto, la creo ineludible; pero ni yo rebajo el
mérito de la ciencia y de la poesfa en Francia para que
sacudamos su yugo, ni quiero, para que lleguemos a ser
independientes, que nos aislemos y no aceptemos la
influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer
unos sobre otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiracion no debe ser
ciega, ni nuestra imitacion sin critica, y que conviene tomar
lo que tomemos con discernimiento y prudencia. Y sostengo
ademas que, en Francia y en otros paises, los que prestan
hoy alguna atenCIon a nuestra literatura contemporanea la
consideran mas de reflejo de lo que es, y apenas nos
conceden ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo
chulo y lo majo. Piensan en Espana, y solo ven, en lo pasado,
autos de fe y hervidero de frailes; y en lo presente, toros,
navajas y castanuelas. Lo restante es frances todo.

Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitacion,
existe hoy, y ha existido siempre, en nuestra literatura, un
fondo de originalidad grandisimo, el cual ha dado y da razon
de si y luz brillante en la poesia.

Vea usted por queé me ha desazonado tanto la declaracion de
Clarin de que en Espana no hay ahora sino 2,50 poetas. {Que
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nos queda, si la poesia se nos quita?

Para consolarme, me explico dicha declaracion de cierto
modo, y entonces todo va bien. Para Clarin, el concepto de
poeta es tan ideal y tan alto, que solo dos espanoles [legan
hoy a €l, y otro a la mitad de su idealidad y de su altura.
Entendido asi el negocio, no hay de qué quejarse en
absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien menos
debiera darlas, con perdén sea dicho, es Manuel del Palacio;
pues, poniendo aparte a Zorrilla, y sin calificar de ceros en
poesia, y concediendo siquiera el valor de centimos a
Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubf, Verdaguer, Alarcon,
F,ernéndez—Guerra, Teodoro Llorente, Miguel de los Santos
Alvarez, Querol, Canete, Narciso Campillo, Grilo, Correa,
Cabestany, Echegaray, Menéndez y Pelayo, Molins, Cénovas,
Cheste y otros, resulta que Clarin ensalza a Manuel del
Palacio por cima de todos los citados senores, y le da
cincuenta veces mas valer que a cualquiera de ellos. Y como
entre ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que no
haya mostrado habilidad en otros asuntos en que se ha
empleado de presumir es que la ha mostrado tambien en la
poesfa, a no ser que sea la poesia tan sobrenatural y tan
sublime, que solo la alcancen dos, Yy uno medio la alcance.

Infiero yo de aquif, no diré contra el sustancial pensamiento
de Clarfn sino contra los términos en que le expresa, que en
Espana hay ahora muchos poetas; que nuestra poesia de hoy
importa mas que nuestra filosofia y que nuestras ciencias
naturales, matematicas, historicas y politicas; y que,
tomando, no un momento solo, sino un periodo extenso, el
siglo XIX, Espana no compite ni rivaliza por sus filosofos,
sabios, historiadores, etc., pero si compite y rivaliza por sus
poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra € Italia.

Hay, pues, en Espana abundancia de poetas que, lleguen
adonde lleguen en el poetdmetro, 0 instrumento para medir
poetas, que ha de tener Clarin, no quedan por bajo del nivel
de los que en tierras extranas se califican de buenos; y
algunos hay, pongo por caso Quintana, que bien pueden
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codearse con Chenier, con Manzoni, y con los mas altos
liricos ingleses, sin deberles nada, ni haberlos imitado ni
conocido acaso.

Lo que si nos falta es publico: lectores entusiastas. La plebe
intelectual no leeg, 0 lee poco; le estorba lo negro, como se
dice hablando con llaneza; y nuestros doctos padecen
bastante de desconfianza en nuestro valer y de cierto
desdén a lo espanol, de que nos han aficionado Llos
extranjeros.

En esta situacion de los espiritus, es harto dificil mi empresa
de agradar, interesar y persuadir con las Cartas Americanas.
¢Como va a creer quien apenas cree que hay algo bueno en
Madrld 0 en Barcelona, que Lo hay en Valparaiso, en Bogota
0 en Montewdeo? Y icomo, a no ser un santo, sin chispa de
emulacion, no se ha de afligir un poco el poeta de por aqui,
qu1en tal vez nadie hace caso, y a quien Clarin no callflcarla
de céntimo de poeta, de que yo importe tanto genero snmllar
ultramarino, que llegue a secuestrar la escasa atencion y
aprecio que pudieran concederle?

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he
de proseguir en mi tarea. Y todo este preambulo es para
prevenir a usted favorablemente y darle a conocer a un
poeta rioplatense, llamado Juan Zorrilla de San Martin, a
quien, en mi sentir, no ha de tener en menos su tocayo
espanol, nuestro laureado Zorrilla; y asf, si empezamos por
poner a este, anadimos a Campoamor y a Nunez de Arce, Yy,
adoptando la severidad de Clarin, contamos por medio-poeta
al Zorrilla montevideano, sumandole con Manuel del Palacio,
para componer otro entero, tendremos en todas las Espanas
cuatro poetas vivos y sincronicos, lo cual se puede entender
de suerte que sea muchisimo, cuando, por ejemplo, en Italia
se habla con orgullo de los cuatro poetas, no contando mas
en la prolongacion de una historia de seis siglos.

Pero dejemos bromas a un lado; desechemos las medidas
arbitrarias y las siempre odiosas y con frecuencia injustas
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comparaciones. Hablando con seriedad, y en absoluto, yo no
digo que es, porque no reparto diplomas, pero digo que me
parece Juan Zorrilla un excelente poeta; muy original, muy
espanol y muy americano.

La obra que me induce a pensar asf, se titula Tabaré. Es un
extenso poema, leyenda o0 novela en verso.

ElL autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que
le doy encarecidas gracias.

Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su
parte material que nos inspira envidia. En la Penfnsula ibérica
jamas poeta alguno se ha visto mejor impreso, ni tan
lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un hermoso
volumen de 300 péginas, excelente papel, impresion clara y
limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero.—Fecha:
Montevideo, Barreiro y Ramos, editor, 1888.

Hablemos ya del poema. Tiempo es, dira usted, después de
tan larga disertacion preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar
no ha concluido. Tabaré es muy americano, y yo quiero decir
algo del americanismo en poesia.

Empenarse en buscar un sello especnal y exclusivo que
distinga una obra poética escrita en Amerlca serfa absurdo.
Este sello, 0 acude sin que le busquen, 0 no acude. En esta
ocasion ha acudido, y con omnimoda plenitud. Quiero
significar que Tabaré parece inspirado por el medio ambiente,
por la naturaleza magnifica de la Ameérica del Sur, y por
sentimientos, paSIOnes y formas de pensar, que no son
sencillamente espanoles, sino que, a mas de serlo, se
combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio
bravo, concebidos, no ya por mera observacion externa, sino
por atavismo del sentido fntimo y por introversion en su
profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya
descubre al angel, aunque €l este empecatado, ya descubre a
la alimana montaraz, aunque el sea suave y culto. Ello es que
en Tabaré se siente y se conoce que los salvajes son de
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verdad, y no de convencion y amanados o0 contrahechos,
como, por ejemplo, en Atala.

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de
descripciones en prosa, en libros cientificos y en relaciones
de viajes, yo crefia que, en poesia versificada, concisa por
fuerza y en que no caben menudencias analiticas, los
brasilenos tenfan hasta ahora la primacia en sentir y en
expresar la hermosura y la grandeza de las escenas
naturales del Nuevo Mundo. Leido Tabaré, me parece que
Juan Zorrilla compite con ellos y los vence.

No hay en Tabaré las reminiscencias clésicas que en las
epopeyas El Uruguay y Caramurd, y todo esta sentido con
mas originalidad y hondura vy mas tomado del natural
inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla del saber de
Araujo Porto-Alegre, o, si no carece, tiene la sobriedad y el
buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan
por experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las
piedras, las plantas y los animales; Pero no nos abruma
como Araujo Porto-Alegre, aun cuando mas le admiramos, o
sea en La destruccion de las florestas, con tan rica
enumeracion descriptiva. El poema de Juan Zorrilla no es
descriptivo: es accion, y muy interesante y conmovedora, por
donde sus rapidas descripciones, que son el cuadro en que
resaltan las figuras humanas, agradan y hieren mas la
|mag|nac10n aunque sean esfumadas y vagas, y queden en
segundo termlno Al poeta brasileno a quien mas se parece
Juan Zorrilla es a Gonsalves Dias.

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de
Becquer, al cual, en ambos Mundos, y por donde quiera que
suena 0 se escribe la lengua de Cervantes, no se le ha de
negar la gloria de haber creado escuela. No es facil de
explicar en qué consiste la manera becqueriana; pero, sin
explicarlo, se comprende y se nota donde la hay. Las
asonancias del romance aplicadas a versos endecasilabos y
eptasilabos alternados; la acumulacion de similes para
representar la misma idea por varios lados y aspectos; una
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sencillez graciosa, que degenera a veces en prosaismo y en
desallnado abandono, pero que da a la elegancia l|r|ca el
caracter popular del romance y aun de la copla; el arte o el
acierto feliz de decir las cosas con tono sentencioso de
revelacion y misterio, y cierta vaguedad a€rea, que no ata ni
fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que
le deja libre y le solevanta y espolea para que busque lo
inefable, y aun se figure que Lo columbra o lo oye a lo lejos
en el eco remoto de la misma poesia que lee; de todo esto
hay en Becquer, y de todo esto hay en Juan Zorrilla tambien.

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una
narracion, en parte de ella, en la primera sobre todo, narra y
casi no narra. Parece el poema bella serie de poesias liricas,
en las cuales la accion se va desenvolviendo. Cuando los
personajes hablan, queda en duda si son ellos los que hablan
0 si habla el poeta, en cuyo espiritu se reflejan con nitidez
los sentimientos y las ideas que tienen los personajes de
modo confuso, como quien no vuelve sobre su espiritu y le
examina y analiza.

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de
Tabaré. Tratado en prosa, dicho asunto darfa lugar a un sutil
analisis psicologico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le
trata, su poesia, que no analiza ni discurre, porque no seria
poesia si tal hiciera, o serfa poesia muy pesada, sobreexcita
e irllspira al lector para que €l mismo haga Los discursos y los
analisis.

ElL argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El
tremendo cacique Caracé, alla en la €poca de la reconquista,
roba a una noble y gallarda doncella espanola y la hace
madre. La desventurada, a pesar del amor a su hijo, no
resiste la situacion horrorosa en que se halla, la abyecta
servidumbre en que ha caido, y las inclemencias de la vida
selvatica, y muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este
mestizo es Tabar€, héroe de la leyenda. Por sus venas corre
mezclada la sangre del indio bravo, de la raza mas feroz, mas
indomita, mas despreciadora de la vida y mas rebelde a toda
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la civilizacion, con la sangre europea, donde van infundidos
los refinamientos de una educacion de dos mil anos,
transmitida por herencia: las virtualidades, gérmenes y
aptitudes que, desenvueltos luego y llegados a su plenitud y
madurez en el adulto, le hacen senor de la tierra, capaz de
los mas altos ideales y digno de alcanzarlos.

El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparicion
irremediable de una raza, cuyo salvajismo enérgico, a par que
la inhabilita para la vida civilizada, presta a su heroica lucha y
a su final hundimiento el aspecto mas tragico, excitando la
admiracion y la piedad. Esta raza es la de los charrdas, que
combatieron fieramente contra los espanoles hasta que no
quedo un charrua.

Tabaré es de esta raza, pero también es espanol: lleva en las
venas, por misterio inexplicable, la civilizacion de Europa;
inconsciente levadura o fermento, que hierve vy agita su
organismo; savia que le remueve todo, sin acabar de brotar
en flores y en frutos.

Tabaré quedo sin madre desde muy nino. No sabe nada; y por
lo aprendido, es tan salvaje como los demas charruas,
mientras que, por Lo no aprendido, por Lo no formulado, ni
hecho distinto y claro por virtud reveladora de la palabra,
lleva en si todos los elementos difusos € informes de las
ideas y de los sentimientos mas delicados y hermosos.

No entremos aqui a defender ni a refutar esta teorfa de la
trasmision hereditaria. Yo me limito a decir que ha de tener
mucho de cierta, a mi ver, hasta donde no destruye la
licertad y la responsabilidad humanas. No hay religién que no
la acepte, admitiendo merecimientos y pecados originales. El
vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia
experimental del dfa va quiza mas alla de lo justo en
sostenerla, cayendo en determinismo y en fatalismo.

Como qQuiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la
verdad cientifica del alma de Tabaré, el valor estetico de la
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creacion es grande, y el arte y el ingenio que se requieren
para dar forma, vida y movimiento a esta creacion, tienen
que ser poco comunes.

Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta
penetra en lo profundo del alma de Tabaré, y se pone a
analizarla, como harfa un novelista psicologico; ni Tabaré
habla ni se explica a si mismo, Lo cual serfa inverosimil. Y no
obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, como un ensalmo, como
un conjuro mégico, evoca el espiritu de Tabaré, y nos le deja
ver claramente, en su vida interior, en el movil oculto de sus
acciones, en sus afectos, en su vago pensar y en su
complicada naturaleza.

En la confluencia de los rios San Salvador y Uruguay han
fundado los espanoles una aldea, fortaleza o puesto
avanzado. D. Gonzalo de Orgaz es el joven capitan de los
valientes que mantienen alli la bandera de Espana D.
Gonzalo, a pesar del peligro del puesto, tiene consigo a su
esposa Dona Luz, y a Blanca, su linda hermana.

De vuelta D. Gonzalo de una excursion guerrera, trae a varios
prisioneros charruas. Entre ellos viene Tabare. Tabaré ve a
Blanca. Las raras emociones que al verla agitan su pecho
estan descritas con tal sutileza, con arte tan delicado, que se
comprende y se admira su vaga intensidad. Su idealismo
parece real, naturalista y vivido. Se diria que todo el
elemento materno de hombre civilizado que habia en el
espiritu de Tabaré, surge, a la vista de Blanca, desde el
tenebroso fondo de su ser de salvaje. Es sentimiento sin
nombre, arrobo indefinible, recuerdo confuso de alla de la
infancia, cuando su madre vivia y le llevaba en sus brazos.
Todo esto no lo dice el indio, porque seria falso que se
entendiese €l por reflexion, y que se explicase la devocion,
la pureza, la limpia castidad, el religioso acatamiento y la
admiracion que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el
poeta tampoco, como si el héroe, mudo O incapaz de
explicarse, tuviese intérprete 0 comentador constante que le
fuese traduciendo y glosando. Y todo esto, sin embargo, se
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ve y resulta de la poesia de Juan Zorrilla, por dificultad
vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir,
extraordinario meérito y novedad inaudita. Es la mas
alambicada metafisica de amor puesta en cifra, y por
instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta con tal
claridad, que la comprende el hombre civilizado capaz de
comprenderla. No parece sino que el poeta guardaba en
anfora sellada el antiguo elixir amoroso con que se
embriagaba Petrarca, y que, depurado por los siglos, le
derrama en las selvas primitivas y entre las brenas y
malezas, embalsamando el aire del recién descubierto pafs
uruguayo.

Tabaré, que esta enfermo, infunde piedad y simpatia a
Blanca y al P. Esteban,

«Encarnacion de aquellos misioneros

Que del reguero de su sangre hacian

La primer senda en medio del desierto,

Y marcaban el sitio

Hasta el cual penetraba el Evangelio,

Con el cadaver solo y mutilado

De algun martir sin nombre y sin recuerdo.»

Por intercesion del misionero y de Blanca, Tabare queda
libre, bajo su palabra de no fugarse de la colonia.

Como Tabaré anda melancolico y ensimismado, excita mas la
piedad y el interés de Blanca, que le habla a veces. Si
responde el indio, rompiendo su obstinado silencio, o si el
poeta responde por é€l, interpretando su mirada Y sus
ademanes, queda en esfumada indeterminacion lirica. A la
verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar del
indio; pero apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo.
EL encanto de la poesia vence esta dificultad, y aun saca de
ella mas hermosura.

Blanca hablo a Tabaré.
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«El se detuvo, sin alzar la frente,

Cual llamado a lo lejos;

Cual si la voz tardara largo espacio

En ir desde el ofdo al pensamiento.
Quedo fijo; temblaba como el arpa

Que ha sacudido el viento;

Como el corcel que en su carrera escucha
EL bramido del tigre en el desierto.

Asi como una piedra,

Al fondo del abismo descendiendo,
Despierta temerosas resonancias,

Voces lejanas, quejas y lamentos,

La voz de la espanola

Descendio al alma del salvaje enfermo,
Y en ese abismo desperté la vida,

La queja, el grito del dolor y el tiempo.»

Tabaré habla entonces a Blanca. Sus palabras carecen de
orden y concierto. Brotan de sus labios como tropel de
sombras y luces. El poeta es, pues, quien ordena este caos, y
le trueca en bellas canciones americanas:

«iOh! isi! yo sé que acechas

Mis horas de dolor;

Se que remedas alas de jilgueros
Donde yo estoy.

Yo sé que tu el secreto

Conoces de mi ser,

Y sé que tu te escondes en las nieblas...
iTodo Lo sé!

Que gimes en el viento;

Que nadas en la luz;

Que ries en la risa de las aguas
Del Iguazu;

Que miras en las altas

Hogueras de Tupa,

Y en las lunas de fuego fugitivas
Que brillan al pasar.
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Tu, como el algarrobo,

Sueno das a beber,

Y das la sombra hermosa que envenena
Como el ahué.

Yo, temiendo tu sombra,

Tiemblo y huyo de ti,

Y tu en el despertar de mis memorias
Vas tras de mi.»

Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca
reanima en su mente:

«Era asf como tu... blanca y hermosa;
Era asf... como tu:

Miraba con tus ojos, y en tu vida
Puso su luz.

Yo la vi sobre el cerro de las sombras
Palida y sin color.

El indio nino no beso a su madre...

No la lloro.

Hoy vive en tu mirada transparente
Y en el espacio azul...

Era asf como tu la madre mfa;

Blanca y hermosa...; pero no eres tu.»

EL amor singular del indio hace que despunte en el alma de
Blanca, como en el cielo sereno y puro, una remotisima ¢
indecisa aurora de amor, tan indefinida, que se confunde con
la piedad, con la conmiseracion, con la caridad cristiana.

En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de
dia, le juzgan loco, y por la noche, la gente credula le
imagina alma en pena o fantasma.

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré
se defiende, y quiebra entre sus fuertes dedos el asta de la
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lanza de un soldado. Hubiera muerto entonces, si no acude el
P. Esteban y le salva.

EL lance ocurrido y la singular y sombria condicion del indio,
avivan las sospechas de Dona Luz y de otros sujetos de la
colonia, que no creen posible que un charrua se civilice y
deje de ser una fiera, y, a pesar de la generosa y confiada
resistencia de D. Gonzalo, éste cede al fin y despide a Tabaré
, para que vuelva a los bosques, a su vida de indio bravo.

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente
del indio, Blanca sigue siendo un ser ideal:

«Con alas invisibles en la espalda»,
y en los ojos, con la luz de la aurora,
Que el seno oscuro de la noche aclara»;

pero la arisca fiereza del indio, y su sér de charrua indomito,
que lucha dentro de su pecho con la suave y amorosa
condicion que heredo de su madre, se oponen en esta ocasion
a que Blanca comprenda que el indio la quiere bien. Blanca
cree que la odia y que odia a todos los cristianos.

Después hay un momento supremo en el combate interior
entre las dos naturalezas de Tabaré. Va a vencer la ternura,
y el charrda, el charrua que nunca llora, ni se queja en medio
de los mas horribles suplicios, se abraza al P. Esteban vy
vierte en su sayal una lagrima. La reaccion es mas violenta
entonces. La verguenza, la ira de haber incurrido en aquel
acto de debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabare
ruja como un tigre, se desprenda del fraile y huya a la selva.

Los cantos siguientes del poema tienen el caracter de una
epopeya tragica y sombria.

La carrera frenetica de Tabaré cuando vuelve ya a sus
nativos bosques, es de gran riqueza de imaginacién. Ni falta
lo sobrenatural como en los antiguos poemas. Juan Zorrilla
llama a los espiritus, a los genios elementales del mundo
americano primitivo, y todos acuden a su briosa evocacion.

88



Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la raza
extinguida de los huranos charrdas, salen de sus cavernas,
descienden de las nubes, se hacen visibles en el aire, vy,
sacudiendo las osamentas y los craneos, hundidos

«En el profundo limo

En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y la tortuga sus nidadas pone»,

revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos
de aquellos salvajes. Es mas: estos seres extra-humanos
animan la naturaleza, intervienen como méquina en el poema
y dan forma visible al delirio de Tabare, errante por el
bosque.

No gusto de citar, porque Lo que se cita, aislado y dislocado,
pierde toda la belleza que nace del acorde en que esta con
el resto de la composicion. Afirmo, pues, sin citar casi, que
todo el vagar por el bosque del indio Tabare es energica
poesia, y de un brio graflco y fantastico notables, donde Lo
real y lo ideal, lo observado y lo sonado, se mezclan y se
funden intimamente.

«Al sentirlo pasar, las lagartijas

Hacia sus cuevas corren,

Y asoman las cabezas puntiagudas

Y el largo cuerpo sin calor encogen.

Y las ranas se callan un instante
Mientras pasa, y sus voces,

Como largos quejidos, a su espalda,
Cuando ha pasado nuevamente se oyen.
Y los nocturnos pajaros Lo siguen

En negras procesiones;

El chajé dando saltos por el suelo,
Chirriando esos murcielagos enormes,
Que, como manchas de la misma sombra,
La oscuridad recorren,

Persiguiendo los atomos, o0 huyendo
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Atolondrados de invisible azote.
Detras de cada tronco acurrucada
Parece que se esconde

Alguna cosa que, al pasar el indio,
Sigue tras él con movimiento torpe.
El siente a sus espaldas ese mundo
Que su alma sobrecoge;

Mas no se vuelve, y apresura el paso,
Y sigue, y sigue sin saber adonde.»

Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su
delirio, en que todos los espiritus de la naturaleza toman
activa parte.

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al
anterior. La inspiracion del poeta, lejos de menguar, crece,
segun adelanta en su obra. Es un cuadro del mas pujante
naturalismo. No puede imaginarse aquelarre mas espantoso
que la escena real y vivida que el poeta ofrece a nuestros
0jos. Ha muerto el cacique supremo de los charruas, y éstos
celebran los funerales. ElL sueno frio se entro por las venas
del viejo cacique, y en balde los medicos le chuparon el
vientre para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto
ya, le preparan para el Ultimo viaje, embijandole
horrlblemente la cara con Jugo de urucl para que asuste a
Ahang y a Macachera y a los genios del aire. Los indios
danzan ebrios en torno de diez hogueras. La descripcion de
las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las mozas:
las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandibulas sin
dientes algo que echan en el brebaje que esta fermentando.
Los parientes del difunto se cortan dedos, 0 se arrancan
pedazos de carne O tt.'lrdigas de pellejo para mostrar su
pesar. Todo esto no se refiere: casi se ve. Se huele la sangre
vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los
cuerpos desnudos; y se oyen los cantares barbaros, los
aullidos y el resonar de los pies que bailan, y el silbar de las
bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. Los indios
arman brava y fantastica pelea con los hijos del aire y de la
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noche, con los Perros que roen las lunas, y con los vestiglos
malditos que acuden a llevarse el espiritu del cadaver.

Como digno remate de las ceremonias funebres, aparece el
indio Yamandu, reclamando que le eleven al cacicato
supremo. Sus meritos y servicios son notables. Nadie hace
muecas mas diabolicas para espantar al enemigo; nadie da en
la lucha alaridos mas feroces. En su toldo cuelgan cien
cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho
esta adornado con largas sartas de dientes y de muelas de
los arachanes vencidos de cuya piel retorcida ha formado la
cuerda de su arco.

Elegido ya 0 reconocido como jefe, Yamandu excita a los
indios a una expedncnon contra los espanoles. No puedo
resistir a la tentacion de copiar aqui parte de su discurso:

«iQueréis matar al extranjero blanco?
Seguid a Yamandu.

Yo s€ matarlo como al gato bravo

De los bosques del Hum.

Los craneos de los palidos guerreros
Al indio serviran

Para beber la chicha de algarrobas

Y el jugo del palmar.

Sus rayos no me ofenden, en su sangre
Se hundiran nuestros pies:

Sus cabelleras en las lanzas nuestras
ElL viento ha de mover.

Virgenes blancas que en los ojos tienen
Hermosa claridad,

Encenderan en nuestros libres valles
Nuestro salvaje hogar.

En esos dias de las horas largas

En que canta el sabia,

Y al pie de la barraca esta el banado
Dormido en el juncal;

En esas noches en que se oye a ratos
El canto del urd,
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Las virgenes esclavas del charrua
Brillaran con su luz.

Sus cuerpos son mas blandos que el venado
Que acaba de nacer,

Y tiemblan como tiembla entre la hierba
La verde caicobé.

Sus cabellos parecen Los renuevos

Mas tiernos del sauzal,

Sus bocas se abren como el dulce fruto
Que da el burucuya.

iVamos! iSeguidme! El extranjero duerme,
iDuerme en el Uruguay!

iEl sueno que en sus ojos se ha sentado,
No se levantaral»

En efecto: Yamandu ha visto también a Blanca. Ha nacido en
su pecho una pasion muy diversa de la de Tabare y mas
propia del salvaje EL ansia de robar y gozar a Blanca y el
deseo de matar a los espanoles le lnsplran el plan de una
sorpresa nocturna y de un asalto a la colonia de San
Salvador. Los indios caminan ya tacita y cautelosamente
hacia la colonia, durante la noche, mientras duerme la
guarnicion descuidada.

«(No veis entre las ramas asomarse

Los temerosos rostros de los indios,
Embijados de rojo, y dibujados

Con trazos verdes, negros y amarillos?
Las plumas de sus frentes se confunden
Con las hojas del cardo; el remolino

Del viento suave, al agitar las ramas,
Descubre aquf y alla rostros cobrizos.»

Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan
ocasion para que el poeta nos nombre a algunos.

«Aquel es lbipué. {Quieén no conoce
Al tubicha, tan fiero como listo,
Que al avestruz alcanza y al venado,
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Y apresa entre las aguas al carpincho?
Cayu es aquel que corre entre las chircas.
Se le conoce en el profundo signo

Que, con su hacha de piedra, le ha grabado
En la cabeza el arachan Siripo.

¢ También tu, Guaycuru? De los cristianos
Tu te dijiste servidor sumiso;

Ese casco que llevas y esa adarga

De Garay los ganaste en el servicio.

Tu fuiste el mensajero de tu tribu:
Rompiste en la rodilla tu macizo

Arco de nandubay, y en tu piragua,

O a nado, en son de paz, cruzaste el rio.
(No es esa una mujer? Es Tabolia.

Sabe arrancar la piel al enemigo,

Y ya mas de una de ellas ha colgado

En el movible toldo de sus hijos.

Ella no exprime el fruto del quebracho,
Ni recoge en la selva para su indio

La miel del guabiyd, ni lleva el toldo,

Ni entona el yaravi de triste ritmo.
Tiene en su labio el signo del guerrero;
Suena en la lucha su salvaje grito,

Y en el desnudo seno apoya el arco

En que viene la muerte a hacer su nido.»

La expedicion tiene, al principio, el €xito que Yamandu
deseaba. San Salvador es sorprendido. La lucha es terrible, y
bien pintada. Arden muchas casas. Los indios dan muerte a no
pocos espanoles; pero €stos se rehacen, y ponen en fuga a

los invasores.

Yamandu logra, no obstante, su principal objeto. En medio del
tumulto, de la confusion y del horror de la batalla y del
incendio, roba a Blanca, y se la lleva a la selva sagrada

donde tiene su guarida.

Sucedense luego la desesperada furia de don Gonzalo al
saber el rapto de su hermana, su idea de que es Tabare
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quien la ha robado, y su inutil persecucion para libertarla.

Entretanto, Yamandu ha llevado a Blanca a Lo mas esquivo
del bosque, donde el terror impide que penetren lLos otros
indios, que no son payés, como el. El es hechicero, y no
teme; antes bien domina a los espectros y genios que siguen
a Ananguazu.

La situacion es desesperada. Blanca yace en el suelo sin
sentido. Vuelve en si, y se mira en el centro de la selva. En
la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas pupilas de
Yamandu, que aguarda que vuelva ella de su desmayo.

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine a
darse cuenta. Oye crujido de ramas que se apartan con
violencia; después pasos, despues gritos ahogados, y al fin
ruido como de una lucha muda y tremenda.

En suma: Tabare ha venido en socorro de Blanca: ha cafdo
sobre Yamandu, y ha logrado matarle, estrujandole el
pescuezo entre sus dedos.

Contar, como quien escribe un indice, todos estos sucesos y
el final desenlace, es destruir el efecto artistico, que pueden
producir, y que, a mi ver, producen. Menester es, no
obstante, llegar al final rapidamente.

Tabaré salva a Blanca, que esta casi exanime y la lleva hacia
la colonia.

D. Gonzalo, que sigue buscando a su hermana, ve al indio,
que corre teniéndola en sus brazos, y a quien cree el raptor.
D. Gonzalo ciego de ira se lanza sobre Tabare y le atraviesa
con su espada. Blanca, que comprende ya todo el amor, toda
la sublime devocion del indio, se abraza estrechamente con
él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere.

As{ termina la accion de la leyenda, cuya trascendencia y
elevacion merecen que de epopeya la califiquemos. El poeta,
como Hugo Foscolo ha dicho de Homero, aplacando con su

94



cantar las afligidas almas de los vencidos, ha trazado con
alto estilo la inevitable, la providencial desaparicion de las
razas, que llegan a ponerse con la civilizacion en indomita
rebeldia. El poeta, espanol de raza, ensalza a los espanoles
vencedores como Homero ensalzaba a los griegos; pero las
lagrlmas son para Tabaré. Las lagrlmas son para Hector y
Priamo. No hay una sola paglna del poema de Juan Zorrilla
que no esté impregnada de tierna y piadosa melancolia.
Sobre el americanismo del poeta estan aquellos sentimientos
fervorosos de caridad cristiana, de amor a todos los
hombres, tan propios del alma espanola, y que resplandecian
en los misioneros, en los legisladores de Indias, y a veces,
cuando la codicia 0 la ambicion no los cegaba, hasta en los
mismos tremendos conquistadores, por mas que no todos
fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino foragidos Yy
desalmados aventureros.

Lo que Ameérica debe a Espana es tanto € importa tanto, que
el poeta, exaltado por el fervor de la sangre que lleva en
sus venas, da a veces a Espana tales alabanzas, que, al llegar
a Espaﬁa tan postrada y abatida hoy, la consuelan y la
sonrojan a la vez. El poeta lmaglna que acaso cuando en edad
remotisima se hundlo la Atlantida, no cabiendo su inmensidad
en los mares resurglo 0 sobrenado en parte, formando ambas
Ameéricas, y separandose asi de la parte capital que no se
hundio: de Espana, que habfa sido y habfa de volver a ser su
cabeza.

ElL pueblo espanol es, para el poeta,

«El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,
Era el cerebro acaso

De aquel dorso gigante y misterioso,

Ya sumergido en el abismo atlantico;

Que, no teniendo en su profundo seno

Para el coloso espacio,

Dejo asomar sobre la vasta tumba,

Miembro insepulto, el mundo americano.»
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Sin pretension pedantesca, sino del modo propio de la
poesia, hay y se agitan en el poema Tabaré grandes
problemas de libre albedrio, predestinacion, determinismo y
vocacion de las razas: psicologia, teodicea y filosofia de la
historia. Al leer el poema, se levanta el espiritu del lector a
estas altas especulaciones.

Después de lo dicho hasta aquf, de sobra esta anadir que me
parece muy bueno el poema; y que hasta el severo Clarin ha
de calificar a su autor, no de medio poeta sino de uno, y
quiza de uno con colmo: colmo gue no se atrevera a derribar
SuU rasero, pasando sobre la medida.

Mi carta se va haciendo lntermlnable pero me asalta un
escrupulo, y aun exponlendome a pecar de pesado, quiero
discurrir sobre €l, a ver si le desvanezco.

A pesar de lo que he escrito y clamado contra el
naturalismo, al fin, como soy un hombre de ahora y no de
otra edad, y como las modas son contagiosas, yo, sin poderlo
remediar, soy tambien algo naturalista.

Mi escrupulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la
posibilidad de Tabaré. El hechizo de la poesfa le hace parecer
verosimil; pero {pudo ser Tabaré en la realidad de la vida?
Aunque hubiera nacido de madre espanola, {no se crio como
un salvaje? :De que suerte, por Lo tanto, aun concediendo
mucho a la transmision hereditaria, nacio en su alma inculta
pasion tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de
herofsmo y abnegacion, como en el alma de Don Quijote,
después de leer todos los libros de Caballerlas 0 como en el
alma de sublime € ilustrado cortesano, 0 caballero mas o
menos andante, que ha estudiado a Platon, a Leon Hebreo, a
Fonseca y al conde Baltasar Castiglione?

Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por
el estilo en El hijo de las selvas; pero aquel milagro, 0 no es,
0 no parece ser tan grande. La verosimilitud de lo milagroso
crece en nuestra mente, no s€ por qué, en razon directa de
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la distancia de siglos que de Lo milagroso nos separa. Y por
otra parte; ni los galos eran salvajes como los charrt.'las, ni en
el alma del galo rudo y barbaro de Halm, aparece la pasion
delicada con la espontaneidad divina que en el alma de
Tabare. La joven griega le revela el amor por medio de la
palabra: le explica los misterios celestiales de su espiritual
pureza. Tabaré, con solo ver a Blanca, Lo adivina todo.

Esto es lo que se me antoja poco creible. Y yo no me
contento con responderme que, ya que el efecto es
hermoso, debo prescindir de la realidad de la causa. No me
basta esclamar: Si non é vero & ben trovato. El quidlibet
audendi no me tranquiliza. Por ultimo: lo caético, confuso,
inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los
afectos de su alma, no me resuelve la dificultad.

Solo la resuelve la teorfa, expuesta ya por mi en otras
ocasiones, acerca del poder revelador, religioso, suscitador
de lo ideal, que ejerce la hermosura femenina.

Los clasicos griegos nos dejaron en sus fabulas los indicios de
este poder de civilizacion repentista.

La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada e
inmunda. Se hace inventora de su propia beldad. Se pule, se
atilda, se asea, y, anadiendo ademas un esfuerzo de voluntad
artistica € inspiradisima, crea el hechizo mas grande vy
fascinador que cabe en los objetos materiales: crea a la
mujer. Y la mujer es reina, €s maga, e€s sibila, es profetisa
desde entonces.

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien,
ya para mal, es desde entonces inmenso.

Yo creo en la ginecocracia o gobierno de la mujer en las
edades primitivas. Donde quiera que la mujer se lava, se
adorna y se pule, es reina y emperatriz de los hombres. En el
pais sabeo hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no hay
reinas, hay musas que inspiran a los poetas, sibilas que
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columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen a los
Numas, Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que
cortan los cabellos a todo Sanson, y Circes que detienen,
emboban y fijan a los Ulises vagabundos.

Cuando lo trascendente, Lo divino, lo inmortal y puro no ha
brotado aun en el alma del hombre, la mujer, que ha
encontrado su hermosura fisica, se lo revela todo, al
revelarsela. Como los rayos del sol de primavera hacen
brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas de la mujer
hacen que brote la flor de Lo ideal en el alma de Los hombres.

As{ se explica la pasion de Tabare, y queda firme como del
mas evidente realismo historico y no como ensueno vano de
la poesia.

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante,
catequlzador religioso de la mujer, ya elegantlzada y bonita,
merced a las artes cosméticas, al aseo y a la modesta y
decente coqueteria, que ha descubierto ella, un singular
fenomeno que hoy se nota y que nos admira.

El refinamiento, el exceso de la civilizacion conduce a muchos
hombres eminentes y pensadores a un extremo donde sus
espiritus tocan ya por un lado con los espiritus de los
salvajes: a no concebir lo infinito desconocido sino como
malhechor y diabolico: como el feo

Poter che ascoso a comun danno impera;

0 a negar su realidad para no tener que maldecirla o
blasfemar de ella.

En esta situacién, sobreviene la mujer, y produce el mismo
efecto, que en el salvajismo, en la viciada y ponzonosa
quinta-esencia de la cultura. Leopardi vuelve a hallar, en las
donnas que celebra en sus cantos, a todas las divinidades de
su Olimpo: Ingersoll, el ateo yankee, ama y adora a las ladies
y misses como el trovador mas rendido; Augusto Comte
niega a Dios, y funda nueva religién, inspirado por la mujer,
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cuyo ideal modelo de pureza y de amor es la Virgen Madre;
Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se enamora arcaica
y retrospectivamente de Mad. de Longueville y de otras
princesas y altas senoras de los tiempos de Luis XIV, y
difunde su pasion amorosa en alabanzas tan tiernas, que
suenan como amartelados suspiros; Michelet cae, en los
ultimos anos de su vida, en un dulce deliquio, en wun
melancolico erotismo, que vierte en sus libros sobre el amor
y sobre la mujer; y Renan, descollando entre todos, llega a
dar a este erotismo, idolatra o hiperdulico, una fuerza
frenética, profética y apocaliptica, que se nota en La
Abadesa de Jouarre, y en el prologo sobre todo de tan
afrodisiaco drama.

Demostrado asi y patente el poder milagroso de la mujer
para hacer que surJa 0 que resurja lo ideal en el alma del
hombre, mis escrupulos se disipan y la figura de Tabare
queda tan consistente y verdadera como las de los mas
historicos personajes.

Aplaudamos, pues, a Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya
que ha sabido dar a luz tan amena leyenda o poema, sin
apartarse un apice de la verdad y siendo al mismo tiempo
naturalista € idealista en su obra.
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La poesfa y la novela en el Ecuador

Al Seior D. Juan Leén Mera

Julio de 1889.
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Muy estimado senor mio: En Washington y en Nueva York
conoci y traté al Sr. Flores, actual presidente de esa
republica, cuyo ameno y franco trato me gano la voluntad,
haciendome yo desde entonces muy amigo suyo Yy
lisonjeandome de que €l también lo es mfo. En Bruselas, en
Paris y aqui en Madrid, hemos vuelto a vernos, afirmandose
mas la amistad que ya nos profesabamos.

Cuando el Sr. Flores partio de aqui para América a ocupar el
alto puesto al que le han elevado sus merecimientos y la
voluntad de sus conciudadanos me prometio enviarme las
mejores producciones literarias de su pafs. Con gusto he
visto que los cuidados y desvelos del gobierno y de la
politica no le han hecho olvidar su promesa. EL Sr. Flores me
ha enviado directamente algunos libros, y ademas ha
excitado a usted a que me envie sus obras, por todo lo cual
debo estar y estoy muy agradecido al senor Flores.

A usted tambien le agradezco mucho las remesas, y sobre
todo la ultima, que mas que ninguna otra me ha interesado.

EL libro de usted titulado Ojeada histdrico-critica sobre la
poesia en el Ecuador, contiene noticias curiosas y muestra,
ademas, el talento de escritor que usted posee y sus ideas y
opiniones sobre puntos de la mayor importancia; pero lo que
mas me ha agradado es Cumandd. Cumanda es una preciosa
novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han plntado mejor la vida
de las selvas ni han sentido ni descrito mas poéticamente
que usted la exuberante naturaleza, libre aun del reformador
y caprichoso poder del hombre civilizado.

Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras
de usted, y en particular de la mencionada novela, cuando lei
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en La Epoca, acreditado Yy juicioso periodico de esta capital,
una muy grave acusacnon contra usted. Acusa a usted La
Epoca de odiar a Espana y de haberlo probado en varias
ocasiones que cita.

Luego anade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar
nota de este sucedido para sus notables Cartas Americanas.»

Confieso que la lectura del suelto de La Epoca me disgusto
no poco. Harto s€ yo que el odiar a Espana, aunque sea
injusto, y el agraviarla, aunque es indigno y odioso, no impide
que, en todo lo demés, las cosas sean como son, y no de
otro modo; ni destruye el valor literario y poético de
Cumanda, ni el talento y la discrecion que en la Ojeada y en
otras obras de usted se advierten. Sin embargo, mi gratitud
hacia usted por haberme enviado los libros no podia menos
de enfriarse, a ser cierto que era un enemigo de mi patria
quien me los enviaba, y mis alabanzas a dichos libros, aunque
fuesen alabanzas merecidas, habian de sonar mal en mi boca
y ser algo contrarias al patriotismo de que blasonamos los
espanoles.

No me tranquilizaba yo con parodiar a Quintana aplicando a
este caso aquello de

«Ingles te aborreci, heroe te admiro:»

y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de
usted con respecto a Espana: pero no puedo menos de
celebrar a usted por sus escritos.

Yo preferiria creer y hacer creer que los pecados de usted
contra Espana no son tan grandes como La Epoca supone.
Movido de este deseo voy a ver si le logro en parte,
empezando por defender a usted de la acusacion, hasta
donde pueda, antes de hablar por extenso de sus obras
literarias, si bien de sus obras literarias tengo que hablar
desde un principio, ya que en ellas aspiro a encontrar
demostraciones claras de que usted no aborrece a Espana ni
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a los espanoles.

Antes de que la Academia Espanola eligiese a usted
académico correspondiente, por lo cual en el suelto citado la
censura La Epoca, habia usted escrito no poco en prosa y en
verso, haciéndose merecedor de aquella honra; pero usted
con extraordinaria modestia, no lo considero asf y creyo que
debia hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de
que la Academia no habfa hecho una eleccion desacertada.
Entonces escribio usted Cumandad y se la dedico al director
de la Academia 0 mas bien a la Academia misma, ya que
usted ruega al director que presente la obra a la Academia, y
termina diciendo: «Qjala merezca su simpatia y benevolencia,
y la mire siquiera como una florecilla extrana, hallada en el
seno de ignotas selvas, y que, a fuer de extrana, tenga
cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de
la madre patria.»

En las pocas palabras del texto que COplO hay una serie de
afirmaciones contrarias a ese odio que a usted atribuyen.
Admira usted y ensalza nuestra literatura; desea que su
novela tenga cabida en ella, como florecilla extrana y
selvatica que se pone en inapreciable ramillete de ricas
flores; y llama, por ultimo, madre patria a esa Espana, a
quien suponen que usted odia.

Resulta, ademas, que Cumandd, que es a mi ver de lo mas
bello que como narracion en prosa se ha escrito en la
América espaﬁola, debe su ser al deseo de usted de mostrar
a la Academia su gratitud y suficiencia; todo lo cual redunda
en gloria de Espana y es nuevo lazo de amistad entre ella y
su antigua colonia, hoy Republica del Ecuador.

Convengo, a pesar de lo dicho, en que no basta la prueba
aducida para justificar a usted. EL animo de todo hombre es
inconsecuente y voltario. Pudo usted en aquella ocasion ser
muy hispandfilo, sin dejar de ser misohispano en otras mil
ocasiones.

103



La cuestion, no solo por el caso singular de usted, sino por Lo
que tiene de general, merece ser tratada y dilucidada. Cedo,
pues, al prurito de decir algo sobre ella. Esto hara sin duda
que mis cartas a usted sean mas en numero y mas extensas
de lo que yo habia pensado.

Espero que usted y el publico tendran la paciencia de leerlas.

Lo primero que noto es que las relaciones entre Espana y los
americanos emancipados tienen que ser muy diversas de las
relaciones entre yankees € ingleses. Entre los yankees no
hay o hay apenas elemento indigena. Ora porque los indios
del territorio de los Estados Unidos fuesen mas rudos €
incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza
inglesa, tuviesen menos caridad y menos paciencia y arte
para domesticar, ello es lo cierto que no hay entre los
yankees muy numerosa poblacion india reducida al vivir culto
y politico, ni hay tanto mestizo de europeo y de indio como
en las que fueron posesiones espanolas. De aqui que a nadie
se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre los yankees,
cuando se sustrajeron al dominio de la Gran Bretana, la
estrafalaria idea de que aquello era algo a modo de
reconqulsta como cuando los eglpCIOS echaron a los hicsos, 0
los espanoles echaron a los moros, 0 los griegos del Africa y
del Peloponeso se libertaron de los turcos.

En cambio, en casi todas las Republicas hispano-americanas
se ha dicho, en verso y en prosa, algo de que la guerra de
emancipacion fue guerra de independencia y reconquista. El
inca Huaina-Capac se aparece al poeta Olmedo, cuando
celebra éste la Victoria de Junin sobre los espanoles, y le
profetiza la nueva victoria que Llos insurgentes han de
alcanzar después en Ayacucho, como si los insurgentes
fuesen indios y no espanoles también, y como si tratasen de
restablecer el antiguo imperio peruano y no republicas
catolicas, segun el gusto y las doctrinas europeas.

De aqui nacen motivos de enojo en abundancia y dlflcultades
a montones, que hacen el trato entre espanoles € hispano-
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americanos en extremo vidrioso 0 sujeto a quiebras. Si les
decimos que son espanoles como nosotros suelen picarse,
porque desean ser algo distinto y nuevo, y si no todos,
muchos se pican también si los creemos indios 0 semi-indios.

Hay en los hispano-americanos, aun en los mas discretos y
sabidos, mil injustas contradicciones.

«Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las
de D. Fernando de Aragon y de dona Isabel la Catolica eran
buenas y protectoras. Desde que el Papa declaro en una bula
que los hijos de Ameérica eran hombres, los reyes de Espana
dictaron leyes para ampararlos y favorecerlos; pero
burlandose de esas leyes los colonos espanoles maltrataron
a los indios, los azotaron, los humillaron y los hicieron
trabajar hasta morir, como si fuesen acémilas, etcétera, etc.»
Al decir esto, los americanos de ahora no advierten que ellos
son los que se condenan, si no son indios puros. Los que
dictaron las leyes protectoras estaban aqui, y por aqui se
han quedado; pero los verdugos codiciosos y empedernidos
de los indios, lo probable es que, salvo raras excepcnones se
quedasen todos por alla, y que esos antiespanoles,
declamadores acerbos por pura filantropia, no sean otros
sino sus descendientes.

Tiene mucha gracia la disculpa a que acuden ustedes para
expllcar lo poco que han hecho por los indios en los sesenta
0 setenta anos que llevan de independencia. «<Hemos abolido
las mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo personal
y hemos desechado el azote.» Pero ise debe esto a la
independencia, o al progreso de la cultura y de la moralidad
entre todos los pueblos cristianos? (Es posible que alguien
crea de buena fe que si el Ecuador y Colombia fuesen hoy
aun colonias espanolas habria alli mitas, triouto personal,
servidumbre y azotes?

Independiente la que fué Ameérica espanola, lo mismo que si
no fuese aun independiente, ya no puede haber ni hay
esclavitud en ella. Los indios son libertos de la ley. Pero
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anade su ilustre compatriota de usted Juan Montalvo, a quien
me complazco en citar, «son esclavos del abuso y de la
costumbre.» En seguida describe elocuentemente los malos
tratos y las faenas a que someten aun al indio en el Ecuador
y acaba por exclamar: «Si mi pluma tuviese don de lagrlmas,
yo escribiria un libro titulado El Indio, y haria Lllorar al
mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo mas de medio siglo
despues de que ese indio y el inca Huaina Capac triunfaron en
Ayacucho de los pfcaros espanoles. Los espanoles, no
obstante, siguen teniendo la culpa de todo, aungue vencidos.
Juan Montalvo lo declara: «No—dice;—nosotros no hemos
hecho este sér humillado, estropeado moralmente,
abandonado de Dios y de la suerte: los espanoles nos le
dejaron hecho y derecho, como es y como sera por los siglos
de los siglos.»

Lo absurdo de este sofista declamador no mereceria
respuesta, si no estuviese algo del mismo sentimiento en la
masa de la sangre de no pocos hispano-americanos, que asf
escupen contra el cielo y les cae encima: porque si son indios
de sangre se declaran humillados, moralmente estropeados y
abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y si son
espanoles, reos de la muerte moral y de la condenacion
perpetua € irremediable de millones de séres humanos: y si
son mestizos, son abominable amalgama de espanol y de
indio, de la raza degradada y del cruel y tiranico verdugo que
acerto a degradarla para siempre.

Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo
que decia. No la hubiera dicho si la hubiera reflexionado: pero
Juan Montalvo, y otros como €l, y a veces usted entre ellos,
por obra y gracia de su americanismo, creen otra cosa que
los predispone contra nosotros, y, cuando creen ustedes esta
cosa, es cuando apunta el odio contra Espana de que La Epoca
acusaba a usted.

Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en
que los espanoles la descubrieron, estaba progresando con
plena autonomia, y proxima a crear y a difundir una
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magnifica civilizacion original 'y propia, cuyos focos
principales estaban en los imperios de Méjico y del Peru vy
entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los
feroces espanoles detuvo el desarrollo de esa civilizacion y
ahogo en sangre y destruyo con fuego sus germenes todos.

No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted
le expresa a menudo. Todo iba muy bien por ahif. La
conquista de Tupac Yupanqui habia civilizado el reino de
Quito. Los aravicos, 0 sea los poetas en lengua quichua,
pululaban ahi lo mismo que en el Cuzco. La lengua quichua
era un prodigio, un simbolico tesoro de misteriosas filosoffas.
Solo el vocablo Pachacamac, con gue en lengua quichua se
designa a Dios, contiene sutil y profunda teodicea que el
mero analisis ‘gramatical descubre. Esta lengua habia llegado
a la perfeccion antes de la venida de los espanoles. Segun
usted «se prestaba a la entonacion de la oda heroica, a las
vehementes estrofas del himno sacro, a la variedad de la
poesia descriptiva, a los arranques del amor, a toda
necesidad, a todo caracter y condicion de metro, desde el
festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado
genero de la escena.» Claro esta, pues, que los indios hasta
literatura dramatica tenfan, y que el teatro era una de las
mas nobles diversiones de la corte de los incas.

ElL florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual
eran, pues, notables entre los peruanos vy qultenos pero
llegaron los espanoles y aquello fué el acabose. Apenas
quedo rastro de nada. «El poder exterminador de la
conquista, exclama usted, arranco de rafz el genio poetico de
los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el
espectaculo de la desolacion y del espanto. El numen de la
armonfa no pudo vivir entre los vicios y la depravacion de la
gente espanola.»

Infiérese de aquf que, no contentos los espanoles con
destruir la civilizacion indfgena americana, despojaron a los
indios de su inocencia y Los pervirtieron.
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Esta mentida y decantada inocencia de Ameérica, que celebra
Quintana en una de sus mejores odas, me trae a la memoria
un terrible pasaje de la Crénica del Perlu de Pedro de Cieza,
que presenta Leopardi en apoyo de su negro pesimismo y
desesperada misantropia.

«Los caciques de este valle de Nore—dice—buscaban por las
tierras de sus enemigos todas las mujeres que podian; las
cuales, trafdas a sus casas, usaban con ellas como con las
suyas propias, y si se emprenaban de ellos, los hijos que
nacian los criaban con mucho regalo hasta que cumplian doce
0 trece anos: y desde esta edad, estando bien gordos, los
comian con gran sabor, etc.» Y anade despues «Haceme
tener por cierto lo que digo ver lo que paso con el licenciado
Juan de Vadillo (que en este ano esta en Espana, Yy si le
preguntan Lo que digo dira ser verdad), y es que la primera
Vez que entraron crlstlanos espanoles en estos valles, que
fuimos yo y mis companeros, vino de paz un senorete que
habia por nombre Nabonuco y trafa consigo tres mujeres; y
viniendo la noche, las dos de ellas se echaron a la larga
encima de un tapete o0 estera y la otra atravesada para
servir de almohada, y el indio se echo encima de los cuerpos
de ellas muy tendido, y tomo de la mano otra mujer hermosa.

...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella
suerte, preguntole que para que habfa trafdo aquella mujer
que tenfa de la mano; y mirandole al rostro el indio,
respondio mansamente que para comerla...

Vadillo oido esto, mostrando espantarse, le dijo:—{Pues
como S|endo tu mujer has de comerla?—El cacique, alzando
la voz, torno a responder diciendo:—Mira, mira, y aun el hijo
que pariere tengo también de comer.—Supo ademas Vadillo,
por dicho de indios viejos, que «cuando los naturales de
aquel valle iban a la guerra, a los indios que prendian hacfan
sus esclavos, a los cuales casaban con sus parientas y
vecinas, y los hijos que habian en ellas aquellos esclavos los
comfan; y que después que los mismos esclavos eran muy
viejos, y sin potencia para engendrar, los comian tambien a
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ellos.» Verdad es que Cieza explica con cierto candor la
inocencia de estos indios antropofagos, ya que el serlo «mas
lo tenfan por valentia que por pecado.»

Sin declamacion ni sentimentalismo, aun suponiendo al
espanol de entonces, y sobre todo al aventurero que iba a
Ameérica, vicioso, depravad|5|mo ignorante y cruel, todavia
queda el peor de estos espanoles muy por bajo de los indios
salvajes 0 semisalvajes, en vicios, depravacion, crueldad €
ignorancia.

No es posnble por devastadores y malvados y fanaticos que
supongamos a los espanoles del tiempo de la conquista, que
hiciesen desaparecer de la tierra americana y del alma y de
la memoria de los indios todos Los primores de su civilizacion,
si en alguna parte los hubo.

Para Mé&jico no deja usted de traer a cuento el auto de fe que
de muchos manuscritos o0 pinturas simbolicas hizo el
arzobispo D. Juan de Zumérraga; pero ni ahf, ni en el Peru,
hubo ni Zumarraga ni Omar que incendiase las bibliotecas, y
sin embargo, ¢donde estan las odas, los dramas, las filosofias
y las teologias que del Peru y del primitivo reino de Quito
nos han conservado los doctos? Solo cita usted una
composicion poética quichua sin atreverse a decir
terminantemente que sea anterior a la venida de los
espanoles Sin duda la compuso algun indio ya algo civilizado,
a imitacion de los versos de Castilla. Dice usted que es una
poesia sencilla y graciosa que nos da idea de la genuina
poesia de los antiguos indios. La poesia es breve, y ya es una
ventaja. Consta de 76 silabas, 0 sea de 19 versos de a 4.
Tres versos acaban en munqui y dos en sudnqui, y un verso
entero es cunununun, por el cual se puede presumir lo
melodioso de los otros.

Los tales versos son la Unica religuia que ostenta usted de la
genuina c1v1[|zac10n de esas tierras, donde no solo habfa
aravicos 0 poetas, sino también amautas o sabios y filosofos.
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Las coplas que trae usted ademas en lengua quichua, y la
lamentacion sobre la muerte de Atahualpa son ya de nuestro
tiempo: obra de los amautas y aravicos, que no se
sepultaron como se sepultaron los mas de ellos, «por no ver,
como usted dice, las atrocidades de los blancos.»

En suma, si fuésemos a dar crédito a los primeros capftulos
de la Ojeada de usted, Espana no llevo a América la
civilizacion y la ley de gracia, sino la barbarie y todos los
vicios. Nosotros empujamos a esa sociedad «en el abismo de
tinieblas y de males, del cual la habian sacado la inteligencia,
el raro tino politico y la gran fuerza de voluntad de los
incas;» lanzamos sobre Ameérica «una tempestad de vicios y
crimenes;» y tratamos de aniquilar en todas partes los
elementos de vida intelectual,» e hicimos «desaparecer la
cultura de los indios entre el humo y los vapores de la
matanza.»

Todo esto lo decia usted en 1868. Si después no hubiera
usted modificado sus opiniones, La Epoca tendrfa razon en la
advertencia que me hizo: usted odiarfa a los espanoles, y no
sin fundamento, aungue erroneo.

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se vera. Por
otra parte, aunque usted no hubiera cambiado, Cumanda no
dejaria de ser una preciosa novela.

Antes, sin embargo, de hablar de Cumanda, quiero yo decir a
usted algunas razones mas para ver si desarraigo de su
esplrltu los restos que aun queden en €l de ese fundamento
erroneo que le movio a odiarnos como nacion. Lo que es
individualmente, yo calculo que no nos quiere usted mal, y
por mi parte le estimo y aun me inclino a ser amigo de usted,
a pesar de los errores, que supongo pasados.
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Muy estimado senor mifo: Cada cual tiene su teorfa para
explicar la historia. Yo tengo la mia, que ni es nueva, ni
inventada por mi, ni yo pretendo hacer que usted la acepte,
si es que usted piensa de otro modo. Solo voy a exponerla
aqui en breves palabras para sentar la base en que se apoya
lo que yo pienso sobre el sonado progreso y creciente
civilizacion de los indios de America cuando llegaron por ahi
los espanoles.

Dejo a un lado las arduas y profundas cuestiones, que tanto
se rozan con las doctrinas religiosas, de si hubo o no
revelacion prlmltlva de si el linaje humano proviene todo de
una pareja o de muchas y de si aparecio a la vez en varias
regiones del globo 0 en una sola. Tomemos el asunto menos
ab ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice
que el hombre, 0 bien por olvido de la primitiva revelacion y
de la cultura que de ella habfa nacido, o blen sin necesndad
de olvidarlas, porque no las habia tenldo Jamas empezo en
todos los paises por el estado salvaje, 0 cayo 0 recayo en el
por motivos diversos dificiles de explicar.

Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupcion,
no coincide ni ha coincidido nunca en todos los paises. Aun en
el dfa, a pesar de los comodos y rapidos medios de
comunicacion, hay salvajes en el centro de Africa y en
algunas islas del mar del Sur y en varios lugares de America,
mientras por aca gozamos de electricidad, vapor, fotografia,
Submarino Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas.

Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el
mundo han ido siempre, en su marcha ascendente hacia la
cultura, adelantadas unas y atrasadas otras. Los pueblos del
Mediodia de Europa llevaban la delantera desde hace
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veinticinco siglos. Despues, segun dicen, los meridionales de
Europa hemos decaido y nos hemos rezagadO' pero sigue en
Europa, y es ya casi indudable que seguira por largo tiempo,
el estandarte o gulon de la cultura, que hoy tienen entre
manos franceses, alemanes € ingleses, y que tal vez aspiran
a levantar tambien en alto los rusos.

Como quiera que sea, y ora prevalezca una nacion, ora otra,
es evidente que la civilizacion de Europa prevalece, se
difunde por el resto del mundo y le domina todo. La Ameérica
de hoy, en lo humano y en lo culto, no es mas que una parte
de esta Europa transportada a ese nuevo y vasto contlnente
Hoy la civilizacion americana es una prolongaaon de la
civilizacion europea. Espana, Portugal, Inglaterra y Francia
han llevado ahi sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su
industria.

Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del
medio ambiente y de la mezcla de la sangre de los europeos
con la sangre de los indios y hasta de los negros importados
de Africa venga a resultar ahi algo extrano, nuevo, muy
distinto, tal vez superior a lo de Europa; pero si esto ocurre
me parece que tardara mucho en ocurrir, y _por lo pronto,
esto es, durante doscientos o trescientos anos (y fijo tan
corto plazo porque el mundo va deprisa), segu1ran ustedes
siendo europeos trasplantados, y sus republicas, con relacion
a los Estados de Europa, a modo de mugrones, lo cual no es
negar que cada uno de estos mugrones llegue a ser 0 ya sea
vid n)és lozana, robusta y fructifera que la vieja cepa de que
broto.

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus
indigenas en general, ni la semicultura o semibarbarie de
peruanos, aztecas y chibchas, anadio nada a esa civilizacion
que ahf llevamos y que ustedes mantienen y quiza mejoran y
magnifican. Y aunque Lo anterior al descubrimiento de
Ameérica sea muy curioso de averiguar 'y muy ameno de
saber, importa poco y entra por punto menos que nada en el
acervo comun de la riqueza cientifica, politica, literaria y
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artistica de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por
el trabajo de ustedes, y no por ningun legado o donativo de
los indios.

Pero, ique donativo podfan los indios hacer si nosotros
destruimos con mano airada cuanto podia constituir el
donativo? Esta es la tremenda acusacion que ustedes nos
hacen 0 mas bien que ustedes se hacen, pues sin duda
ustedes son los mas directos descendientes de aquellos
feroces espanoles que fueron a destruir civilizacion tan
donosa.

Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que vive en Bogota
ahora, se extrema mas que usted en esta acusacion. Todo iba
por ahi divinamente. Acaso habian sido Manco-Capac vy
Bochica mas sabios que Socrates y que Aristoteles. Acaso, si
no Lllegamos ahi los espanoles, los indios se perfeccionan, nos
cogen la delantera, y son ellos los que vienen a Europa a
civilizarnos. Si Colon, Cortés y Pizarro no van a Ameérica en
los siglos XV y XVI, es probable que en el Xvil los
emperadores aztecas O los incas nos hubieran enviado
navegantes y conquistadores que hubieran descubierto,
conquistado y civilizado la Europa alla a su modo.

Por fortuna, los espanoles madrugamos, fuimos por ahi antes
de que los indios despertasen y viniesen, y dimos al traste
con todo. «Todo perecio—dice el Sr. Merchan—razas,
monumentos, libros, fdolos, cultos, ciencias, todo quedo
destruido.»

EL Sr. Merchan dice, y dice bien, que los séres inteligentes,
aungue no Nnos conozcamos y VIvamos en regiones dlstlntas
realizamos un pensamlento comun y contribuimos a una
grande obra. Pero los espanoles fuimos por ahi y arrancamos
medio mundo a esa elaboracion universal. Y no contentos con
arruinar la civilizacion americana quisimos borrar y borramos
hasta la memoria de ella, arrasando «los monumentos mas
apreciables y convirtiendo ese Continente en una inmensa
tumba de razas que tenian tanto que decirnos».
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Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr.
Merchan. Las razas indigenas de Ameérica no han perecido.
Hoy acaso existen mas indios en Mé€jico y en el Peru que los
que habia cuando la conquista; y si no hay mas indios en el
Paraguay, es por las guerras recientes que les han hecho los
brasilenos y argentinos. Todo cuanto los indios tenian que
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio
Bachiller y Morales y otros americanistas Lo exponen, no
faltaron, desde los primeros dias del establecimiento de los
espanoles, sabios curiosos, misioneros llenos de caridad y de
indulgencia y escritores sinceros que Lo expusiesen con amor,
mas bien ponderando las virtudes y excelencias de los indios
que denigrandolos.

En suma, la historia de Ameérica, antes de Colon, es bastante
oscura, mas no por culpa de los espanoles, y lo que de esa
historia se sabe mas induce a creer lo contrario de lo que
usted, el senor Merchan y el Sr. Montalvo, insinuan 0 medio
sostienen a veces.

En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios
seguian en decadencia.

Acaso si se retarda un siglo la llegada de los espanoles, los
imperios azteca, peruano y chibcha hubieran desaparecido,
como ya habfan desaparecido en America otras semi-
civilizaciones, y acaso no hubieran hallado Pizarro, Cortés y
Jiménez de Quesada, mas que salvajes antropofagos,
adoradores del diablo como los patagones y borinquenos, no
sabiendo contar mas que hasta diez, y tatuados 0 pintados
con espantosos dibujos o untados con grasas rancias Yy
apestosas, en vez de andar vestidos.

Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de
la conquista europea, asi como la semi-barbarie de varios
pueblos del Nuevo Mundo y de Asia y de Africa, antes de
ponerse en contacto con Europa, no indican que habfa o hay
ahi razas nuevas, que por si solas puedan elevarse o que
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estan o estuvieron en via de elevarse a la civilizacion, sino
mas bien dan claro y triste indicio de razas antiguas, decaidas
0 degradadas, que han perdido su civilizacion, si la tuvieron.
De esas razas se puede afirmar lo que el Sr. Pi y Margall,
citado por el propio senor Merchan, afirma de los
guatemaltecos, al fijarse en los monumentos suntuosos Yy
artisticos de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que
sean jovenes aquellos pueblos, estoy por sospechar con
Humboldt que estaban en decadencia a la llegada de los
espanoles y que habian perdido la memoria de lo que un
tiempo fueron. Ignoraban hasta la existencia de esos
grandiosos restos de una civilizacion pasada.» De esta
civilizacion pasada O remota de los pueblos de Ameérica,
cuando llegaron los espanoles, quedaban recuerdos 0 restos,
que es CaSI seguro que hubieran desapareudo tambien si no
acude a tiempo aun la civilizacion europea a regenerar al
salvaje 0 al semi- salvaje americano.

EL guerrero espanol de la conquista serfa cruel, codicioso, sin
entranas, todo lo malo que se quiera, con tal de que no se
suponga, sin justicia alguna, que hubleran sido 0 que fueron
mas suaves y benignos Los alemanes o los ingleses; pero no
fueron espanoles los que imaginaron que eran los indios de
una raza inferior. Los espanoles creyeron siempre que los
indios eran sus hermanos, extraviados y decafdos, a quienes
convenia traer al buen camino y levantar de su abatimiento y
miseria.

Los resultados dan testimonio de lo que digo. ¢Donde estan
los indios civilizados por los yankees y convertidos en
ciudadanos de la Gran Republica? Y en cambio, éno estan
Colombia, el Ecuador, Venezuela, Méjico y Guatemala, llenas
de indios 0 de mestizos, que son tan ciudadanos como los
espanoles de pura sangre? ¢No llegan esos indios o esos
mestizos a ser cuanto se puede ser en las sociedades libres?
iComo comparar el espiritu democratico-catolico de los
espanoles con la soberbia de la raza inglesa?

Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted
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nos trata tan mal y nos acusa de tantas maldades, si es
espanol de pura sangre agravia Yy calumnia a sus
antepasados, y si es indio puro, muestra la mas negra
ingratitud a los que le salvaron y regeneraron, y si es
mestizo, reniega de la sangre espanola que puede tener en
las venas, y hace creer que su sangre india se caldea mas
con el ardor de la envidia rencorosa que con el santo fuego
de la gratitud.

Si a esto se arrojase el escritor hispano-americano para
sostener la verdad, yo no se lo echaria en cara. La verdad
antes que todo, por amarga que sea. Pero, idonde esta el
fundamento de verdad de las cosas que usted afirma? Basta
enunciarlas, sin contradecirlas, para que ellas mismas se
refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros
animalizamos al indio; destruimos los monumentos
levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos sus
tradiciones historicas, y pusimos un abismo de ignorancia
entre el siglo de Huaina Capac y Atahualpa y los siglos de los
despoticos virreyes espanoles. En fin, nosotros matamos la
literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta,
y que por mi parte no lamentaria mucho que se hubieran
tambien perdido; € hicimos que los sabios indios que
asesinamos se llevasen a la otra vida multitud de secretos
admirables, con los cuales se hubiera enriquecido y ufanado
hoy la ciencia.

En fin, en su Ojeada o historia literaria del Ecuador, usted
fantasea y finge una civilizacion americana que nosotros
destruimos. Nuestra llegada fue como la irrupcion de Alarico,
de los vandalos o de Atila, en lo mas culto y brillante de
Italia. Los indios, que estaban tan ilustrados, fueron arrojados
por nosotros al infimo grado de ignorancia, y ahi sobrevino
la caliginosa oscuridad intelectual que hubo en Europa en los
siglos medios. Todo el saber, perseguido por los espanoles,
se fue a refugiar en los colegios de los padres jesuitas y en
otros conventos de frailes.

Aseguro a usted que yo, a no haber sido provocado por La
Epoca
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, o entrarfa con usted en estas discusiones. Mi intento, al
escribir estas cartas, no es suscitar polémicas con los
hispano-americanos, sino reanudar, hasta donde sea posible,
las amistades que deben durar entre todos los hombres de
sangre y de lengua espanolas. Para ello no quiero adular a
ustedes, sino dar a conocer en esta Penfnsula los mejores
frutos de su ingenio, juzgéndolos con justicia.

La Revue Britannique me hace el honor de hablar
amablemente de estas cartas mfas en uno de sus ultimos
numeros, elogiandome sobre todo por cierta habilidad
diplomatica de que por completo carezco. Se vale de rodeos
y perifrasis, pero sostiene en realidad que yo elogio a
ustedes demasiado, que los adulo para gque se reconozcan
ustedes espanoles de origen y para que, encantusados
ustedes por mi, de nuevo fraternicemos.

Tiene razon la dicha Revista en que yo busco esta
fraternidad, pero ni adulo a ustedes ni los encantuso para
lograrlo y menos aun para sustraer a ustedes al influjo de
Francia. Yo afirmo, porque lo creo, que son ustedes
espanoles, porque son de nuestra raza, porque hablan
nuestro idioma, porque la civilizacion de ahi fue llevada ahf
por Espana sin que cuente por nada la c:vnlnzac:on india,
chibcha o caribe; pero Jamas penseé yo en robar a Francia su
influjo en esas republicas, ni siquiera en censurar que
ustedes se sometan a €l en lo que tiene de bueno. Yo
reconozco que Espaﬁa misma, por desgracia, esta muy
rezagada con respecto a Francia. Yo creo que Francia es una
de las naciones mas inteligentes del mundo, y la considero a
la cabeza de los pueblos del Mediodia de Europa que hablan
idiomas que provienen del latfn. Soy tan docil y transigente,
que por mas que me choque, soy capaz de aceptar la
calificacion genérica de pueblos latinos; pero no acierto a
desechar, ni aqui en Espana, ni en las que fueron sus
colonias, la especial calificacion de espanoles. Y deseo y
espero que nuestra sangre tenga ahi y conserve la suficiente
virtud y fuerza informante, digémoslo asi, para preponderar
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en las mezclas con la sangre de los indigenas, y tambien con
la sangre de otros pueblos de Europa, que la corriente de la
emigracion lleve a esas regiones.

Dice la Revista, a que me refiero, que el vice-presidente de
la Republica Argentina, Sr. Pellegrini, ha desmentido mis
asertos en un discurso que pronuncio en Paris, Y que copia.
Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini esta de acuerdo
conmigo. Aunque lleva un apellido italiano, ya se considera
de casta espanola por el hecho de ser argentino; asi Lo
afirmo en otro discurso que pronuncio en Madrid; y si
reconoce la hegemonfa intelectual de Francia, ¢hace mas por
dicha, lleva a mayor extremo su entusiasmo, que el senor
Castelar, a quien nadie acusa de renegar de su espanolismo,
en un articulo elocuentisimo publicado en el Figaro hace
pocos dias?

En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningun
escritor hispano-americano, capitulo de culpas, porque sea
demasnado entusiasta de Francia, porque celebre la violenta
separacion de ustedes y de la metropoli, y porgue cante en
todos los tonos los triunfos de los insurgentes y las derrotas
de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en
silencio que afirmen ustedes que llevo Espana ahi la
barbarie, que destruyo el saber indigena, y que (son palabras
de usted) «el célebre Colon mostro la manera de atravesar el
Océano, mas no la de trasladar a esas regiones las simientes
de la civilizacion y las producciones de las grandes
inteligencias.»

Ya veremos, y con esto responderé a usted y a La Epoca, de
qué suerte wusted mismo, con dichosa y honrada
contradiccién, viene en sus libros a probar lo contrario: la
accion civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad de los
elementos de cultura, importados en America por los
hombres de nuestra raza.
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Descartando de su Ojeada de wusted toda la sonada
civilizacion india y todo el enojo de usted contra Espana y tal
vez sus remordimientos como de origen espanol por haber
destruido tamana preciosidad, vuelvo a la creencia del vulgo
y me represento a los primitivos aventureros colonos
llegando a un pafs de salvajes 0 de semisalvajes luchando
contra una naturaleza poderosa € inculta y tratando de
fundar ahi y fundando colonias europeas.

En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de wusted, Yy
resumiéndola mucho, hemos de confesar que no lo hicieron
tan mal los aventureros espanoles y que llevaron ahf los
animales y las plantas utiles de Europa, y la agricultura y la
industria, y la religién y la moral cristianas; que fundaron
ciudades y que crearon para la civilizacion un Nuevo Mundo,
que si llega un dia a competir con el antiguo y a no ser
inferior a la parte de €l que colonizo la raza inglesa, nos dara
satisfaccion y gloria a los espanoles peninsulares, los cuales
por el lado filantropico, o digase humanitario, hemos hecho
mas que los ingleses, ya que hemos civilizado a algunos
indios y hemos procurado civilizarlos a todos hasta donde
nosotros lo estabamos. Mas no podiamos dar, porque nemo
dat quod in se non habet.

Bajo la dominacion de Espana hubo un clero en el Ecuador, el
cual (usted lo confiesa) «se dedico al cultivo de la
inteligencia, puso en accion el habla y las razones para
reducir las almas a la fe, toco los resortes de la conciencia,
desperto los instintos de moralidad y acerto a consolar
grandes pesares». No contentos con esto, el gobierno y el
clero de Espana fundaron alli buenas escuelas y ricas
bibliotecas, donde, segun usted afirma, «habfa preciosisimos
manuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre ciencias»,
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lamentando usted que, después de declararse el Ecuador
independiente, todo esto se haya tirado, se haya perdido 0 se
haya vendido a extranjeros, en vez de haberlo cuidado y
aumentado. «Rubor nos causa decirlo, anade usted, porque no
quisiéramos pasar por barbaros; pero solo en el Ecuador se
ha visto gobierno que en vez de enriquecer un
establecimiento de tal naturaleza, la biblioteca pt.'lblica, la
haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran
conservado con veneracions.

Peor aun que con la biblioteca publica (que fué la de los
padres jesuitas) se condujeron ustedes, ya independientes,
con las bibliotecas de otros conventos. «Ni los gobiernos ni
los prelados dice usted, han tomado mteres en que tales
depositos del saber humano se mejoren 0 se conserven».
Centenares de volumenes se han vendido a real, sin duda
para envolver alcarabea.

Para que vea usted cuan imparcial y desapasionado soy, yo
creo que usted exagera las pérdidas y la feroz destruccion
de la literatura y de la ciencia coloniales por los ya libres
ecuatorianos, como exagero antes la destruccion de la
ciencia y de la literatura quichuas por sus conquistadores.

La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan
remota, no pudo haber muy notables producciones literarias,
durante el siglo XVI, cuando la colonia materialmente se
establecia; ni tampoco en el siglo XVII, durante el cual la
misma metropoli estaba en decadencia y bastante inficionada
por el culteranismo y por el fanatismo. Lastima es, con todo,
que se hayan perdido escritos historicos, Yy algunos versos
culteranos como los de la poetlsa quitena dona Jeronlma
Velasco, a quien Lope eleva a las estrellas, en el Laurel de
Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo
habfa de valer esta dona Jeronima, a pesar de la sabida
prodigalidad de Lope en las alabanzas.

Por lo demas, la poesia ecuatoriana del siglo XVIl era
extremadamente gongorina; y Llos poetas, jesuitas o
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discipulos de jesuitas. El Ramillete de varias flores poéticas,
publicado en Madrid en 1676 por el guayaquileno Jacinto Eria,
nos da muestras de todo lo dicho, bastantes para
consolarnos de que otras flores del mismo suelo y condicion
cayesen en el rio del olvido y se perdieran, arrebatadas por
la corriente, sin llegar a formar ramilletes nuevos.

Restaurado despues el buen gusto, ya a mediados del siglo
XVIll, empieza verdaderamente a florecer la literatura en el
Ecuador. Sus mas habiles y dlchosos cultlvadores fueron aun
los padres _|eswtas cuya tiranica expulsion de todos los
dominios de Espana fueé un mal grande para el Ecuador. Saco
de ahi el mas fructifero centro de cultura y perjudico mucho
a las floreCIentes misiones en que los padres atrafan a los
indios a la vida pacifica y cristiana, a la agricultura y a la
civilizacion. Aquellos jesuitas ecuatorianos fueron, como los
espaﬁoles de la Peninsula, a refugiarse en lItalia, y en Italia
dieron tambien claro testimonio de su saber y su ingenio.

Serfa adulacion suponer que descollo entre estos jesuitas
ecuatorianos ninguno de aquellos varones portentosos que
se llaman genios; pero, écomo negar que hubo hombres de
talento no comun, no indignos companeros de nuestros lIslas,
Hervas, Andrés y Lampillas, y que en lItalia mostraron la
ilustracion que tuvo y difundio la Compania, asi en la
Penfnsula como en sus mas distantes colonias? El pafs en que
se habian formado hombres como los padres Velasco,
Aguirre, Rebolledo, Garrido, Andrade, Crespo, Arteta, Larrea,
Viescas y Ullauri, era sin duda un pais donde las letras se
cultivaban con éxito y con esmero. Las poesfas en
castellano, en italiano y en latin, de estos expatriados
jesuitas, son muy estimables. En mi sentir, usted se muestra
con ellas mas severo que indulgente. Entre los expulsados
jesuitas ecuatorianos hubo tambiéen naturalistas, eruditos e
historiadores. ElL padre Juan de Velasco, por ejemplo, nos ha
dejado una interesante Historia del Reino de Quito.

A pesar de la expulsion de los jesuitas, no se amortigué ahi
la antorcha del saber. Bien merece llamarse ilustrado en las
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colonias el gobierno de Carlos lll y de sus sucesores hasta el
momento en que se proclamo la independencia. La mas
brillante demostracion de tal verdad la dieron los mismos
eminentes americanos que tanto honraron a su patria en las
Cortes de Cadiz, que pelearon por la independencia y que la
cantaron en hermosos € inmortales versos. Sucre, Bolivar,
Olmedo, Bello y muchos otros, bajo el régimen colonial
habian sido educados.

Olmedo es el mas notable de los poetas hispano-americanos
lirico-heroicos. Merecidos son los elogios que usted le tributa.
Nada puedo anadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi querido
amigo D. Manuel Canete ha escrito un hermoso estudio sobre
Olmedo, y usted reconoce que no le escatima los aplausos y
que le perdona la dureza con que a veces nos trata, por la
hermosura de la diccion y por la sublimidad poética y por la
pasion de patriotismo exclusivo que al vate inspiraba
entonces.

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diria ahora:
¢Como fué que desde que ustedes sacudieron el pesado yugo
de Espana (no hablamos aqui de ciencias, pues me limito a
hablar de la poesia de que habla la Ojeada) apenas han
tenido ustedes un buen poeta? La Ojeada llega, creo, hasta
1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que se
eleve sobre el nivel de la mediania.

Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrio, el
doctor Carvajal, el doctor Corral, el doctor Cordero, el
doctor Castro, el doctor Avilez, el doctor Cordoba. A todos
estos doctores, y a otros que no Lo son, los iguala usted en
el tocar o pulsar la lira. A todos, al ponerlos usted en su
Ojeada, los pone en berlina, con delectacion morosa,
examinando sus composiciones Yy dejandolas harto mal
paradas.

Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En
pradera regada por una mala pero fecundante fuente
Hipocrene, donde crecen con viciosa lozania tantas yerbas
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inutiles 0 nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas
flores que pudieran granar, 0 abrirse y ofrecer alimento 0
aroma, me le figuro a usted armado de terrible almocafre,
escardando cuanto hay que escardar sin reparo y sin lastima.

(Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa
Lira ecuatoriana, jardin de selectas plantas reunidas por otro
doctor, el doctor Molestina? ElL verdadero molesto ha sido
usted, y no €l. Usted declara que el desventurado doctor
Molestina no anduvo feliz en la eleccion de las piezas:
maldice la abundancia; asegura que se contentaria con diez
composiciones dictadas por las musas, y exclama, por ultimo,
«cargue el demonio con todo lo demés, que acaso es obra
suya.»

Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino
al doctor Molestina y a los poetas que usted severamente
censura. Su Ojeada de usted esta llena de excelentes
consejos, de gracia, de discrecion y de muy sana critica. La
pintura que hace usted de los vicios de la poesia en el
Ecuador y en toda la Ameérica meridional es tan atinada y
viva que no parece sino que puede aplicarse a los malos
poetas que también abundan por aqui. La diferencia esta en
que aqui, salvo cuando la apasionada enemistad mueve la
pluma, nadie critica @ mi ver con la crudeza que usted critica.
Tal vez suponemos que lo malo morira de muerte natural, sin
que el critico lo mate. Tal vez templa aqui el rigor critico la
consideracion que tan chistosamente aduce usted de que el
poeta dice sus inmortales y maravillosos versos, inspirado
por el Dios, de suerte, que cuando el Dios no le inspira, suele
decir vulgaridades o desatinos, y asf, es menester sufrir
éstos para que salgan aquéllos a relucir, pues el poeta
mismo ignora cuando le inspira el Dios, cuando no le inspira
nadie, 0 cuando le inspira y le empecata el diablo. En apoyo
de esto cita wusted, con oportunidad ingeniosa, ciertas
elocuentes razones de Platon, y el ejemplo que Platon ofrece
de un detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual
acerto a hacer una magnifica oda. Lo singular es que usted
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despues de traer tales argumentos en favor de la
indulgencia, maldito el caso que de ellos hace, y sin
considerar que los Tinicos de por ahi acaso escriban alguna
otra oda tan magnifica 0 mas que la del de Calcis, me los
pone de vuelta y media por las malas odas que ya han
escrito.

Apenas hay género de poesia lirica cuyos defectos no
marque usted con juicio. Las politicas son articulos de fondo
rimados, en lenguaje gacetero: «son arengas demagogicas,
valentonadas quijotescas, exabruptos delirantes,
disertaciones flematicas o0 exposiciones de proyectos
maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.»
Para aparentar que hay en ello poesia afirma usted que los
autores ponen en sus coplas muchas interrogaciones €
interjecciones, puntos suspensivos, ridiculas hipérboles €
insultos desaforados.

En la poesfa amatoria aun halla usted mas feos lunares. Por
lo comun, el poeta que ya ha obtenido favores de una dama,
0 por celoso o0 por hastiado, la harta de desverglenzas o
expresa con abominable encarecimiento

EL bien pasado y la ilusion perdida.

Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado a
luz un tomo titulado Tristezas del alma, y habla del ultimo
beso dado a su querida:

Beso postrero... sudario

de la ilusion del primero,
Vago, triste, lastimero
Como el ay de la orfandad:
Ultima flor arrancada

Al arbol de los amores,
Horrorosa campanada

Que suena en la eternidad.

Y usted anade con razon: «En materia de besos, bastantes
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disparates han dicho otros poetas; pero no hemos visto ni
tenemos noticia de que ninguno haya llegado al extremo del
autor de estos versos.»

Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, segdn usted,
«el prurito de mostrarse descontento de la propia suerte, de
lamentarse de males que no se sabe donde estan, de pintar
una tristeza que esta bien lejos del corazon, de fingir
pasiones imposibles y deseos fuera de toda ley racional, y de
llamar a la muerte cuando acaso menos se la deseax.

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen a
sus Nices, Lais o Maritornes, dirigiendoles billetes de eterna
despedida, donde campean junto a un piropo desabrido una
amarga burla, al lado de un mentiroso recuerdo una picante
ironfa, € ingerta en una tonta promesa una amenaza aun Mas
tonta. Espronceda, con su cancion delirante o crapulosa, si
asi puede decirse, dirigida a Jarifa, es el maestro de nuestros
poetas eroticos; pero los discipulos han sobrepujado tanto al
vate espanol, que, si viviera, se avergonzaria de la frialdad
de sus versos.»

Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el
afan de imitar al ya citado Espronceda, a Byron, a Lamartine
y a Victor Hugo, exagerando sus faltas y no acertando a
reproducir sus bellezas. Los ejemplos que pone usted son
curiosos. Hay un poeta que, para combinar bien lo funebre
con lo orgiéstico, nos describe un banquete celebrado por el
en el cementerio, donde turba el augusto silencio de las
tumbas con musica ironica y carcajadas infernales. Hay otro
que, en el dia del juicio final, se presenta delante de Dios
con su querida de la mano, le dice que aquélla es su senora,
qQue €s muy guapa, que su amor es su virtud, que no quiere
mas cielo que ella, y amenaza al que se atreva a
disputarsela. Y hay otro, por ultimo, que escribe una leyenda,
o fragmento de una leyenda imitando El Estudiante de
Salamanca, y dando a luz a un D. Félix Joaquin Zavala, que
pretende echar la zancadilla a D. Félix de Montemar, nuestro
compatriota.
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En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas
de miel que suministra usted de vez en cuando, poco tienen
que agradecer a usted los poetas de su tierra.—«Todo es
pura palabreria, ruido insustancial, brillo falso.»—«La lengua
esta impfamente maltratada.»—«Ninguno reflexiona que
cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones
nacen de la cabeza y no del corazon, cuando se desecha lo
natural por arrimarse solo a los caprichos de la lmaglnacmn
propia 0 extrana, no hay poesia, smo vano ruido de palabras;
que no causa ninguna impresion agradable, sino mucho
desabrimiento.»—Tales lindezas dice usted de su Parnaso.

Movido usted quizas por el patriotismo, echa la culpa de
tamanos males al materialismo, a la impiedad, a la carencia
de ideales, al pesimismo, y a otros errores, con que
contaminan a los poetas ecuatorianos los poetas europeos,
que se les presentan como dechados y objetos da
admiracion. Pero acaso ¢son satanicos, impfos vy
desesperados todos los poetas que en Europa estan de
moda? No: las causas deben de ser otras, y no esas. Y por
otra parte, aun siendo impfos, y satanicos y téetricos, lo cual
es de lamentar, no se sigue que sean malos todos los poetas
europeos. Buenos, egregios, eminentes pueden ser, a pesar
de su satanismo y de su misantropia.

Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las
expone, rasgando sin compasion el vendaje y levantando los
apositos para catar las llagas.

El capitulo XVIIl de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la
pluma y se arma del létigo para azotar a cuantos tienen los
defectos, 0 son causa O resultado, 0 ambas cosas, del mal
estado de los estudios en esa republica.

Ahi viene usted a declarar que no se estudia nada bien, ni
nada util, que «no hay mas que tres malos caminos y un
despenadero: la jurisprudencia desacreditada, el sacerdocio
profanado, la medicina mal entendida y peor aplicada, y la
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vagancia.» Los mas, prosigue usted, van al despenadero, «por
los malos habitos adquiridos con los peores estudios.» Los
que se dedican a la teologfa, a la abogacia 0 a la medicina
«carecen, en su mayor parte, de las aptitudes para tales
ciencias.»

Deplora usted luego que nadie se dedique a seguir otras
carreras. Pero, icomo han de seguirlas, si en los colegios y
Universidades solo se ensena eso y mal? «Las ciencias
exactas y naturales, la industria, las artes, los oficios tan
necesarios al pueblo, no han merecido la atencion de
nuestros legisladores o han sido mirados con frio desden.»

Eso mismo que se ensena puede inferirse de las palabras de
usted que no se ensena bien 0 que no se aprende. «lQué
importa, exclama usted, con acerba ironfa, que después de
conquistados los grados y adquirido el pomposo titulo de
doctor, subsista la ignorancia grande, redonda y cerrada?
Este titulo da derechos que pueden convertirse en oro,
aunque sea a despecho de toda razon y justicia.»

Del capitulo que voy anallzando si le diésemos credito y no
viesemos acritud y exageraCIon deducirfamos que ahi bulle
un enjambre de doctores sin doctrina, que no leen sino malas
novelas, coplas inmorales, y cuanto de peor y de mas
desatinado, moral, social y racionalmente, se imprime en
Europa, y sobre todo en Francia.

Y aqui debo advertir que usted, si bien es anti-espanol a
veces, por sobrado americanismo, €s siempre
ultraconservador, ferviente catolico, y en politica lo que
hemos llamado por aqui clerical 0 neocatélico. Tal calidad
debe tenerse en cuenta a fin de mitigar las diatribas de usted
contra sus propios contemporaneos y paisanos.

Termino esta carta aqui no sin asegurar a usted que, si bien
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me parece usted hombre apasionado, también me parece
instruido, inteligente y dotado de muy briosa elocuencia, la
cual resplandece en no pocas pa'ginas de la QOjeada, y les
presta animacion y brillantez nada vulgares.
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IV

EL suelto de La Epoca, acusando a usted de odiar a los
espanoles, ha dado ocasion a no poco de lo que he dicho en
las anteriores cartas, y ha convertido casi en polémica lo que
no quiero yo que lo sea. El Sr. Merchan, a quien cito en una
de dichas cartas, se da por aludido y me honra dirigiendome
un escrito de 65 paginas de impresion a las que tendre que
contestar. Quedo, pues, empenado en disputas, contra toda
mi intencion y proposito, que no era otro que el de dar a
conocer, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, las obras
literarias de los hispano-americanos, entre sus hermanos los
espanoles.

Y ya que voy a empenarme en esta controversia con el Sr.
Merchan, quiero dar por terminado el amago de controversia
que con usted he tenido, mas no sin poner antes las
siguientes explicaciones o aclaraciones.

Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros,
sino en que la moda, la corriente de las ideas y sentimientos
del dia y nuestra propension a dejarnos guiar por cuanto se
les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, a franceses,
ingleses y alemanes, hace que ustedes vayan a veces mas
alla de lo justo en ponderar las crueldades y horrores de la
conquista de Ameérica, sin advertir acaso que mas culpados
fueron Los antepasados de ustedes que Los nuestros, pues no
es de creer que cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron a
los indios se volvieron a Espana, y solo se quedaron por ahf
los que los amaban y mimaban.

2.2 Que fuesen los que fuesen los crimenes y atrocidades de
nuestros antepasados (de ustedes y nuestros), al apoderarse
de ese vasto continente, dado el punto de civilizacion moral
que los europeos alcanzaban entonces, no es de presumir
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que hubieran sido mas blandos otros europeos, si les hubiera
tocado en suerte hacer Lo que hicimos.

3.2 Que yo lamento, como lamenta el mas americano de los
americanos, que los espanoles, por fanatismo o por desdén,
destruyesen monumentos y perdiesen documentos de las
semi-civilizaciones peruana, azteca y chibcha: pero éique le
hemos de hacer? Sunt lacrimee rerum. Las conquistas, las
invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen hacerlos,
ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino Los
mas duros y fuertes. En estos casos, hay poco cuidado en
conservar y hay no pequeno prurito de destruir: lo cual en
los venideros tiempos se ira remediando; pero entonces
icomo se ha de extranar que causasen graves danos los
espanoles? ¢Cuantos templos, cuantas estatuas magnificas,
cuantos libros no destruirfan los cristianos, al acabar con el
gentilismo clasico? ¢Qué horrores no harfan las hordas del
Norte cuando pusieron teérmino en Espana a la dominacion
romana? ¢Qué no harfan los berberes contra los monumentos
y documentos de la civilizacion romano-bizantino-visogotica
que en Espana habfa, cuando destrozaron ellos el Imperio
fundado por Alarico? Seria cuento de nunca acabar si
siguiésemos con estas citas y comparaciones. Baste Lo dicho
para que recapacite todo hombre de buena fe y confiese, al
menos alla en sus adentros, que valfa bien poco lo que
nosotros destruimos en América en cambio de lo que en
América fundamos, creamos € importamos.

4.2 Que la guerra de independencia y separacion de esas
Republicas y la Metropoli no se puede comparar con la
reconquista de Espana y expulsion de los moros, ni con la
separacion de Portugal de Espana, ni menos aun con las
guerras entre Espana y los Paises Bajos. Ahf lo que hubo fué
una guerra civil de emancipacion, entre gente de la misma
casta, lengua y costumbres. Todo Lo que ustedes ensalcen
las hazanas, las virtudes y los talentos militares de Bolivar,
Sucre, San Martin y demas heroes, nos halaga, en vez de
ofendernos, y nos halaga por dos razones: porque nuestra

131



derrota queda cohonestada, y porque esos héroes, que nos
vencieron, hijos de Espana eran, Espana los habia criado y
educado, y a Espana habfan ellos servido hasta el dia en que
se levantaron en armas contra ella.

Y 5.2 Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir
algo de lo que usted dice, sino que, al leerlo y al criticarlo,
no podia menos de contradecirlo, sin que desee yo renovar
la antigua polémica de usted con el Sr. Llorente Vazquez,
ministro que fue de Espana en esa Republica: antes bien huyo
de intervenir en dicha polemica. No he visto ni estatua ni
pintura del Gran Marlscal de Ayacucho, que tenga a sus pies
0 el leon de Espana o la bandera de Espana: pero, si algo
tiene de enojoso para nosotros este modo de representar
ustedes su triunfo, no pocos de los versos de usted, tan
entusiastas de Espana y de sus antiguas glorias, nos
desagravian por completo.

Estas palabras, que usted pone en boca de Bolivar, nos deben
dejar satisfechos:

Ver con audaz mirada un nuevo mundo
De ignoto mar dormido en el regazo,

Y venciendo olas y enemigos vientos,
Y avasallando dudas € ignorancias,
Venir, tomarle, alzarle, y a otro mundo,
Asombrado decir: iHe aqui tu hermano!
Y a las puntas fiar de cuatro aceros

De sojuzgar naciones la ardua empresa,
Gentes prostrando en numero infinitas;
Y arrancar al error millones de almas

Y a la cruel barbarie; las sangrientas
Aras despedazar, do el pecho humano
En atroz agonia se agitaba;

Quitar al sol el usurpado culto

Y devolverle al Criador: triunfante

La cruz alzar en Los dorados templos:
iQué hazanas! ique grandezal! icuanta gloria!
(Quién a envidiarlas no se inclina?
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Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni
denigrador de los espanoles, sino encomiador y amigo de
ellos, como espanol de sangre, de origen, de religion y de
lengua.

Por mi parte, terminada queda la discusion con usted. Si mas
adelante, la siguiere yo con el Sr. Merchan, mas me excitara
a ello la cortesia que el prurito de refutar sus opiniones.

Ahora quiero hablar de Cumanda y de otra novelita de usted.
Entre dos tias y un tio, que he lefdo con grande interes y
contento.

Empezaré por la novelita, pues, aunque obra mas reciente, es
de menos importancia.

EL estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son
verdaderamente originales porque son naturales. No hay
genero de literatura en que sea mas dificil no caer en la
imitacion de lo francés o de lo inglés, a no adoptar algo de
arcaico y afectado, tomando por modelo nuestras antiguas
novelas de los siglos XVI 'y XVIl. Por dicha, usted evita ambos
escollos. La naturalldad espontanea Yy sencilla salva a usted
de remedar a nadie, y sin aspirar a la originalidad, la tiene
usted, sin nada de rebuscado y de raro. En las narraciones de
usted no se ve el arte, aunque sin duda le hay. Se dirfa que
usted cuenta lo que ha visto 0 lo que le han contado, como
Dios le da a entender, y como si jamas hubieran contado
otros o usted los hubiera lefdo u ofdo.

Las descripciones de la gira campestre, de la quinta a orillas
del rfo, de los amores de Juanita y Antonio, tan candorosos €
inocentes, y del egoismo de las tias, y de la casi
irresponsable brutalidad del tio don Bonifacio, siempre
borracho, parecen la pura realidad.

Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es
pobre, y dona Tecla cobra y disfruta la pension de orfandad
de su sobrina, dona Tecla envia a la muchacha, desde
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Ambato, donde vive, a Quito, donde reside Marta, su
hermana. Dona Marta es una beata escrupulosa y asustadiza,
que atormenta y muele ala pobre Juanita, mas aun que dona
Tecla. Un joven militar ve a Juanita en misa, la persigue, la
piropea y la pretende, delante de dona Marta, que no le
infunde respeto. Dona Marta, entonces, que es egoista en
extremo, y no quiere compromisos ni desazones, escribe a su
hermana para que venga el tio Bonifacio y se lleve a Juanita
a Ambato otra vez.

En esta vuelta de Quito a Ambato, en este viaje, estan el
mas vivo interés y la accion de la novela. Se nota que el
autor, aunque ligero y sobrio en las descripciones, conoce a
palmos el terreno: aquello no es fantastico, es real, y esta
realidad hace que todo sea mas interesante.

Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el
viaje, a Juanita. Todo lo ha preparado para robarla y casarse
en seguida con ella, y se Lo ha dicho a ella por medio de una
carta.

Sorprende el tio la carta, mientras Juanita duerme, en una
posada en que hacen noche, y, como e€s un borracho cronico
que presume de agudo y listo, toma con Juanita por atajos y
veredas extraviadas, a fin de no tropezar con el raptor a
quien debian acompanar dos amigos. La resistencia de Juanita
a salirse del camino que debfan seguir; la brutal violencia con
que el tio pega al caballo de Juanita para que vaya por
donde €l quiere; y el cansancio y el terror de Juanita cuando
la noche llega de nuevo y los sorprende cerca del rio, que
viene muy crecido, todo aumenta la ansiedad del lector y la
compasion gue Juanita inspira.

Ya estan cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el
rio. Don Bonifacio, mas valeroso que de costumbre, merced a
frecuentes libaciones, halla a un hombre conocido suyo que
le muestra el vado. Juanita se aterra mas que nunca y no
quiere pasar: pero el tio castiga el caballo de Juanita que al
fin se echa al agua.
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Asi llegan a la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de
Juanita, que dice: iJesus me valga! pero ve que el caballo de
Juanita ha pasado y le sigue.

De repente aparecen tres hombres a caballo. Don Bonifacio
cree que son Antonlo y sus dos amigos y se llena de terror.
Los tres de a caballo corren en otra direccion que la que
[leva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo evitar, que el
caballo de Juanita va con ellos.

Desesperado llega don Bonifacio a Ambato. Cuenta el rapto a
dona Tecla, cuyo furor es terrible. Se pone en movimiento la
policia, y don Bonifacio con ella, y a la manana siguiente
encuentran a Antonio y a sus amigos en una quinta. Piden la
entrega de la mujer robada, y niega el rapto Antonio. La
buscan y no la encuentran. Por ultimo, unos indios, en
parihuelas hechas de ramaje, traen el cadaver de la infeliz
Juanita, gue han encontrado a la orilla del rfo. El caballo de
Juanita, ya sin jinete, habfa seguido a los de los tres
caminantes que ninguna relacion tenfan con Antonio y Sus
amigos.

La desesperacion de Antonio y la bestial estupefaccion del
tio Bonifacio no tuvieron limites con este desenlace. Dona
Tecla lloro la muerte de Juanita. Su dolor crecfa cuando
llegaban los ultimos dias del mes y no podia cobrar la
pension.

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia: pero,
icomo dar de otra suerte idea de una novela? Claro esta que
en Juanita y en Antonio, fuera del amor inocente y profundo
que los anima y de la bondad de ambos, no hay muy marcada
y distinta fisonomfa, ni era posible darsela en tan corta
novela: pero las dos tias y el tio, como caracteres comicos,
mas faciles de individualizar, estan habil y graciosamente
pintados. Los usos y costumbres lo estan también; y, durante
la lectura, imagina uno que vive en el Ecuador, treinta o
cuarenta anos hace.
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Muchisimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en
toda la Ameérica espanola. No pocas de ellas merecerian ser
mas conocidas y lefdas en Espana y por todo el mundo. Hay
novelas chilenas, argentinas, peruanas, colombianas Yy
mejicanas. Yo he leido ya bastantes, pero declaro que
ninguna me ha hecho mas impresion hasta ahora, y me ha
parecido mas espanola y mas americana a la vez, mejor
trazada y escrita que Cumanda. Aquello es en parte real y
en parte poetico y peregrino.

ElL teatro, en que se desenvuelve la accién, es admirable y
grandioso y esta perfectamente descrito. EL autor nos lleva a
el, trepando por la cordillera de los Andes, pasando el rio
Chambo de rapida € impetuosa corriente, oyendo el ruido de
la catarata de Agoyan, y mostrandonos, desde la cumbre del
Abitahua, por una parte la ingente cordillera, coronada de
hielo, y, a nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la
soledad sin Llimites, las selvas primitivas, frondosas vy
exuberantes, por donde corren, regandolas y
fecundizandolas, el Napo, el Naray, el Tigre, el Morona, el
Chambira, el Pastaza y otros muchos rios caudalosos, que
van a acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas.

ElL autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fertiles
desiertos, por donde vagan tribus de indios salvajes. Allf, si
por un lado oye el hombre una voz que le dice, icuan
pegueno, impotente € infeliz eres!; por otro lado, oye otra
voz que le dice: eres rey de la naturaleza; estos son tus
dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aqui nadie te mira ni
sojuzga tus actos.

Tal es el sublime teatro de la accion de Cumanda. Las
sombras de la espesa arboleda, las sendas incultas, la
fragancia desconocida de las flores, el sonar de los vientos,
el murmurar de las aguas, todo esta descrito con verdadera
magia de estilo.

Se dirfa que el autor templa, excita y prepara el espiritu de
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los lectores, para que la extrana narracion no le parezca
extrana, sino natural y vivida.

No me atrevo a contar la accion en resumen. No quiero
destruir el efecto, que a todo el que lea la hermosa novela
de usted debe causar su lectura.

Los jesuftas, a costa de inmensos sacrificios, de valor y de
sufrimiento, habfan cristianizado a muchos de los mas
indomitos y fieros salvajes de aquellas regiones; y en ellas
habian fundado no pocas aldeas. La pragmética sancion de
Carlos I, expulséndolos, vino a deshacer en 1767, la obra de
civilizacion tan noble y habilmente empezada.

EL tiempo de la novela es a principios del siglo presente, en
pleno salvajismo de aquellas apartadas comarcas.

Hay, no obstante, una mision o0 aldea de indios cristianos. El
sacerdote que la dirige, es un rico hacendado, a quien, en una
sublevacién, los indios habifan incendiado hacienda y casa,
dando muerte a su mujer y a su hija.

El hijo del misionero, que se habfa salvado y vivia con €l en
la mision, es el héroe de la novela. Sus castos amores con
Cumanda, y las extraordinarias aventuras, a que dan ocasion
estos amores, forman la bien urdida trama de la novela.

¢Como negar, no obstante, que, desde cierto punto de vista,
la novela tiene un grave defecto? La heroina, Cumanda,
apenas es posible, a no intervenir un milagro: y de milagros
no se habla. La hermosura moral y fisica del ser humano es
obra artificial o sobrenatural. O nace en un estado
paradisiaco y de una revelacion primitiva, de que por sus
pecados cayo el hombre, 0 renace por virtud de revelaciones
sucesivas y de progresivos esfuerzos de voluntad y de
inteligencia. La hermosura moral y fisica de la mujer, mas
delicada y limpia, que la del hombre, requiere aun mayor
cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazca y se€ conserve.
Diffcil de creer es, por lo tanto, que Cumanda, viviendo entre
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salvajes, feroces, viciosos, groserisimos, moral Yy
materialmente sucios, y expuestos a las inclemencias de las
estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un primor de
bonita, sin tocador, sin higiene y sin artes cosmeéticas €
indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al
cabo entre gente tan brutal, y toda su hermosura resulta
ademas estéticamente verosimil, ya que Pan y las Ninfas la
protejen y cuidan de ella. Cloe es un seér milagroso, y, para
los que crefan en Pan y en las Ninfas, en perfecto acuerdo
con la verdad. Pero como Cumanda no tiene santo, ni santa,
Dios, ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la
conserve, es menester confesar que resulta dificultoso de
creer que Lo sea.

En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner
este reparo a la novela de usted: pero, saltando por cima,
haciendo la vista gorda y creyendo a Cumanda posible y
hasta verosimil, la novela de usted que, con el hechizo de su
estilo nos induce a creer posible a Cumanda, es preciosa,
ingeniosa, sentida, y llega a conmovernos en extremo.

Fuera de Cumanda, todo parece real, sin objecion alguna. Las
tribus jivaras y zaparas, y las fiestas, guerras, intrigas,
supersticiones y lances de dichas tribus y de los demas
salvajes, estan presentados tan de realce, que parece gque se
halla uno viviendo en aquellas incultas regiones.

El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos
sangrientas, es como retrato fotografico: €l y los adornos de
su persona Yy tienda, donde lucen las cabezas de sus
enemigos, muertos por su mano: cabezas reducidas, por arte
ingenioso de diseccion, al tamano cada una de una naranjita.

Carlos, héroe de la novela y amante de Cumanda, no tiene
grande energia ni mucha ventura para libertar a su amada:
pero, en fin, el pobre Carlos hace lo que puede. Cumanda, en
cambio, es pasmosa por su serenidad y valentia. Cuando la
casan con el curaca Yahuarmaqui, la inquietud y el temor
[lenan el alma de los lectores. ElL curaca, por dicha, tenia ya
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mas de setenta anos, y muere a tiempo: muere la noche
misma en que debe poseer a Cumanda. Pero la desventurada
muchacha, con la muerte de Yahuarmagqui, pasa de Herodes a
Pilatos. La deben sacrificar como a la mas querida de las
mujeres del curaca para que le acompane en la morada de
los espiritus. La fuga nocturna de Cumanda, por las selvas,
€S muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela
se suceden con bien dispuesta rapidez para llegar al
desenlace. Cumanda es una generosa heroina. Para salvar a
Carlos, que ha cafdo prisionero, y para evitar a la mision una
guerra con el sucesor de Yahuarmaqui y su tribu, se va
Cumanda de la aldea del padre Domingo, donde habia
buscado refugio, y se entrega a los salvajes, que la
sacrifican. Luego se descubre que Cumanda era la hija del
padre Domingo, a quien éste crefa muerta cuando |ncend|aron
su hacienda, y a qu1en una india, movida a compasion, habfa
salvado y criado a su manera. Todos los incidentes de la
catastrofe, del reconocimiento, del dolor del padre Domingo
y de Carlos, estan habilmente concertados. Aceptada la
posibilidad de tan sublime, casta, pura y elegante Cumanda,
haciendo entre salvajes, vida salvaje, la narracion parece
verosimil y con todos los caracteres de un suceso historico.

La verdad es que, dado el género, aungque rabien los
naturalistas, la novela Cumanda es mil veces mas real, mas
imitada de la naturaleza, mas producto de la observacion y
del conocimiento de los bosques, de los indios y de la vida
primitiva, que casi todos los poemas, leyendas, cuentos Yy
novelas, que sobre asunto semejante se han escrito.

En mi sentir, usted ha producido en Cumanda una joya
literaria, que tal vez sera popularisima cuando pase esta
moda del naturalismo, contra la cual moda peca la heroina,
aunque no pecan, sino que estan muy conformes los demas
personajes.
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Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan a desear
leer otras que haya usted escrito, o que escriba usted otras
para que las leamos.
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Traduciones peruanas

A D. Ricardo Palma

Muy estimado senor mio: Grandisimo gusto me ha dado el
recibir y leer el libro que usted me envia, recién publicado en
Lima con el titulo de Ropa vieja; lo que me aflige es la
segunda parte del titulo: Ultima serie de tradiciones. En esas
historias, que usted refiere como el vulgo y las viejas
cuentan cuentos, donde hay, segun usted afirma, algo de
verdad y algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la
mentira sino en las menudencias. Lo esencial y mas de bulto
es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda la
verdad, y la adorna con mil primores que la hacen divertida,
bonita y alegre. Por esto me duele la frase amenazadora
Ultima serie de tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de
que lo querrfan muchos, que escribiese usted otros tres o
cuatro tomos mas sobre los ya escritos. Yo tengo la firme
persuasion de que no hay historia grave, severa Yy rica de
documentos fehacientes, que venza a las Tradiciones de
usted, en dar idea clara de lo que fué el Peru hasta hace
poco y en presentar su fiel retrato.

Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy ademas
y procuro ser optimista. Y como me parece esa gente que
usted nos pinta, la flor y nata del hombre y de la mujer de
Andalucia, que se han extremado y elevado a la tercera
potencia al trasplantarse y al aclimatarse ahi, todo me cae
en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen
algunos criticos americanos, al elogiar la obra de usted como
sin duda Lo merece.

iPara que he de ocultarselo a usted? Aunque soy muy
entusiasta de la America espanola o digase latina, ya que
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por no llamarla espanola le han puesto ustedes ese apodo,
confieso que me aburre, mas gque me enoja, la mania de
encarecer, con lamentos © con maldiciones, todas las
picardias, crueldades, estupideces y burradas, que dicen que
los espanoles hicimos por ahf. Se dirfa que los que fueron a
hacerlas, las hicieron, y luego se volvieron a Espana, y no se
quedaron en Ameérica sino los que no las hicieron. Se dirfa
que la Inquisicion, los autos de fe, las brujas y los herejes
achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de frailes, la
aficion a la holganza y a los amorios, la ninguna aficion a
trabajar, y todos los demas vicios, horrores y defectos, los
llevamos nosotros ahf, donde solo habfa virtudes y
perfecciones. Se d|r|a que nada bueno llevamos nosotros a
Ameérica, ni siquiera a ustedes, ya que, en este supuesto, 0
no serfan ustedes buenos, o0 serfan indios, 0 nacerfan ahf,

de padres y madres espanoles, sino por generacién
espontanea. Y se dirfa, por ultimo, que de todos los milagros
que hicieron los santos que hubo en el Peru, tiene Espana la
culpa, como si solo en Espana y en sus colonias se hubieran
hecho milagros se hubieran quemado brujas, y hubiera sido la
gente mas inclinada al bureo que al estudio, al despilfarro
que al ahorro, a divertirse, que a atarearse.

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no
haber filosofado bien, de haber sido holgazanes y fanaticos, y
de los otros mil pecados de que se nos acusa, somos hoy
mas pobres, mas debiles, mas desgobernados y mas infelices
nosotros que los franceses y que los ingleses y alemanes, y
ustedes que los yankees, no esta bien que toda la culpa
caiga sobre nosotros, y que los discursos de esos criticos
sean una parafrasis de aquello que dijo el cazo a la sarten:
«quitate que me tiznas.»

Procuremos enmendarnos aqui y ahi; arrepintémonos de
nuestras culpas, y no juguemos con ellas a la pelota,
arrojandonoslas unos a otros. {Quien sabe entonces, si es
que la elevacion de unas naciones sobre otras y el
predominio nacen de merecimientos y no de circunstancias y
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de leyes historicas, que tal vez se sustraen a la voluntad
humana, y que tal vez ni se prevén ni se explican por los
entendimientos mas agudos; quién sabe, digo, si volveremos
a levantarnos de la postracion y hundimiento en que nos
hallamos ahora?

Entretanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que a
nada conducen; y lo peor es que cada espanol o cada hispano-
americano se crea ser excepcional y reniegue de su casta, en
la cual se considera el unico discreto, habil, listo, laborioso,

justo y benefico.

Va todo esto contra los criticos de ahf, que, al elogiar su
obra de usted nos maltratan. Nada va contra usted, que
describe la €poca colonial como fue, pero con amor, piedad, €
indulgencia filiales.

Su obra de usted es amenisima: el asunto esta despilfarrado,
tan conciso es el estilo. Anécdotas, leyendas, cuentos,
cuadros de costumbres, articulos criticos, todo se sucede
con rapidez, prestando grata variedad a la obra, cuya unidad
estriba en que todo concurre a pintar la sociedad, la vida y
las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco
Pizarro hasta casi nuestros dias.

En la manera de escribir de usted hay algo parecido a la
manera de mi antiguo y grande amigo Serafin Estebanez
Calderon, El Solitario; portentosa riqueza de voces, frases y
giros, tomados alternativamente de boca del vulgo, de la
gente que bulle en mercados y tabernas, y de los libros y
demas escritos antiguos de los siglos XVI y XV, y barajado
todo ello y combinado con no pequeno artificio. En El Solitario
habfa mas elegancia y atildamiento: en usted mucha mas
facilidad, espontaneidad y concision.

Por Lo menos, las dos terceras partes de las historias que
usted refiere, me saben a poco: me pesa de que no estén
contadas con dos o tres veces mas detencion y desarrollo.
Algunas hay en las que veo materia bastante para una
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extensa novela, y que, sin embargo, apenas llenan un par de
paginas de su libro de usted.

Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar
las figuras, y dejarlas grabadas en la imaginacion del lector.
Los personajes que hace usted desfilar por delante de
nosotros, vireyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas
regocijadas, inquisidores, insurgentes y realistas nos parecen
vivos y conocidos, como si en realidad Los tratasemos.

De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es
usted un escritor muy original y de nota, cuya popularidad
por toda la Ameérica espanola es fundadisima, cunde y no ha
de ser efimera, sino muy duradera.

Confieso que no sé a qué narracion he de dar la preferencia.
Apenas hay una que no me haya divertido o interesado.

A la Protectora y a la Libertadora, 6 digase, a las amigas
favoritas de San Martin y de Bolivar cuyas vidas y lances de
amor y fortuna usted refiere, no me parece sino que las
estoy viendo, cuando andaban triunfantes al lado de sus
respectivos héroes.

El Clarin de Canterac, que con su lncesante toque a deguello
se crefa que iba a dar en Junin la victoria a los espanoles, y
que prisionero el, y ya vencidos los espanoles, tuvo que
meterse fraile para no ser fusilado, es historia tan singular,
que apenas parece verdadera.

Aun es mas singular y mas caracteristica la historia de Fr.
Pedro Marieluz, acérrimo enemigo de los insurgentes, a
quienes crefa herejes y excomulgados vitandos. Un jefe
militar realista, cuyo nombre no quiero poner aqui, porque €l
ha figurado después mucho en Espana y usted le atribuye una
crueldad espantosa, descubrio cierta con_;uracnon y prendio a
trece de los principales conjurados. Por mas que hizo, no
logro el general arrancarles los secretos de la conjuracion.
Mando entonces fusilarlos, no sin que antes el P. Marieluz los
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confesara. Los confeso, y fueron fusilados.

Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese
toda la trama, que sin duda en la confesion le habian dicho
los trece. El fraile se nego, a pesar de halagos y amenazas.

—De rodillas, fraile,—dijo entonces el general.

El fraile se puso de rodillas.

ElL general exclamo luego:

—iPreparen, apunten!

Y, volviendose a la victima, dijo con voz imponente:

—Por ultima vez, en nombre del Rey, le intimo que declare.

—En nombre de Dios, me niego a declarar,—contesto el
Fraile con acento debil, pero reposado.

—iFuegol...

Y Fr. Pedro Marieluz, noble martir de la Religion y del deber,
cayo destrozado el pecho por las balas.

Las historias comicas y alegres abundan mas, por dicha, que
las tragicas, descollando por lo grafico de las costumbres de
por ahf, en otros dias, El motin de limenas, La victoria de
las camaroneras y La querella de los barberos.

La historia de El Capitan Zapata, que no ocupa dos pa'ginas
enteras del libro de usted, se presta y aun convida a escribir
una novela de aventuras extraordinarias, de dos 0 tres
volumenes. éiVivio ese Capitan Zapata, o le ha inventado
usted? (Fue de cierto al Peru y se hizo rico con una mina del
Potosi que descubrio y a la que dio su nombre? éVolvio rico a
Cadiz y desaparecio luego? El desenlace, real o imaginado, no
se sospecha Pelaez, el amigo y protegldo de Zapata, vuelve
a Espana tambieén, y busca en balde a su protector y antiguo
amigo. Cae, por ultimo, Pelaez en poder de corsarios, que le
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llevan a Argel, iCual no seria su sorpresa al encontrarse con
que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulman disimulado
antes, que, huyendo de la Inquisicion, se habfa pasado a
tierra de moros, con todo Lo que en el Peru habfa ganado!

Casi estoy por decidirme y declarar a usted que de cuantas
tradiciones contiene esta ultima serie, ninguna me agrada
tanto como El alacran de Fray Gomeaz.

Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano
viejo, buhonero arruinado, que no tiene con que sustentar a
sU mujer e hijos, que no halla quien le preste quinientos
duros, con los cuales entiende que lograria rehacerse, y que
no se desespera, sino que, lleno de fe, y de confianza en
Dios, acude a su siervo Fr. Gomez, que estaba en olor de
santidad, y que es pobre, pero que sabe y suele hacer
milagros.

Fr. Gomez se compadece del buhonero; pero en su pobre
celda no hay dinero ni alhajas, ni trasto que valga dos reales.

De pronto ve Fr. Gomez cerca de la ventana, sobre la pared
encalada, un alacran que va corriendo. Arranca Fr. Gomez una
hoja del libro devoto que lefa, coge bonitamente el alacrén, y
le envuelve en aquel papel.

—Tome, hermano, esta prenda, y acuda a un joyero que le
prestara sobre ella el dinero que necesita.

EL buhonero llevo la prenda al joyero, que al verla se quedo
pasmado. Era un alfiler o prendedor magnifico, de oro con
esmalte, el cuerpo una esmeralda, un enorme diamante la
cabeza y dos rubies los ojos.

ElL joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda:
pero el castellano viejo no quiso tomar ni tomo sino
quinientos, y por seis meses.

Con aquel corto capital, en verdad bendito, prospero y se
enriquecio pronto el buhonero; desempeno la joya Yy la
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devolvio a Fr. Gomez.

Este la sacs del papel, la puso en el sitio en que la habia
hallado, y dijo:

—iAnimalito de Dios, sigue tu camino!

El alacran echo a correr, y se largo a sus asuntos como si tal
cosa.

Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbélico,
instintivamente filosofico, de la mas sana y alegre filosofia.

Los juicios literarios, el discurso academico, todo lo demas,
en suma, que el libro contiene, me parece muy bien
asimismo. Solo me pesa de su aborrecimiento de usted a los
Jesuitas y de lo mal que los quiere y los trata. Pero, en fin,
no hemos de estar de acuerdo en todo.

Mil gracias por el envio de su divertidisimo libro.
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Un pollfgrafo argentino

Al Seilor Don Santiago Estrada
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Muy senor mio y distinguido amigo: Harto dificil es para mi el
honroso encargo, que usted me da y que tanto me lisonjea,
de poner algo como Prologo en el tomo de sus obras que
lleva por titulo Miscelanea. No extrane usted, pues, y perdone
mi tardanza en cumplir dicho encargo, aunque le acepté
complacidisimo.

Sé que usted hace imprimir y va a publicar a la vez en
Barcelona otras varias obras suyas. EL conjunto de ellas
formara seis tomos, de los cuales solo he lefdo aquel en que
mi critica debe emplearse.

A usted mismo mas le conozco de fama que de trato. Si no
recuerdo mal, una vez sola tuve el gusto de estar
conversando con usted por espacio de poco mas de media
hora. Esto y el decir de las gentes bastan a demostrarme la
bondad de usted, su discrecion y su ilustrado juicio: pero,
como yo sigo mal la historia contemporanea de todos los
paises, ignoro que partldo es el de usted en la Republica de
que es ciudadano, que papel ha desempenado en su politica,
y cuales son sus aspiraciones € ideas.

EL tomo Miscelanea, que usted me envia, parece, por
consiguiente, como reunion de datos para resolver un
problema y para despejar una incégnita, ya que incégnita era
para mi, antes de recibir dicho tomo, la importancia literaria
de usted en su tierra.

Para persona de mayor agudeza y de mas honda penetracion
que las que yo poseo, esta ignorancia previa traeria ventajas
y contribuiria a dar superior lucimiento al desempeno de su
tarea. Por el hilo, como se dice vulgarmente, sacaria el
ovillo: y, solo en vista de la Miscelanea formarfa exacto y
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cabal concepto de la personalidad de usted y la expondria al
publico con firmeza. Lo que es yo, 0 tengo que limitarme a
hablar aisladamente del tomo Miscelanea 0 me expongo a
extraviarme al pretender adivinar.

De sobra se me alcanza el proposito de usted al pedirme el
Prologo. Ha llegado a mi noticia que usted ha pedido tambien
Prologos para otros de sus libros a otros escritores
espanoles. Y en esto, asi como en la circunstancia de
imprimir usted todas sus obras en Barcelona, se ve patente
el intento de que la edicion que usted hace sea como
muestra 0 simbolo de la fraternidad de hispano-americanos y
de espanoles peninsulares y de la unidad indestructible de la
civilizacion ibérica, cuyo lazo no rompen ni todas las ondas
del Atlantico que entre nosotros se agitan, ni los recuerdos
de una guerra, inevitable aunque fratricida, pero cuya sangre
y cuyas légrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito
el lauro.

Para usted, que es tan creyente y fervoroso catolico, ha de
ser de indiscutible verdad el criterio que me guia al
considerar los acontecimientos humanos, porque sin suprimir
en cada individuo la responsabilidad de las acciones, ya
nobles y generosas, ya egoistas y perversas, Yy nacidas
siempre de libre albedrio, veo en el conjunto algo de divina e
indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por
donde todo cuanto ocurre es Lo mejor que puede ocurrir y
todo cuanto se realiza y consuma es para bien, aunque
parezca mal por lo pronto; de suerte que el refran mas
veridico y piadoso es el que dice: «no hay mal que por bien
no venga.» Aplicado esto a los casos particulares me
compone una filosofia de la historia, en germen sin duda,
poco sutil, nada profunda € ingeniosa, pero muy optimista y
rica de esperanzas y de consuelos.

La emancipacion de las colonias espanolas en el continente
americano fué, pues, cuando debio ser, y no pudo ser ni
después ni antes. Espana carecia de fuerza para mantener
tanto imperio y era menester que se desbaratara. No hay
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que discutir si cada uno de los desmembrados fragmentos
hubiera alcanzado mas tarde mayor eficacia, a fin de
constituir, sin largas convulsiones, dictaduras, tiranias vy
guerras civiles, un Estado libre, préspero y fuerte. Sin
discutirlo Yo, por fe en la invicta c1vmzac10n europea, y €n
que la raza a que pertenezco fué y segu1ra siendo una de las
mas habiles y activas para crearla, conservarla y dlfundlrla
jamas desconfié de nuestro destino; y, en los instantes mas
tristes y ominosos, cuando, al ver, en las nuevas Republlcas,
discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se
pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de mas valer
vendria a entronizarse, jamas desespere, no ya de la salud
de la patria, sino de algo mas amplio y sublime: de la salud
de mi gente.

Por lo expuesto comprendera usted y ponderara mi alegria,
al notar la naciente grandeza, la prosperidad, el brio y el
orden, que se van mostrando en algunas de las Republicas
que fueron colonias de Espana. Hay en ello, para todo
espanol, no una satisfaccion, sino un enjambre de
satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el
hijo la nobleza de su sangre, anhelando que valga mas que el
y le supere: la del maestro o tutor, que, cuando el discipulo
0 pupilo se luce, se engrie imaginando que es parte en el
triunfo la educacion que le ha dado: y para mf, ademas, la del
vidente que se deleita jactandose de que no salieron falsos
sus vaticinios.

En la situacion actual de las Republicas hispano-americanas, y
singularmente de la Argentina, concretandonos a aquella que
cuenta a usted entre sus ilustres patricios, hay no poco de
pueblo naciente y no poco también de prolongacién de otro
pueblo, que tuvo ya extensa vida y represento lucido papel
en el teatro del mundo. Idioma, religién, leyes, costumbres,
ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de
Espana. Este tesoro, que no debe desdenarse para crear otro
nuevo, sino aprovecharse para que crezca y se centuplique,
consta de dos clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de
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nuestra raza: otra comun a toda la civilizacion europea.
Conato de lo imposible serfa prescindir de esto o trastrocarlo
adrede para hallar la originalidad y la novedad sin
precedentes. Todo esto es harto solido para que sirva de
base sobre la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio.
Nada de esto debe desecharse para levantar desde los
cimientos edificio nuevo.

Por Lo dicho, lo primero que elogio y Lo primero que me es
simpatico en los escritos de usted es el espiritu conservador
y castizo de que estan impregnados. Ni tal espiritu perjudica
a la originalidad individual del escritor. Para ser original no es
necesario desfigurarse, ni disfrazarse, ni descastarse, ni dejar
uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto a la originalidad
colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro
que ha de ponerse sobre la propia y comun sustancia
espanola y no sobre otro elemento de importacion o sobre
materia extrana y prestada.

La Miscelanea de usted es una coleccion de articulos de varios
generos, pero en todos prevalece lo moral y religioso.

Mas bien que de critico-literarios pueden calificarse de
filosoficos y doctrinales. En esto se asemejan, aunque van
por opuesto camino, a los del ecuatoriano Juan Montalvo: a su
Espectador y a sus Siete Tratados. Montalvo y usted han
escrito ensayos, como Los que Montaigne llamo ensayos, y no
como los ingleses, que suelen ser extractos y criticas de
libros. Ustedes, con mas libertad y sin tomar siempre ocasion
de libro alguno, discurren sobre puntos diversos y componen
sobre cada punto un tratadito o disertacion breve.

En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el
estilo mas aun. Montalvo es artificioso y afectadisimo: usted,
espontaneo y natural. Montalvo aspira en demasfa a decir
cosas nuevas y a decirlas como nadie las ha dicho: quiere ser
un primor, un dechado de forma. Usted aspira solo a decir lo
que siente y piensa, aunque sea Lo que sienten y piensan los
demas hombres; y a decirlo con orden y claridad, sin
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rebuscamiento ni rarezas.
No hay que decir que yo prefiero Lo ultimo.

Si usted tratase de ciencias exactas o de observacion, el
critico deberia empezar por saber dichas ciencias, y luego
decidir si era la verdad lo que usted decia. Pero las materias
sobre las que usted diserta, salvo ciertos principios
inconcusos, quaedam perennis philosophia, en que debemos
todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos,
tienen tanto de opinables y de controvertibles, que seria en
mi exceso de petulancia, ya el declarar a usted depositario y
divulgador de la verdad, ya el impugnarle, haciendo patentes
sus errores. Necesitarfa yo ademas para esto, no componer
un escrito corto, sino un libro tan voluminoso como el de
usted.

Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convenceran
de ello las palabras de usted a quien las leyere, sin
necesidad de que vengan las mias en su apoyo. Y si hubiere
error en poco o0 en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni
con capacidad para manifestarle, ni la mision de un prologista
es entrar en polémica con su prologizado.

Lo que si me incumbe decir, y lo que puedo decir por
fortuna, y ésta, a mi ver, es grande alabanza, es que usted
escribe corde bono et fide non ficta, con la sinceridad, con la
conviccion candorosa, que atrae la atencion de los lectores,
que les gana la voluntad, que los convence a veces, y que,
cuando no los convence, los interesa y conmueve,
convirtiendolos, si no en correligionarios del dogma que se
predica, en amigos y parciales entusiastas del predicador.

Entienda usted bien gque no quiero expresar con esto mas de
lo que expreso, ni mostrar mi escepticismo con reticencias.
Lo unico que YO quiero expresar y que expreso ahora es que,
un libro que trata rapida y sumariamente sobre tantos y tan
trascendentales asuntos seria ligereza y osadia, ora que yo
en todo le declarase conforme a la verdad, ora que en poco
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0 en mucho le calificase de erroneo.

Lo que si puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de
las dudas escépticas en que la modestia me ha encerrado, es
calificar el libro de usted de libro sano, fruto de un
entendimiento y de una voluntad sanos también ambos.

Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena
obra de literatura; es la razon que ha de tener el critico
meramente literario, y no cientifico ni filoséfico, para
declarar buena la obra. Consiste dicha sanidad en no dejarse
arrastrar de afectos torcidos, aungque sean sinceros; en poner
por base el sentido comun y no desecharle nunca, aungue
sirva de trampolin para brincar por cima de €l mas alla de las
estrellas; en no seguir una dialéctica viciosa por el empeno
presuntuoso de parecer mas sutii 0 mas profundo que el
resto de los mortales; y en no incurrir en extravagancias
para pasar por genios.

La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido
por grande; pero yo no gusto de €l. Tal vez lo que dice esta
mas conforme con lo que a mi me parece la verdad que lo
que dice el escritor sano: pero el error de éste es mas
simpatico y causa menos dano que la verdad en la boca 0 en
la pluma del otro. Prefiero a Voltaire renegando de todo
dogma cristiano a Rousseau ensalzando los Evangelios; y
menos mal me parece Carducci componiendo una oda a
Satanas, donde su sola afectacion es llamar Satanas a la
personificacién del ingenio humano, que Chateaubriand
levantando El genio del Cristianismo sobre un cumulo de
afectaciones.

Declarado ya aqui como sentencia que es usted un escritor
sincero, entusiasta sin extravio y sin empenarse en ser
entusiasta, y sano ademas, anadireé, como parecer individual
mio, que me agrada en extremo su modo de pensar de usted,
y que en lo mas esencial siempre le apruebo y le aplaudo.

Desde luego coincidimos en nuestra estetica, fundamento de
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nuestra critica. Cuanto dice usted en defensa del poeta
colombiano Jorge lIsaacs, en el articulo titulado El ideal del
poeta, es, bien dicho, Lo mismo que yo pienso y siento. Usted
niega, como yo, que la poesia sea don funesto, cultivo del
dolor; y entiende que no es deformidad o enfermedad el
genio, sino salud mas completa, fecunda y dichosa, que la
salud de que goza el vulgo.

En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de
acuerdo, si bien usted se muestra y puede mostrarse mas
SevVero que yo porque Andrade es su paisano.

En todos los articulos de usted de asunto religioso son de
admirar la ardiente devocion, la fe profunda y la espontanea
elocuencia. Y a mi me encanta asimismo que la religiosidad
de usted, lejos de estar renida con el espiritu del siglo, con
la creencia en el progreso y con el amor a la libertad, se
combina con estas ideas Yy con estos sentimientos,
purificandolos y santificandolos. No se funda la fe catolica de
usted en escepticismo y pesimismo, com