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Al Excmo. Señor Don Antonio Flores, 
Presidente de la República del Ecuador
Mi querido amigo: Poco valen estas "Nuevas cartas 
americanas", pero me atrevo á dedicárselas, confiado en la 
bondadosa indulgencia de usted que les prestará el valer de 
que carecen.

Aunque mi propósito al escribirlas es puramente literario, 
todavía, sin proponérmelo yo, lo literario trasciende en estos 
asuntos á la más alta esfera política.

La unidad de civilización y de lengua, y en gran parte de raza 
también, persiste en España y en esas Repúblicas de 
América, á pesar de su emancipación é independencia de la 
metrópoli. Cuanto se escribe en español en ambos mundos es 
literatura española, y, á mi ver, al tratar yo de ella, 
propendo á mantener y á estrechar el lazo de cierta superior 
y amplia nacionalidad que nos une á todos.

Es evidente que yo, que siempre fuí un crítico suave, no 
había de ser severo con mis semi-compatriotas de Ultramar; 
pero también es evidente que ni debo ni quiero ganarme la 
voluntad de nadie con lisonjas. Además, á lo que muchos 
sujetos afirman, yo no sirvo para lisonjear, aunque lo desee. 
Suponen que me sucede, si bien en sentido contrario, lo que 
á aquel famoso profeta que fué, por orden del Rey de los 
hijos de Moab, á maldecir á los hijos de Israel. Levantó siete 
altares, sacrificó becerras, hizo otras ceremonias, y subió á 
un cerro, desde donde se oteaba la llanura en que los 
israelitas tenían desplegadas sus tiendas. Desde allí quiso 
maldecirlos, y Dios desató su lengua y le movió á entonar un 
cántico de bendiciones. Subió luego á otro cerro, volvió á 
querer maldecir y bendijo de nuevo, sin poderlo remediar. Si 
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á mí, como aseguran, me sucede algo parecido, ya pueden 
ustedes confiar en que no hay adulación en mis alabanzas y 
no agradecérmelas, pues son involuntarias. Y cuando hubiere 
algo de censura, deberán perdonármelo también por el mismo 
motivo.

Es aún más perdonable mi censura, si se atiende á que las 
más veces me induce á censurar, á pesar mío, la exageración 
con que algunos escritores de por ahí, por exceso de 
americanismo, ponderan las crueldades espantosas que come 
tieron los españoles de la conquista y del período colonial. Si 
esto hubiera llegado hasta el extremo que dichos escritores 
aseguran, yo no dejaría de aplaudir la maravillosa 
imparcialidad histórica con que sostendrían la verdad; pero 
no sabría yo disimular que, al sostenerla, arrojarían sobre 
ellos mayor injuria que sobre nosotros, porque la sangre 
española que corre por sus venas procede, más que la 
nuestra, de aquellos atroces foragidos, y la sangre india, en 
lo que de indios puedan tener, es de una raza que, según 
afirman Montalvo y otros, nosotros hemos envilecido y 
degradado para siempre con nuestros malos tratos y con 
nuestra brutal tiranía.

Estas consecuencias son tan absurdas como las premisas de 
donde se sacan. Así trataré de probarlo detenidamente, 
aunque no gusto de polémicas, cuando replique, si tengo 
vagar y ánimo, á los Sres. Mera y Merchán que han escrito 
contradiciéndome.

Entretanto me inclino á creer que mucho de lo que se dice 
contra nosotros se dice por el prurito de aparecer muy 
sentimentales y muy ilustrados á la moda de París y de 
Londres, sin que se advierta que ni franceses ni ingleses 
fueron nunca más que nosotros humanos y benignos.

Fuera de este momentáneo extravío, el señor Mera es tan 
excelente sujeto como buen escri tor, y nos quiere bien. Nos 
aborrecería, y con razón sobrada, si entendiese que los 
españoles fueron á esa otra banda para echarlo todo á 
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perder. Creamos, pues, como es justo, que los españoles 
fueron á América para extender en ella la civilización 
europea, por cuya virtud alcanzó América la potencia de 
igualarse con Europa y acaso de superarla en lo futuro.

No quiero molestar á usted distrayéndole con más larga 
carta, de sus importantes cuidados.

Adiós y créame siempre su afectísimo y buen amigo, q. b. s. 
m.,

Juan Valera
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Nueva religión
Á Don Juan Enrique Lagarrigue
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I

Muy amable y simpático señor mío: Hace ya mucho tiempo 
que recibí, con fina dedicatoria manuscrita, un ejemplar de la 
importante Circular religiosa, que imprimió y publicó usted en 
Santiago de Chile, en el día 6 de Descartes del año 98 de la 
Gran Crisis, fecha que, en nuestra vulgar cronología, 
corresponde al día 13 de octubre de 1886.

No extrañe usted mi largo silencio ni le atribuya á desdén.

Su obra de usted fué leída al punto por mí con avidez y 
curiosidad, y releída luego varias veces con interés que ha 
ido siempre en aumento.

Bien dijo el que dijo que el estilo es el hombre. Yo doy tal 
valer á la máxima, y me guío de tal suerte por ella, que creo 
conocer á usted, con solo leerle, como si le hubiera tratado 
íntimamente toda mi vida. Hay, en cuanto usted expone, la 
más profunda convicción, el entusiasmo más fervoroso y el 
más puro amor por el bien de todo el humano linaje, por 
donde yo me persuado de que, en esa república, haga usted ó 
no prosélitos, ha de ser usted considerado como varón 
virtuosísimo y excelente, respetado y querido por todos sus 
conciudadanos.

Cuando el Caballero del Verde Gabán, yendo de camino con 
D. Quijote y Sancho, explicó á éstos su modo de vivir, sentir 
y pensar, Sancho le halló tan bueno y tan ajustado, según 
diríamos ahora, á sus ideales, que penetrando hasta sus 
entrañas las frases del Caballero, se las derritieron de 
ternura y se las encendieron en afectos de amistad y 
veneración, movido de los cuales se apeó del asno y fué á 
besar los pies á aquel bendito hidalgo, á quien calificó y 
preconizó de santo á la gineta. Algo parecido me ocurrió á mí 
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cuando hube leído la Circular de usted; y, abandonando mi 
espíritu sus vulgares ocupaciones, desechando sus cuidados 
prosáicos y mezquinos, apeándose también de su asno, saltó 
por montes y valles, atravesó el Atlántico, pasó la línea 
equinoccial, corrió por toda la extensión de la América del 
Sur, voló por cima de los Andes y llegó hasta la ciudad y 
casa de usted (calle de la Moneda, núm. 9), donde dió á usted 
un abrazo muy apretado. Pero, como esta visita y esta 
muestra de mis simpatías se hicieron por arte etérea, ni 
usted ni el público se habrán percatado de nada, y así no 
juzgo excusado escribir á usted, aunque tarde, y hablar de 
las ideas y planes de usted, cuya bondad me seduce, aunque 
de su realización me quepan dudas.

¿Quién sabe si lo que yo diga podrá ser útil por algún lado? 
Acaso valga mi escrito para divulgar en España el sistema de 
usted y ganarle parciales; acaso para remover 
inconvenientes; acaso para disipar estas ó aquellas de las 
dudas que, como he dicho, me asaltan.

Los sistemas y pensamientos de los hombres son ó parecen 
mayores vistos desde lejos. Hay en ello algo de más mágico 
que en la linterna mágica. ¿Cómo negar que Augusto Comte 
y su positivismo han ejercido y ejercen aún grande influjo en 
toda Europa? Difundida por el laborioso, infatigable, fecundo 
y sabio Emilio Littré, la doctrina del maestro se dilata, desde 
París, por todas las regiones de la tierra; pero el talento 
crítico, frío y excesivamente razonador de Littré, despoja de 
fervor la doctrina y hace que llegue tibia hasta nosotros, 
como la claridad de la luna. En cambio, en la mente de usted, 
como rayos de sol en espejo ustorio, convergen y se reúnen 
todas las llamas y fogosidades de Augusto Comte, que, 
reflejadas así, abrasan, funden y volatilizan los corazones.

Es más, y vuelvo á mi símil de la linterna mágica; lo que 
pensado y expuesto en París por Augusto Comte, visto de 
cerca, me parece pequeño, como es pequeña la figurilla 
pintada en el vidrio, toma en el espíritu de usted colosales y 
magníficas proporciones, como el espectro que va á larga 
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distancia á proyectarse en cándido muro.

En las elocuentes páginas de la Circular de usted palpitan 
brío tan noble, amor tan entrañable del bien de la humanidad 
y fe tan poderosa, que á pesar de mi maldito escepticismo 
hay momentos en que me dejo arrebatar y traspongo, 
parodiando á Moisés, á la cumbre del monte Nebo, y me 
parece que descubro la tierra prometida, ó por mejor decir, 
que veo renovada toda la faz de la tierra y que la nueva 
Jerusalem baja engalanada del cielo con vestiduras 
relucientes de fiesta sin fin y de perenne consorcio.

Por desgracia no es todo oro lo que reluce, y quién sabe si 
encajará aquí como de molde la manoseada cita que dice:

¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!

Casi todos los preceptos que impone usted al género humano 
para que alcance sus más gloriosos destinos, son, á mi ver, 
tan sanos y beatificantes que no hay más que pedir, y si los 
siguiésemos sería el mundo un paraíso; pero aquí está el 
toque de la dificultad: en que usted va á predicar en 
desierto, como predicó mi santo y otros, en que nadie va á 
hacer caso de usted y en que todos van á continuar en sus 
vicios y malas mañas.

A usted se le antoja todo muy llano con tal de que el 
egoísmo se convierta en altruísmo; pero ¿de qué medio nos 
valdremos para hacer esta conversión? Yo no quisiera 
calumniar la naturaleza humana; yo reconozco, aplaudo y 
proclamo los arranques generosos de que es capaz; pero ¿no 
habrá en el fondo de nuestro sér algo de radicalmente 
egoísta? ¿Por qué pasa siempre por axiomática la sentencia 
de que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo, 
sentencia que no pocas personas avillanan transformándola 
en esta otra: cada cual arrima el ascua á su sardina? Usted 
mismo destruye, contradice ó menoscaba el altruísmo en la 
sentencia capital que pone al frente de su bello discurso. 
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Vivamos, dice usted, para los demás: la familia, la patria, la 
humanidad.

Con esto concede usted cierta predilección á la patria sobre 
la humanidad, y á la familia sobre la patria, de suerte que 
mientras más estrecho es el círculo de los objetos amados, y 
más exclusivo es, y más cerca está de nuestra persona, 
como si fuese emanación ó irradiación de la persona misma, 
más activo es el amor que se le consagra. No hay razón, 
pues, para que la progresión de amor quede incompleta, sin 
el término que en el texto de usted le falta, y que viene á 
ponerse en él, natural y forzosamente, traído por dialéctica 
impersonal é irresistible. Así es que el que lea el precepto y 
se decida á seguirle dirá en el fondo de su conciencia: yo amo 
y quiero amar á la humanidad y comprendida en la humanidad 
á la patria, y comprendida en la patria á mi familia, y 
comprendida en mi familia á mi persona. Con lo cual es 
indudable que todo irá comprendido en el amor de la 
humanidad como en superior predicamento: pero sucederá 
que mientras más alto y comprensivo sea el término en esta 
escala de lo amable, más vacío estará de razones y motivos 
para ser amado, ya que cada uno de los atributos que 
constituyen las diferencias es en lo amable una razón y un 
motivo más para que lo amemos.

Amaremos á la humanidad por mil razones; pero dentro de la 
humanidad está la patria, para cuyo amor hay, sobre las mil, 
quinientas razones más; y dentro de la patria, la familia, con 
otras nuevas quinientas razones, lo menos, y dentro de la 
familia, uno mismo, con todas las razones que hay para amar 
á la humanidad, á la patria y á la familia, y además con 
nuevas razones, fundadas en aquellos predicados ó atributos 
que me diferencian, distinguen y determinan dentro de la 
humanidad, de la patria y de la familia. Resulta, pues, que el 
altruísmo es falso, que no se da dialécticamente, que sólo 
puede amarse uno á sí mismo sobre todas las cosas, como no 
sea á Dios á quien ame. En mi sentir, uno puede amar más 
que á sí mismo, no sólo á Dios, sino á todas sus criaturas, 

10



cuando las ama por amor de Dios; pero sin este amor de Dios, 
uno se ama á sí mismo más que á nadie.

Entiéndase que hablo, según dialéctica: con fundamento 
racional. Yo no niego que el ateo teórico ó práctico, el ateo 
que niega á Dios ó que le arrincona y neutraliza, arda en 
caridad, que él llama altruísmo, pero sostengo que entonces, 
con inconsecuencia dichosa y bella, ama á los demás séres 
por amor de Dios, sin saberlo, y negando á Dios, y no viendo 
el lazo misterioso que le une con los demás séres, y que es 
Dios y no puede ser sino Dios.

En este caso, la efusión generosa del amor, que se 
sobrepone al egoísmo, provendrá de cierta inclinación 
sublime, de cierto ímpetu instintivo, de cierto ciego impulso 
del alma que nos lance á la devoción, al sacrificio, á buscar el 
bien de los demás, aun á costa del propio bien: pero un 
sistema tan sabio como el de Augusto Comte no debe ni 
puede fundarse en esto. Además, si el altruísmo fuese 
instintivo y congénito, no sería educable ó asequible por 
educación. ¿Cómo íbamos á convertir en altruísta al que 
fuese egoísta a nativitate?

Y si se me dice que las ciencias sociales y políticas, exactas 
y naturales, van á ordenar tan lindamente las cosas que 
acaben por hacer de suerte que el interés bien entendido 
esté en ser altruísta, porque el bien general vendrá á ser el 
mayor bien singular mío, y todo crimen, todo delito, toda 
infracción de la ley moral, no será sino un error, una mala 
inteligencia de mis propios intereses, una locura, en suma, 
diré que no me parece muy probable que las ciencias lleguen 
á conseguir tanto; pero que, si á tanto llegasen, no llegarían 
al altruísmo verdadero, sino á que el egoísmo bien entendido 
produjese los mismos efectos que el altruísmo más puro. 
Entonces, allá en la profundidad de cada conciencia, en las 
intenciones, habría devoción y caridad, ó sórdido interés y 
bellaquería; pero en toda acción ejecutada, no habría sino 
necedad ó discreción, cordura ó locura. Los hombres, en la 
vida práctica, no serían buenos ó malos, sino tontos ó 
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discretos, cuerdos ó locos.

Ya ve usted que yo vengo á parar á una conclusión contraria 
á la de usted. Quita usted á Dios como base de la moral, y yo 
concluyo, por todos los caminos que tomo, por no hallar 
moral sin el concepto de Dios, que le sirva de base. Y no por 
los premios y castigos con que la moral se sanciona, lo cual 
es un sofisma de todos los ateístas al uso, sino porque Dios 
es el objeto y el fin y la razón del amor, cuando el amor no 
hace que nos amemos sobre todas las cosas. Dios es el 
centro de todo bien, el foco de la caridad, la luz y el fuego, 
que enciende é ilumina los corazones. Si usted le apaga nos 
quedamos fríos y á oscuras.

Yo me encanto de leer la purísima moral que usted predica, 
y que no es otra moral sino la cristiana; pero como usted me 
quita á Dios y me apaga su luz, me entran ganas de decir á 
usted lo que le dijeron al mono que enseñaba la linterna 
mágica con la luz apagada:

¿De qué sirve tu charla sempiterna,
si tienes apagada la linterna?

No, Sr. Lagarrigue, un creyente en Dios, que hace obras de 
virtud, no debe hacerlas por el egoísta interés de ganar el 
cielo, ni debe abstenerse del pecado para que no le echen á 
freir en las calderas de Pedro Botero, sino que debe decir á 
Dios:

Aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera,

y ser bueno por amor suyo, ó sea por amor del bien, no 
abstracto, sino vivo y personificado en Dios. Porque ¿dónde 
ha visto usted que nadie se enamore de abstracciones ó de 
generalidades sin sustancia?

Yo soy más positivista que usted y que Augusto Comte, en 
el recto sentido de la palabra, y no me cabe en la cabeza que 
nadie ame lo ideal, sino como manifestación y apariencia, 
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imagen ó trasunto de una realidad soberana, ni puedo 
convertir el nombre genérico que se da al conjunto de todos 
los hombres, y que es un concepto lógico vacío, en ser 
individuo, objeto de mi amor, á quien unas veces llame yo 
Humanidad, otras Ente Supremo, y otras Virgen Madre.

Todavía comprendo yo, aunque no aplauda, que me niegue 
usted al real Ente Supremo y á la Virgen Madre, real y 
efectiva, á quien llaman los católicos María Santísima; pero 
lo que ya no se puede aguantar es que á la gran multitud de 
negros, chinos, europeos, hotentotes, cafres, indios, etc., me 
los sume usted bajo el denominador común de hombres y 
luego me convierta en Dios y en Virgen Madre esta suma.

Enójese usted ó no conmigo, he de decirle la verdad. Me 
aflige ver que un entendimiento tan delicado y alto como el 
de usted, un juicio tan sano y un corazón tan recto y 
amoroso, se trastornen y echen á perder por esta pícara 
manía que nos entró, hace siglos, á casi todos los españoles 
de nación, ó casta y lengua, de seguir las modas de París. Yo 
confieso y declaro, sin envidia, si bien con algún estímulo de 
emulación, que en París todo se hace mejor y con más arte y 
gracia, desde la cocina y los trajes hasta los libros, pero 
elijamos, al menos, lo mejor con atento y atinado criterio, ya 
que no inventemos y hagamos algo original, no menos 
divertido, y no tan disparatado.

De todos modos, el positivismo, tal como viene expuesto por 
usted en la Circular, con superior elocuencia de lenguaje que 
la de Augusto Comte, y con más poesía y entusiasmo que los 
de Emilio Littré, debe examinarse y refutarse hasta donde en 
cartas brevísimas sea posible.
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II

No comprendo que ningún optimista sea ateo, y menos 
comprendo aún que lo sea usted, que es el más optimista de 
cuantos optimistas he conocido.

Aunque yo no aplauda, me explico al pesimista tétrico que no 
acierta á conciliar la bondad y el poder infinitos de Dios con 
el mal moral y físico que hay en el mundo, y niega á Dios, 
prefiriendo la negación á la blasfemia; pero, si el mal es 
transitorio y ha de venir al cabo á resolverse en bien, resulta 
la plena justificación de Dios y el cumplido acuerdo de su 
bondad y de su poder infinitos con la perfección y excelencia 
de su obra, la cual aparece sin mancha, en la plenitud del 
tiempo, así en cada singular criatura, como en el conjunto ó 
totalidad de la creación entera.

A mi ver, usted hace el más elocuente discurso que puede 
hacerse contra los ateístas al sostener (no diré al probar) 
que todo está divinamente; que cuanto existe va caminando 
á un fin dichoso, y que esta escena del Universo y este 
drama de la Historia terminarán en el más alegre desenlace, 
en una fiesta espléndida y en un perenne regocijo.

¿Por qué hemos de excluir de esta fiesta á Dios, que es, á lo 
que entiendo, quien nos la prepara? Paso porque excluyamos 
de la fiesta al diablo, contra cuya voluntad y propósito se 
celebra; pero á Dios... me parece una ingratitud y una 
grosería.

Y, sin embargo, hasta sobre lo de excluir al diablo hay no 
poco que decir. Discurramos, no metiéndonos en muchas 
honduras, sino como pudiera discurrir un racionalista de 
medianos alcances.
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Tal vez, diremos entonces, allá en el horror de la caída del 
Imperio romano y de la civilización antigua, y durante la 
ulterior tenebrosa barbarie que duró hasta el Renacimiento, 
hubo de corroborarse el dogma de las penas eternas; pero 
este dogma repugna á los hombres de nuestro siglo por 
oponerse, á lo que ellos imaginan, á la bondad del Altísimo, á 
quien convierte en tirano, enemigo de indultos y amnistías. 
¿Quién sabe si, por esto, los más ilustres Padres de la Iglesia 
griega, y muy especialmente San Clemente de Alejandría, 
Orígenes y ambos Gregorios, de Nacianzo y de Nyssa, 
dejándose arrebatar por las sublimes esperanzas que había 
infundido en sus espíritus el cristianismo, concibieron la fin 
del mundo según el gusto de ahora, creyendo que todo se 
resolvería en bien y que hasta el diablo habría de 
reconciliarse con Dios y ser perdonado? ¿Cómo excluirle de la 
magnificencia y pompa de la fiesta final y del júbilo 
perdurable? ¿Cómo no hacer que tenga término el dualismo, 
que la redención se complete, y que haya bienaventuranza 
para todos, ora la obtengan unos más tarde y otros más 
temprano?

Sea de ello lo que sea, no cabe duda en que, así en la 
teología de toda religión revelada, como en la teología 
natural, fundada sólo en humano y racional discurso, es gran 
prueba de la existencia de Dios y hábil refutación de los más 
válidos argumentos de los que la niegan el afirmar la bondad 
infinita de la Providencia soberana y omnipotente.

Para llegar al error, lo mismo que para llegar á la verdad, 
hay cierto encadenamiento dialéctico. Cuando siguiéndolo, se 
llega por él á la verdad, la verdad brilla más clara. Cuando se 
va por él hasta el error, el sofisma se disimula, y el error 
tiene visos y vislumbres de razón y de ciencia. Y, por el 
contrario, el error anti-dialéctico, parece aún más 
disparatado, si cabe.

Aplicado esto al ateísmo, se ve que el pesimista tiene 
fundamento racional en su extravío. Si todo está mal, si el 
hombre está condenado al infortunio, y si el Universo es un 
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infierno y guerra perpétua la vida, preferible es negar á Dios 
á abominar de él. Pero si está bien todo, si nada puede estar 
mejor de lo que está, el ateísmo no se concibe.

Para mí es de toda evidencia que, así en el fondo de mi alma, 
como en el fondo del alma de todo prójimo mío, dado que 
como usted, crea en la felicidad, y dado que espere 
salvación, redención, buen éxito en cualquiera cosa, está el 
convencimiento profundo de que ni él, ni ningún semejante 
suyo, ni toda la suma de sus semejantes, basta á salvarle, á 
redimirle, á hacer su ventura, y á ordenar las cosas todas 
según un plan indefectible y diestramente trazado á fin de 
que vengan á parar en general bienaventuranza y en colmo 
de bienes. Tiene, pues, que suponer un sér inteligente y mil y 
mil veces más poderoso que él y que todos los hombres 
habidos y por haber en lo futuro, á quien deba tantos 
beneficios.

De esta consideración, harto fácil de hacer, nace que yo 
juzgue muy desatinado el ateísmo optimista y que no me 
inspire temor; que resulte chistoso, por implicar de parte del 
ateo el más extremado alarde de pueril vanidad, y que 
provoque á risa.

De la que á mí me cause espero yo que usted no se enoje. 
No recae en la persona, sino en la doctrina, que tantos y 
tantos filósofos y pensadores comparten hoy con usted, 
porque está de moda el ateísmo.

Entienden estos sujetos, que se jactan de ilustrados y 
progresistas, que Dios entra en el número de los obstáculos 
tradicionales, supersticiones y abusos, que todo buen liberal 
debe suprimir; que Dios es contrario á la ciencia, que Dios es 
contrario al progreso, y que, pasada ya la edad de la fe, y 
viviendo, como vivimos, en la edad de la razón, es menester 
quitar á Dios del medio, como quien quita un estorbo. Así 
pensaba en Europa Augusto Comte, así piensa la gran 
mayoría de sus discípulos, y así piensan y predican, usted en 
Chile, en Méjico D. Jesús Ceballos Dosamantes, á quien he 
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escrito ya varias cartas, y en los Estados Unidos el coronel 
Roberto Ingersoll, de quien, por ser americano como usted y 
en Europa poco conocido, he de hablar con extensión en 
estas nuevas cartas que la Circular de usted me inspira.

Para evitar logomaquias conviene distinguir bien á Dios en sí 
del concepto ó idea que de Dios nos formamos, por más que 
sólo le conocemos por este concepto ó idea, á la cual, 
univocándola con Dios, llamamos Dios.

Debemos decir con el místico alemán Novalis: «Lo que se dice 
de Dios no me satisface, la sobredivinidad es mi luz y mi 
vida.» Esto es, que el verdadero Dios está muy por cima del 
concepto que yo de Dios me formo. Y si Dios está hoy muy 
por cima del concepto que de él me formo, ¿cuánto más no 
lo estaría del concepto que de él se formaban hasta los 
hombres de mayor santidad y de mayor entendimiento hace 
diez, veinte ó treinta siglos, en el seno de una sociedad 
bárbara y ruda, mucho menos moral, más ignorante y más 
cruel mil veces que la de ahora?

Cierto ingenioso amigo mío, glosando á su modo la célebre 
frase de que Dios está in fieri, en el llegar á ser, lo cual es 
indudable si se aplica á nuestro humano, racional y limitado 
concepto de Dios, siempre deficiente aunque va siempre 
creciendo, decía que Dios hoy le llevaba mucha ventaja, pero 
que dentro de cierto número de años, sería él y valdría él 
mucho más que Dios ahora. Ocurriría, no obstante, que Dios 
en este tiempo habría ganado tanto que se le adelantaría mil 
veces más que ahora se le adelanta, y así hasta lo infinito, 
por manera que jamás su mente, ni ninguna otra mente 
humana, lograría alcanzar y comprender á Dios.

Despojado esto de su aparato paradoxal, que le da trazas de 
blasfemia, es afirmación juiciosa y hasta de mucha sustancia. 
Para el hombre que vive en la sucesión de los tiempos, y que 
vive breve y trabajosa vida, en el seno de las cosas finitas y 
caducas, no hay más forma de concebir á Dios que 
prestándole cuantas cualidades hay en el hombre, elevadas 
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por la imaginación á infinita potencia. Si prescindimos, pues, 
del fetichismo más irracional y grosero ó de un simbolismo 
anti-estético que tal vez representa y adora las fuerzas 
naturales por medio de monstruos, no hay religión ni teodicea 
ó filosofía de lo divino que no sea antropomórfica. Sin duda 
por un esfuerzo de ingenio logramos abstraer de este 
concepto de Dios la sustancia material y reducirle á puro 
espíritu; pero este espíritu será siempre como el nuestro, 
magnificado y sublimado, en cuanto vemos en él de mejor ó 
mejor nos parece.

De lo dicho se deduce que cuando la humanidad, en un 
período de civilización, ó el individuo, en un momento de su 
vida en que se ha ilustrado y pulido algo más de lo que 
estaba, llega ó se figura que llega á ponerse por cima del 
concepto que de Dios tenía, le deseche por falso ó por 
incompleto. Entonces el que llega á tal situación de espíritu 
hace una de estas tres cosas: ó forma de Dios otro concepto 
más alto, ó venerando y respetando el concepto de Dios, que 
tuvo y que ha desechado, prescinde ya de Dios en sí, porque 
le niega ó le supone incognoscible, ó bien, no sólo niega á 
Dios, sino que se vuelve furioso contra todo concepto que de 
él ha formado hasta su tiempo la mente humana, en su 
marcha progresiva, á través de varias evoluciones.

Esto último es lo más absurdo. Podemos llamarlo antiteísmo 
ó enemistad á Dios. D. Jesús Ceballos Dosamantes y el 
coronel Roberto Ingarsoll son de estos enemigos en el Nuevo 
Mundo. En este viejo mundo hay tantos, que llenaría yo 
pliegos enteros con sólo citar nombres de los más famosos.

Por dicha, usted no pertenece á esta clase, sino á la clase de 
los que siguen el segundo camino. En esta clase hay mil 
grados y matices, pero, en fin, casi todos los que á ella 
pertenecen tienen el buen tino y mejor gusto de reverenciar 
las antiguas creencias religiosas, aun desechándolas ya. En 
ellas ven, en cada momento histórico, en cada evolución, la 
más fecunda causa de progreso y de mejora. El supremo sér 
que imaginó el creyente fué, según ellos, el más alto ideal 
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del hombre mismo objetivado, ó digase exteriorizado, para 
servirle de guía y de modelo.

Augusto Comte, Littré y usted son así; pero usted de modo 
más terminante y claro supera y vence á sus maestros en 
esta veneración de Dios en la historia. Para usted no hay 
hombre que valga lo que San Pablo después de Cristo y 
después de Augusto Comte. San Pablo para usted hubiera 
sido el Apóstol de las gentes en el positivismo si hubiera 
nacido ahora, y el más ferviente deseo que usted muestra es 
el de que le salga ó le salte á Augusto Comte su respectivo 
San Pablo.

El respeto de usted hacia lo pasado, la equidad de usted, el 
imparcial criterio con que usted practica la máxima de 
distingue los tiempos y concordarás los derechos, son tales 
que, después de San Pablo, no hay hombre á quien usted 
ensalce más (y yo le aplaudo y me adhiero á las alabanzas) 
que á nuestro admirable San Ignacio de Loyola.

En todo esto, usted es fiel á Augusto Comte y á Emilio Littré; 
pero usted es más claro, más franco y más explícito. Caro, 
cuando nos pinta el estado del alma de Littré, después de 
haber negado, añade; «La filosofía positiva vino á calmar 
todas las fluctuaciones de su espíritu, fijando su nuevo punto 
de vista, que es tratar las teologías como un producto 
histórico de la evolución humana, y convencernos de lo 
relativo de nuestro entendimiento, y no afirmar ni negar 
nada en presencia de un inmenso incognoscible.» En nombre 
de la evolución histórica, se reserva Littré el derecho de no 
ser «el menospreciador absoluto del cristianismo y de 
reconocer sus grandezas y sus beneficios.» Littré va más 
allá: Littré confiesa que «no siente ninguna repugnancia á 
prestar oído á las cosas antiguas que le hablan en secreto y 
le echan en cara el que las abandone».

En esta situación de ánimo está usted lo mismo que Littré. 
Ambos piensan ustedes que hay incompatibilidad entre toda 
teología y el moderno concepto del mundo; pero ambos ven 
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que las religiones entran en el tejido íntimo de la historia del 
desenvolvimiento humano, y así, al alabar este 
desenvolvimiento y la civilización á que nos ha traído, alaban 
las religiones que han creado é informado dicha civilización.

Y sin embargo, ambos niegan ustedes toda religión, si bien la 
niegan, no porque quieren, sino porque suponen que no 
pueden menos de negarla. Parodiando á Pío IX, dicen ustedes: 
Non possumus.

Tenemos, pues, á ustedes ateos, imaginando que lo son á 
pesar suyo, porque en el concepto del Dios de los creyentes 
no cabe el concepto que, según la ciencia, tienen ustedes ó 
presumen tener de las cosas todas.

El conflicto entre la razón y la fe, entre la religión y la 
ciencia, se diría que es la causa de todo. No parece sino que 
es ahora nuevo y recién nacido este conflicto, cuando en 
realidad, y entendido, no del modo burdo que le entienden 
Draper, Büchner y otros materialistas, sino por estilo sublime, 
es conflicto que existe desde que hubo hombre que se puso 
á filosofar. Elevado este conflicto á su mayor altura, es raíz 
de lo que llaman los místicos contemplación negativa, por la 
cual negamos á Dios todo lo que por afirmación le atribuímos: 
destruímos el concepto de Dios que por afirmación nos 
hemos formado. Y así, copiando aquí las palabras del 
iluminado y extático padre fray Miguel de la Fuente, diré 
«que Dios no es sustancia, porque es más que sustancia; ni 
es sér, porque excede infinitamente á todo sér, ni es bondad, 
porque es mucho más que toda bondad; y que Dios, en su sér 
esencial, no es grande, ni hermoso, ni sabio, ni poderoso, 
como nosotros le conocemos y le entendemos, porque es de 
otra muy diferente manera, la cual no la pueden comprender 
ni alcanzar todos los entendimientos juntos de hombres y de 
ángeles.»—«De aquí que cuanto lo supremo de nuestra alma 
puede entender y pensar de Dios, no es Dios.» Muchos santos 
llaman á este altísimo conocimiento de Dios ignorancia pura, 
tinieblas de luz inaccesible y falta absoluta de proporción 
entre nuestra mente y el sér de Dios, por lo cual, quien 
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aspire á conocerle ha de cerrar los ojos.

Augusto Comte, Littré y usted los cierran sin duda, pero de 
muy distinta manera, y así se quedan sin el concepto de Dios 
por afirmación y sin el más puro conocimiento de Dios que 
nace de la contemplación negativa.

Y como conservan ustedes la aspiración y el sentimiento 
religiosos, ya sin objeto adecuado y condigno, inventan y 
procuran difundir la nueva religión atea de la humanidad y de 
su progreso.
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III

La moral que predica usted en su Circular religiosa es, á mi 
ver, la más pura moral cristiana, así en lo que es de 
precepto, cuya omisión ó infracción es pecado, como en lo 
sublime, que puede llamarse de exhortación y consejo, á 
donde no pueden llegar todos y que se pone como término 
de la aspiración virtuosa. Usted convida á sus prójimos al 
desinterés, á la devoción, al sacrificio. No hay virtud cristiana 
cardinal que usted no recomiende é inculque. La prudencia, la 
justicia, la paciencia, la generosidad, la longanimidad para 
perdonar las injurias, la fidelidad en amistades y en amores, 
y hasta la castidad y la continencia virgíneas. ¿Qué he de 
decir yo á esto sino que está muy bien? ¡Ojalá que fuésemos 
todos tan buenos como usted quiere, que ya andarían las 
cosas mejor y la tierra sería un trasunto ó antesala del 
Paraíso!

La diferencia, con todo, entre la moral cristiana y la moral de 
usted y de los positivistas, no está en los preceptos y 
consejos, sino en la base en que éstos se fundan. La moral 
cristiana tiene base sólida y bastante para sostener todo el 
edificio. La moral de usted está en el aire, ó al menos 
fundada sobre terreno movedizo, inseguro é insuficiente. 
Usted, como Littré, funda la moral en razones empíricas y 
mezquinas. Esto en cuanto al principio. En cuanto al fin, yo 
hallo que ustedes los positivistas degradan y malean la moral 
sometiéndola á lo útil, aunque sea lo útil colectivo, y 
buscándole un fin práctico fuera de ella misma.

Para mí, cuando están bien entendidos los términos, no hay 
discusión que valga contra la sentencia que dice: «El arte por 
el arte.» Y lo que digo en estética lo digo con más razón en 
moral. Yo no subordino lo bello á lo bueno, ¿cómo he de 
subordinar lo bueno á lo útil? Si lo subordinase, el fin 
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justificaría los medios. La moralidad de cada acción se 
mediría por el provecho que sacásemos ó que supiésemos 
que de ella íbamos á sacar para muchas personas, ó para 
todas las que componen la nación ó para todas las que 
componen el linaje humano. Esto sería muy peligroso y nos 
llevaría, con pretexto ó motivo de hacer el bien, á incurrir en 
mil faltas y delitos, convirtiéndonos, con desmedida soberbia, 
en delegados y ejecutores de la Providencia ó del Destino.

La Providencia, y para los que en ella no creen, el Destino 
inflexible, es quien convierte el mal en bien, y no nosotros. 
Identificando lo bueno y lo útil vendríamos á justificar mil 
actos horribles que no sería difícil probar que tuvieron 
dichosísimos resultados. Tal tirano hizo que triunfase en su 
país la unidad nacional, ejecutando infinitas barbaridades: 
tales bandidos fundaron la libertad y la independencia de su 
pueblo, y aun extremando el argumento, bien se podría 
sostener que Caifás y Poncio Pilatos son dignos de gratitud y 
de encomio, ya que concurrieron como el que más, á la 
Redención, haciendo que crucificasen á Cristo. Filósofos 
modernos y exegetas hay, como Bruno Bauer y otros, que 
han hecho, siguiendo este modo de argumentar, la más 
brillante apología de Judas Iscariote.

En cambio, cuando la moral pone en ella misma su fin, y no 
convierte en instrumento providencial consciente á cada 
individuo, la máxima del fin justifica los medios queda 
condenada y aparece en su lugar la hermosa máxima que 
dice: fiat justitia et ruat cœlum.

No vale la distinción entre el egoísmo y el altruísmo. No es 
para nosotros la utilidad más ó menos general la medida de 
la moralidad de las acciones. El hombre bueno ó justo hace lo 
que debe, suceda lo que suceda, aunque el universo se hunda.

Para el que tiene fe todo es sencillo y no hay conflicto 
posible. Cualquier acto suyo es el cumplimiento de un 
mandato del cielo. Acaso no prevé su utilidad; pero en un 
sentido elevado, en el plan divino del conjunto de las cosas y 
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de los sucesos, su acto será útil, si bien él le hace, no porque 
va á ser útil, sino porque hay una ley que se le prescribe.

Cuando en ocasiones, ó ya en la vida real, ó ya en dramas y 
novelas, vemos alguna virtud muy calamitosa, y sentimos 
cierto deseo de que el héroe ó la heroína de la historia afloje 
un poquito en virtud que tantos infortunios acarrea, es 
porque estamos relajados, es porque no damos grande 
importancia al precepto moral, con cuya infracción se 
evitarían por lo pronto las calamidades.

No hace mucho tiempo asistí yo á la representación de un 
drama francés, cuya heroína es una comedianta.

No es La Tosca; es otro nombre italiano de otra prima donna, 
del cual, por más que hago, no logro ahora acordarme. Pero 
el nombre importa poco. Lo que importa es el caso, y el caso 
es que la comedianta es tan severa y tan púdica que de 
resultas unos se suicidan, otros se matan en desafío, otros 
son perseguidos por no sé qué tirano, y otros se mueren de 
hambre y de miseria. Si la comedianta, en vez de ser tan 
cogotuda, hubiese sido, como hablando de la feroz Lucrecia 
dice Lope en cierto famoso soneto,

.....más blanda y menos necia,

se hubieran ahorrado todos aquellos trabajos y desazones.

Pero claro está que esta idea de mirar la virtud como 
perjuicio y estorbo, ocurre porque la virtud es falsa, porque 
en el drama ó en el caso real se nota sensiblería de mal 
gusto que excita á tan grotesca broma.

Cuentan que el infante D. Alfonso de Portugal disgustadísimo 
con que Amadís, por ser tan fiel á Oriana, tuviese tan 
desesperada á la princesa Briolanja, enamorada de él, hizo 
que el autor portugués de un nuevo Amadís, ablandase el 
corazón de este héroe y le moviese á ser caritativamente 
infiel, por donde se salvó la vida de aquella augusta y 
hermosa señora, y aun se dió vida á dos principillos gemelos, 
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con ligero menoscabo de la gentil Oriana. Pero luego Garci-
Ordóñez de Montalvo volvió á poner la verdad en su punto, y 
convirtió á Amadís á su inmaculada fidelidad primitiva, sin la 
cual no hubiera acabado jamás la aventura de la Insula Firme, 
pasando por debajo del arco de los leales amadores, porque 
la estatua encantada le hubiera derribado con el espantoso 
son de su trompeta, en vez de celebrar su honestidad y su 
triunfo con una clarinada melodiosa y apacible.

Más patente se ve aún el peligro de subordinar lo bueno á lo 
útil, ó de identificar ambas calidades, en el cuento de 
Voltaire, titulado «Cosi-Santa», linda dama de Hipona, cuya 
fidelidad conyugal dió ocasión á crímenes y desventuras, y 
que luego, con ser tres veces infiel y con tres distintos 
galanes, salvó la vida de su marido, de su hermano y de su 
hijo. Por donde supone Voltaire que Cosi-Santa murió en olor 
de santidad y hasta que la canonizaron y pusieron en su 
sepulcro:

Chico mal y mucho bien.

Y tal vez el infante D. Alfonso de Portugal y Voltaire y otros 
muchos sujetos así, de manga ancha, tendrían razón, si lo útil 
y lo bueno se confundiesen: si no hubiese, por cima y con 
plena independencia de toda utilidad, el deber, el decoro y la 
honra; si no resonase con imperio en el fondo de nuestra 
alma aquel mandato que tan bien expresa Juvenal, aun 
siendo gentil, estigmatizando al que consiente en

.....vítam preferre pudori
Et propter vitam vivendi perdere causas.

Lo singular es que Littré, en el escrito titulado Origen de la 
idea de justicia, conviene en la distinción entre lo bueno y 
justo y lo útil. Dice que los que confunden lo útil con lo justo 
«causan detrimento al rigor de las nociones y á la claridad de 
las cosas.» Y confiesa también Littré que la inmoralidad 
inspira aversión; que es espontáneamente odiada y 
despreciada, aunque no cause ningún perjuicio. Después 
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añade: «Cuando obedecemos á la justicia, obedecemos á 
convicciones muy semejantes á las que nos impone la vista 
de la verdad. De ambos lados es mandato el asentimiento: ya 
el mandato se llame demostración, ya se llame deber.»

Tenemos, pues, que el deber no nace empíricamente y por 
experiencia, sino que se impone con imperio y graba sus 
irrevocables preceptos en la conciencia por buril penetrante 
y con indeleble escritura.

Imposible parece que, después de esta afirmación de lo 
absoluto, de lo imperativo y de lo independiente y superior á 
lo útil que es lo justo, venga Littré á fundar la idea de la 
justicia y de toda moral en la concordancia ó equilibrio de dos 
impulsos, del egoísmo y del altruísmo. Y más insuficiente, 
ruín y frágil aparece aún el fundamento de Littré cuando 
añade que dicho egoísmo y dicho altruísmo proceden de dos 
necesidades del hombre: la de alimentarse y la de propagar 
la especie.

Aunque me tilden de criticón y descontentadizo, ¿cómo no he 
de reirme y burlarme de estos descubrimientos de la ciencia 
novísima, ciencia de experiencia, de observación, que no da 
brincos, que va con pies de plomo y con el método más 
severo, y que después de mucho afanar, se descuelga con 
semejantes antiguallas, olvidadas ya de puro sabidas?

¿Quién ha de negar que dos cosas mueven al hombre, según 
afirma Aristóteles, chistosamente citado por el famoso Juan 
Ruiz, arcipreste de Hita; mantenencia y ayuntamiento con 
fembra? Es verdad que el deseo de mantenerse y el de 
propagarse son los dos móviles primeros de todo sér con 
vida; de

Omes, aves, animalias, toda bestia de cueva.

como sigue explicando el bueno de arcipreste; pero es 
desatino poner en el hambre y en la lujuria el origen de 
ideas, de sentimientos y de pasiones de superior elevación.
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Sin duda que el arcipreste no escasea merecidas alabanzas al 
amor, encareciendo sus benéficos milagros: al hombre rudo le 
vuelve sotil, al cobarde valiente, al perezoso listo, y al mudo 
fablador lozano; pero si dejamos á un lado agudezas y 
discreciones ingeniosas, y consideramos el asunto con juicio 
recto, jamás sacaremos del afán de mantenencia y de 
ayuntamiento nada que nos distinga mucho de las animalias y 
de las bestias de cueva. Nuestro altruísmo se quedará en 
raíz, en su embrión inicial y bestial, y no logrará elevarse 
sobre la tierra, transfigurado gloriosamente en amor de la 
patria, en amor de la humanidad toda, y hasta en amor de 
Dios, pues aunque para los positivistas no haya Dios, los 
positivistas no pueden negar que el amor de lo sobrenatural 
y divino se da en el alma humana, aunque carezca de objeto.

El gorrión y el mico tienen más altruísmo inicial ó radical que 
nosotros y, sin embargo, no salen místicos, ni patriotas, ni 
mártires, entre los micos y entre los gorriones; y en punto á 
progreso y mejoras siguen estacionarios.

Aun cuando concediésemos que el altruísmo no es más que 
el instinto sexual trasformado en devoción, todavía no 
explica esto la idea de la justicia. Al decir Littré que la 
justicia es el equilibrio entre el altruísmo y el egoísmo, pone 
sin caer en cuenta algo que no es altruísmo ni egoísmo: la 
causa de ese equilibrio, la virtud que tiene en su fiel la 
balanza, la justicia misma, que es la moderadora de ambas 
tendencias, en vez de nacer de ellas.

Otro no menos sofístico origen empírico de la justicia 
imagina Littré: la idea de indemnización. Causamos un daño y 
es menester subsanarle, á fin de que el perjudicado no cause 
otro mayor mal.

Para evitar que nadie se indemnice ó se vengue por su mano, 
se funda la autoridad pública. Y el castigo, además de ser 
como venganza, es como freno, es como escarmiento 
saludable.
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Littré queda satisfecho con su explicación; pero yo creo que 
nada ha explicado. Aun retrocediendo con la imaginación á 
siglos remotos y sociedades bárbaras, todavía no es la 
justicia ni venganza, ni indemnización, ni medio de conservar 
el orden por temor del castigo, sino la virtud que regula y 
ejerce la indemnización, el castigo y aun la venganza, á fin de 
que indemnización, venganza y castigo sean justos.

Vuelvo, después de lo dicho, á mi primera afirmación: la 
moral de usted es muy buena, pero carece de base.

La moral no puede fundarse empíricamente; tiene que 
fundarse en una metafísica ó en una teología, y sus maestros 
de usted, Comte y Littré, arrojan del reino del espíritu á la 
teología y á la metafísica.

La teología fué primero. Por ella se empezó á educar la 
humanidad, pasando sucesivamente por el fetichismo, el 
politeísmo y el monoteísmo.

De la teología, que se fundaba en autoridad, se pasó á la 
metafísica, que quiso fundar en raciocinio el conocimiento de 
lo trascendental y absoluto. Pero según los maestros de 
usted, pasó la metafísica como la teología había pasado.

Para ellos, en la historia de la civilización hay tres grandes 
períodos: el teológico, el metafísico y el positivo. Ahora 
estamos ya en el tercer período. El rasgo esencial que le 
caracteriza es el extrañamiento de la metafísica: su 
exclusión de la enciclopedia, de toda la ciencia, del cuadro de 
los conocimientos humanos. Este cuadro se compone de 
matemáticas, astronomía, física, química, biología y ciencia 
social.

Littré se desata en alabanzas de tan rara y fecunda invención 
de su maestro, y la encuentra llena de armonía.

No ve ó no quiere ver una gravísima discordancia que lo 
invalida todo. El método de la ciencia primera, de las 
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matemáticas, es distinto del método de las otras ciencias y 
hace de las matemáticas como órgano ó instrumento que 
habilita á la mente humana para adquirir la verdad.

Las matemáticas parten de principios inconcusos y proceden 
por deducción. Las otras ciencias parten de la observación de 
los hechos y se elevan á las leyes generales. Resulta de aquí 
que para que la observación y la experiencia sean fecundas y 
no erróneas, tenemos en las matemáticas guía infalible, pero 
sólo en lo que se refiere á la cantidad, al más y al menos. Y 
como por desgracia no hay matemáticas de la calidad (sobre 
todo para los que niegan la metafísica), la experiencia y la 
observación dan mezquinísimos ó erróneos resultados en 
cuanto á la cantidad no se refiere.

Esta carencia de guía en lo que no es meramente cantidad se 
nota cada vez más mientras más complicada va siendo la 
ciencia. En la astronomía apenas se nota, porque apenas se 
emplea la astronomía sino en medir y en pesar ó en evaluar 
masas, tamaños, fuerzas y movimientos. En física y en 
química, ya la carencia de matemáticas de calidad se 
advierte bastante más. En biología la dificultad crece, y por 
último en la ciencia social (moral y política) llega la dificultad 
á su colmo.

Y sin embargo, á mi ver, el recto juicio, la elevación de miras 
y la serena imparcialidad en la contemplación y estudio de 
los sucesos humanos, se sobreponen en Comte, en Littré y 
en usted, á esa ciega negación de la metafísica y hacen que, 
sin querer, empleen ustedes á veces la mejor metafísica á 
par que la niegan, y que digan y sostengan cosas que á mí 
me parecen razonables y justísimas, por más que no vea yo, 
ni nadie, cómo las infieren sólo de la observación, de la 
experiencia y de las matemáticas. Que hay un orden y un 
plan en la historia cuya ley es el progreso; que Europa está 
predestinada y cumple esta ley desde hace cerca de tres mil 
años; que las naciones que en la antigüedad hicieron más por 
este progreso fueron Grecia y Roma; que en los tiempos 
modernos ni los adelantos en las ciencias, ni la perfección de 
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las bellas artes, ni el brillo de la literatura, ni el desarrollo de 
la industria se explicarían, como dice Littré, si se suprimiese 
uno solo de los grandes órganos del espíritu de la humanidad: 
Italia, España, Francia, Inglaterra y Alemania. Todo esto me 
parece muy atinado. Yo voy casi hasta á dar la razón á Littré 
cuando afirma que los tres tiranos más retrógrados, los que 
más se han opuesto á la ley del progreso, han sido Juliano el 
Apóstata, Felipe II y Napoleón I.

Lo que me aflige y lo que me llevaría á perdonar á Juliano el 
Apóstata, á Felipe II y á Napoleón I el haber sido tan 
retrógrados, es la idea de usted de que el término de tanto 
progreso será convertir á la Santísima Trinidad en 
Humanidad, Tierra y Espacio, tres personas, una de las 
cuales, la Humanidad, es además la Virgen Madre á quien, 
según usted asegura, hubiera adorado Fray Luis de Granada si 
hubiera vivido en nuestros días.

Siento extenderme demasiado, pero yo deseo rebatir ciertas 
ideas de usted y de sus dos maestros, y demostrar que con 
Santísima Trinidad por el estilo y Virgen Madre tan rara, no 
son posibles moral, política y ciencia social con lógicos y 
sólidos fundamentos.
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IV

Cuando alguien censura la prolijidad y el reposo con que voy 
estudiando el folleto de usted, digo yo para disculparme que 
en él se tocan todas las cuestiones y que su propósito es la 
renovación del mundo, convertido en Edén luminoso, la paz 
perpétua, el crecimiento harmónico de la sociocracia 
universal y otras mil estupendas é inauditas felicidades. El 
asunto merece, pues, que le consideremos con atención.

Todo ello y más ha de lograrse con una buena moral; la de 
usted es excelente, y yo no niego que la moral es medio 
adecuado y eficaz para llegar á donde nos proponemos.

En lo que no estoy conforme es en que la buena moral pueda 
existir sin un fundamento metafísico ó religioso.

No veo la necesidad, ni siquiera la conveniencia de esa 
impiedad de que usted hace alarde y que cuenta hoy con 
ilustres divulgadores y apóstoles en todo el Nuevo Mundo.

No demuestra esto que las creencias se vayan perdiendo ahí, 
sino la actividad intelectual y la libertad completa de 
conciencia y de palabra, la cual da razón de sí, tanto en el 
aumento y prosperidad de la Iglesia católica, que levanta en 
Nueva York y en otras grandes ciudades catedrales 
espléndidas, como en el nacimiento de sectas cristianas 
disidentes; como en la propagación de las más extrañas 
religiones, por ejemplo la de Budha, que ya tiene en Boston 
sectarios y templo; como en la predicación del ateísmo en 
todos sus grados.

El más singular, ingenioso y elocuente predicador del ateísmo 
en toda América es, en mi sentir, el coronel Roberto 
Ingersoll. Hombre de no escaso saber, de variadísima lectura, 
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atento y enterado de cuanto se piensa en Europa, se puede 
afirmar que es un positivista como usted. Véase lo que dice 
de Augusto Comte.

«En el cerebro de este hombre grande despuntó la aurora del 
día dichoso en que la humanidad será la única religión, el bien 
el único Dios, la felicidad general el único propósito, la 
indemnización la única pena, el error el único pecado, y el 
afecto, guiado por la inteligencia, el único Salvador del 
mundo. Esta aurora enriqueció la pobreza de Augusto Comte, 
iluminó las tinieblas de su vida, pobló su soledad con millones 
de seres que han de nacer para la progresiva ventura, y 
llenó sus ojos de tiernas lágrimas de satisfacción y de 
orgullo. La gloria de Napoleón se disipará: sólo se recordarán 
sus crímenes: y Augusto Comte será fervorosamente 
acatado y amado como bienhechor de la especie humana.»

A fin de llegar á esta meta en la carrera de nuestro 
progreso, á fin de entrar en el Edén y gozar de todos los 
sazonados frutos del árbol de la ciencia, importa arrojar á 
empellones al querubín de la superstición que defiende la 
puerta, y arrancar de su diestra la espada de fuego.

Por esto Ingersoll es más enemigo que usted de la religión, y 
de Dios sobre todo.

Para él, uno de los más benéficos sabios que hay ahora en la 
docta Alemania, es Ernesto Hæckel, «no sólo porque ha 
demostrado las teorías de Darwin, sino también la monística
concepción del mundo. Hæckel ha demostrado que no hubo, 
ni hay, ni pudo haber Creador de cosa alguna. Ingersoll 
celebra mucho también á Herberto Spencer, pero se le deja 
atrás. Conviene con él en que toda ciencia nace de la 
observación de los sentidos: pero no se limita al agnosticismo
de lo demás. Al poner lo desconocido, lo tal vez para 
siempre incognoscible, se afirma en cierto modo que existe ó 
que puede existir. Dios es, por lo menos, una conjetura. Y si 
para la ciencia de nada sirve, Dios queda para que el alma 
humana llegue á él por la fe y por el amor, y de él se valga 
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para fundar sociedad, leyes y preceptos morales.

Nótese cómo del agnosticismo pudiéramos llegar á un 
sistema irracional profundamente religioso. Al cabo Bonald, 
de Maistre y Donoso Cortés, no llegaron de otra suerte á su 
empecatada y tiránica teocracia.

De aquí que Ingersoll no se contente con ser agnóstico. No 
dice que no sabe de Dios, sino rotundamente niega que 
exista. Así lo va predicando por escrito y con la palabra 
hablada.

Es Ingersoll alto y fuerte, hermoso de rostro, blanco y rubio, 
casi sin barba, simpático y elocuentísimo. Da conferencias en 
teatros y en grandes salones, ya á duro ya á dos duros la 
entrada, y la multitud acude á oirle y le aplaude con 
entusiasmo. Sus discursos tienen todos los tonos. Ya son tan 
floridos, líricos y abundantes como los de Castelar, á pesar 
de la concisión de la lengua inglesa, ya patéticos y tiernos, 
ya trágicos y terribles, ya chistosos y amenos hasta rayar en 
la chocarrería. Su casa está en Washington donde vive 
elegantísimamente, entre pinturas y lindos objetos de arte, 
pero de vez en cuando sale á predicar, y ya predica en 
Filadelfia, ya en Nueva Orleans, ya en San Francisco, ya en 
Chicago.

Sus conferencias corren impresas en lujosas ediciones, de 
que se venden miles y miles de ejemplares.

Para el vulgo pobre se ha hecho en Chicago un Catecismo ó 
Vademecum, titulado Ingersolia, joyas del pensamiento, 
donde está reunido lo más sustancial y capital de este 
apóstol.

Coincide Ingersoll con usted en el profundo, y á mi ver, 
sincero amor á la humanidad; pero se extrema más aún que 
usted en creer lo contrario de lo que piensan los deístas y 
los católicos: en que ese amor á la humanidad se funda en el 
amor de Dios. Para Ingersoll el amor de Dios se opone al de 
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la humanidad, y por eso le odia. Uno de sus argumentos es 
decir que, si Dios se le llevase al cielo y él supiese allí que 
su mujer, ó algún hijo suyo, ó algún amigo, mientras que Dios 
le daba á él bienaventuranza, estaba atormentado en el 
infierno por toda una eternidad y con atroces castigos, sería 
él un villano y un miserable si no dijese á Dios: ó tráigame 
aquí también á los míos, y no me los maltrate tan 
ferozmente, ó envíeme con ellos, que yo no quiero esta 
infame gloria que me concede.

Harto se nota que tales argumentos podrán ir contra 
determinados dogmas de ésta ó de aquella religión positiva, 
por los cuales dogmas volverán los teólogos de la dicha 
religión; pero en nada quebrantan la firmeza del alto 
concepto metafísico y racional que de Dios nos formamos.

Por lo demás, en la moral y en los arreglos, usted é Ingersoll 
coinciden, salvo que en la Circular no entra usted en tantos 
pormenores como el yankee.

Su moral parte de la sentencia famosa mens sana in corpore 
sano.

De aquí que Ingersoll dé muchas reglas para la higiene y 
buena alimentación. Good cooking is the basis of civilization.
La buena cocina, dice, es la base de la civilización. Así es que 
el Coronel recomienda á todas las mujeres que aprendan á 
guisar y á todos los maridos que den qué guisar en 
abundancia á sus mujeres. Sin esto no hay rica sangre en las 
venas, ni pensamientos sublimes, ni valor, ni paciencia, ni 
nobles impulsos. Todo proviene de buenos y suculentos 
beefsteaks. Así es que Ingersoll quiere que un beefsteak se 
haga muy bien: explica el modo de hacerle; y propone que se 
promulgue una ley castigando como un crimen, con bastantes 
días de cárcel en negro calabozo, al que ó á la que 
condimente un beefsteak malo, sobre todo echando á perder 
un buen solomillo. En suma, el arte culinario es para Ingersoll 
una de las bellas artes. Es como la música y la poesía, y 
además da sér á la poesía y á la música.
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Pero elevándose luego Ingersoll, no es menos sublime que 
usted en sus moralidades.

La mujer no se puede quejar de los positivistas; todos la 
adoran, todos la ponen por las nubes. Ninguno quiere, es 
cierto, que sea electora, ni guerrera, ni diputada, ni ministra; 
pero es porque todos le dan más alta misión y más hermoso 
empleo. La mujer será la diosa, la santa, la musa, lo ideal, lo 
celeste. Cuando estemos en pleno positivismo, la mujer, 
como dice usted, desplegará mayor virtud, alcanzará felicidad 
y gloria sin iguales. «Fuente inagotable de los más puros 
afectos, ella será el símbolo de la abnegación y de la 
ternura. En la más augusta de las funciones, la de madre, 
creará fervientes servidores de la humanidad; en su carácter 
de esposa, endulzará la existencia del hombre y le alentará 
al cumplimiento de sus deberes; como hija, fortalecerá en el 
padre el más altruísta de los sentimientos, la bondad. Para 
todas las condiciones sociales será la mujer divina 
Providencia. Su santa imagen resplandecerá en los altares, 
domésticos y públicos.»

Antes de que llegue el triunfo del positivismo, la mujer hará 
más que el hombre para este triunfo. Usted así lo espera, y 
sobre todo de la mujer española ó de casta española, ya que 
es de la casta ó patria de la sublime Santa Teresa. Unas, las 
escritoras, guiarán á los hombres con sus escritos. Otras, 
presidiendo el salón social, ejercerán influjo intenso y 
saludable. «Coronadas de modestia, dulzura y pureza, 
reinarán sobre los hombres, encaminándolos con persuasivas 
insinuaciones al positivismo. Talentos perdidos, voluntades 
inertes, recibirán de ellas luz y vida. A cuantos las conozcan 
alcanzará su radiante inspiración. Y muchos seres decaidos, 
que veían ya cerrada la senda de una digna existencia, 
emprenderán, regenerados del todo y sin mirar hacia atrás, 
una fructuosa carrera de servidores del linaje humano. Esas 
santas mujeres serán, ciertamente, madres espirituales de 
innumerables hombres, hechos de nuevo con su bendito 
influjo. Completamente desinteresadas en su celo religioso, 
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gozarán de altruísta satisfacción al ver cómo aumentan los 
buenos obreros, crece la buena doctrina y la sociedad se 
reconstituye sobre bases inconmovibles.»

Ingersoll no es menos entusiasta que usted de las mujeres. 
«Los hombres, dice, son encinas, las mujeres vides y los 
niños flores; y, si hay cielo, la familia es el cielo. El cielo está 
donde la mujer ama á su marido y el marido ama á su mujer 
y los redonditos brazos (dimpled, con hoyuelos) de los niños 
enlazan el cuello de ambos.»

En el hogar está el templo, la bienaventuranza, la gloria del 
hombre, y de este templo es la mujer divinidad y sacerdotisa 
á la vez. Sin este templo, el mundo sería un horror, y los 
seres humanos bestias feroces. Así da Ingersoll á la mujer no 
menos redentora, beatificante é inspiradora misión que la 
que usted le atribuye. Para ello entra en pormenores y hasta 
prescribe que la mujer se vista y se adorne mucho, con aseo 
y de última moda. «Yo digo á toda muchacha y á toda mujer, 
aunque la tela del vestido sea barata y ordinaria, que el 
vestido esté cortado y hecho in the fashion. Gusto también 
de joyas. Alguien censura como uso bárbaro el llevar muchos 
dijes; pero, á mi ver, el llevarlos es la primera prueba que da 
la persona bárbara de que desea civilizarse. El adorno está 
en nuestra condición natural, y tal deseo se advierte por 
donde quiera y en todo. A veces imagino que este deseo, 
sentido por la tierra, hizo brotar las flores, pintó las alas de 
mariposas y libélulas, cuajó las perlas en las conchas, y dió á 
los pájaros su plumaje y su canto. ¡Oh, mujeres solteras y 
casadas, si queréis ser amadas, adornaos, y si queréis estar 
bien adornadas, sed hermosas!»

Justo es confesar que el respeto, el amor y la delicada 
consideración á la mujer en ningún país rayan más alto que 
en los Estados Unidos. Los hombres, luchando allí con la 
naturaleza para domarla y hacerla útil á nuestra especie, 
buscando ó creando la riqueza, y en otros negocios prácticos, 
que son raíz de la poesía, pero no son la poesía, dejan y casi 
prescriben que sean poéticas las mujeres. Ellas procuran 
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cumplir la prescripción, y con frecuencia la cumplen. Suelen 
ser bonitas y gallardas. Con cierta libertad é independencia, 
que les dan el carácter y la costumbre, en los ademanes, en 
la palabra y hasta en el andar, tienen lozanía, majestad y 
brioso aunque honesto desenfado, como el de Diana 
cazadora. El respeto de que todos los hombres las rodean, 
sin piropearlas con impertinente grosería, cuando las ven 
solas, hace que puedan ir solas sin que las vigile ó las 
chaperone ninguna dueña. Y sin pedantería, sino 
naturalmente, estudian mucho de ciencias, y de literatura, y á 
veces hablan varias lenguas vivas, y no es raro que sepan 
también latín y griego.

De aquí que esa misión civilizadora, beatificante é inspiradora 
de la mujer, tal vez no se ve más clara, en parte alguna, que 
en los Estados Unidos.

La hermana del actual presidente de aquella república, miss 
Rosa Isabel Cleveland, notable escritora, ha querido cifrar y 
condensar, en el más elocuente y sentido de sus Estudios, 
esta misión de la mujer. Estriba en una virtud que miss 
Cleveland llama fe altruísta, y éste es también el título de 
su Estudio.

Por dicha para todos nosotros, aunque sea desgracia para 
usted, para Ingersoll, y aun para Comte y Littré, esta 
fe altruísta, ó dígase fe en otro y no sólo en uno mismo, 
brota, según la hermana del presidente, no de la negación de 
Dios, sino de la fe en Dios.

La mujer es más capaz de fe que el hombre, y esto la 
habilita para ejercer una función social de la mayor 
trascendencia: descubrir la aptitud del amigo, del hijo, del 
hermano, del amante ó del esposo, revelar á él su propio 
valer, alentarle y entusiasmarle, y darle impulso para que 
cumpla su vocación y su destino.

El prototipo y dechado de esta fe altruísta le halla miss 
Cleveland en Cadiyah, primera mujer de Mahoma, que 
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descubrió cuánto valía Mahoma, y le amó y le animó y le 
confortó cuando por los hombres todos era desdeñado. El 
Profeta, victorioso ya y en toda su gloria, recordaba siempre 
con lágrimas de amor á su Cadiyah, que murió anciana, y no 
se consolaba de haberla perdido. Su hermosa y joven esposa, 
Ayesha, le dijo, «¿Por qué no te consuelas? ¿No era ya 
anciana? ¿No te ha dado Dios, en lugar suyo, otra mujer 
mejor?» El Profeta respondió entonces con efusión de 
honrada gratitud. «No hubo nunca mujer mejor que ella. Ella 
creyó en mí cuando los hombres me despreciaban.»

Yo encuentro este oficio muy propio de la mujer y creo que 
ella con frecuencia le ha ejercido. Por cada Onfale, por cada 
Dalila, causa de perdición de Hércules y de Sansones, ha 
habido siempre miles de Cadiyahs para todos los Mahomas 
chicos y grandes.

El oficio, sin embargo, no he de negar yo que es para la 
mujer harto peligroso. El primer peligro es el engaño en que 
puede caer la mujer, creyendo descubrir la aptitud de sabio, 
de poeta, de héroe ó de santo; en el hombre que tal vez la 
atrae y la fascina por otras aptitudes. Y es el segundo 
peligro que, aun no equivocándose en el descubrimiento de la 
buena aptitud, puede ocurrir que la mujer descubridora la 
halle en hombre que sea, en todo lo demás, indigno, perverso 
é ingrato. Cadiyah acertó en todo con su Mahoma; pero no 
acertó en todo, por ejemplo, Mad. de Warens con su 
Rousseau. Sin ella Rousseau quizás no hubiera sido nunca 
mucho más que lacayo; pero Rousseau, en lo tocante á 
gratitud, siguió lacayo y se quedó á infinita distancia de 
Mahoma.

Pongo aquí esto como aviso y reparo para que las mujeres, 
cuando cadiyehen, lo hagan con la debida circunspección; 
pero lejos de tirar á la invalidación del discurso de Miss 
Cleveland, le aplaudo y acepto la doctrina. Nada más útil y 
agradable que el cadiyého. Es verdad que madres y 
hermanas pueden ser Cadiyahs; pero lo más común es que lo 
sean las enamoradas. Por eso el cadiyého está en íntima 
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relación con el flirt.

En el Maestro de ustedes, en el Mahoma de ustedes, en 
Augusto Comte, se advierte la verdad de esto que digo. Su 
verdadera Cadiyah es la amiga; es Clotilde de Vaux. Las otras 
dos mujeres son como a-lateres y nada más.

La una resucita en el recuerdo evocado por Clotilde: la otra 
es como apéndice del afecto á Clotilde: Rosalía Boyer, madre 
del Maestro, y Sofía Bliaux, su hija adoptiva.

Entusiasmado usted con esto, coincide con miss Cleveland en 
la exaltación de la mujer y en su nobilísima misión de 
descubridora y aguzadora de aptitudes. Elocuentísimo está 
usted en todo esto, y quisiera yo citar mucho de lo que usted 
dice; pero aquí no cabe. Baste con algo.

«Preciosa—dice usted—es la intervención de la mujer en las 
labores del hombre. Dada su índole altruísta, ella es quien 
sabe despertar las más santas emociones de donde sólo 
emanan acciones fecundas. En este sentido idealizóla la 
antigüedad en las Musas, y la Edad Media en la Virgen Madre, 
que resume á las Musas completamente purificadas. Pero 
cábele al Dante la gloria insigne de haber cantado 
proféticamente en su maravilloso poema la función normal 
de la mujer. Es su amada Beatriz quien le salva de sus 
extravíos, quien disipa las dudas de su espíritu, quien enciela
su alma.»

De esta suerte convierte usted á Dante en uno de los 
precursores del positivismo.
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España desde Chile
Á Don Jorge Huneeus Gana

No puede usted figurarse, distinguido y generoso amigo, el 
susto que me ha causado, sin quererlo ni preverlo.

Hace justamente tres años recibí una carta de usted 
pidiéndome noticias sobre mi persona y escritos y sobre 
literatura española en general. Era tan amable la carta, que, 
si bien yo no conocía á usted y apenas atiné entonces á 
descifrar la firma, no quise dejar la carta sin contestación. 
Tomé la pluma y contesté á todo correr lo que se me ocurrió 
en aquel momento.

Yo no hago borrador de nada mío, y menos de cartas. 
Aunque hiciera borrador no le guardaría.

En cuanto á las cartas que recibo, rompo las más. Sólo 
reservo las muy interesantes. La de usted, sin lisonja, hubo 
de parecérmelo. Doy por evidente que la reservé sin 
romperla.

Pero en el resultado final confieso que es idéntico que yo 
rasgue ó guarde las cartas. Guardarlas equivale á echarlas en 
un caos, en un abismo; tal es el desorden de mis papeles. Y 
cuando el cúmulo de ellos, que en este abismo cae, rebosa, 
digámoslo así, ya en una mudanza, ya en un viaje, ya sólo 
por obra y gracia de la limpieza ordinaria, la escoba del 
criado, el fuego ó bien otro elemento destructor se los lleva 
ó los consume.

No ha de extrañar usted ni atribuir á poco aprecio de parte 
mía el que yo ignore si la carta de usted se destruyó ó está 
aún escondida entre papeles míos. Cúlpese mi falta de orden, 
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falta que lamento, pero de la que nunca supe ni sabré 
enmendarme.

Apunto aquí todo esto para explicar con franqueza por que á 
poco sin duda de recibir la carta de usted y de contestar á 
ella, tenía yo completamente olvidadas la carta y la 
contestación. A los tres años (perdónemelo usted) yo, dada 
mi condición natural, no podía recordar á usted ni menos que 
le había escrito.

De aquí mi sorpresa y mi sobresalto cuando alguien que 
recibió, días antes que yo, los Estudios sobre España, me 
dijo que su autor, un chileno, publicaba en el citado libro 
cierta carta mía, donde le hablaba yo de literatura y de 
literatos españoles.

¿Qué habré yo dicho, imaginando que mi carta no se daría al 
público con mi firma, y tal vez en un momento de mal 
humor? Esta era la pregunta que yo me hacía.

Luego que recibí los Estudios sobre España, busqué mi carta, 
la leí y se me quitó un peso de encima. Se me figura que 
estuve juicioso. Nada de censuras crueles contra nadie, y 
nada tampoco de encomios exagerados. Sólo tuve y tengo 
que lamentar mi absurdo olvido (tan á escape y sin pararme 
á pensar hube de escribir á usted) de no pocos nombres de 
personas ilustres en la lista que yo le enviaba. Por lo mismo 
que le tengo más presente y que en mi sentir vale más que 
los otros, no puse, por ejemplo, entre los autores dramáticos 
á D. Manuel Tamayo y Baus. No menté entre los poetas ni á 
Rubí, ni á Sánchez de Castro, ni á José Alcalá Galiano, que es 
á mi ver de los mejores, y además sobrino mío. En suma, 
omití nombres que por todos estilos eran más dignos de 
memoria para mí y para todo el mundo que bastantes de los 
que cité.

Fuera de estos deplorables defectos, repito que mi carta me 
pareció juiciosa. Su lectura me devolvió la tranquilidad.
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Y no suponga usted que el haberla perdido implique algo de 
singular doblez en mi carácter; que yo por modo de ser 
propio, celebre en público y muerda en secreto. Nada más 
contrario á mi carácter. Lo que sucede es que, en el día, hay 
en España una propensión general á incurrir en ese vicio, 
contra el cual clamo yo siempre, pero del que temo dejarme 
llevar como todos.

Y no es falsía endémica, no es perversidad colectiva de la 
que todos estemos plagados; es que todos estamos muy 
abatidos y en el fondo del alma nos juzgamos con harta 
severidad. De aquí la maledicencia, sin que la cause la 
envidia ni otra pasión ruín. Y en cuanto al encomio público 
disparatado, que comunmente se llama ahora bombo, es una 
inevitable mala maña que hemos tomado. La llamo inevitable, 
porque son tales el tono y el estilo que prevalecen, que toda 
alabanza moderada y razonable suena como desdén y 
menosprecio.

Dicho esto, que debo yo decir aunque me haga pesado, voy á 
hablar de su obra de usted. Consta de dos tomos (cerca de 
mil páginas entre los dos) tan llenos de noticias sobre mi 
país, que no me explico cómo me escribió usted 
pidiéndomelas cuando podía dármelas y cuando ahora en 
efecto me las da.

Con vergüenza lo declaro: yo no he leído ni la quinta parte 
de los autores contemporáneos españoles, cuyas obras usted 
examina: ni por el nombre sólo conocía yo á la mitad de 
ellos. Se ve que usted ha hecho que le envíen á Santiago de 
Chile, y que ha estudiado con amor, cuanto en España se ha 
escrito y publicado en este siglo.

Joven usted de poco más de veinte años, entusiasta y 
fervoroso amante de su patria, extiende este amor á la 
metrópoli, á la madre de su patria, y se pinta y nos pinta una 
España vuelta á su más radiante esplendor, ilustradísima, 
fecunda hoy como nunca en claros ingenios, en poetas, sabios 
y artistas.
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Líbreme Dios de denigrar á mi país. Líbreme Dios hasta de 
formar de él pobre concepto. Pero no por modestia, sino por 
justicia, no quiero, ni puedo, ni debo aceptar tanta alabanza, 
como la generosidad de usted y su afecto filial nos prodigan. 
Si insisto en afirmar, como en mi primera carta á usted 
afirmaba, que «en España se nota hoy cierto florecimiento 
literario, y no se escribe poco», todavía hallo que, desde 
esta afirmación mía hasta el triunfante panegírico de usted, 
media distancia enorme. Por mi calidad de español me 
considero, pues, obligado á la más profunda gratitud hacia 
usted, y por lo que usted dice de mí, á gratitud aún más 
profunda; á mostrársela, y á declarar que rebajo nueve 
décimas partes de mi ración de elogios, atribuyéndolos á 
bondad magnánima de usted, y me doy por pagado y 
contento con la otra décima parte. No me es lícito disponer 
del incienso que usted da á los demás escritores españoles, 
pero me atrevo á aconsejarles que acepten sólo la mitad ó la 
tercera parte, y consideren el resto como despilfarro que 
usted hace, arrebatado por su cariñosa largueza.

Esto nos conviene hacer, agradeciéndolo todo. Pero ¿es buen 
medio de agradecer, dirá usted, y si usted no lo dice no ha de 
faltar quien lo diga, que los mismos encomiados echen en 
cara al autor los extravios de crítica que presuponen sus 
encomios.

A esto respondo que no me queda otro recurso. Al libro de 
usted no puedo responder con el silencio, ni puedo tampoco 
faltar á la sinceridad en lo que responda. Por dicha, esos 
extravíos se justifican ó disculpan con razones que honran á 
usted muchísimo. Nacen de su entusiasmo juvenil y de su 
amor á los de su casta y lengua. Ya usted se corregirá en 
otros libros que escriba, y será justiciero ó más sobrio de 
admiración.

Entretanto, aun exponiéndome á que digan los maldicientes 
que nosotros, á pesar de ser casi antípodas, nos escribimos 
para piropearnos y nos armamos de sendos turibulos 
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eléctricos, á fin de que el incienso mutuo trasponga el 
Atlántico y la cordillera de los Andes y nos adule las narices, 
no quiero callarme ni dejar de sostener que me maravilla el 
extraordinario saber y la abundantísima lectura que su libro 
de usted demuestra.

Cuadro completo de la España política, social, científica, 
artística y literaria, en el siglo presente, el libro está dividido 
en tres partes. La primera: Estudios generales. La segunda: 
Estudios bibliográficos. Y Estudios literarios, la tercera.

En los tres Estudios se advierte un espíritu de contradicción, 
exaltado por ese malhadado y pretencioso menosprecio, que, 
como dice usted, hay en Chile, aunque ya va de caída, contra 
todo lo español. Esto convierte su libro de usted en defensa 
ó apología; esto disculpa, en cierto modo, la exageración en 
las alabanzas.

He de confesar á usted también que en ellas advierto 
desproporción: á saber, que con muchos es usted tan 
pródigo, que proporcionalmente es corto con otros. En 
absoluto, á casi todos, en mi sentir, empezando por mí, nos 
tasa usted en bastante más de lo que valemos.

Como es usted tan joven, y como nos declara con delicada 
modestia que su libro no es libro, sino notas y proyectos
para escribir un libro, los cuales proyectos y notas saca 
prematuramente á luz, cediendo á los ruegos de un amigo, 
mis observaciones no deben valer como censura. Si yo las 
pongo es para que valgan, aunque sean en daño mío, cuando 
aparezca esa otra obra más meditada y más completa que, 
según usted nos anuncia, acaso pueda escribir algún día.

Dispénseme usted que insista, hasta con pesadez en mis 
reparos. Lo hago por el interés que usted me inspira, y que 
no tiene que agradecerme, ya que la apología de usted, si no 
pecase por desproporción ni por exageración, nos lisonjearía 
más y nos sería mucho más útil.

44



Esa misma desproporción, que noto yo en sus juicios de 
usted, no nace de parcialidad apasionada, sino de que usted ó 
bien conoce á unos autores más y por eso los celebra más 
que á los que conoce menos, ó bien por ser su obra un 
conjunto de estudios hace usted resaltar á los que son 
objeto especial de cada estudio, y deja á los otros eclipsados 
ó en la sombra. De aquí que Revilla, Bactrina y yo, salgamos 
mejor librados que los otros, salgamos encomiados con 
exceso.

Fuera de esto, y cuando habla usted en general, muestra 
usted en sus juicios la equidad y el tino más benévolos, sin 
que los ofusque ningún espíritu de partido, del cual, por lo 
mismo que vive usted tan lejos, no puede dejarse influir.

Así tienen, á mis ojos, tanta autoridad las sentencias de 
usted en desagravio de los autores españoles, injustamente 
maltratados por críticos españoles. Su voz de usted viene, 
desde el otro extremo del mundo, á dar la razón á quien la 
tiene y á tildar de injustas, de apasionadas y de falsas no 
pocas censuras.

Salvo algún levísimo error en los pormenores, disculpable en 
quien escribe sobre cosas de aquí desde tan lejos, me parece 
usted discretísimo y guiado por alto é imparcial criterio, 
cuando dice que «la crítica estrecha y pequeña no se estila 
hoy sino cuando se quiere rebajar, con el insuficiente apoyo 
de yerros aislados y de versos sueltos, méritos verdaderos 
que por fortuna resisten siempre tan poco elevados ataques.»

«Digan esto por mí, añade usted, las reputaciones de Zorrilla, 
Gil y Zárate, Rubí, Escosura, Mesonero Romanos, duque de 
Rivas, Martínez de la Rosa y otros, que tan gloriosamente 
han resistido las malignas críticas de Villergas; las de 
Velarde, Ferrari, Cánovas y otros, que no han sufrido ni 
sufrirán nada con los sermones apasionados de Clarín: las de 
Echegaray, Cano y Sellés, que se abrillantan más cada día, á 
pesar de las nimias observaciones de Cañete; y las de 
Menéndez Pelayo, marqués de Valmar, marqués de Molins, 
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conde de Cheste y otros más, para cuya justa apreciación el 
público ilustrado desprecia las pueriles invectivas de 
Venancio Gonzalez (Valbuena).»

No quiero ni puedo extenderme más sobre la primera y la 
tercera parte de los Estudios de usted.

Voy á decir algo sobre la parte segunda: sobre los 
curiosísimos Estudios bibliográficos.

La idea de hacerlos, según usted mismo confiesa, se la sugirió 
á usted Menéndez Pelayo; pero es justo asegurar que, 
atendido el modestísimo título de notas y proyectos, la tal 
bibliografía es rica y no deja de estar á veces bien razonada 
ó comentada. Es un catálogo de libros franceses, italianos, 
ingleses, alemanes, hispano-americanos y yankees, que 
tratan de España, y que pasan de cuatrocientos, aunque 
usted sólo cita los que se han publicado desde 1808 hasta 
ahora.

Ya que su obra de usted sobre España no es definitiva y ya 
que usted piensa mejorarla y completarla con el tiempo, 
usted me perdonará las siguientes observaciones y 
excitaciones:

1.ª Que ponga en este catálogo orden que facilite buscar en 
él cualquier libro: ya sea el orden por materias, ya alfabético 
por nombres de autores, ya cronológico.

2.ª Que añada cuantos libros faltan ó sepa usted que faltan 
por citar, á fin de que el catálogo sea completo en lo posible.

Y 3.ª Que distinga mejor las obras de cuya lectura resulte un 
concepto bueno de España, aunque en parte se censuren 
muchas cosas de nuestro país; las obras que tiran á 
desacreditarnos y son una franca y horrible diatriba, como la 
del marqués de Custine, por ejemplo; y las obras más 
comunes donde á vuelta de pomposas alabanzas á lo 
pintoresco del paisaje, de los monumentos, de los trajes y de 
las costumbres, ya por odio, ya por ignorancia y ligereza, ya 
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por afán de referir hechos portentosos y usos rarísimos, ya 
por el mal humor y la bilis que nuestros guisos y nuestro 
aceite han infundido, no pocos viajantes extranjeros han 
hecho de nosotros la más lastimosa caricatura. No he de 
negar que haya algún fundamento. ¿Qué individuo ni qué 
colectividad no ofrece lado que se preste á lo ridículo? 
Nosotros además hemos dado, si no motivo, pretexto á que 
se abulte lo que hay de grotesco en nosotros, abultándolo y 
ponderándolo con amor, y mirándolo como excelencias y 
grandezas de nuestro sér egregio. Así el entusiasmo por el 
salero y los discreteos rudos de Andalucía, por la 
desenvoltura de chulas y majas, por los toros, por lo 
flamenco y por lo jitano, por los jaques, contrabandistas y 
demás gente del bronce, y por otros primores, que fuera de 
desear que nos entusiasmasen un poquito menos. Pero aun 
así, nada de esto justifica muchos chistes acedos de Dumas y 
de Gautier, y mil ofensivas invenciones de otros, entre los 
cuales descuella y resplandece el inglés Jorge Borrow, autor 
de La Biblia en España, libro por otra parte de los más 
amenos y disparatados que imaginarse pueden.

No voy á defender aquí nuestro romancero, ni menos el 
antiguo teatro español y el espíritu que le informa. Esto me 
llevaría lejos y no hay para qué dilucidarlo ahora. Sólo digo 
que no acepto las siguientes expresiones de usted: «Víctor 
Hugo y el grande Alfredo de Musset, poetas que tan bien 
estudiaron y tan bien supieron asimilarse el jugo sabroso del 
antiguo romancero y del teatro clásico español.» Yo no veo 
en D. Páez, en la marquesa de Amaegui, en Gaztibelza el de 
la carabina, en Rui-Blas, en Hernani y en el viejo Silva, 
vigésimo nieto de Don Silvio, cónsul de Roma, sino fantoches, 
personajes embadurnados con falso colorete local, y por 
consiguiente caricatos.

En resolución, yo no he de negar que usted y yo discrepamos 
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en bastantes puntos. No se opone esto, sin embargo, á que 
yo aplauda el interesante trabajo de usted, á que me admire 
de lo mucho que usted ha leído y estudiado, á que celebre, 
como es justo, la facilidad, pureza y elegancia de su estilo; á 
que convenga perfectamente con usted en ese empeño en 
que todos los hombres de lengua ó raza española nos 
confederemos intelectualmente y para ello nos conozcamos 
mejor; y, por último, á que, sin aceptar las pródigas y 
bondadosas alabanzas con que usted me honra, las agradezca 
con todo mi corazón, asegurándole que ya no me olvidaré 
nunca de usted, ni del beneficio recibido, ni del alto valer de 
su ingenio, del que espero frutos más sazonados y 
abundantes para gloria de las letras españolas, en su general 
acepción.
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Vocabulario rioplatense razonado
Al Señor Don Daniel Granada
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I

Muy señor mío: Con mucho placer he recibido y leído la 
interesante obra de usted cuyo título va por epígrafe, y que 
acaba de publicarse en Montevideo.

Me parece que á usted le sucede lo mismo que á mí en lo 
tocante á pronosticar sobre el porvenir de la lengua 
castellana en esas regiones. No vemos sino allá, dentro de 
muchos siglos, la posibilidad de que se olvide ó se pierda por 
ahí dicha lengua, y salgan ustedes hablando italiano, francés 
ó algún idioma nuevo, mezcla de todos.

Es verdad que el territorio rioplatense es inmenso y poco 
poblado aún. Sólo la República Argentina comprende cerca de 
tres millones de kilómetros cuadrados: mayor extensión que 
Francia, Alemania, Inglaterra y España juntas. Y si añadimos 
las tierras del Uruguay y del Paraguay, la grandeza territorial 
de lo que llamamos país rioplatense se presta á contener y á 
alimentar en lo futuro centenares de millones de seres 
humanos. A fin de que tanta tierra sea poblada y cultivada, la 
inmigración entra ya y seguirá entrando por mucho. Cada año 
va la inmigración en aumento.

Según los datos que me da Ernesto Van Bruyssel (La 
Republique Argentine), en 1886 sólo á Buenos Aires llegaron 
cerca de 70.000 inmigrantes, y en 1887 más de 120.000. Si 
así continúa creciendo la inmigración, donde predomina el 
elemento italiano, tal vez dentro de diez ó doce años haya 
más gentes venidas de Italia que de origen español, desde 
las fronteras de Bolivia hasta el extremo austral de la 
Patagonia, y desde Buenos Aires y Montevideo hasta más allá 
de Mendoza.

En los quince años que van desde 1855 á 1870 ha entrado en 
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la República Argentina un millón de emigrados. Bien podemos, 
pues, calcular, no haciendo sino duplicar el número en los 
años que quedan de siglo, que al empezar el siglo XX habrá 
en la República Argentina cinco millones más de población no 
criolla, ó venida de fuera, y principalmente de Italia. Yo 
entiendo, con todo, que en el pueblo argentino hay fuerza 
informante para poner el sello de su propia nacionalidad á 
esta invasión pacífica y provechosa, y que en 1900, lo mismo 
que en 1889, habrá allí una nación de carácter español y de 
lengua castellana, sólo que ahora consta esta nación de 
cuatro ó cinco millones de individuos y en 1900 acaso conste 
de 18 ó de 20 millones.

El aumento de la población se infiere del aumento de la 
riqueza que la inmigración trae consigo. En veinte años, de 
1866 á 1886, la renta del Estado argentino se ha 
quintuplicado. De nueve millones de duros ha subido á más de 
cuarenta y cinco. Durando la paz, con suponer igual aumento 
proporcional en otros veinte años, no es aventurado predecir 
que el presupuesto de ingresos de la República Argentina 
podrá ser, á principios del siglo XX, y sin recargar las 
contribuciones y sin aumentarlas, de más de doscientos 
millones de duros.

Todo induce á presumir, que si no sobrevienen imprevistas 
perturbaciones, la principal Confederación del Río de la Plata, 
será en el siglo XX una potencia tan fuerte y rica como lo es 
ahora la república norte-americana de origen británico. Las 
huellas de este origen no se han borrado de entre los 
yankees. Natural es que no se borren tampoco entre los 
argentinos y uruguayos las huellas de su origen español.

La lengua es el signo característico que tardará más en 
perderse. La lengua además no es lazo sólo que une entre sí 
á los argentinos, sino vínculo superior que no puede menos 
de estrechar y ligar en fraternal concierto á dicha república 
con muchas otras, todas, digámoslo así, oriundas de España, 
y que se extienden por las tres Américas, desde más allá de 
la Sierra Verde y del Río Bravo del Norte hasta la Tierra del 
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Fuego.

Las cuestiones de Gramática y de Diccionario, de unión de 
Academias de la lengua, de literatura española é hispano-
americana, de versos y de novelas, escritos y publicados en 
español en ese Nuevo-Mundo, no son meramente literarias, 
críticas ó filológicas: tienen mucho más alcance, aunque uno 
no se le quiera dar.

No me parece que divago al decir lo que va dicho, con 
ocasión del excelente aunque modesto trabajo de usted que, 
si bien es meramente filológico, tiene mayor trascendencia[A].

Nuestro Diccionario de la lengua castellana no es sólo el 
inventario de los vocablos que se emplean en Castilla, sino 
de los vocablos que se emplean en todo país culto donde se 
sigue hablando en castellano, donde el idioma oficial es 
nuestro idioma.

Será provincialismo ó americanismo el vocablo que se emplee 
sólo en una provincia y que tenga á menudo su equivalente 
en otras; pero el vocablo que no tiene equivalente y que se 
emplea en más de una provincia ó en más de una república ó 
en regiones muy dilatadas, y más aun cuando designa un 
objeto natural, que acaso tiene su nombre científico, pero 
que no tiene otro nombre común ó vulgar, este vocablo, digo, 
siendo muy usual y corriente, es tan legítimo como el más 
antiguo y castizo, y debe ser incluído y definido en el 
Diccionario de la lengua castellana. La Academia Española no 
puede menos de incluirle en su Diccionario.

Así como nosotros, los peninsulares europeos, hemos 
impuesto á los hispano-americanos un caudal de voces, que 
provienen del latín, del teuton, del griego, del árabe y del 
vascuence, los americanos nos imponen otras voces que 
provienen de idiomas del Nuevo Mundo y que designan, casi 
siempre, cosas de por ahí.

Es curiosísimo el catálogo razonado que ha hecho usted de 
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estas voces (de las usadas en la región rioplatense) y las 
definiciones y explicaciones que da sobre cada una de ellas. 
Sin duda, su libro de usted será documento justificativo de 
que los individuos de la Academia Española tengan que 
valerse y se valgan para aumentar su obra léxica en la 
edición décimotercera.

Casi todos los vocablos que usted pone y explica en su libro, 
ó no están incluidos en nuestro Diccionario ó están mal ó 
insuficientemente definidos en él. Y sin embargo, no pocos de 
estos vocablos, á más de estar en poesías, en novelas, en 
relaciones de viajes y en otras obras en idioma castellano 
posteriores á la independencia, es casi seguro que se hallan 
en libros ó documentos españoles de antes de la 
independencia, escritos por los viajeros, misioneros, sabios y 
demás exploradores de esos países, que dieron á conocer en 
Europa su flora y su fauna.

En los tiempos novísimos han estudiado y descrito la 
naturaleza de la América del Sur Humbold, Burmeister, 
Orbigny, Darwin, Martius y otros extranjeros; pero nuestros 
compatriotas se les adelantaron en todo, como lo 
demuestran los trabajos y publicaciones de Montenegro, 
Acosta, los padres Lozano, Cobo, Gumilla y Molina, Mutis, 
Oviedo, Azara, Pavón, Ruiz y otros cien, de que trae catálogo 
el Sr. Menéndez Pelayo en su Ciencia española.

Los nombres, pues, que se dan ahí vulgarmente á plantas y 
árboles, aves, cuadrúpedos, peces, insectos y reptiles, no 
están fuera de nuestra lengua común española, por más que 
aparezcan y suenen, en nuestros oidos, como peregrinos é 
inusitados.

Tal vez deban incluirse en nuestro Diccionario, si no lo están 
ya, y creo que no lo están, las más de las voces que usted 
define, como las siguientes:

Nombres de árboles, plantas y hierbas.—Aguaraibá, 
alpamato, arazá, biraró, burucuyá, caá, camalote, caraguatá, 
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curí, chalchal, chañar, chilca, gegen, guayabira, guayacán, 
gembé, ibaró, isipó, lapacho, molle, ñandubay, ñapindá, ombú, 
pitanga, sarandí, sebil, tacuara, taruma, tataré, timbó, tipa, 
totora, urunday, yatay y yuyo.

Peces.—Bagre, manduví, manguruyú, pacú, patí y zurubí.

Aves.—Biguá, caburé, chingolo, macá, macaguá, ñacurutú, 
ñandú, urú, urutao y yacú.

Cuadrúpedos.—Aguará, bagual, cuatí, guazubirá, puma, 
tamanduá, tucutuco y tatú en vez de tato.

Insectos, reptiles, etc.—Alua, camoatí, manganga, tambeyuá, 
tuco, yaguarú y yarará.

Me dice usted en la amable dedicatoria con que me envía su 
libro, que, «caso de que me digne pasar la vista por él, me 
agradecerá mis advertencias.»

Yo me prevalgo de este ruego para hacer algunas.

Aunque usted describe bien los objetos naturales que sus 
vocablos designan, echo yo de menos, para mayor claridad y 
universal inteligencia del objeto, el nombre científico con que 
los naturalistas le marcan y señalan, y la familia en que le 
clasifican.

Válganme algunos ejemplos. Empecemos por la voz caá. 
Usted, hablando con franqueza, no nos declara lo que 
significa en guaraní, y es menester inferirlo por conjeturas, y 
comparando lo que usted dice con lo que dice D. Miguel 
Colmeiro en su Diccionario de los diversos nombres vulgares 
de muchas plantas usuales ó notables del antiguo y nuevo 
mundo. Caá, con evidencia, ha de significar en guaraní planta, 
yerba, árbol: lo vegetal de modo genérico, y no solo mate, 
como usted afirma. Supongamos, no obstante, que caá
significa mate. Sin haber oído hablar jamás á los guaraníes y 
sin saber palabra de su idioma, cualquiera adivina el valor de 
ciertos adjetivos que entran á cada instante en composición 
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de nombres; v. gr. merí, pequeño, y guazú, grande. Así 
vemos claro que caamerí y caaguazú, y caaquí y caaminí, 
todo es mate, según sean las hojas de que se compone 
grandes ó pequeñas, tiernas ó más ricas y jugosas.

Hasta aquí todo va bien, y caá y mate pueden ser lo mismo; 
pero cuando nos define usted caapau, bosquecillo, conjunto 
de árboles aislado, vemos claro que pau ha de significar 
conjunto ó montón, y caá árbol, arbusto, planta, yerba, mata 
y no mate, á no ser por excelencia, como también llaman al 
mate yerba por excelencia.

El Sr. Colmeiro trae en su Diccionario todos estos 
compuestos de caá: caataya, caamerí, caapiá, caapeba, 
caapin, caatiguá y caavurana; y como con tales nombres se 
designan plantas gramíneas, meliáceas, ciperáceas, 
hipericineas y de otras cuantas y diversas familias, queda 
más demostrada la vaga generalidad del significado de la 
palabra caá.

Guayacán. El Diccionario de la Academia Española trae 
también esta palabra; pero ¿el guayacán que describe es el 
mismo que describe usted? Yo creo que no. Usted nos 
describe el guayacán del Chaco y del Paraguay; la Academia 
el de las Antillas, y como Colmeiro me da diez especies de 
guayacanes ó guayacos, no sé con cuál quedarme. El 
guayacán ya es diospyros lotus, ya guayacum sanctum, ya 
guayacum officinale, ya porliera higrométrica, y ora 
pertenece á la familia de las leguminosas, ora á la de las 
ebenáceas, ora á otra familia.

Arazá. No está en el Diccionario de la Academia. Colmeiro la 
trae, y pone, como usted, dos clases: el arazá arbóreo y el 
rastrero. Convendría, con todo, que dijese usted, como dice 
Colmeiro, que ambas clases pertenecen á la familia de las 
mirtaceas.

Bastan los ejemplos aducidos, que para no cansar no 
aumento, á fin de comprender la conveniencia de determinar 
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mejor los objetos que se describen.

Diré ahora otro requisito que echo de menos en su libro de 
usted. Echo de menos las autoridades. Me explicaré.

Nada hay más borroso é inseguro que los límites entre lo 
vulgar y lo técnico ó científico de las palabras. Cada día, á 
compás que se difunde la cultura, entran en el uso familiar, 
general y diario, centenares de vocablos que antes 
empleaban sólo los sabios, los peritos ó los maestros en los 
oficios, ciencias y artes á que los vocablos pertenecen. De 
aquí que todo Diccionario de la lengua de cualquier pueblo 
civilizado, sin ser y sin pretender ser enciclopédico, vaya 
incluyendo en su caudal mayor número de palabras técnicas, 
sabias ó como quieran llamarse. Pero aun así, importa poner 
un límite á esto, aunque el límite sea vago y no muy 
determinado.

Dos indicios nos pueden servir de guía. Por muy patrióticos 
que seamos, no es dable que nos figuremos que somos un 
pueblo más docto, en este siglo, que el pueblo inglés ó el 
francés. Nuestro Diccionario de la lengua vulgar, no debe, 
pues, sin presumida soberbia, incluir más palabras técnicas 
que los Diccionarios de Webster y de Littré, pongo por caso.

El otro indicio es más seguro. Consiste en citar uno ó más 
textos, en que esté empleado el vocablo, que se quiere 
incluir en el Diccionario, por autores discretos y juiciosos, que 
no escriban obra didáctica. En virtud de estos textos es lícito 
inferir que es de uso corriente el nuevo vocablo y debe 
añadirse al inventario de la riqueza léxica del idioma.

Convengo en que á veces es de tal evidencia el uso 
frecuente de un vocablo que la autoridad ó el texto puede 
suprimirse. Así por ejemplo, ombú. El Diccionario de la 
Academia no trae ombú, y, sin embargo, apenas hay cuento 
ni poesía, ni escrito argentino de otra clase, donde no se 
mienten los ombúes.
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Es voz tan común por ahí como en esta Península álamo ó 
encina.

En ocasiones cita usted los textos, y así demuestra la 
necesidad de la introducción de la palabra en nuestro vulgar 
Diccionario. Sirva de ejemplo la voz chaco, montería de 
cierto género que dió nombre propio á la gran llanura que se 
extiende desde la cordillera de Tucuman hasta las márgenes 
del Río de la Plata. La voz chaco está empleada por el padre 
Lozano, Historia de la conquista del Paraguay, etc., y por 
Argote de Molina en su Discurso sobre el libro de montería 
del rey D. Alonso.

Con frecuencia falta texto autorizado que pruebe el empleo 
vulgar de la palabra, y, cuando haga usted nueva edición de 
su libro, conviene que le añada. El vocabulario ganaría mucho 
con esto; y esto ha de ser muy fácil para usted. Si usted no 
siempre lo ha hecho, es porque pensó sólo en sus paisanos 
uruguayos y argentinos al escribir su obra, y no en los demás 
pueblos de lengua española, donde vocablos comunísimos ahí 
tienen que aparecer exóticos.

Su vocabulario de usted es además poco copioso é importa 
aumentarle. El número de palabras que faltan no debe ser 
corto, cuando yo, que conozco tan poco de la literatura de 
ese país, puedo citar palabras que en su vocabulario de usted 
no están incluídas. Así por ejemplo, seibo. Rafael Obligado, 
en una de sus más lindas composiciones, En la ribera, del 
Paraná se entiende, dice:

El año que tú faltas,
La flor de sus seibos,
Como cansada de esperar tus sienes,
Cuelga sus ramos de carmín marchitos.

¿Será el seibo el árbol que llaman del Paraíso en Andalucía? 
¿Quién sabe? Colmeiro no trae seibo, á no ser seibo lo mismo 
que ceibo ó ceiba, que está en Colmeiro y en el Diccionario 
vulgar.
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Otras veces, si bien usted define y aun cita textos, 
encuentro yo deficiente la definición.

No basta decir que camalote es «cierta planta acuática». 
Convendría saber algo más del camalote en esta primera 
acepción. ¿De qué color, de qué tamaño, de qué forma son 
sus flores? Sobre la otra acepción de camalote trae usted 
textos curiosísimos, que la explican bien. Es un conjunto de 
plantas del mismo nombre y de otras plantas, que forman 
como isla ó matorral, que flota y navega, y que suele ser tan 
grande, que asegura el Padre José de Parras que en su 
centro se ocultan con facilidad los indios con sus canoas, «y 
como pueden muy bien dar el rumbo á toda aquella armazón 
hacia los barcos, con poca diligencia suelen llegar á ellos, y 
estando inmediatos, se enderezan, arman gritería, y como 
logren alguna turbación en los españoles, ya los vencieron.»

En Colmeiro no hay camalote pero hay camelote, dando á la 
planta el nombre que se da á la tela. ¿Será este camelote de 
Colmeiro el camalote de usted?

Su libro de usted me sugiere no pocas observaciones más, 
algunas de las cuales no quiero dejar de hacer, pero, por ser 
ya muy extensa esta carta, las dejo para otra.
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II

Muy señor mío: Es en verdad muy curioso que entre las 
palabras que usted incluye y define en su Vocabulario haya 
bastantes que nos parezcan peregrinas, no porque no sean 
castellanas, sino porque han caído en desuso ó se derivan de 
otras que han caído en desuso en España. Así, por ejemplo, 
bosta, estiércol del ganado vacuno y caballar. En el 
Diccionario de la Academia no hay bosta, pero sí bostar, 
sustantivo anticuado, que significa establo para bueyes. Es 
término de la baja latinidad bostarium, y viene de bos y de 
stare.

Lo general, con todo, es que cada uno de los vocablos 
rioplatenses, que usted pone en su libro, provenga de alguna 
de las dos principales lenguas que se hablaban en esa vasta 
región cuando el descubrimiento y la conquista: la guaraní y 
la quichua. Las lenguas americanas son aglutinantes y se 
prestan á crear vocablos compuestos, que son como 
abreviada descripción del objeto que significan. De la lengua 
guaraní provienen la mayor parte de las voces que usted 
define; pero no son de aquellas voces que se usan en el 
Paraguay, donde se habla puro guaraní, ni de las empleadas 
en Corrientes y Misiones, donde se habla el guaraní mezclado 
con el castellano, sino de las que, según dice usted en su 
Prólogo, «el uso antiguo y constante ha incorporado á la 
lengua castellana en las Repúblicas Argentina y Oriental del 
Uruguay.» Las voces son, pues, castellanas, aunque en la 
lengua guaraní haya de buscarse su origen etimológico.

Gloria grandísima ha sido de los misioneros españoles, no 
sólo el llevar á América plantas y animales útiles, industria y 
cultura de Europa, sino el mirar con evangélica solicitud por 
el bien de las tribus indígenas, cristianizándolas, difundiendo 
entre ellas la civilización del mundo antiguo y trasmitiendo á 
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éste el conocimiento de aquellas rudimentarias ó decaídas 
civilizaciones, sus ideas religiosas, sus tradiciones y sus 
idiomas.

Es lástima que este trabajo de los misioneros, sobre todo en 
lo tocante á gramáticas y diccionarios de idiomas de América, 
no sea tan generalmente apreciado como debiera por la 
escasez de ediciones de sus libros, que van siendo muy raros. 
El Tesoro, no obstante, de la lengua guaraní, arte y 
vocabulario del padre Antonio Ruiz de Montoya, de la 
compañía de Jesús, impreso en 1640, debe de haberse 
reimpreso últimamente en Leipzig.

Usted, sin duda, se vale para su trabajo de esta obra del 
mencionado jesuíta, cuyo mérito pondera como merece 
Emilio Daireaux en su excelente libro, aunque á veces 
injustamente contrario á España, sobre Buenos Aires, La 
Pampa y la Patagonia.

El guaraní, cuando llegaron á la América del Sur los 
españoles, era lengua tan difundida, que la llamaban general: 
la hablaban más de 400 tribus, en el Paraguay, en el Brasil, 
en el Uruguay y en el Norte de la República Argentina. Las 
conquistas de los Incas, que procuraban imponer la lengua 
quichua á los vencidos, no lograron introducir muchos de sus 
vocablos ni en lengua guaraní, ni en la lengua de los 
araucanos.

La lengua guaraní es aun la que más se habla en el territorio 
rioplatense, y sobre todo en el Paraguay y en Corrientes, y 
aunque destinada á morir, la que dejará más elementos 
léxicos al castellano. De la lengua guaraní, añade usted, 
proceden la mayor parte de las voces que el Vocabulario
contiene.

En cada página, no obstante, hallo en el Vocabulario de usted 
voces que proceden de otros idiomas, ó cuya etimología no 
determina usted con fijeza. Así, machí, curandero mágico, y 
gualicho, diablo, del araucano; catinga, mal olor de la 
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transpiración de los negros, y mandinga, hechicería, palabras 
casi de seguro de procedencia africana; y otras palabras, muy 
empleadas por autores antiguos y modernos, cuya etimología 
se nos queda por averiguar. Sean ejemplo baquia y baquiano
ó baqueano, que emplean el padre Parras, Azara y Vargas 
Machuca; chacra, granja ó cortijo que está en Azara y en el 
Diccionario de la Academia; champan, barca grande para 
navegar por los ríos; chiripá, pedazo de tela que se enreda á 
los muslos en vez de pantalones; chumbé, especie de faja; 
galpon, especie de cobertizo; y hasta la misma comunísima 
palabra gaucho, de la que nos deja usted sin etimología.

En suma, si bien la obra de usted deja mucho que desear, es 
altamente meritoria, como primer ensayo, y muy digna de las 
discretas y autorizadas alabanzas que le tributa en la 
introducción crítica el Sr. D. Alejandro Magariños Cervantes, 
literato y poeta, tan conocido y estimado en España, donde 
residió largo tiempo.

Algunos artículos de su Vocabulario de usted, á más de 
enseñar siempre, son amenos y divertidos.

Al leer, verbi gracia, lo que nos dice usted de los ayacuáes
no puede uno menos de pensar en los microbios, ahora en 
moda. Esos indios habían adivinado los microbios antes de 
que el Sr. Pasteur los descubriera y estudiara tanto. Cada 
ayacuá es un microbio, pero antropomórfico, y armado de 
arcos y de flechas, con las cuales, ó si no, con los dientes y 
con las uñas, produce las enfermedades y dolores humanos.

En ocasiones, por amor á lo americano indígena, me parece 
que se encumbra usted demasiado y tal vez exagera. Noto 
esto en lo que dice usted sobre la palabra Tupá, nombre de 
Dios entre los guaraníes. Es evidente que á ser la etimología 
según usted asegura, ese nombre de Dios está lleno de cierta 
instintiva sabiduría. Tu es el signo de admiración, y pa el 
signo de interrogación: son dos interjecciones. Dios es, por 
consiguiente, para el guaraní, un ser á quien admira y no 
conoce, alguien cuya existencia, inmenso poder y admirables 
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obras declara sin saber quién sea. Pero esta vaga y confusa 
noción de Dios, ¿puede y debe equipararse como usted la 
equipara, á la noción que da la frase bíblica, yo soy el que 
soy? En mi sentir, no. El padre jesuíta Díaz Taño, citado por 
usted, se excedió algo de lo justo si sostuvo que los 
guaraníes designaban por Tupá al criador, señor, principio, 
origen y causa de todas las cosas.

La razón, el natural discurso y hasta los restos ó vestigios de 
una revelación primitiva no bastan á explicar la persistencia 
del concepto de un Dios único, con sus más esenciales 
atributos, entre gentes bárbaras ó salvajes. Este concepto no 
puede menos, aunque existiese con pureza en edad remota, 
de haberse viciado, desfigurado y corrompido con el andar 
del tiempo, y en un estado social de gran atraso ó 
decadencia. Por eso no creo yo, ó pongo muy en cuarentena, 
todas las teologías sublimes que tratan de sacarse, por 
análisis, de los nombres que dan á Dios muchos pueblos 
bárbaros ó completamente selváticos.

Los jesuítas, no sólo por ahí, sino en otros varios países, han 
sido acusados de aceptar el nombre dado por los paganos é 
idólatras á su principal divinidad y de convertirle en el 
nombre del Dios verdadero. Yo, hasta donde me sea lícito 
intervenir retrospectivamente en esta disputa, lego y 
profano como soy, hallo que los jesuítas hacían bien; mas no 
porque el concepto que la palabra Tupá despertaba en un 
guaraní fuese adecuado al concepto del verdadero Dios, sino 
porque la palabra Tupá y el concepto que designaba eran lo 
que menos distaba entre ellos del nombre y concepto de 
Dios entre cristianos. La idea representada por la voz Tupá
era como bosquejo informe de la idea que tiene ó debe tener 
el cristiano del Sér Divino.

Me parece, como á usted, que el obispo don Fray Bernardino 
de Cárdenas anduvo harto apasionado é injusto al promover 
acusaciones y persecuciones contra los jesuítas porque 
llamaban á Dios Tupá. Es indudable que este era el mejor 
modo que había en guaraní de llamarle. Más difícil sería de 
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justificar á los Padres que en China, pongo por caso, tomaron 
los nombres de Li, Tai Kie y Xang Ti, para designar á nuestro 
Dios, porque estos nombres no eran de significación 
candorosa, vaga y confusa, para nombrar cierto sér poderoso 
é incógnito, sino términos de reflexiva y bien estudiada 
filosofía, la cual los define y les da el sentido determinado y 
claro de un panteísmo casi ateo. El Li es la materia prima, la 
sustancia única, y el Tai Kie la fuerza inherente en la materia, 
que la transforma de mil modos y produce vida y muerte, y 
da origen á todo el proceso de los séres con su variedad 
infinita. Bien dilucida esto el padre Fray Domingo Fernández 
Navarrete en el Tratado V de los que compuso sobre China, 
donde expone con profunda claridad las doctrinas de la secta 
literaria del Celeste Imperio.

Los citados nombres chinos no podían emplearse ó al menos 
era inconveniente y ocasionado á grandes errores el 
emplearlos para nombrar á Dios, por lo mismo que los sabios 
chinos, ateos ó monistas, como se dice ahora, habían 
explicado bien su sentido. Mas por idéntica razón, á mi ver, 
no hay irreverencia, ni ocasión de error, en llamar á Dios Tupá
, cuando se habla en guaraní y á los guaraníes. Lo 
indeterminado, vacío y confuso del concepto que encierra el 
vocablo Tupá permite que el catequista ó misionero le 
determine, le llene y le aclare, con arreglo á la sana doctrina.

Lo que yo censuro pues, aunque blandamente, es que usted 
se deje llevar del afecto al idioma que hablan ahí los 
indígenas, hasta el extremo de querer desentrañar, del seno 
de los vocablos, filosofías y sutilezas que, antes de la 
llegada de los europeos, no podían estar en la mente de los 
salvajes.

Confieso, no obstante, que este arte, empleado por muchos, 
para sacar metafísicas y otros prodigios y refinamientos 
intelectuales de palabras y frases de idiomas primitivos, me 
divierte, aunque no me convence. Los pueblos arios, ¿quién 
ha de negar, pues dominan aún el mundo y extienden por él 
su superior civilización, que desde el principio, allá en su 
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estado primitivo, eran muy inteligentes? Y sin embargo, ¿qué 
metafísica ocultaba ninguno de los nombres con que 
significaban la divinidad? Deva, Asura, Boga, Nara, Maniu, no 
esconden ninguna metafísica en sus letras. La metafísica vino 
después, por la reflexión, y ya entonces el vocablo evocó ó 
pudo evocar todos los conceptos con que la metafísica había 
enriquecido su significado.

Como yo entiendo así las cosas, no creo en las resultas, pero 
me hacen muchísima gracia los esfuerzos de imaginación con 
que, triturando, exprimiendo y poniendo en prensa palabras, 
sacan algunos lingüistas chorros, ríos de ciencia de cada 
sílaba, de cada letra y aun de cada tilde. Nadie vence en esta 
habilidad á los vascófilos, entre quienes descuella Erro, y aun 
debiera descollar y ser más famoso mi discreto, inaudito é 
ingeniosísimo amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, cuyos libros 
hicieron siempre mi delicia.

Ultimamente he visto algunas de las obras de un príncipe ó 
maginóo tagalo llamado Paterno, el cual, con no inferior 
saber y con igual riqueza de fantasía que mi amigo Irizar, 
halla y revela portentos en la civilización antigua de la gente 
de su casta y saca de las letras del nombre de Dios en 
tagalo, Bathala, una teodicea exquisita como la de Leibnitz.

Usted no va, ni con mucho, tan lejos con su Tupá; pero en fin, 
usted se entusiasma un poco, dando motivo á esta disgresión 
mía, que no considero del todo impertinente.

Aplaudo, y si pudiera fomentaría, la propensión que hay en 
esas repúblicas y en el imperio del Brasil á estudiar con 
esmero, los usos, costumbres, historia, lenguaje y poesía de 
los indios, pero ni en verso ni en prosa está bien exagerar lo 
que valían por la cultura cuando llegaron los europeos. Fuera 
de los mexicanos, peruanos y chibchas, no había en América 
á fines del siglo XV sino tribus salvajes.

El gran poeta brasileño Gonzalves Días pinta á estas tribus 
del modo más novelesco é interesante, pero les deja su 
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salvajismo y hace bien.

Dentro de este salvajismo caben perfectamente el denuedo 
en las lides, la fidelidad, la constancia y hasta la ternura 
amorosa y otras virtudes y excelencias. Lo que no cabe es 
cierto refinamiento en las ideas morales y religiosas, que 
harto generosamente se atribuye á los indios. Serían 
menester más pruebas, y no las hay ó no han llegado á mi 
noticia, para reconocer esas prendas en los guaraníes. Sus 
cantares, pues se dice que los tienen, y aun que son muy 
poetas, debieran recogerse y coleccionarse antes que 
desaparezcan del todo.

En los araucanos, en cambio, lo que más se celebra es la 
oratoria. Como la lengua que hablan (de la que compuso 
excelente gramática el padre jesuíta Andrés Febres), es, 
según afirman, bellísima lengua, y como ellos son muy 
parlamentarios, y se reunen ó se reunían en juntas ó 
asambleas para deliberar sobre la política, tenían ocasión de 
pronunciar magníficos discursos llamados coyaptucan, donde 
dicen que hay gran riqueza de imágenes, apólogos y otros 
primores, todo sujeto á las más severas leyes de la buena 
retórica. Aun se conservan los nombres de algunos antiguos 
tribunos ó famosos oradores, como Lautaro y Machimalongo, 
y fragmentos de discursos ó discursos enteros de los que 
pronunciaron.

Como quiera que sea, no ha de faltarme día en que venga 
más á propósito hablar de todo esto, entrando de lleno en el 
asunto, y no por incidencia y de refilón, al encomiar como se 
merece el Vocabulario de usted, por cuyo envío le doy 
encarecidas gracias.

65



Novela parisiense mejicana
Á Doña Concepción Jimeno de Flaquer

31 de mayo de 1889.

Mi distinguida amiga: No sé cómo agradecer á usted el que se 
acuerde de mí y me envíe con frecuencia y en abundancia 
libros publicados en Méjico, por aquí casi desconocidos. Mi 
deseo es hablar de todos y darlos á conocer al público 
español; pero el tiempo y el humor me faltan.

Entre los últimos libros que usted me ha remitido, hay uno 
que me agrada sobremanera. Su autor, D. José María Roa 
Bárcena, es de los hombres más eminentes y simpáticos de 
ese país. Conozco sus poesías líricas, que él mismo me ha 
enviado; pero sólo sé por fama, y tengo gran deseo de ver 
sus leyendas históricas de antes de la conquista española y 
sus eruditos trabajos en prosa como historiador del Anahuac.

El Sr. Roa Bárcena es también novelista; y dan sin duda 
brillante prueba de su mérito en esta clase de escritos los 
Varios cuentos, reunidos en un precioso volumen, de que 
usted me regala un ejemplar. Noche al raso es lindísima 
colección de anécdotas y cuadros de costumbres, donde el 
ingenio, el talento y la habilidad para narrar están realzados 
por la naturalidad del estilo y por la gracia y el primor de un 
lenguaje castizo y puro, sin la menor afectación de arcaismo. 
En el terrible cuento Lanchitas, la fantasía del autor y su 
arte y buena traza prestan apariencias de verosimilitud y 
hasta de realidad al prodigio más espantoso.

En estos cuentos del Sr. Roa Bárcena, por lo mismo que 
están escritos en tan acendrado lenguaje castellano, se 
notan más los vocablos exóticos que designan objetos de por 
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ahí, aunque rara vez acude el lector con éxito al Diccionario 
de la Academia para saberlo á punto fijo. Así, por ejemplo, 
xícaro, zacatón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero.

Dejo por hoy de decir más del Sr. Roa Bárcena, y no hablo de 
Altamirano, ni de Peón y Contreras, ni de los restantes libros 
remitidos por usted, porque voy á escribir sobre la obra de 
otro mejicano hace ya muchos años ausente de su patria, que 
estuvo en España bastante tiempo, y que después lleva 
pasados en París hasta hoy lo menos treinta y tres ó treinta 
y cuatro años.

Se titula el libro de este mejicano expatriado Al cielo por el 
sufrimiento, y está escrito, como ya se entrevé por el título, 
en esa habla española, desteñida y cosmopolita, que ha de 
hablarse en París en cierto círculo elegante de hispano-
americanos y de españoles residentes en aquella culta y 
amena capital, centro y foco de la civilización neolatina.

No es menester análisis para señalar los galicismos del libro 
de que trato. Todo el libro es un galicismo sintético, 
digamoslo así; pero no lo digamos en son de censura. En este 
caso, parece la falta que señalo inevitable requisito del valer 
y del encanto que el libro tiene. Es la obra, no de un literato 
de profesión, sino de un hombre de mundo, que, casi 
involuntariamente, sin pretender escribir una novela, fija en 
el papel sus impresiones y sentimientos, y nos cuenta, con la 
mayor naturalidad y sencillez, sucesos que ha visto, y tal vez 
lo que él ha vivido.

Franceses son los personajes del drama, francesas las 
costumbres que el autor describe, y la sociedad elegante de 
París y sus casas el medio ambiente y el lugar de la escena. 
Si se cambiasen la ortografía y la terminación de las 
palabras, el libro casi quedaría en francés, y, en mi sentir, 
competiría entonces con cualquiera novela de Feuillet, de 
Ohnet ó de Cherbuliez, ya que tendría más sinceridad y más 
verdad, aunque tuviese menos artificio. Es un espejo donde 
se ve con fidelidad lo mejor y más sano de cierto círculo de 
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gentes, que, colocado entre las pasiones y apetitos de la 
baja plebe, los esfuerzos y faenas de una burguesía codiciosa 
y trabajadora, y el torbellino de los ricos viciosos y 
derrochadores, procura realizar una vida honrada y cómoda 
de sibaritismo honesto y juicioso, de elegancia católica, y de 
finura apacible, entreverada de devoción.

Difícil es vivir en esta encopetada y graciosa Arcadia, llena 
de distinción, perfumada de buen tono, limpia y serena, y 
cuyos Melibeos y Filis deben tener, á fin de hacer su papel 
con desahogo, lo menos cincuenta ó sesenta mil pesetas de 
renta cada uno, y todos suma prudencia, arte y ciencia 
doméstico-económica, para no dejarse arrebatar por el 
atractivo del lujo, no gastar más de lo que tienen, no 
arruinarse, y no tener que salir de la Arcadia para irse á la 
Tebaida ó á cualquier otro retiro más ó menos penitente.

Es indudable que existe en París uno ó más círculos de esta 
clase. Son como isla ó islas de reposo en medio de turbulento 
mar, lleno de sirtes, escollos y bajíos.

No es utopia, sino realidad, esta á modo de nueva Jerusalem 
en germen y bosquejo, que surge del seno mismo de la 
moderna Babilonia. Llámanla, creo, beau monde ó monde 
comm’il faut, y se contrapone á otros mondes, que se 
marcan con calificativos extraños, como monde camelotte, 
demi monde, quart de monde, monde interlope, etc.

El autor de Al cielo por el sufrimiento, nos introduce en el 
círculo, ó en uno de los círculos de ese beau monde de París, 
donde constantemente ha vivido, y nos le pinta con todos 
sus pormenores, resultando del cuadro cierta poesía natural 
y suave. Yo comparo su libro á un vaso gracioso, pongamos 
de cristal de Venecia, lleno de una poción, no muy dulce para 
que no empalague, ni muy amarga ó agria para que no ofenda 
al paladar, y donde se notan el sabor y el aroma de los 
ingredientes que la componen: vida devota de San Francisco 
de Sales; música religiosa de Cherubini, Beethoven, Mozart, 
Rossini y Niedelmeyer; bailes blancos y bailes rosas; trajes de 
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Worth, Rouff, Laferrière, Felix y Pingard; sombreros de Virot 
ó de Isabel, y guisos de los Gouffé, Lavigne, Chenu, Pasquier, 
Canivet y sus rivales, discípulos y sucesores.

De todo esto se disfruta en bellísimos salones centro del 
más refinado confort, y donde se ven acumulados, en 
artístico y aparente desorden, muñequitos de Sajonia, 
jarrones de Sèvres, tacitas y juguetes de plata holandeses, 
cuadros, estatuas y esmaltes, muebles Luis XV, telas Luis 
XIV, costosas baratijas Luis XVI, relojes de chimenea primer 
Imperio, y otra multitud de admirables bibelots ó chirimbolos.

Pero ya que estamos en este mundo hechicero y gratísimo, 
bueno será que diga yo á usted quién nos guía por él y lleva 
como de la mano.

Aquí me entran ciertos escrúpulos. Yo he recibido el libro por 
el correo. Ignoro quién me le envía. Y dice el libro: Edición 
privada. Supongo que esto significa que el libro no es para el 
público; no se halla de venta. ¿Hasta qué punto, me 
interrogo, me será lícito criticarle, aunque en la crítica entre 
por más el elogio que la censura, porque la justicia así lo 
exige? Pero, al fin, me respondo: el libro está impreso, y, 
aunque no se venda, circulará. Nadie me encarga que guarde 
el secreto. No abuso, pues, demasiado de la publicidad. Ojalá 
que todos los abusos de este linaje fueran tan inocentes 
como el mío.

Me mueve además á tratar del libro la buena amistad que á 
su autor profesamos, desde hace casi medio siglo, toda la 
sociedad de Madrid, y muy en particular mis parientes y mis 
amigos.

El autor es D. José Manuel Hidalgo.

Su nombre pertenece á la historia política, no sólo de Europa, 
sino del mundo, en la segunda mitad del siglo XIX. Su 
intención fué buena. Quiso enviar sosiego, prosperidad, 
ventura y mayor dosis de civilización á su patria. Si erró en 

69



los medios, a i posteri l’ardua sentenza. Importante fué su 
acción en todos aquellos sucesos que colocaron en el trono 
de Méjico al entusiasta y noble príncipe Maximiliano, cuya 
trágica muerte deplora él todavía.

Toda la fingida narración que su libro contiene está 
impregnada de aquella blanda melancolía, propia de un alma 
religiosa, lastimada y herida por tremendas catástrofes y por 
solemnes desengaños. Esta melancolía, si blanda, profunda, 
brota del centro mismo de las elegancias, primores y 
refinamientos que el autor describe.

La novela del Sr. Hidalgo, así por el candor inimitable con que 
está contada, como porque algunos de los lances no vienen 
dialécticamente justificados, según suele estarlo toda ficción, 
parece, más que novela, verdadera historia.

A veces, lo confieso con cierto rubor, hay en la novela 
sublimidad y delicadezas de sentimiento, que dan tan crueles 
resultados, que yo, movido á compasión, siento deseo de 
ingerirme entre los personajes y de aconsejarles que 
transijan y sean menos severos.

La condesa viuda de Hautmont es un dechado de talento, 
piedad, virtud y distinción aristocrática; pero la situación en 
que tiene al pobre Sr. Zentres es cruelísima. A la verdad, yo 
entiendo que, pasados cinco ó seis años de viudez sin 
ofender á Dios, sin faltar á la memoria de su primer marido, y 
muy en consonancia con todas las reglas y liturgias, la 
Condesa hubiera debido modificarse, ser menos cogotuda, 
casarse, en una palabra, con el Sr. Zentres, y no hacer de él 
un Tántalo de corbata blanca, un perpetuo patito y un mártir 
crónico del amor mal pagado. Y todo esto teniéndole siempre 
al lado suyo, á modo de apéndice, que sabe Dios lo que dirían 
las malas lenguas: el gran Galeoto, que hasta en el mundo 
más comm’il faut asiste y hace de las suyas.

La lastimosa situación del Sr. Zentres me explica aquel 
capricho del infante D. Alfonso de Portugal, cuando ordenó al 
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escritor que rehizo la historia de Amadis de Gaula que 
cediese este héroe, hasta con permiso de la señora Oriana, á 
la tenaz y vehemente pasión de aquella otra princesa 
llamada Briolanja, que por él moría, sin remedio, de amores. 
Tanto me afligen las malas andanzas del Sr. Zentres, que 
respiro cuando después de la muerte de la Condesa, se hace 
él monje cartujo, considerando yo que el cuitado entra á 
hacer vida mucho menos penitente que la que antes hacía.

Los opuestos caracteres de las dos hijas de la condesa, Ida y 
Lea, están bien trazados y seguidos. Ida, con un marido 
vanidoso y ligero, y ella vanidosa y ligera también, se deja 
arrebatar por la manía del esplendor y de la magnificencia; 
se arruina, es abandonada por el marido, que se va á 
California á buscar oro; y ella muere al cabo míseramente en 
el hospital. Lea es una santa; pero, con franqueza, yo hubiera 
deseado más justificación en el lance que la decide á ser 
Hermana de la Caridad. Lea no tiene tiempo, ocasión, ni 
razonable y suficiente motivo para amar de tal suerte á su 
novio, que le produzca desilusión tan profunda el que éste la 
abandone, la plante, por otra señorita que tiene cuatro ó 
cinco veces más dote. Hablemos claro, aunque no sea 
comm’il faut: lo que hizo el novio de Lea fué una verdadera 
porquería; no tiene otro nombre. Pero, ¿qué diantre? ¿No se 
había tratado su matrimonio con Lea, contando previamente 
los ochavos de él y la dote de ella? Lo feo del caso estuvo 
en faltar á la promesa de un convenio de aparcería porque 
se halla otro convenio que trae más ventaja; pero la fe 
amorosa quebrantada y los mismos amores apenas se 
descubren.

Como quiera que sea, la vocación acude: Lea se hace 
Hermana de la Caridad; es una heroína y una santa, y todo 
ello está narrado con amor, con ternura, con fervor y caridad 
de cristiano.

El libro de mi antiguo amigo el Sr. Hidalgo es muy moral, muy 
devoto y algo melancólico; mas no por eso deja de 
entretener y de interesar. Además de ser el libro moral y 
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devoto, y asimismo ameno, es, como queda dicho, de alta 
elegancia, lo cual no está en oposición tampoco con la 
devoción, con la moralidad y con la limpieza de costumbres.

Ya que el Sr. Hidalgo se lanzó, es de desear que persevere 
en el camino que ha tomado. Su cabeza ha de estar llena de 
noticias y de recuerdos de casos novelescos de la sociedad 
elegante de París, de aquella high life central en que hace 
tantos años vive. ¿De qué variada cantidad de aventuras, 
amores, anécdotas y sucedidos de todo género, no podría 
valerse, si quisiese el señor Hidalgo, para componer, por 
docenas, novelas divertidísimas, sobre todo si no siguiese 
aislando mucho su monde correcto y plenamente comm’il faut
, y dejase que de vez en cuando hubiera en él irrupciones de 
los otros mondes, interlope, camelotte, etc., etc.? Hasta su 
misma calidad de extranjero haría que el Sr. Hidalgo viese y 
representase los objetos con mayor imparcialidad que los 
parisienses de nacimiento.

No dudo que llegará ahí la novela del Sr. Hidalgo, y aconsejo 
á V. que la lea. Es lectura propia de señoras, y está dedicada 
á una que lo es muy principal: discreta y elegante hija de 
nuestra España: á doña Mercedes Alcalá Galiano, baronesa de 
Beyens.
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Tabaré
Á D. Luis Alfonso

30 de Septiembre de 1889.

Mi distinguido amigo: No puede usted figurarse cuán grande 
es mi gratitud á usted por las generosas alabanzas que ha 
dado á mis Cartas Americanas. Y, si bien yo soy algo egoísta, 
como cada hijo de vecino, no se lo agradezco tanto porque 
alabándome aumenta usted mi crédito de escritor, cuanto 
porque une usted sus esfuerzos á los míos en un trabajo que 
considero utilísimo.

España y las que fueron sus colonias en América, convertidas 
hoy en dieciséis Repúblicas independientes, deben conservar 
una superior unidad, aun rotos los lazos políticos que las 
ligaban. El importante papel que España ha hecho en la 
Historia del mundo, sobre todo desde que su nacionalidad 
apareció plenamente á fines del siglo XV, imprime á cuanto 
proviene de España, por sangre, lengua, costumbres y leyes, 
un sello exclusivo y característico que no debe borrarse.

Dicen que yo soy muy escéptico; pero creo en multitud de 
cosas en que los que pasan por creyentes no creen; y entre 
otras creo (por manera vaga y confusa, es verdad) en los 
espíritus colectivos. Mi fantasía transforma en realidad 
sustantiva lo que se llama el genio de un pueblo ó de una 
raza. Lo que es figura retórica para la generalidad de los 
hombres, para mí es ser viviente. Y al incurrir en tan 
atrevida prosopopeya, no me parece que incurro en 
paganismo ni en hegelianismo. ¿Acaso no cabe mi suposición 
dentro del pensar cristiano? ¿No consta del Apocalipsis que 
tenían sendos ángeles tutelares las siete iglesias del Asia? 
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¿No es piadosa creencia la de que cada individuo tiene su 
ángel custodio? Pues entonces, ¿por qué no ha de tener cada 
pueblo y cada raza un ángel custodio de más alta categoría y 
trascendencia, que ordene las acciones de los hombres todos 
que á dicha raza pertenecen, en prescrita dirección y cierto 
sentido, para que formen, dentro de la obra total de la 
humanidad entera, una peculiar cultura? Esta, combinándose 
con el producto mental de otras grandes razas y 
nacionalidades constituye la civilización humana, varia y una 
en su riqueza, la cual, desde hace más de dos mil años, cinco 
ó seis predestinados pueblos de Europa han tenido y tienen 
la misión de crear y de difundir por el mundo.

Mi razonamiento, y le llamo mío, no porque no le hayan 
hecho otras personas, sino porque yo le hago ahora, me 
induce y mueve, sin el menor escrúpulo de que alguien me 
acuse de herejía, á dar adoración y culto al genio, ó, si se 
quiere al ángel custodio de la gente española. Así es que yo, 
si bien deploro que aquel grande Imperio de España y sus 
Indias se desbaratase, todavía absuelvo á los insurgentes 
que se rebelaron contra el señor rey D. Fernando VII y 
acabaron por triunfar de él y sustraerse á su dominio; pero 
no absuelvo, ni absolveré nunca á los insurgentes contra el 
genio de España, y ora se rebelen en Ultramar, ora en 
nuestra misma Península, los tendré por rebeldes sacrílegos 
y lanzaré contra ellos mil excomuniones y anatemas.

Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso que resignarse; 
pero no debe disolverse, ni se disuelve, la iglesia, la 
comunidad, la cofradía ó como quiera llamarse, que venera y 
da culto al genio único que la guía y que la inspira. Todos 
debemos ser fieles y devotos á este genio. Yo, además, me 
he atrevido á constituirme, al escribir las Cartas Americanas, 
en uno de sus predicadores y misioneros. ¡Ojalá se me 
perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le da vida 
en mi alma!

Sea por lo que sea, pues no es del caso entrar aquí en tales 
honduras, la madre España, desde hace más de dos siglos, ha 
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decaído, no sólo en poder político, sino en aquel otro poder 
de pensamiento que se impone á los espíritus y domina en el 
mundo de la inteligencia. Francia, Inglaterra y Alemania, son 
ahora reinas y señoras en esto, así como en las cosas 
materiales. De aquí algo como un vasallaje intelectual en que 
nos tienen. Van delante de nosotros por el camino del 
progreso, y como en la ciencia positiva y exacta no hay más 
que un camino, tenemos que seguir las huellas de dichas 
naciones. Esto ni puedo ni quiero negarlo yo. Ni negaré 
tampoco que, en todo lo que es ciencia inexacta, 
deslumbrados nosotros por los adelantamientos reales de los 
extranjeros, también solemos seguirlos ciegamente, y 
aceptar y aun exagerar sus sistemas, sofismas y 
especulaciones, los cuales acostumbran ellos á forjar con 
más primor, con más arte, y, sobre todo, con mayor 
autoridad, gracias al descaro, á la frescura y al aplomo 
soberbio que les presta la confianza de ser más atendidos 
por pertenecer á nación dominadora ó preponderante en el 
día. Parece, pues, inevitable y fatal que, desde hace dos 
siglos, nos mostremos como discípulos, como imitadores de 
los extranjeros, en teorías y doctrinas políticas y filosóficas. 
Las modas de todo esto vienen de París, como las modas de 
trajes, de muebles y de guisos.

Entretanto, el genio de nuestra raza, ¿duerme, nos abandona 
ó qué hace? Aunque renegamos bastante de él, aunque 
olvidamos ó desdeñamos por anticuado y absurdo lo que nos 
inspiró en otras edades, yo entiendo que nos asiste y nos 
inspira aún, especialmente en todo aquello menos sujeto á 
progreso ó en que no se progresa; en todo aquello que flota, 
ó, más bien, vuela independiente y con plena libertad sobre 
el río impetuoso por donde van navegando los espíritus 
humanos.

Es cierto que cuando nos hemos puesto á filosofar en sentido 
racionalista, ya hemos sido volterianos, ya secuaces de 
Condillac, ya de Cousin, ya de algún alemán en Alemania 
apenas estimado; ya de Kant, ya de Hegel, ya de Renouvier, 
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ya de Comte y Littré. Es cierto que, cuando no hemos 
politiqueado por rutina ó pasión, sin ser los principios más 
que vanos pretextos, hemos tomado los guías más extraños. 
Los conservadores, por ejemplo, á un protestante infatuado 
y seco, que nos despreciaba hasta el extremo de creer que 
se podía explicar la historia de la civilización de Europa 
haciendo caso omiso de España; los ultra-conservadores ultra-
católicos, á los sensualistas elocuentemente desatinados De 
Maistre y Bonald; y en esto han llegado á tal delirio nuestros 
entusiasmos y nuestro afán de ser arrendajos, que yo doy 
por seguro, y creo no equivocarme, que si Proudhon no se 
hubiera mostrado federalista en uno de sus libros, tal vez por 
odio y celos de francés á la unidad italiana, y si en España no 
hubiera habido un escritor y orador de valer y aficionadísimo 
á Proudhon, jamás en España le hubiera pasado á nadie por la 
cabeza que nos trocásemos en República federal, rompiendo 
la unidad nacional á tanta costa y después de tantos siglos 
apenas lograda.

Pero es más: tal es ó ha sido el descuído, el olvido ó la corta 
estimación de nosotros mismos por nuestro propio 
pensamiento, que para volver á ser escolásticos en la patria 
del Doctor Eximio, de Victoria, de Melchor Cano y de 
Domingo de Soto, ha sido menester que nos impulsen 
Kleutgen, Van Wedingen, Liberatore, Prisco y otros tudescos, 
belgas é italianos.

Hasta en literatura, en lo que tiene de preceptivo, crítico y 
teórico, hemos recibido el impulso de fuera: hemos sido 
clásicos á la francesa desde Luzán; y luego románticos, 
porque el romanticismo vino de París; y luego naturalistas 
para remedar á Daudet y á Zola.

Por dicha, en medio de este vasallaje, se nota ya, desde hace 
años, cierto prurito de emancipación. Nuestro espíritu va 
como barco llevado á remolque, en el mar ó río del progreso; 
pero ya se siente agitado por el potente soplo del Genio de 
la raza, que tira á romper la cadena de los que nos van 
remolcando, y á dejarnos sueltos para que naveguemos por 
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nuestra cuenta y riesgo.

Traigo aquí todo esto para rectificar varias sentencias que 
me atribuyen, sin motivo, los pocos periódicos franceses y 
anglo-americanos que han hablado de mis Cartas. Ni yo 
desconozco todo el valer de la ciencia y del ingenio de 
Francia, ni propendo con astucia diplomática, como cree la 
Revue Britannique, á separar á los hispano-americanos de la 
alianza intelectual francesa, ni los acuso de imitadores de 
todo lo francés, como si nosotros no lo fuésemos, y como si 
ellos en tal imitación no nos imitasen.

De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, en la 
gente de lengua española, nuestra dependencia de lo francés, 
y, hasta cierto punto, la creo ineludible; pero ni yo rebajo el 
mérito de la ciencia y de la poesía en Francia para que 
sacudamos su yugo, ni quiero, para que lleguemos á ser 
independientes, que nos aislemos y no aceptemos la 
influencia justa que los pueblos civilizados deben ejercer 
unos sobre otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser 
ciega, ni nuestra imitación sin crítica, y que conviene tomar 
lo que tomemos con discernimiento y prudencia. Y sostengo 
además que, en Francia y en otros países, los que prestan 
hoy alguna atención á nuestra literatura contemporánea, la 
consideran más de reflejo de lo que es, y apenas nos 
conceden ya otra originalidad que la grotesca y villana de lo 
chulo y lo majo. Piensan en España, y sólo ven, en lo pasado, 
autos de fe y hervidero de frailes; y en lo presente, toros, 
navajas y castañuelas. Lo restante es francés todo.

Mi protesta es contra esto. A pesar de la ineludible imitación, 
existe hoy, y ha existido siempre, en nuestra literatura, un 
fondo de originalidad grandísimo, el cual ha dado y da razón 
de sí y luz brillante en la poesía.

Vea usted por qué me ha desazonado tanto la declaración de 
Clarín de que en España no hay ahora sino 2,50 poetas. ¿Qué 
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nos queda, si la poesía se nos quita?

Para consolarme, me explico dicha declaración de cierto 
modo, y entonces todo va bien. Para Clarín, el concepto de 
poeta es tan ideal y tan alto, que sólo dos españoles llegan 
hoy á él, y otro á la mitad de su idealidad y de su altura. 
Entendido así el negocio, no hay de qué quejarse en 
absoluto. Y si en lo relativo caben quejas, quien menos 
debiera darlas, con perdón sea dicho, es Manuel del Palacio; 
pues, poniendo aparte á Zorrilla, y sin calificar de ceros en 
poesía, y concediendo siquiera el valor de céntimos á 
Tamayo, Ferrari, Velarde, Rubí, Verdaguer, Alarcón, 
Fernández-Guerra, Teodoro Llorente, Miguel de los Santos 
Álvarez, Querol, Cañete, Narciso Campillo, Grilo, Correa, 
Cabestany, Echegaray, Menéndez y Pelayo, Molins, Cánovas, 
Cheste y otros, resulta que Clarín ensalza á Manuel del 
Palacio por cima de todos los citados señores, y le da 
cincuenta veces más valer que á cualquiera de ellos. Y como 
entre ellos no hay ninguno que pase por tonto, ni que no 
haya mostrado habilidad en otros asuntos en que se ha 
empleado, de presumir es que la ha mostrado también en la 
poesía, á no ser que sea la poesía tan sobrenatural y tan 
sublime, que sólo la alcancen dos, y uno medio la alcance.

Infiero yo de aquí, no diré contra el sustancial pensamiento 
de Clarín sino contra los términos en que le expresa, que en 
España hay ahora muchos poetas; que nuestra poesía de hoy 
importa más que nuestra filosofía y que nuestras ciencias 
naturales, matemáticas, históricas y políticas; y que, 
tomando, no un momento solo, sino un período extenso, el 
siglo XIX, España no compite ni rivaliza por sus filósofos, 
sabios, historiadores, etc., pero sí compite y rivaliza por sus 
poetas, con Francia, Alemania, Inglaterra é Italia.

Hay, pues, en España abundancia de poetas que, lleguen 
adonde lleguen en el poetámetro, ó instrumento para medir 
poetas, que ha de tener Clarín, no quedan por bajo del nivel 
de los que en tierras extrañas se califican de buenos; y 
algunos hay, pongo por caso Quintana, que bien pueden 

78



codearse con Chénier, con Manzoni, y con los más altos 
líricos ingleses, sin deberles nada, ni haberlos imitado ni 
conocido acaso.

Lo que sí nos falta es público: lectores entusiastas. La plebe 
intelectual no lee, ó lee poco; le estorba lo negro, como se 
dice hablando con llaneza; y nuestros doctos padecen 
bastante de desconfianza en nuestro valer y de cierto 
desdén á lo español, de que nos han aficionado los 
extranjeros.

En esta situación de los espíritus, es harto difícil mi empresa 
de agradar, interesar y persuadir con las Cartas Americanas. 
¿Cómo va á creer quien apenas cree que hay algo bueno en 
Madrid, ó en Barcelona, que lo hay en Valparaíso, en Bogotá 
ó en Montevideo? Y ¿cómo, á no ser un santo, sin chispa de 
emulación, no se ha de afligir un poco el poeta de por aquí, á 
quien tal vez nadie hace caso, y á quien Clarín no calificaría 
de céntimo de poeta, de que yo importe tanto género similar 
ultramarino, que llegue á secuestrar la escasa atención y 
aprecio que pudieran concederle?

A pesar de estos inconvenientes, como yo soy testarudo, he 
de proseguir en mi tarea. Y todo este preámbulo es para 
prevenir á usted favorablemente y darle á conocer á un 
poeta rioplatense, llamado Juan Zorrilla de San Martín, á 
quien, en mi sentir, no ha de tener en menos su tocayo 
español, nuestro laureado Zorrilla; y así, si empezamos por 
poner á éste, añadimos á Campoamor y á Núñez de Arce, y, 
adoptando la severidad de Clarín, contamos por medio-poeta 
al Zorrilla montevideano, sumándole con Manuel del Palacio, 
para componer otro entero, tendremos en todas las Españas 
cuatro poetas vivos y sincrónicos, lo cual se puede entender 
de suerte que sea muchísimo, cuando, por ejemplo, en Italia 
se habla con orgullo de los cuatro poetas, no contando más 
en la prolongación de una historia de seis siglos.

Pero dejemos bromas á un lado; desechemos las medidas 
arbitrarias y las siempre odiosas y con frecuencia injustas 
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comparaciones. Hablando con seriedad, y en absoluto, yo no 
digo que es, porque no reparto diplomas, pero digo que me 
parece Juan Zorrilla un excelente poeta; muy original, muy 
español y muy americano.

La obra que me induce á pensar así, se titula Tabaré. Es un 
extenso poema, leyenda ó novela en verso.

El autor me ha enviado de presente un ejemplar, por el que 
le doy encarecidas gracias.

Antes de hablar del contenido del libro, conviene decir de su 
parte material que nos inspira envidia. En la Península ibérica 
jamás poeta alguno se ha visto mejor impreso, ni tan 
lujosamente, ni con tan buen gusto. Tabaré es un hermoso 
volumen de 300 páginas, excelente papel, impresión clara y 
limpia, y lindo retrato del poeta grabado en acero.—Fecha: 
Montevideo, Barreiro y Ramos, editor, 1888.

Hablemos ya del poema. Tiempo es, dirá usted, después de 
tan larga disertación preliminar. Y, sin embargo, lo preliminar 
no ha concluido. Tabaré es muy americano, y yo quiero decir 
algo del americanismo en poesía.

Empeñarse en buscar un sello especial y exclusivo que 
distinga una obra poética escrita en América, sería absurdo. 
Este sello, ó acude sin que le busquen, ó no acude. En esta 
ocasión ha acudido, y con omnímoda plenitud. Quiero 
significar que Tabaré parece inspirado por el medio ambiente, 
por la naturaleza magnífica de la América del Sur, y por 
sentimientos, pasiones y formas de pensar, que no son 
sencillamente españoles, sino que, á más de serlo, se 
combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio 
bravo, concebidos, no ya por mera observación externa, sino 
por atavismo del sentido íntimo y por introversión en su 
profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya 
descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre á 
la alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto. Ello es que 
en Tabaré se siente y se conoce que los salvajes son de 
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verdad, y no de convención y amañados ó contrahechos, 
como, por ejemplo, en Atala.

Prescindiendo de novelas como las de Cooper, y de 
descripciones en prosa, en libros científicos y en relaciones 
de viajes, yo creía que, en poesía versificada, concisa por 
fuerza y en que no caben menudencias analíticas, los 
brasileños tenían hasta ahora la primacía en sentir y en 
expresar la hermosura y la grandeza de las escenas 
naturales del Nuevo Mundo. Leído Tabaré, me parece que 
Juan Zorrilla compite con ellos y los vence.

No hay en Tabaré las reminiscencias clásicas que en las 
epopeyas El Uruguay y Caramurú, y todo está sentido con 
más originalidad y hondura y más tomado del natural 
inmediatamente. Carece acaso Juan Zorrilla del saber de 
Araujo Porto-Alegre, ó, si no carece, tiene la sobriedad y el 
buen gusto de no mostrar que sabe tan al pormenor y tan 
por experiencia y por ciencia los objetos que le rodean: las 
piedras, las plantas y los animales; pero no nos abruma, 
como Araujo Porto-Alegre, aun cuando más le admiramos, ó 
sea en La destrucción de las florestas, con tan rica 
enumeración descriptiva. El poema de Juan Zorrilla no es 
descriptivo: es acción, y muy interesante y conmovedora, por 
donde sus rápidas descripciones, que son el cuadro en que 
resaltan las figuras humanas, agradan y hieren más la 
imaginación, aunque sean esfumadas y vagas, y queden en 
segundo término. Al poeta brasileño á quien más se parece 
Juan Zorrilla es á Gonsalves Días.

En la forma poética, Juan Zorrilla es de la escuela de 
Becquer, al cual, en ambos Mundos, y por donde quiera que 
suena ó se escribe la lengua de Cervantes, no se le ha de 
negar la gloria de haber creado escuela. No es fácil de 
explicar en qué consiste la manera becqueriana; pero, sin 
explicarlo, se comprende y se nota dónde la hay. Las 
asonancias del romance aplicadas á versos endecasílabos y 
eptasílabos alternados; la acumulación de símiles para 
representar la misma idea por varios lados y aspectos; una 
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sencillez graciosa, que degenera á veces en prosaismo y en 
desaliñado abandono, pero que da á la elegancia lírica el 
carácter popular del romance y aun de la copla; el arte ó el 
acierto feliz de decir las cosas con tono sentencioso de 
revelación y misterio, y cierta vaguedad aérea, que no ata ni 
fija el pensamiento del lector en un punto concreto, sino que 
le deja libre y le solevanta y espolea para que busque lo 
inefable, y aun se figure que lo columbra ó lo oye á lo lejos 
en el eco remoto de la misma poesía que lee; de todo esto 
hay en Becquer, y de todo esto hay en Juan Zorrilla también.

Lo nuevo en Juan Zorrilla es que, con ser su Tabaré una 
narración, en parte de ella, en la primera sobre todo, narra y 
casi no narra. Parece el poema bella serie de poesías líricas, 
en las cuales la acción se va desenvolviendo. Cuando los 
personajes hablan, queda en duda si son ellos los que hablan 
ó si habla el poeta, en cuyo espíritu se reflejan con nitidez 
los sentimientos y las ideas que tienen los personajes de 
modo confuso, como quien no vuelve sobre su espíritu y le 
examina y analiza.

Esta manera de poetizar se adapta muy bien al asunto de 
Tabaré. Tratado en prosa, dicho asunto daría lugar á un sutil 
análisis psicológico; tratado en verso, y como Juan Zorrilla le 
trata, su poesía, que no analiza ni discurre, porque no sería 
poesía si tal hiciera, ó sería poesía muy pesada, sobreexcita 
é inspira al lector para que él mismo haga los discursos y los 
análisis.

El argumento de la obra cabe en muy breve resumen. El 
tremendo cacique Caracé, allá en la época de la reconquista, 
roba á una noble y gallarda doncella española y la hace 
madre. La desventurada, á pesar del amor á su hijo, no 
resiste la situación horrorosa en que se halla, la abyecta 
servidumbre en que ha caído, y las inclemencias de la vida 
selvática, y muere pronto dejando huérfano al mestizo. Este 
mestizo es Tabaré, héroe de la leyenda. Por sus venas corre 
mezclada la sangre del indio bravo, de la raza más feroz, más 
indómita, más despreciadora de la vida y más rebelde á toda 
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la civilización, con la sangre europea, donde van infundidos 
los refinamientos de una educación de dos mil años, 
transmitida por herencia: las virtualidades, gérmenes y 
aptitudes que, desenvueltos luego y llegados á su plenitud y 
madurez en el adulto, le hacen señor de la tierra, capaz de 
los más altos ideales y digno de alcanzarlos.

El poeta nos quiere pintar en su poema la desaparición 
irremediable de una raza, cuyo salvajismo enérgico, á par que 
la inhabilita para la vida civilizada, presta á su heroica lucha y 
á su final hundimiento el aspecto más trágico, excitando la 
admiración y la piedad. Esta raza es la de los charrúas, que 
combatieron fieramente contra los españoles hasta que no 
quedó un charrúa.

Tabaré es de esta raza, pero también es español: lleva en las 
venas, por misterio inexplicable, la civilización de Europa; 
inconsciente levadura ó fermento, que hierve y agita su 
organismo; savia que le remueve todo, sin acabar de brotar 
en flores y en frutos.

Tabaré quedó sin madre desde muy niño. No sabe nada; y por 
lo aprendido, es tan salvaje como los demás charrúas, 
mientras que, por lo no aprendido, por lo no formulado, ni 
hecho distinto y claro por virtud reveladora de la palabra, 
lleva en sí todos los elementos difusos é informes de las 
ideas y de los sentimientos más delicados y hermosos.

No entremos aquí á defender ni á refutar esta teoría de la 
trasmisión hereditaria. Yo me limito á decir que ha de tener 
mucho de cierta, á mi ver, hasta donde no destruye la 
libertad y la responsabilidad humanas. No hay religión que no 
la acepte, admitiendo merecimientos y pecados originales. El 
vulgo la afirma con frecuencia en sus proverbios. La ciencia 
experimental del día va quizá más allá de lo justo en 
sostenerla, cayendo en determinismo y en fatalismo.

Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilucidar la 
verdad científica del alma de Tabaré, el valor estético de la 
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creación es grande, y el arte y el ingenio que se requieren 
para dar forma, vida y movimiento á esta creación, tienen 
que ser poco comunes.

Juan Zorrilla posee este arte y este ingenio. Ni el poeta 
penetra en lo profundo del alma de Tabaré, y se pone á 
analizarla, como haría un novelista psicológico; ni Tabaré
habla ni se explica á sí mismo, lo cual sería inverosímil. Y no 
obstante, el lirismo de Juan Zorrilla, como un ensalmo, como 
un conjuro mágico, evoca el espíritu de Tabaré, y nos le deja 
ver claramente, en su vida interior, en el móvil oculto de sus 
acciones, en sus afectos, en su vago pensar y en su 
complicada naturaleza.

En la confluencia de los ríos San Salvador y Uruguay han 
fundado los españoles una aldea, fortaleza ó puesto 
avanzado. D. Gonzalo de Orgaz es el joven capitán de los 
valientes que mantienen allí la bandera de España. D. 
Gonzalo, á pesar del peligro del puesto, tiene consigo á su 
esposa Doña Luz, y á Blanca, su linda hermana.

De vuelta D. Gonzalo de una excursión guerrera, trae á varios 
prisioneros charrúas. Entre ellos viene Tabaré. Tabaré ve á 
Blanca. Las raras emociones que al verla agitan su pecho 
están descritas con tal sutileza, con arte tan delicado, que se 
comprende y se admira su vaga intensidad. Su idealismo 
parece real, naturalista y vivido. Se diría que todo el 
elemento materno de hombre civilizado que había en el 
espíritu de Tabaré, surge, á la vista de Blanca, desde el 
tenebroso fondo de su sér de salvaje. Es sentimiento sin 
nombre, arrobo indefinible, recuerdo confuso de allá de la 
infancia, cuando su madre vivía y le llevaba en sus brazos. 
Todo esto no lo dice el indio, porque sería falso que se 
entendiese él por reflexión, y que se explicase la devoción, 
la pureza, la limpia castidad, el religioso acatamiento y la 
admiración que Blanca le inspira. Todo esto no lo dice el 
poeta tampoco, como si el héroe, mudo ó incapaz de 
explicarse, tuviese intérprete ó comentador constante que le 
fuese traduciendo y glosando. Y todo esto, sin embargo, se 
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ve y resulta de la poesía de Juan Zorrilla, por dificultad 
vencida y por arte pasmoso, que le dan, en mi sentir, 
extraordinario mérito y novedad inaudita. Es la más 
alambicada metafísica de amor puesta en cifra, y por 
instinto, en el estilo de los salvajes, y puesta con tal 
claridad, que la comprende el hombre civilizado capaz de 
comprenderla. No parece sino que el poeta guardaba en 
ánfora sellada el antiguo elixir amoroso con que se 
embriagaba Petrarca, y que, depurado por los siglos, le 
derrama en las selvas primitivas y entre las breñas y 
malezas, embalsamando el aire del recién descubierto país 
uruguayo.

Tabaré, que está enfermo, infunde piedad y simpatía á 
Blanca y al P. Esteban,

«Encarnación de aquellos misioneros
Que del reguero de su sangre hacían
La primer senda en medio del desierto,
Y marcaban el sitio
Hasta el cual penetraba el Evangelio,
Con el cadáver solo y mutilado
De algún mártir sin nombre y sin recuerdo.»

Por intercesión del misionero y de Blanca, Tabaré queda 
libre, bajo su palabra de no fugarse de la colonia.

Como Tabaré anda melancólico y ensimismado, excita más la 
piedad y el interés de Blanca, que le habla á veces. Si 
responde el indio, rompiendo su obstinado silencio, ó si el 
poeta responde por él, interpretando su mirada y sus 
ademanes, queda en esfumada indeterminación lírica. Á la 
verdad que lo que dice el indio es el sentir y el pensar del 
indio; pero apenas se concibe que el indio pudiera expresarlo. 
El encanto de la poesía vence esta dificultad, y aun saca de 
ella más hermosura.

Blanca habló á Tabaré.
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«Él se detuvo, sin alzar la frente,
Cual llamado á lo lejos;
Cual si la voz tardara largo espacio
En ir desde el oído al pensamiento.
Quedó fijo; temblaba como el arpa
Que ha sacudido el viento;
Como el corcel que en su carrera escucha
El bramido del tigre en el desierto.
Así como una piedra,
Al fondo del abismo descendiendo,
Despierta temerosas resonancias,
Voces lejanas, quejas y lamentos,
La voz de la española
Descendió al alma del salvaje enfermo,
Y en ese abismo despertó la vida,
La queja, el grito del dolor y el tiempo.»

Tabaré habla entonces á Blanca. Sus palabras carecen de 
orden y concierto. Brotan de sus labios como tropel de 
sombras y luces. El poeta es, pues, quien ordena este caos, y 
le trueca en bellas canciones americanas:

«¡Oh! ¡sí! yo sé que acechas
Mis horas de dolor;
Sé que remedas alas de jilgueros
Donde yo estoy.
Yo sé que tú el secreto
Conoces de mi sér,
Y sé que tú te escondes en las nieblas...
¡Todo lo sé!
Que gimes en el viento;
Que nadas en la luz;
Que ríes en la risa de las aguas
Del Iguazú;
Que miras en las altas
Hogueras de Tupá,
Y en las lunas de fuego fugitivas
Que brillan al pasar.
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Tú, como el algarrobo,
Sueño das á beber,
Y das la sombra hermosa que envenena
Como el ahué.
Yo, temiendo tu sombra,
Tiemblo y huyo de tí,
Y tú en el despertar de mis memorias
Vas tras de mí.»

Luego habla el indio del recuerdo de su madre, que Blanca 
reanima en su mente:

«Era así como tú... blanca y hermosa;
Era así... como tú:
Miraba con tus ojos, y en tu vida
Puso su luz.

Yo la ví sobre el cerro de las sombras
Pálida y sin color.
El indio niño no besó á su madre...
No la lloró.

. . . . . . . . . . . .

Hoy vive en tu mirada transparente
Y en el espacio azul...
Era así como tú la madre mía;
Blanca y hermosa...; pero no eres tú.»

El amor singular del indio hace que despunte en el alma de 
Blanca, como en el cielo sereno y puro, una remotísima é 
indecisa aurora de amor, tan indefinida, que se confunde con 
la piedad, con la conmiseración, con la caridad cristiana.

En tal estado vaga Tabaré en silencio por la colonia; y, de 
día, le juzgan loco, y por la noche, la gente crédula le 
imagina alma en pena ó fantasma.

Varios soldados persiguen al fantasma y le acometen; Tabaré
se defiende, y quiebra entre sus fuertes dedos el asta de la 
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lanza de un soldado. Hubiera muerto entonces, si no acude el 
P. Esteban y le salva.

El lance ocurrido y la singular y sombría condición del indio, 
avivan las sospechas de Doña Luz y de otros sujetos de la 
colonia, que no creen posible que un charrúa se civilice y 
deje de ser una fiera, y, á pesar de la generosa y confiada 
resistencia de D. Gonzalo, éste cede al fin y despide á Tabaré
, para que vuelva á los bosques, á su vida de indio bravo.

La compasiva Blanca ve al indio antes de partir. En la mente 
del indio, Blanca sigue siendo un sér ideal:

«Con alas invisibles en la espalda»,
y en los ojos, con la luz de la aurora,
Que el seno oscuro de la noche aclara»;

pero la arisca fiereza del indio, y su sér de charrúa indómito, 
que lucha dentro de su pecho con la suave y amorosa 
condición que heredó de su madre, se oponen en esta ocasión 
á que Blanca comprenda que el indio la quiere bien. Blanca 
cree que la odia y que odia á todos los cristianos.

Después hay un momento supremo en el combate interior 
entre las dos naturalezas de Tabaré. Va á vencer la ternura, 
y el charrúa, el charrúa que nunca llora, ni se queja en medio 
de los más horribles suplicios, se abraza al P. Esteban y 
vierte en su sayal una lágrima. La reacción es más violenta 
entonces. La vergüenza, la ira de haber incurrido en aquel 
acto de debilidad, deshonroso para su casta, hace que Tabaré 
ruja como un tigre, se desprenda del fraile y huya á la selva.

Los cantos siguientes del poema tienen el carácter de una 
epopeya trágica y sombría.

La carrera frenética de Tabaré cuando vuelve ya á sus 
nativos bosques, es de gran riqueza de imaginación. Ni falta 
lo sobrenatural, como en los antiguos poemas. Juan Zorrilla 
llama á los espíritus, á los genios elementales del mundo 
americano primitivo, y todos acuden á su briosa evocación. 
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Ellos que son inmortales y conocieron y trataron la raza 
extinguida de los huraños charrúas, salen de sus cavernas, 
descienden de las nubes, se hacen visibles en el aire, y, 
sacudiendo las osamentas y los cráneos, hundidos

«En el profundo limo
En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y la tortuga sus nidadas pone»,

revelan al poeta los ignorados pensamientos y sentimientos 
de aquellos salvajes. Es más: estos seres extra-humanos 
animan la naturaleza, intervienen como máquina en el poema 
y dan forma visible al delirio de Tabaré, errante por el 
bosque.

No gusto de citar, porque lo que se cita, aislado y dislocado, 
pierde toda la belleza que nace del acorde en que está con 
el resto de la composición. Afirmo, pues, sin citar casi, que 
todo el vagar por el bosque del indio Tabaré es enérgica 
poesía, y de un brío gráfico y fantástico notables, donde lo 
real y lo ideal, lo observado y lo soñado, se mezclan y se 
funden íntimamente.

«Al sentirlo pasar, las lagartijas
Hacia sus cuevas corren,
Y asoman las cabezas puntiagudas
Y el largo cuerpo sin calor encogen.
Y las ranas se callan un instante
Mientras pasa, y sus voces,
Como largos quejidos, á su espalda,
Cuando ha pasado nuevamente se oyen.
Y los nocturnos pájaros lo siguen
En negras procesiones;
El chajá dando saltos por el suelo,
Chirriando esos murciélagos enormes,
Que, como manchas de la misma sombra,
La oscuridad recorren,
Persiguiendo los átomos, ó huyendo
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Atolondrados de invisible azote.
Detrás de cada tronco acurrucada
Parece que se esconde
Alguna cosa que, al pasar el indio,
Sigue tras él con movimiento torpe.
Él siente á sus espaldas ese mundo
Que su alma sobrecoge;
Mas no se vuelve, y apresura el paso,
Y sigue, y sigue sin saber adónde.»

Al fin, Tabaré se para rendido por la fiebre, y empieza su 
delirio, en que todos los espíritus de la naturaleza toman 
activa parte.

Sigue después otro cuadro, que excede acaso en belleza al 
anterior. La inspiración del poeta, lejos de menguar, crece, 
según adelanta en su obra. Es un cuadro del más pujante 
naturalismo. No puede imaginarse aquelarre más espantoso 
que la escena real y vivida que el poeta ofrece á nuestros 
ojos. Ha muerto el cacique supremo de los charrúas, y éstos 
celebran los funerales. El sueño frío se entró por las venas 
del viejo cacique, y en balde los médicos le chuparon el 
vientre para arrancar el dardo que causaba su mal. Muerto 
ya, le preparan para el último viaje, embijándole 
horriblemente la cara con jugo de urucú para que asuste á 
Añang y á Macachera y á los genios del aire. Los indios 
danzan ebrios en torno de diez hogueras. La descripción de 
las mujeres es de mano maestra. Danzan y cantan las mozas: 
las viejas, de cuclillas, mastican entre sus mandíbulas sin 
dientes algo que echan en el brebaje que está fermentando. 
Los parientes del difunto se cortan dedos, ó se arrancan 
pedazos de carne ó túrdigas de pellejo para mostrar su 
pesar. Todo esto no se refiere: casi se ve. Se huele la sangre 
vertida; se respira el humo de las hogueras; se perciben los 
cuerpos desnudos; y se oyen los cantares bárbaros, los 
aullidos y el resonar de los pies que bailan, y el silbar de las 
bolas y de las flechas y el choque de las lanzas. Los indios 
arman brava y fantástica pelea con los hijos del aire y de la 
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noche, con los perros que roen las lunas, y con los vestiglos 
malditos que acuden á llevarse el espíritu del cadáver.

Como digno remate de las ceremonias fúnebres, aparece el 
indio Yamandú, reclamando que le eleven al cacicato 
supremo. Sus méritos y servicios son notables. Nadie hace 
muecas más diabólicas para espantar al enemigo; nadie da en 
la lucha alaridos más feroces. En su toldo cuelgan cien 
cabelleras de adalides muertos por su propia mano; su pecho 
está adornado con largas sartas de dientes y de muelas de 
los arachanes vencidos de cuya piel retorcida ha formado la 
cuerda de su arco.

Elegido ya ó reconocido como jefe, Yamandú excita á los 
indios á una expedición contra los españoles. No puedo 
resistir á la tentación de copiar aquí parte de su discurso:

«¿Queréis matar al extranjero blanco?
Seguid á Yamandú.
Yo sé matarlo como al gato bravo
De los bosques del Hum.
Los cráneos de los pálidos guerreros
Al indio servirán
Para beber la chicha de algarrobas
Y el jugo del palmar.
Sus rayos no me ofenden, en su sangre
Se hundirán nuestros pies:
Sus cabelleras en las lanzas nuestras
El viento ha de mover.
Virgenes blancas que en los ojos tienen
Hermosa claridad,
Encenderán en nuestros libres valles
Nuestro salvaje hogar.
En esos días de las horas largas
En que canta el sabiá,
Y al pie de la barraca está el bañado
Dormido en el juncal;
En esas noches en que se oye á ratos
El canto del urú,
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Las virgenes esclavas del charrúa
Brillarán con su luz.
Sus cuerpos son más blandos que el venado
Que acaba de nacer,
Y tiemblan como tiembla entre la hierba
La verde caicobé.
Sus cabellos parecen los renuevos
Más tiernos del sauzal,
Sus bocas se abren como el dulce fruto
Que da el burucuyá.
¡Vamos! ¡Seguidme! El extranjero duerme,
¡Duerme en el Uruguay!
¡El sueño que en sus ojos se ha sentado,
No se levantará!»

En efecto: Yamandú ha visto también á Blanca. Ha nacido en 
su pecho una pasión muy diversa de la de Tabaré y más 
propia del salvaje. El ansia de robar y gozar á Blanca y el 
deseo de matar á los españoles le inspiran el plan de una 
sorpresa nocturna y de un asalto á la colonia de San 
Salvador. Los indios caminan ya tácita y cautelosamente 
hacia la colonia, durante la noche, mientras duerme la 
guarnición descuidada.

«¿No veis entre las ramas asomarse
Los temerosos rostros de los indios,
Embijados de rojo, y dibujados
Con trazos verdes, negros y amarillos?
Las plumas de sus frentes se confunden
Con las hojas del cardo; el remolino
Del viento suave, al agitar las ramas,
Descubre aquí y allá rostros cobrizos.»

Salen del matorral, por donde iban medio agachados, y dan 
ocasión para que el poeta nos nombre á algunos.

«Aquel es Ibipué. ¿Quién no conoce
Al tubichá, tan fiero como listo,
Que al avestruz alcanza y al venado,
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Y apresa entre las aguas al carpincho?
Cayú es aquel que corre entre las chircas.
Se le conoce en el profundo signo
Que, con su hacha de piedra, le ha grabado
En la cabeza el arachan Siripo.
¿También tú, Guaycurú? De los cristianos
Tú te dijiste servidor sumiso;
Ese casco que llevas y esa adarga
De Garay los ganaste en el servicio.
Tú fuiste el mensajero de tu tribu:
Rompiste en la rodilla tu macizo
Arco de ñandubay, y en tu piragua,
Ó á nado, en son de paz, cruzaste el río.
¿No es esa una mujer? Es Tabolía.
Sabe arrancar la piel al enemigo,
Y ya más de una de ellas ha colgado
En el movible toldo de sus hijos.
Ella no exprime el fruto del quebracho,
Ni recoge en la selva para su indio
La miel del guabiyú, ni lleva el toldo,
Ni entona el yaraví de triste ritmo.
Tiene en su labio el signo del guerrero;
Suena en la lucha su salvaje grito,
Y en el desnudo seno apoya el arco
En que viene la muerte á hacer su nido.»

La expedición tiene, al principio, el éxito que Yamandú 
deseaba. San Salvador es sorprendido. La lucha es terrible, y 
bien pintada. Arden muchas casas. Los indios dan muerte á no 
pocos españoles; pero éstos se rehacen, y ponen en fuga á 
los invasores.

Yamandú logra, no obstante, su principal objeto. En medio del 
tumulto, de la confusión y del horror de la batalla y del 
incendio, roba á Blanca, y se la lleva á la selva sagrada 
donde tiene su guarida.

Sucédense luego la desesperada furia de don Gonzalo al 
saber el rapto de su hermana, su idea de que es Tabaré 
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quien la ha robado, y su inútil persecución para libertarla.

Entretanto, Yamandú ha llevado á Blanca á lo más esquivo 
del bosque, donde el terror impide que penetren los otros 
indios, que no son payés, como él. El es hechicero, y no 
teme; antes bien domina á los espectros y genios que siguen 
á Añanguazú.

La situación es desesperada. Blanca yace en el suelo sin 
sentido. Vuelve en sí, y se mira en el centro de la selva. En 
la oscuridad medrosa ve relucir las lascivas pupilas de 
Yamandú, que aguarda que vuelva ella de su desmayo.

Algo de inesperado ocurre entonces, sin que Blanca atine á 
darse cuenta. Oye crujido de ramas que se apartan con 
violencia; después pasos, después gritos ahogados, y al fin 
ruido como de una lucha muda y tremenda.

En suma; Tabaré ha venido en socorro de Blanca: ha caído 
sobre Yamandú, y ha logrado matarle, estrujándole el 
pescuezo entre sus dedos.

Contar, como quien escribe un índice, todos estos sucesos y 
el final desenlace, es destruir el efecto artístico, que pueden 
producir, y que, á mi ver, producen. Menester es, no 
obstante, llegar al final rápidamente.

Tabaré salva á Blanca, que está casi exánime y la lleva hacia 
la colonia.

D. Gonzalo, que sigue buscando á su hermana, ve al indio, 
que corre teniéndola en sus brazos, y á quien cree el raptor. 
D. Gonzalo ciego de ira se lanza sobre Tabaré y le atraviesa 
con su espada. Blanca, que comprende ya todo el amor, toda 
la sublime devoción del indio, se abraza estrechamente con 
él, moribundo; llora y le llama. Tabaré muere.

Así termina la acción de la leyenda, cuya trascendencia y 
elevación merecen que de epopeya la califiquemos. El poeta, 
como Hugo Foscolo ha dicho de Homero, aplacando con su 
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cantar las afligidas almas de los vencidos, ha trazado con 
alto estilo la inevitable, la providencial desaparición de las 
razas, que llegan á ponerse con la civilización en indómita 
rebeldía. El poeta, español de raza, ensalza á los españoles 
vencedores, como Homero ensalzaba á los griegos; pero las 
lágrimas son para Tabaré. Las lágrimas son para Héctor y 
Príamo. No hay una sola página del poema de Juan Zorrilla 
que no esté impregnada de tierna y piadosa melancolía. 
Sobre el americanismo del poeta están aquellos sentimientos 
fervorosos de caridad cristiana, de amor á todos los 
hombres, tan propios del alma española, y que resplandecían 
en los misioneros, en los legisladores de Indias, y á veces, 
cuando la codicia ó la ambición no los cegaba, hasta en los 
mismos tremendos conquistadores, por más que no todos 
fueran como D. Gonzalo de Orgaz, sino foragidos y 
desalmados aventureros.

Lo que América debe á España es tanto é importa tanto, que 
el poeta, exaltado por el fervor de la sangre que lleva en 
sus venas, da á veces á España tales alabanzas, que, al llegar 
á España, tan postrada y abatida hoy, la consuelan y la 
sonrojan á la vez. El poeta imagina que acaso cuando en edad 
remotísima se hundió la Atlántida, no cabiendo su inmensidad 
en los mares resurgió ó sobrenadó en parte, formando ambas 
Américas, y separándose así de la parte capital que no se 
hundió: de España, que había sido y había de volver á ser su 
cabeza.

El pueblo español es, para el poeta,

«El pueblo altivo que, en la edad sin nombre,
Era el cerebro acaso
De aquel dorso gigante y misterioso,
Ya sumergido en el abismo atlántico;
Que, no teniendo en su profundo seno
Para el coloso espacio,
Dejó asomar sobre la vasta tumba,
Miembro insepulto, el mundo americano.»
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Sin pretensión pedantesca, sino del modo propio de la 
poesía, hay y se agitan en el poema Tabaré grandes 
problemas de libre albedrío, predestinación, determinismo y 
vocación de las razas: psicología, teodicea y filosofía de la 
historia. Al leer el poema, se levanta el espíritu del lector á 
estas altas especulaciones.

Después de lo dicho hasta aquí, de sobra está añadir que me 
parece muy bueno el poema; y que hasta el severo Clarín ha 
de calificar á su autor, no de medio poeta sino de uno, y 
quizá de uno con colmo: colmo que no se atreverá á derribar 
su rasero, pasando sobre la medida.

Mi carta se va haciendo interminable; pero me asalta un 
escrúpulo, y aun exponiéndome á pecar de pesado, quiero 
discurrir sobre él, á ver si le desvanezco.

Á pesar de lo que he escrito y clamado contra el 
naturalismo, al fin, como soy un hombre de ahora y no de 
otra edad, y como las modas son contagiosas, yo, sin poderlo 
remediar, soy también algo naturalista.

Mi escrúpulo es, pues, sobre la verosimilitud y hasta sobre la 
posibilidad de Tabaré. El hechizo de la poesía le hace parecer 
verosímil; pero ¿pudo ser Tabaré en la realidad de la vida? 
Aunque hubiera nacido de madre española, ¿no se crió como 
un salvaje? ¿De qué suerte, por lo tanto, aun concediendo 
mucho á la transmisión hereditaria, nació en su alma inculta 
pasión tan delicada, tan pura y tan fecunda en actos de 
heroísmo y abnegación, como en el alma de Don Quijote, 
después de leer todos los libros de Caballerías, ó como en el 
alma de sublime é ilustrado cortesano, ó caballero más ó 
menos andante, que ha estudiado á Platón, á León Hebreo, á 
Fonseca y al conde Baltasar Castiglione?

Halm, el dramaturgo austriaco, nos representa un milagro por 
el estilo en El hijo de las selvas; pero aquel milagro, ó no es, 
ó no parece ser tan grande. La verosimilitud de lo milagroso 
crece en nuestra mente, no sé por qué, en razón directa de 
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la distancia de siglos que de lo milagroso nos separa. Y por 
otra parte; ni los galos eran salvajes como los charrúas, ni en 
el alma del galo rudo y bárbaro de Halm, aparece la pasión 
delicada con la espontaneidad divina que en el alma de 
Tabaré. La joven griega le revela el amor por medio de la 
palabra: le explica los misterios celestiales de su espiritual 
pureza. Tabaré, con solo ver á Blanca, lo adivina todo.

Esto es lo que se me antoja poco creíble. Y yo no me 
contento con responderme que, ya que el efecto es 
hermoso, debo prescindir de la realidad de la causa. No me 
basta esclamar: Si non é vero é ben trovato. El quidlibet 
audendi no me tranquiliza. Por último: lo caótico, confuso, 
inefable, y para el mismo Tabaré no comprendido, de los 
afectos de su alma, no me resuelve la dificultad.

Sólo la resuelve la teoría, expuesta ya por mí en otras 
ocasiones, acerca del poder revelador, religioso, suscitador 
de lo ideal, que ejerce la hermosura femenina.

Los clásicos griegos nos dejaron en sus fábulas los indicios de 
este poder de civilización repentista.

La hembra del hombre era abyecta, esclava, despreciada é 
inmunda. Se hace inventora de su propia beldad. Se pule, se 
atilda, se asea, y, añadiendo además un esfuerzo de voluntad 
artística é inspiradísima, crea el hechizo más grande y 
fascinador que cabe en los objetos materiales: crea á la 
mujer. Y la mujer es reina, es maga, es sibila, es profetisa 
desde entonces.

Su dominio sobre los hombres crudos y fieros, ya para bien, 
ya para mal, es desde entonces inmenso.

Yo creo en la ginecocracia ó gobierno de la mujer en las 
edades primitivas. Donde quiera que la mujer se lava, se 
adorna y se pule, es reina y emperatriz de los hombres. En el 
país sabeo hubo reinas; reinas hubo en Otahiti. Cuando no hay 
reinas, hay musas que inspiran á los poetas, sibilas que 
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columbran y manifiestan el porvenir, Egerias que dirigen á los 
Numas, Onfales que hacen que Hércules hile, Dalilas que 
cortan los cabellos á todo Sansón, y Circes que detienen, 
emboban y fijan á los Ulises vagabundos.

Cuando lo trascendente, lo divino, lo inmortal y puro no ha 
brotado aún en el alma del hombre, la mujer, que ha 
encontrado su hermosura física, se lo revela todo, al 
revelársela. Como los rayos del sol de primavera hacen 
brotar de la tierra fragantes rosas, las miradas de la mujer 
hacen que brote la flor de lo ideal en el alma de los hombres.

Así se explica la pasión de Tabaré, y queda firme como del 
más evidente realismo histórico y no como ensueño vano de 
la poesía.

Corrobora mi creencia en este poder espiritualizante, 
catequizador, religioso de la mujer, ya elegantizada y bonita, 
merced á las artes cosméticas, al aseo y á la modesta y 
decente coquetería, que ha descubierto ella, un singular 
fenómeno que hoy se nota y que nos admira.

El refinamiento, el exceso de la civilización conduce á muchos 
hombres eminentes y pensadores á un extremo donde sus 
espíritus tocan ya por un lado con los espíritus de los 
salvajes: á no concebir lo infinito desconocido sino como 
malhechor y diabólico: como el feo

Poter che ascoso a comun danno impera;

ó á negar su realidad para no tener que maldecirla ó 
blasfemar de ella.

En esta situación, sobreviene la mujer, y produce el mismo 
efecto, que en el salvajismo, en la viciada y ponzoñosa 
quinta-esencia de la cultura. Leopardi vuelve á hallar, en las 
donnas que celebra en sus cantos, á todas las divinidades de 
su Olimpo: Ingersoll, el ateo yankee, ama y adora á las ladies
y misses como el trovador más rendido; Augusto Comte 
niega á Dios, y funda nueva religión, inspirado por la mujer, 
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cuyo ideal modelo de pureza y de amor es la Virgen Madre; 
Cousin, harto de filosofar, y en su vejez, se enamora arcaica 
y retrospectivamente de Mad. de Longueville y de otras 
princesas y altas señoras de los tiempos de Luis XIV, y 
difunde su pasión amorosa en alabanzas tan tiernas, que 
suenan como amartelados suspiros; Michelet cae, en los 
últimos años de su vida, en un dulce deliquio, en un 
melancólico erotismo, que vierte en sus libros sobre el amor 
y sobre la mujer; y Renan, descollando entre todos, llega á 
dar á este erotismo, idólatra ó hiperdúlico, una fuerza 
frenética, profética y apocalíptica, que se nota en La 
Abadesa de Jouarre, y en el prólogo sobre todo de tan 
afrodisíaco drama.

Demostrado así y patente el poder milagroso de la mujer 
para hacer que surja ó que resurja lo ideal en el alma del 
hombre, mis escrúpulos se disipan y la figura de Tabaré 
queda tan consistente y verdadera como las de los más 
históricos personajes.

Aplaudamos, pues, á Juan Zorrilla, sin el menor reparo, ya 
que ha sabido dar á luz tan amena leyenda ó poema, sin 
apartarse un ápice de la verdad y siendo al mismo tiempo 
naturalista é idealista en su obra.
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La poesía y la novela en el Ecuador
Al Señor D. Juan León Mera

Julio de 1889.
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I

Muy estimado señor mío: En Washington y en Nueva York 
conocí y traté al Sr. Flores, actual presidente de esa 
república, cuyo ameno y franco trato me ganó la voluntad, 
haciéndome yo desde entonces muy amigo suyo y 
lisonjeándome de que él también lo es mío. En Bruselas, en 
París y aquí en Madrid, hemos vuelto á vernos, afirmándose 
más la amistad que ya nos profesábamos.

Cuando el Sr. Flores partió de aquí para América á ocupar el 
alto puesto al que le han elevado sus merecimientos y la 
voluntad de sus conciudadanos me prometió enviarme las 
mejores producciones literarias de su país. Con gusto he 
visto que los cuidados y desvelos del gobierno y de la 
política no le han hecho olvidar su promesa. El Sr. Flores me 
ha enviado directamente algunos libros, y además ha 
excitado á usted á que me envíe sus obras, por todo lo cual 
debo estar y estoy muy agradecido al señor Flores.

A usted también le agradezco mucho las remesas, y sobre 
todo la última, que más que ninguna otra me ha interesado.

El libro de usted titulado Ojeada histórico-crítica sobre la 
poesía en el Ecuador, contiene noticias curiosas y muestra, 
además, el talento de escritor que usted posee y sus ideas y 
opiniones sobre puntos de la mayor importancia; pero lo que 
más me ha agradado es Cumandá. Cumandá es una preciosa 
novela. Ni Cooper ni Chateaubriand han pintado mejor la vida 
de las selvas ni han sentido ni descrito más poéticamente 
que usted la exuberante naturaleza, libre aún del reformador 
y caprichoso poder del hombre civilizado.

Impaciente estaba yo de hacer detenido examen de las obras 
de usted, y en particular de la mencionada novela, cuando leí 
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en La Epoca, acreditado y juicioso periódico de esta capital, 
una muy grave acusación contra usted. Acusa á usted La 
Epoca de odiar á España y de haberlo probado en varias 
ocasiones que cita.

Luego añade: «Nuestro amigo D. Juan Valera puede tomar 
nota de este sucedido para sus notables Cartas Americanas.»

Confieso que la lectura del suelto de La Epoca me disgustó 
no poco. Harto sé yo que el odiar á España, aunque sea 
injusto, y el agraviarla, aunque es indigno y odioso, no impide 
que, en todo lo demás, las cosas sean como son, y no de 
otro modo; ni destruye el valor literario y poético de 
Cumandá, ni el talento y la discreción que en la Ojeada y en 
otras obras de usted se advierten. Sin embargo, mi gratitud 
hacia usted por haberme enviado los libros no podía menos 
de enfriarse, á ser cierto que era un enemigo de mi patria 
quien me los enviaba, y mis alabanzas á dichos libros, aunque 
fuesen alabanzas merecidas, habían de sonar mal en mi boca 
y ser algo contrarias al patriotismo de que blasonamos los 
españoles.

No me tranquilizaba yo con parodiar á Quintana aplicando á 
este caso aquello de

«Inglés te aborrecí, héroe te admiro:»

y diciendo: repruebo la conducta y las malas pasiones de 
usted con respecto á España: pero no puedo menos de 
celebrar á usted por sus escritos.

Yo preferiría creer y hacer creer que los pecados de usted 
contra España no son tan grandes como La Epoca supone. 
Movido de este deseo voy á ver si le logro en parte, 
empezando por defender á usted de la acusación, hasta 
donde pueda, antes de hablar por extenso de sus obras 
literarias, si bien de sus obras literarias tengo que hablar 
desde un principio, ya que en ellas aspiro á encontrar 
demostraciones claras de que usted no aborrece á España ni 
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á los españoles.

Antes de que la Academia Española eligiese á usted 
académico correspondiente, por lo cual en el suelto citado la 
censura La Epoca, había usted escrito no poco en prosa y en 
verso, haciéndose merecedor de aquella honra; pero usted, 
con extraordinaria modestia, no lo consideró así y creyó que 
debía hacer algo que fuese testimonio de su gratitud y de 
que la Academia no había hecho una elección desacertada. 
Entonces escribió usted Cumandá y se la dedicó al director 
de la Academia ó más bien á la Academia misma, ya que 
usted ruega al director que presente la obra á la Academia, y 
termina diciendo: «Ojalá merezca su simpatía y benevolencia, 
y la mire siquiera como una florecilla extraña, hallada en el 
seno de ignotas selvas, y que, á fuer de extraña, tenga 
cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de 
la madre patria.»

En las pocas palabras del texto que copio hay una serie de 
afirmaciones contrarias á ese odio que á usted atribuyen. 
Admira usted y ensalza nuestra literatura; desea que su 
novela tenga cabida en ella, como florecilla extraña y 
selvática que se pone en inapreciable ramillete de ricas 
flores; y llama, por último, madre patria á esa España, á 
quien suponen que usted odia.

Resulta, además, que Cumandá, que es á mi ver de lo más 
bello que como narración en prosa se ha escrito en la 
América española, debe su ser al deseo de usted de mostrar 
á la Academia su gratitud y suficiencia; todo lo cual redunda 
en gloria de España y es nuevo lazo de amistad entre ella y 
su antigua colonia, hoy República del Ecuador.

Convengo, á pesar de lo dicho, en que no basta la prueba 
aducida para justificar á usted. El ánimo de todo hombre es 
inconsecuente y voltario. Pudo usted en aquella ocasión ser 
muy hispanófilo, sin dejar de ser misohispano en otras mil 
ocasiones.
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La cuestión, no sólo por el caso singular de usted, sino por lo 
que tiene de general, merece ser tratada y dilucidada. Cedo, 
pues, al prurito de decir algo sobre ella. Esto hará sin duda 
que mis cartas á usted sean más en número y más extensas 
de lo que yo había pensado.

Espero que usted y el público tendrán la paciencia de leerlas.

Lo primero que noto es que las relaciones entre España y los 
americanos emancipados tienen que ser muy diversas de las 
relaciones entre yankees é ingleses. Entre los yankees no 
hay ó hay apenas elemento indígena. Ora porque los indios 
del territorio de los Estados Unidos fuesen más rudos é 
incivilizables, ora porque los europeos colonos, de raza 
inglesa, tuviesen menos caridad y menos paciencia y arte 
para domesticar, ello es lo cierto que no hay entre los 
yankees muy numerosa población india reducida al vivir culto 
y político, ni hay tanto mestizo de europeo y de indio como 
en las que fueron posesiones españolas. De aquí que á nadie 
se le ocurriese ni se le pudiese ocurrir entre los yankees, 
cuando se sustrajeron al dominio de la Gran Bretaña, la 
estrafalaria idea de que aquello era algo á modo de 
reconquista, como cuando los egipcios echaron á los hicsos, ó 
los españoles echaron á los moros, ó los griegos del Africa y 
del Peloponeso se libertaron de los turcos.

En cambio, en casi todas las Repúblicas hispano-americanas 
se ha dicho, en verso y en prosa, algo de que la guerra de 
emancipación fué guerra de independencia y reconquista. El 
inca Huaina-Capac se aparece al poeta Olmedo, cuando 
celebra éste la Victoria de Junin sobre los españoles, y le 
profetiza la nueva victoria que los insurgentes han de 
alcanzar después en Ayacucho, como si los insurgentes 
fuesen indios y no españoles también, y como si tratasen de 
restablecer el antiguo imperio peruano y no repúblicas 
católicas, según el gusto y las doctrinas europeas.

De aquí nacen motivos de enojo en abundancia y dificultades 
á montones, que hacen el trato entre españoles é hispano-
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americanos en extremo vidrioso ó sujeto á quiebras. Si les 
decimos que son españoles como nosotros suelen picarse, 
porque desean ser algo distinto y nuevo, y si no todos, 
muchos se pican también si los creemos indios ó semi-indios.

Hay en los hispano-americanos, aun en los más discretos y 
sabidos, mil injustas contradicciones.

«Las leyes de Indias, dicen, las Ordenanzas de Carlos V, las 
de D. Fernando de Aragón y de doña Isabel la Católica eran 
buenas y protectoras. Desde que el Papa declaró en una bula 
que los hijos de América eran hombres, los reyes de España 
dictaron leyes para ampararlos y favorecerlos; pero 
burlándose de esas leyes los colonos españoles maltrataron 
á los indios, los azotaron, los humillaron y los hicieron 
trabajar hasta morir, como si fuesen acémilas, etcétera, etc.» 
Al decir esto, los americanos de ahora no advierten que ellos 
son los que se condenan, si no son indios puros. Los que 
dictaron las leyes protectoras estaban aquí, y por aquí se 
han quedado; pero los verdugos codiciosos y empedernidos 
de los indios, lo probable es que, salvo raras excepciones, se 
quedasen todos por allá, y que esos antiespañoles, 
declamadores acerbos por pura filantropía, no sean otros 
sino sus descendientes.

Tiene mucha gracia la disculpa á que acuden ustedes para 
explicar lo poco que han hecho por los indios en los sesenta 
ó setenta años que llevan de independencia. «Hemos abolido 
las mitas, dicen ustedes, hemos suprimido el tributo personal 
y hemos desechado el azote.» Pero ¿se debe esto á la 
independencia, ó al progreso de la cultura y de la moralidad 
entre todos los pueblos cristianos? ¿Es posible que alguien 
crea de buena fe que si el Ecuador y Colombia fuesen hoy 
aún colonias españolas habría allí mitas, tributo personal, 
servidumbre y azotes?

Independiente la que fué América española, lo mismo que si 
no fuese aún independiente, ya no puede haber ni hay 
esclavitud en ella. Los indios son libertos de la ley. Pero 
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añade su ilustre compatriota de usted Juan Montalvo, á quien 
me complazco en citar, «son esclavos del abuso y de la 
costumbre.» En seguida describe elocuentemente los malos 
tratos y las faenas á que someten aún al indio en el Ecuador, 
y acaba por exclamar: «Si mi pluma tuviese don de lágrimas, 
yo escribiría un libro titulado El Indio, y haría llorar al 
mundo.» Y esto lo dice Juan Montalvo más de medio siglo 
después de que ese indio y el inca Huaina Capac triunfaron en 
Ayacucho de los pícaros españoles. Los españoles, no 
obstante, siguen teniendo la culpa de todo, aunque vencidos. 
Juan Montalvo lo declara: «No—dice;—nosotros no hemos 
hecho este sér humillado, estropeado moralmente, 
abandonado de Dios y de la suerte: los españoles nos le 
dejaron hecho y derecho, como es y como será por los siglos 
de los siglos.»

Lo absurdo de este sofista declamador no merecería 
respuesta, si no estuviese algo del mismo sentimiento en la 
masa de la sangre de no pocos hispano-americanos, que así 
escupen contra el cielo y les cae encima: porque si son indios 
de sangre se declaran humillados, moralmente estropeados y 
abandonados de Dios por los siglos de los siglos: y si son 
españoles, reos de la muerte moral y de la condenación 
perpetua é irremediable de millones de séres humanos; y si 
son mestizos, son abominable amalgama de español y de 
indio, de la raza degradada y del cruel y tiránico verdugo que 
acertó á degradarla para siempre.

Juan Montalvo dijo su frase, por decir una frase, sin saber lo 
que decía. No la hubiera dicho si la hubiera reflexionado: pero 
Juan Montalvo, y otros como él, y á veces usted entre ellos, 
por obra y gracia de su americanismo, creen otra cosa que 
los predispone contra nosotros, y, cuando creen ustedes esta 
cosa, es cuando apunta el odio contra España de que La Epoca
acusaba á usted.

Creen ustedes y sostienen que América, en el momento en 
que los españoles la descubrieron, estaba progresando con 
plena autonomía, y próxima á crear y á difundir una 
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magnífica civilización original y propia, cuyos focos 
principales estaban en los imperios de Méjico y del Perú y 
entre los chibchas de Nueva Granada: pero la llegada de los 
feroces españoles detuvo el desarrollo de esa civilización y 
ahogó en sangre y destruyó con fuego sus gérmenes todos.

No hay que buscar este pensamiento en otros autores. Usted 
le expresa á menudo. Todo iba muy bien por ahí. La 
conquista de Tupac Yupanqui había civilizado el reino de 
Quito. Los aravicos, ó sea los poetas en lengua quichua, 
pululaban ahí lo mismo que en el Cuzco. La lengua quichua 
era un prodigio, un simbólico tesoro de misteriosas filosofías. 
Sólo el vocablo Pachacamac, con que en lengua quichua se 
designa á Dios, contiene sutil y profunda teodicea que el 
mero análisis gramatical descubre. Esta lengua había llegado 
á la perfección antes de la venida de los españoles. Según 
usted «se prestaba á la entonación de la oda heroica, á las 
vehementes estrofas del himno sacro, á la variedad de la 
poesía descriptiva, á los arranques del amor, á toda 
necesidad, á todo carácter y condición de metro, desde el 
festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado 
género de la escena.» Claro está, pues, que los indios hasta 
literatura dramática tenían, y que el teatro era una de las 
más nobles diversiones de la corte de los incas.

El florecimiento literario y el desenvolvimiento intelectual 
eran, pues, notables entre los peruanos y quiteños: pero 
llegaron los españoles y aquello fué el acabóse. Apenas 
quedó rastro de nada. «El poder exterminador de la 
conquista, exclama usted, arrancó de raíz el genio poético de 
los indios, y en su lugar hizo surgir de los abismos el 
espectáculo de la desolación y del espanto. El numen de la 
armonía no pudo vivir entre los vicios y la depravación de la 
gente española.»

Infiérese de aquí que, no contentos los españoles con 
destruir la civilización indígena americana, despojaron á los 
indios de su inocencia y los pervirtieron.
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Esta mentida y decantada inocencia de América, que celebra 
Quintana en una de sus mejores odas, me trae á la memoria 
un terrible pasaje de la Crónica del Perú de Pedro de Cieza, 
que presenta Leopardi en apoyo de su negro pesimismo y 
desesperada misantropía.

«Los caciques de este valle de Nore—dice—buscaban por las 
tierras de sus enemigos todas las mujeres que podían; las 
cuales, traídas á sus casas, usaban con ellas como con las 
suyas propias, y si se empreñaban de ellos, los hijos que 
nacían los criaban con mucho regalo hasta que cumplían doce 
ó trece años: y desde esta edad, estando bien gordos, los 
comían con gran sabor, etc.» Y añade después: «Háceme 
tener por cierto lo que digo ver lo que pasó con el licenciado 
Juan de Vadillo (que en este año está en España, y si le 
preguntan lo que digo dirá ser verdad), y es que la primera 
vez que entraron cristianos españoles en estos valles, que 
fuimos yo y mis compañeros, vino de paz un señorete que 
había por nombre Nabonuco y traía consigo tres mujeres; y 
viniendo la noche, las dos de ellas se echaron á la larga 
encima de un tapete ó estera y la otra atravesada para 
servir de almohada, y el indio se echó encima de los cuerpos 
de ellas muy tendido, y tomó de la mano otra mujer hermosa.

...Y como el licenciado Juan de Vadillo le viese de aquella 
suerte, preguntóle que para qué había traído aquella mujer 
que tenía de la mano; y mirándole al rostro el indio, 
respondió mansamente que para comerla...

...Vadillo, oído esto, mostrando espantarse, le dijo:—¿Pues 
cómo siendo tu mujer has de comerla?—El cacique, alzando 
la voz, tornó á responder diciendo:—Mira, mira, y aun el hijo 
que pariere tengo también de comer.—Supo además Vadillo, 
por dicho de indios viejos, que «cuando los naturales de 
aquel valle iban á la guerra, á los indios que prendían hacían 
sus esclavos, á los cuales casaban con sus parientas y 
vecinas, y los hijos que habían en ellas aquellos esclavos los 
comían; y que después que los mismos esclavos eran muy 
viejos, y sin potencia para engendrar, los comían también á 
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ellos.» Verdad es que Cieza explica con cierto candor la 
inocencia de estos indios antropófagos, ya que el serlo «más 
lo tenían por valentía que por pecado.»

Sin declamación ni sentimentalismo, aun suponiendo al 
español de entonces, y sobre todo al aventurero que iba á 
América, vicioso, depravadísimo, ignorante y cruel, todavía 
queda el peor de estos españoles muy por bajo de los indios 
salvajes ó semisalvajes, en vicios, depravación, crueldad é 
ignorancia.

No es posible, por devastadores y malvados y fanáticos que 
supongamos á los españoles del tiempo de la conquista, que 
hiciesen desaparecer de la tierra americana y del alma y de 
la memoria de los indios todos los primores de su civilización, 
si en alguna parte los hubo.

Para Méjico no deja usted de traer á cuento el auto de fe que 
de muchos manuscritos ó pinturas simbólicas hizo el 
arzobispo D. Juan de Zumárraga; pero ni ahí, ni en el Perú, 
hubo ni Zumárraga ni Omar que incendiase las bibliotecas, y 
sin embargo, ¿dónde están las odas, los dramas, las filosofías 
y las teologías que del Perú y del primitivo reino de Quito 
nos han conservado los doctos? Sólo cita usted una 
composición poética quichua sin atreverse á decir 
terminantemente que sea anterior á la venida de los 
españoles. Sin duda la compuso algún indio ya algo civilizado, 
á imitación de los versos de Castilla. Dice usted que es una 
poesía sencilla y graciosa que nos da idea de la genuina 
poesía de los antiguos indios. La poesía es breve, y ya es una 
ventaja. Consta de 76 sílabas, ó sea de 19 versos de á 4. 
Tres versos acaban en munqui y dos en súnqui, y un verso 
entero es cunuñunun, por el cual se puede presumir lo 
melodioso de los otros.

Los tales versos son la única reliquia que ostenta usted de la 
genuina civilización de esas tierras, donde no sólo había 
aravicos ó poetas, sino también amautas ó sabios y filósofos.
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Las coplas que trae usted además en lengua quichua, y la 
lamentación sobre la muerte de Atahualpa son ya de nuestro 
tiempo: obra de los amautas y aravicos, que no se 
sepultaron como se sepultaron los más de ellos, «por no ver, 
como usted dice, las atrocidades de los blancos.»

En suma, si fuésemos á dar crédito á los primeros capítulos 
de la Ojeada de usted, España no llevó á América la 
civilización y la ley de gracia, sino la barbarie y todos los 
vicios. Nosotros empujamos á esa sociedad «en el abismo de 
tinieblas y de males, del cual la habían sacado la inteligencia, 
el raro tino político y la gran fuerza de voluntad de los 
incas;» lanzamos sobre América «una tempestad de vicios y 
crímenes;» y tratamos de aniquilar en todas partes los 
elementos de vida intelectual,» é hicimos «desaparecer la 
cultura de los indios entre el humo y los vapores de la 
matanza.»

Todo esto lo decía usted en 1868. Si después no hubiera 
usted modificado sus opiniones, La Epoca tendría razón en la 
advertencia que me hizo: usted odiaría á los españoles, y no 
sin fundamento, aunque erróneo.

Desde 1868, usted ha cambiado mucho, como ya se verá. Por 
otra parte, aunque usted no hubiera cambiado, Cumandá no 
dejaría de ser una preciosa novela.

Antes, sin embargo, de hablar de Cumandá, quiero yo decir á 
usted algunas razones más para ver si desarraigo de su 
espíritu los restos que aun queden en él de ese fundamento 
erróneo que le movió á odiarnos como nación. Lo que es 
individualmente, yo calculo que no nos quiere usted mal, y 
por mi parte le estimo y aun me inclino á ser amigo de usted, 
á pesar de los errores, que supongo pasados.
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II

Muy estimado señor mío: Cada cual tiene su teoría para 
explicar la historia. Yo tengo la mía, que ni es nueva, ni 
inventada por mí, ni yo pretendo hacer que usted la acepte, 
si es que usted piensa de otro modo. Sólo voy á exponerla 
aquí en breves palabras para sentar la base en que se apoya 
lo que yo pienso sobre el soñado progreso y creciente 
civilización de los indios de América cuando llegaron por ahí 
los españoles.

Dejo á un lado las árduas y profundas cuestiones, que tanto 
se rozan con las doctrinas religiosas, de si hubo ó no 
revelación primitiva, de si el linaje humano proviene todo de 
una pareja ó de muchas y de si apareció á la vez en varias 
regiones del globo ó en una sola. Tomemos el asunto menos 
ab ovo, y harto podemos afirmar sin que nadie se escandalice 
que el hombre, ó bien por olvido de la primitiva revelación y 
de la cultura que de ella había nacido, ó bien sin necesidad 
de olvidarlas, porque no las había tenido jamás, empezó en 
todos los países por el estado salvaje, ó cayó ó recayó en él 
por motivos diversos difíciles de explicar.

Dicho estado, pues, ya inicial, ya por decadencia y corrupción, 
no coincide ni ha coincidido nunca en todos los países. Aun en 
el día, á pesar de los cómodos y rápidos medios de 
comunicación, hay salvajes en el centro de Africa y en 
algunas islas del mar del Sur y en varios lugares de América, 
mientras por acá gozamos de electricidad, vapor, fotografía, 
Submarino Peral, torre Eiffel y novelas naturalistas.

Las diversas tribus y castas de hombres que viven en el 
mundo han ido siempre, en su marcha ascendente hacia la 
cultura, adelantadas unas y atrasadas otras. Los pueblos del 
Mediodía de Europa llevaban la delantera desde hace 
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veinticinco siglos. Después, según dicen, los meridionales de 
Europa hemos decaído y nos hemos rezagado; pero sigue en 
Europa, y es ya casi indudable que seguirá por largo tiempo, 
el estandarte ó guión de la cultura, que hoy tienen entre 
manos franceses, alemanes é ingleses, y que tal vez aspiran 
á levantar también en alto los rusos.

Como quiera que sea, y ora prevalezca una nación, ora otra, 
es evidente que la civilización de Europa prevalece, se 
difunde por el resto del mundo y le domina todo. La América 
de hoy, en lo humano y en lo culto, no es más que una parte 
de esta Europa transportada á ese nuevo y vasto continente. 
Hoy la civilización americana es una prolongación de la 
civilización europea. España, Portugal, Inglaterra y Francia 
han llevado ahí sus idiomas, sus ciencias, sus artes y su 
industria.

Posible es que con el andar de los siglos, y en virtud del 
medio ambiente y de la mezcla de la sangre de los europeos 
con la sangre de los indios y hasta de los negros importados 
de Africa venga á resultar ahí algo extraño, nuevo, muy 
distinto, tal vez superior á lo de Europa; pero si esto ocurre 
me parece que tardará mucho en ocurrir, y por lo pronto, 
esto es, durante doscientos ó trescientos años (y fijo tan 
corto plazo porque el mundo va deprisa), seguirán ustedes 
siendo europeos trasplantados, y sus repúblicas, con relación 
á los Estados de Europa, á modo de mugrones, lo cual no es 
negar que cada uno de estos mugrones llegue á ser ó ya sea 
vid más lozana, robusta y fructífera que la vieja cepa de que 
brotó.

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus 
indígenas en general, ni la semicultura ó semibarbarie de 
peruanos, aztecas y chibchas, añadió nada á esa civilización 
que ahí llevamos y que ustedes mantienen y quizá mejoran y 
magnifican. Y aunque lo anterior al descubrimiento de 
América sea muy curioso de averiguar y muy ameno de 
saber, importa poco y entra por punto menos que nada en el 
acervo común de la riqueza científica, política, literaria y 
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artística de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por 
el trabajo de ustedes, y no por ningún legado ó donativo de 
los indios.

Pero, ¿qué donativo podían los indios hacer si nosotros 
destruimos con mano airada cuanto podía constituir el 
donativo? Esta es la tremenda acusación que ustedes nos 
hacen ó más bien que ustedes se hacen, pues sin duda 
ustedes son los más directos descendientes de aquellos 
feroces españoles que fueron á destruir civilización tan 
donosa.

Un ilustre cubano, D. Rafael Merchan, que vive en Bogotá 
ahora, se extrema más que usted en esta acusación. Todo iba 
por ahí divinamente. Acaso habían sido Manco-Capac y 
Bochica más sabios que Sócrates y que Aristóteles. Acaso, si 
no llegamos ahí los españoles, los indios se perfeccionan, nos 
cogen la delantera, y son ellos los que vienen á Europa á 
civilizarnos. Si Colón, Cortés y Pizarro no van á América en 
los siglos XV y XVI, es probable que en el XVII los 
emperadores aztecas ó los incas nos hubieran enviado 
navegantes y conquistadores que hubieran descubierto, 
conquistado y civilizado la Europa allá á su modo.

Por fortuna, los españoles madrugamos, fuimos por ahí antes 
de que los indios despertasen y viniesen, y dimos al traste 
con todo. «Todo pereció—dice el Sr. Merchan—razas, 
monumentos, libros, ídolos, cultos, ciencias, todo quedó 
destruído.»

El Sr. Merchan dice, y dice bien, que los séres inteligentes, 
aunque no nos conozcamos y vivamos en regiones distintas, 
realizamos un pensamiento común y contribuimos á una 
grande obra. Pero los españoles fuimos por ahí y arrancamos 
medio mundo á esa elaboración universal. Y no contentos con 
arruinar la civilización americana quisimos borrar y borramos 
hasta la memoria de ella, arrasando «los monumentos más 
apreciables y convirtiendo ese Continente en una inmensa 
tumba de razas que tenían tanto que decirnos».
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Todo esto es una serie de suposiciones gratuitas del Sr. 
Merchan. Las razas indígenas de América no han perecido. 
Hoy acaso existen más indios en Méjico y en el Perú que los 
que había cuando la conquista; y si no hay más indios en el 
Paraguay, es por las guerras recientes que les han hecho los 
brasileños y argentinos. Todo cuanto los indios tenían que 
decirnos nos lo han dicho. Y si hoy Liborio Zerda, Antonio 
Bachiller y Morales y otros americanistas lo exponen, no 
faltaron, desde los primeros días del establecimiento de los 
españoles, sabios curiosos, misioneros llenos de caridad y de 
indulgencia y escritores sinceros que lo expusiesen con amor, 
más bien ponderando las virtudes y excelencias de los indios 
que denigrándolos.

En suma, la historia de América, antes de Colón, es bastante 
oscura, mas no por culpa de los españoles, y lo que de esa 
historia se sabe más induce á creer lo contrario de lo que 
usted, el señor Merchan y el Sr. Montalvo, insinúan ó medio 
sostienen á veces.

En vez de ese progreso que ustedes imaginan, los indios 
seguían en decadencia.

Acaso si se retarda un siglo la llegada de los españoles, los 
imperios azteca, peruano y chibcha hubieran desaparecido, 
como ya habían desaparecido en América otras semi-
civilizaciones, y acaso no hubieran hallado Pizarro, Cortés y 
Jiménez de Quesada, más que salvajes antropófagos, 
adoradores del diablo como los patagones y borinqueños, no 
sabiendo contar más que hasta diez, y tatuados ó pintados 
con espantosos dibujos ó untados con grasas rancias y 
apestosas, en vez de andar vestidos.

Indudablemente el salvajismo de los americanos de antes de 
la conquista europea, así como la semi-barbarie de varios 
pueblos del Nuevo Mundo y de Asia y de Africa, antes de 
ponerse en contacto con Europa, no indican que había ó hay 
ahí razas nuevas, que por sí solas puedan elevarse ó que 
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están ó estuvieron en vía de elevarse á la civilización, sino 
más bien dan claro y triste indicio de razas antiguas, decaídas 
ó degradadas, que han perdido su civilización, si la tuvieron. 
De esas razas se puede afirmar lo que el Sr. Pí y Margall, 
citado por el propio señor Merchán, afirma de los 
guatemaltecos, al fijarse en los monumentos suntuosos y 
artísticos de Palenque y de Mitla: «Lejos de admitir, dice, que 
sean jóvenes aquellos pueblos, estoy por sospechar con 
Humboldt que estaban en decadencia á la llegada de los 
españoles y que habían perdido la memoria de lo que un 
tiempo fueron. Ignoraban hasta la existencia de esos 
grandiosos restos de una civilización pasada.» De esta 
civilización pasada ó remota de los pueblos de América, 
cuando llegaron los españoles, quedaban recuerdos ó restos, 
que es casi seguro que hubieran desaparecido también si no 
acude á tiempo aún la civilización europea á regenerar al 
salvaje ó al semi-salvaje americano.

El guerrero español de la conquista sería cruel, codicioso, sin 
entrañas, todo lo malo que se quiera, con tal de que no se 
suponga, sin justicia alguna, que hubieran sido ó que fueron 
más suaves y benignos los alemanes ó los ingleses; pero no 
fueron españoles los que imaginaron que eran los indios de 
una raza inferior. Los españoles creyeron siempre que los 
indios eran sus hermanos, extraviados y decaídos, á quienes 
convenía traer al buen camino y levantar de su abatimiento y 
miseria.

Los resultados dan testimonio de lo que digo. ¿Dónde están 
los indios civilizados por los yankees y convertidos en 
ciudadanos de la Gran República? Y en cambio, ¿no están 
Colombia, el Ecuador, Venezuela, Méjico y Guatemala, llenas 
de indios ó de mestizos, que son tan ciudadanos como los 
españoles de pura sangre? ¿No llegan esos indios ó esos 
mestizos á ser cuanto se puede ser en las sociedades libres? 
¿Cómo comparar el espíritu democrático-católico de los 
españoles con la soberbia de la raza inglesa?

Francamente, el escritor hispano-americano que, como usted 
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nos trata tan mal y nos acusa de tantas maldades, si es 
español de pura sangre agravia y calumnia á sus 
antepasados, y si es indio puro, muestra la más negra 
ingratitud á los que le salvaron y regeneraron, y si es 
mestizo, reniega de la sangre española que puede tener en 
las venas, y hace creer que su sangre india se caldea más 
con el ardor de la envidia rencorosa que con el santo fuego 
de la gratitud.

Si á esto se arrojase el escritor hispano-americano para 
sostener la verdad, yo no se lo echaría en cara. La verdad 
antes que todo, por amarga que sea. Pero, ¿dónde está el 
fundamento de verdad de las cosas que usted afirma? Basta 
enunciarlas, sin contradecirlas, para que ellas mismas se 
refuten y manifiesten lo absurdas que son. Nosotros 
animalizamos al indio; destruimos los monumentos 
levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos sus 
tradiciones históricas, y pusimos un abismo de ignorancia 
entre el siglo de Huaina Capac y Atahualpa y los siglos de los 
despóticos virreyes españoles. En fin, nosotros matamos la 
literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos presenta, 
y que por mi parte no lamentaría mucho que se hubieran 
también perdido; é hicimos que los sabios indios que 
asesinamos se llevasen á la otra vida multitud de secretos 
admirables, con los cuales se hubiera enriquecido y ufanado 
hoy la ciencia.

En fin, en su Ojeada ó historia literaria del Ecuador, usted 
fantasea y finge una civilización americana que nosotros 
destruimos. Nuestra llegada fué como la irrupción de Alarico, 
de los vándalos ó de Atila, en lo más culto y brillante de 
Italia. Los indios, que estaban tan ilustrados, fueron arrojados
por nosotros al ínfimo grado de ignorancia, y ahí sobrevino 
la caliginosa oscuridad intelectual que hubo en Europa en los 
siglos medios. Todo el saber, perseguido por los españoles, 
se fué á refugiar en los colegios de los padres jesuítas y en 
otros conventos de frailes.

Aseguro á usted que yo, á no haber sido provocado por La 
Epoca
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, no entraría con usted en estas discusiones. Mi intento, al 
escribir estas cartas, no es suscitar polémicas con los 
hispano-americanos, sino reanudar, hasta donde sea posible, 
las amistades que deben durar entre todos los hombres de 
sangre y de lengua españolas. Para ello no quiero adular á 
ustedes, sino dar á conocer en esta Península los mejores 
frutos de su ingenio, juzgándolos con justicia.

La Revue Britannique me hace el honor de hablar 
amablemente de estas cartas mías en uno de sus últimos 
números, elogiándome sobre todo por cierta habilidad 
diplomática de que por completo carezco. Se vale de rodeos 
y perífrasis, pero sostiene en realidad que yo elogio á 
ustedes demasiado, que los adulo para que se reconozcan 
ustedes españoles de origen y para que, encantusados 
ustedes por mí, de nuevo fraternicemos.

Tiene razón la dicha Revista en que yo busco esta 
fraternidad, pero ni adulo á ustedes ni los encantuso para 
lograrlo y menos aun para sustraer á ustedes al influjo de 
Francia. Yo afirmo, porque lo creo, que son ustedes 
españoles, porque son de nuestra raza, porque hablan 
nuestro idioma, porque la civilización de ahí fué llevada ahí 
por España, sin que cuente por nada la civilización india, 
chibcha ó caribe; pero jamás pensé yo en robar á Francia su 
influjo en esas repúblicas, ni siquiera en censurar que 
ustedes se sometan á él en lo que tiene de bueno. Yo 
reconozco que España misma, por desgracia, está muy 
rezagada con respecto á Francia. Yo creo que Francia es una 
de las naciones más inteligentes del mundo, y la considero á 
la cabeza de los pueblos del Mediodía de Europa que hablan 
idiomas que provienen del latín. Soy tan dócil y transigente, 
que por más que me choque, soy capaz de aceptar la 
calificación genérica de pueblos latinos; pero no acierto á 
desechar, ni aquí en España, ni en las que fueron sus 
colonias, la especial calificación de españoles. Y deseo y 
espero que nuestra sangre tenga ahí y conserve la suficiente 
virtud y fuerza informante, digámoslo así, para preponderar 
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en las mezclas con la sangre de los indígenas, y también con 
la sangre de otros pueblos de Europa, que la corriente de la 
emigración lleve á esas regiones.

Dice la Revista, á que me refiero, que el vice-presidente de 
la República Argentina, Sr. Pellegrini, ha desmentido mis 
asertos en un discurso que pronunció en París, y que copia. 
Yo veo lo contrario; que el Sr. Pellegrini está de acuerdo 
conmigo. Aunque lleva un apellido italiano, ya se considera 
de casta española por el hecho de ser argentino; así lo 
afirmó en otro discurso que pronunció en Madrid; y si 
reconoce la hegemonía intelectual de Francia, ¿hace más por 
dicha, lleva á mayor extremo su entusiasmo, que el señor 
Castelar, á quien nadie acusa de renegar de su españolismo, 
en un artículo elocuentísimo publicado en el Fígaro hace 
pocos días?

En suma, yo no he de formar contra usted, ni contra ningún 
escritor hispano-americano, capítulo de culpas, porque sea 
demasiado entusiasta de Francia, porque celebre la violenta 
separación de ustedes y de la metrópoli, y porque cante en 
todos los tonos los triunfos de los insurgentes y las derrotas 
de los realistas; pero francamente, no se puede tolerar en 
silencio que afirmen ustedes que llevó España ahí la 
barbarie, que destruyó el saber indígena, y que (son palabras 
de usted) «el célebre Colón mostró la manera de atravesar el 
Océano, mas no la de trasladar á esas regiones las simientes 
de la civilización y las producciones de las grandes 
inteligencias.»

Ya veremos, y con esto responderé á usted y á La Epoca, de 
qué suerte usted mismo, con dichosa y honrada 
contradicción, viene en sus libros á probar lo contrario: la 
acción civilizadora, la caridad ferviente, y la bondad de los 
elementos de cultura, importados en América por los 
hombres de nuestra raza.
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III

Descartando de su Ojeada de usted toda la soñada 
civilización india y todo el enojo de usted contra España y tal 
vez sus remordimientos como de origen español por haber 
destruído tamaña preciosidad, vuelvo á la creencia del vulgo 
y me represento á los primitivos aventureros colonos 
llegando á un país de salvajes ó de semisalvajes luchando 
contra una naturaleza poderosa é inculta y tratando de 
fundar ahí y fundando colonias europeas.

En este supuesto, y siguiendo la Ojeada de usted, y 
resumiéndola mucho, hemos de confesar que no lo hicieron 
tan mal los aventureros españoles y que llevaron ahí los 
animales y las plantas útiles de Europa, y la agricultura y la 
industria, y la religión y la moral cristianas; que fundaron 
ciudades y que crearon para la civilización un Nuevo Mundo, 
que si llega un día á competir con el antiguo y á no ser 
inferior á la parte de él que colonizó la raza inglesa, nos dará 
satisfacción y gloria á los españoles peninsulares, los cuales 
por el lado filantrópico, ó dígase humanitario, hemos hecho 
más que los ingleses, ya que hemos civilizado á algunos 
indios y hemos procurado civilizarlos á todos hasta donde 
nosotros lo estábamos. Mas no podíamos dar, porque nemo 
dat quod in se non habet.

Bajo la dominación de España hubo un clero en el Ecuador, el 
cual (usted lo confiesa) «se dedicó al cultivo de la 
inteligencia, puso en acción el habla y las razones para 
reducir las almas á la fe, tocó los resortes de la conciencia, 
despertó los instintos de moralidad y acertó á consolar 
grandes pesares». No contentos con esto, el gobierno y el 
clero de España fundaron allí buenas escuelas y ricas 
bibliotecas, donde, según usted afirma, «había preciosísimos 
manuscritos en todo ramo de literatura y aun sobre ciencias», 
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lamentando usted que, después de declararse el Ecuador 
independiente, todo esto se haya tirado, se haya perdido ó se 
haya vendido á extranjeros, en vez de haberlo cuidado y 
aumentado. «Rubor nos causa decirlo, añade usted, porque no 
quisiéramos pasar por bárbaros; pero sólo en el Ecuador se 
ha visto gobierno que en vez de enriquecer un 
establecimiento de tal naturaleza, la biblioteca pública, la 
haya despojado de objetos que en otras naciones se hubieran 
conservado con veneración».

Peor aun que con la biblioteca pública (que fué la de los 
padres jesuítas) se condujeron ustedes, ya independientes, 
con las bibliotecas de otros conventos. «Ni los gobiernos ni 
los prelados, dice usted, han tomado interés en que tales 
depósitos del saber humano se mejoren ó se conserven». 
Centenares de volúmenes se han vendido á real, sin duda 
para envolver alcarabea.

Para que vea usted cuán imparcial y desapasionado soy, yo 
creo que usted exagera las pérdidas y la feroz destrucción 
de la literatura y de la ciencia coloniales por los ya libres 
ecuatorianos, como exageró antes la destrucción de la 
ciencia y de la literatura quichuas por sus conquistadores.

La verdad debe de ser que en esa naciente colonia, tan 
remota, no pudo haber muy notables producciones literarias, 
durante el siglo XVI, cuando la colonia materialmente se 
establecía; ni tampoco en el siglo XVII, durante el cual la 
misma metrópoli estaba en decadencia y bastante inficionada 
por el culteranismo y por el fanatismo. Lástima es, con todo, 
que se hayan perdido escritos históricos, y algunos versos 
culteranos, como los de la poetisa quiteña doña Jerónima 
Velasco, á quien Lope eleva á las estrellas, en el Laurel de 
Apolo; la llama divina, y la coloca sobre Erina y Safo. Algo 
había de valer esta doña Jerónima, á pesar de la sabida 
prodigalidad de Lope en las alabanzas.

Por lo demás, la poesía ecuatoriana del siglo XVII era 
extremadamente gongorina; y los poetas, jesuítas ó 
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discípulos de jesuítas. El Ramillete de varias flores poéticas, 
publicado en Madrid en 1676 por el guayaquileño Jacinto Eria, 
nos da muestras de todo lo dicho, bastantes para 
consolarnos de que otras flores del mismo suelo y condición 
cayesen en el río del olvido y se perdieran, arrebatadas por 
la corriente, sin llegar á formar ramilletes nuevos.

Restaurado después el buen gusto, ya á mediados del siglo 
XVIII, empieza verdaderamente á florecer la literatura en el 
Ecuador. Sus más hábiles y dichosos cultivadores fueron aun 
los padres jesuítas, cuya tiránica expulsión de todos los 
dominios de España fué un mal grande para el Ecuador. Sacó 
de ahí el más fructífero centro de cultura y perjudicó mucho 
á las florecientes misiones en que los padres atraían á los 
indios á la vida pacífica y cristiana, á la agricultura y á la 
civilización. Aquellos jesuítas ecuatorianos fueron, como los 
españoles de la Península, á refugiarse en Italia, y en Italia 
dieron también claro testimonio de su saber y su ingenio.

Sería adulación suponer que descolló entre estos jesuítas 
ecuatorianos ninguno de aquellos varones portentosos que 
se llaman genios; pero, ¿cómo negar que hubo hombres de 
talento no común, no indignos compañeros de nuestros Islas, 
Hervás, Andrés y Lampillas, y que en Italia mostraron la 
ilustración que tuvo y difundió la Compañía, así en la 
Península como en sus más distantes colonias? El país en que 
se habían formado hombres como los padres Velasco, 
Aguirre, Rebolledo, Garrido, Andrade, Crespo, Arteta, Larrea, 
Viescas y Ullauri, era sin duda un país donde las letras se 
cultivaban con éxito y con esmero. Las poesías en 
castellano, en italiano y en latín, de estos expatriados 
jesuítas, son muy estimables. En mi sentir, usted se muestra 
con ellas más severo que indulgente. Entre los expulsados 
jesuítas ecuatorianos hubo también naturalistas, eruditos é 
historiadores. El padre Juan de Velasco, por ejemplo, nos ha 
dejado una interesante Historia del Reino de Quito.

A pesar de la expulsión de los jesuítas, no se amortiguó ahí 
la antorcha del saber. Bien merece llamarse ilustrado en las 
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colonias el gobierno de Carlos III y de sus sucesores hasta el 
momento en que se proclamó la independencia. La más 
brillante demostración de tal verdad la dieron los mismos 
eminentes americanos que tanto honraron á su patria en las 
Cortes de Cádiz, que pelearon por la independencia y que la 
cantaron en hermosos é inmortales versos. Sucre, Bolivar, 
Olmedo, Bello y muchos otros, bajo el régimen colonial 
habían sido educados.

Olmedo es el más notable de los poetas hispano-americanos 
lírico-heroicos. Merecidos son los elogios que usted le tributa. 
Nada puedo añadir ni nada quiero rebajar tampoco. Mi querido 
amigo D. Manuel Cañete ha escrito un hermoso estudio sobre 
Olmedo, y usted reconoce que no le escatima los aplausos y 
que le perdona la dureza con que á veces nos trata, por la 
hermosura de la dicción y por la sublimidad poética y por la 
pasión de patriotismo exclusivo que al vate inspiraba 
entonces.

Si yo procediese con enojo, y no con afecto, diría ahora: 
¿Cómo fué que desde que ustedes sacudieron el pesado yugo 
de España (no hablamos aquí de ciencias, pues me limito á 
hablar de la poesía de que habla la Ojeada) apenas han 
tenido ustedes un buen poeta? La Ojeada llega, creo, hasta 
1868, y hasta entonces no cita usted autor de versos que se 
eleve sobre el nivel de la medianía.

Casi todos los poetas son doctores: el doctor Riofrío, el 
doctor Carvajal, el doctor Corral, el doctor Cordero, el 
doctor Castro, el doctor Avilez, el doctor Córdoba. A todos 
estos doctores, y á otros que no lo son, los iguala usted en 
el tocar ó pulsar la lira. A todos, al ponerlos usted en su 
Ojeada, los pone en berlina, con delectación morosa, 
examinando sus composiciones y dejándolas harto mal 
paradas.

Me admiro de la crueldad de usted, tal vez indispensable. En 
pradera regada por una mala pero fecundante fuente 
Hipocrene, donde crecen con viciosa lozanía tantas yerbas 
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inútiles ó nocivas, que tal vez ahogan el trigo y las bellas 
flores que pudieran granar, ó abrirse y ofrecer alimento ó 
aroma, me le figuro á usted armado de terrible almocafre, 
escardando cuanto hay que escardar sin reparo y sin lástima.

¿Qué estragos no hace su almocafre de usted en esa 
Lira ecuatoriana, jardín de selectas plantas reunidas por otro 
doctor, el doctor Molestina? El verdadero molesto ha sido 
usted, y no él. Usted declara que el desventurado doctor 
Molestina no anduvo feliz en la elección de las piezas: 
maldice la abundancia; asegura que se contentaría con diez 
composiciones dictadas por las musas, y exclama, por último, 
«cargue el demonio con todo lo demás, que acaso es obra 
suya.»

Pero hablando con mayor seriedad, usted no es molesto sino 
al doctor Molestina y á los poetas que usted severamente 
censura. Su Ojeada de usted está llena de excelentes 
consejos, de gracia, de discreción y de muy sana crítica. La 
pintura que hace usted de los vicios de la poesía en el 
Ecuador y en toda la América meridional es tan atinada y 
viva que no parece sino que puede aplicarse á los malos 
poetas que también abundan por aquí. La diferencia está en 
que aquí, salvo cuando la apasionada enemistad mueve la 
pluma, nadie critica á mi ver con la crudeza que usted critica. 
Tal vez suponemos que lo malo morirá de muerte natural, sin 
que el crítico lo mate. Tal vez templa aquí el rigor crítico la 
consideración que tan chistosamente aduce usted de que el 
poeta dice sus inmortales y maravillosos versos, inspirado 
por el Dios, de suerte, que cuando el Dios no le inspira, suele 
decir vulgaridades ó desatinos, y así, es menester sufrir 
éstos para que salgan aquéllos á relucir, pues el poeta 
mismo ignora cuándo le inspira el Dios, cuando no le inspira 
nadie, ó cuando le inspira y le empecata el diablo. En apoyo 
de esto cita usted, con oportunidad ingeniosa, ciertas 
elocuentes razones de Platón, y el ejemplo que Platón ofrece 
de un detestable poeta, llamado Tinico de Calcis, el cual 
acertó á hacer una magnífica oda. Lo singular es que usted 
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después de traer tales argumentos en favor de la 
indulgencia, maldito el caso que de ellos hace, y sin 
considerar que los Tinicos de por ahí acaso escriban alguna 
otra oda tan magnífica ó más que la del de Calcis, me los 
pone de vuelta y media por las malas odas que ya han 
escrito.

Apenas hay género de poesía lírica cuyos defectos no 
marque usted con juicio. Las políticas son artículos de fondo 
rimados, en lenguaje gacetero: «son arengas demagógicas, 
valentonadas quijotescas, exabruptos delirantes, 
disertaciones flemáticas ó exposiciones de proyectos 
maravillosos para el futuro engrandecimiento del pueblo.» 
Para aparentar que hay en ello poesía afirma usted que los 
autores ponen en sus coplas muchas interrogaciones é 
interjecciones, puntos suspensivos, ridículas hipérboles é 
insultos desaforados.

En la poesía amatoria aún halla usted más feos lunares. Por 
lo común, el poeta que ya ha obtenido favores de una dama, 
ó por celoso ó por hastiado, la harta de desvergüenzas ó 
expresa con abominable encarecimiento

El bien pasado y la ilusión perdida.

Es graciosa esta cita de usted: es de un autor que ha dado á 
luz un tomo titulado Tristezas del alma, y habla del último 
beso dado á su querida:

Beso postrero... sudario
de la ilusión del primero,
Vago, triste, lastimero
Como el ay de la orfandad:
Última flor arrancada
Al árbol de los amores,
Horrorosa campanada
Que suena en la eternidad.

Y usted añade con razón: «En materia de besos, bastantes 
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disparates han dicho otros poetas; pero no hemos visto ni 
tenemos noticia de que ninguno haya llegado al extremo del 
autor de estos versos.»

Mucha culpa de semejante disparatar la tiene, según usted, 
«el prurito de mostrarse descontento de la propia suerte, de 
lamentarse de males que no se sabe dónde están, de pintar 
una tristeza que está bien lejos del corazón, de fingir 
pasiones imposibles y deseos fuera de toda ley racional, y de 
llamar á la muerte cuando acaso menos se la desea».

«Muchos amantes, dice usted en otro lugar, reconvienen á 
sus Nices, Lais ó Maritornes, dirigiéndoles billetes de eterna 
despedida, donde campean junto á un piropo desabrido una 
amarga burla, al lado de un mentiroso recuerdo una picante 
ironía, é ingerta en una tonta promesa una amenaza aún más 
tonta. Espronceda, con su canción delirante ó crapulosa, si 
así puede decirse, dirigida á Jarifa, es el maestro de nuestros 
poetas eróticos; pero los discípulos han sobrepujado tanto al 
vate español, que, si viviera, se avergonzaría de la frialdad 
de sus versos.»

Justo y saludable es el enojo con que truena usted contra el 
afán de imitar al ya citado Espronceda, á Byron, á Lamartine 
y á Víctor Hugo, exagerando sus faltas y no acertando á 
reproducir sus bellezas. Los ejemplos que pone usted son 
curiosos. Hay un poeta que, para combinar bien lo fúnebre 
con lo orgiástico, nos describe un banquete celebrado por él 
en el cementerio, donde turba el augusto silencio de las 
tumbas con música irónica y carcajadas infernales. Hay otro 
que, en el día del juicio final, se presenta delante de Dios 
con su querida de la mano, le dice que aquélla es su señora, 
que es muy guapa, que su amor es su virtud, que no quiere 
más cielo que ella, y amenaza al que se atreva á 
disputársela. Y hay otro, por último, que escribe una leyenda, 
ó fragmento de una leyenda imitando El Estudiante de 
Salamanca, y dando á luz á un D. Félix Joaquín Zavala, que 
pretende echar la zancadilla á D. Félix de Montemar, nuestro 
compatriota.
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En suma, salvo algunas atenuaciones, salvo varias dedaditas 
de miel que suministra usted de vez en cuando, poco tienen 
que agradecer á usted los poetas de su tierra.—«Todo es 
pura palabrería, ruido insustancial, brillo falso.»—«La lengua 
está impíamente maltratada.»—«Ninguno reflexiona que 
cuando no hay verdad en los afectos, cuando las expresiones 
nacen de la cabeza y no del corazón, cuando se desecha lo 
natural por arrimarse sólo á los caprichos de la imaginación, 
propia ó extraña, no hay poesía, sino vano ruido de palabras; 
que no causa ninguna impresión agradable, sino mucho 
desabrimiento.»—Tales lindezas dice usted de su Parnaso.

Movido usted quizás por el patriotismo, echa la culpa de 
tamaños males al materialismo, á la impiedad, á la carencia 
de ideales, al pesimismo, y á otros errores, con que 
contaminan á los poetas ecuatorianos los poetas europeos, 
que se les presentan como dechados y objetos da 
admiración. Pero acaso ¿son satánicos, impíos y 
desesperados todos los poetas que en Europa están de 
moda? No: las causas deben de ser otras, y no esas. Y por 
otra parte, aun siendo impíos, y satánicos y tétricos, lo cual 
es de lamentar, no se sigue que sean malos todos los poetas 
europeos. Buenos, egregios, eminentes pueden ser, á pesar 
de su satanismo y de su misantropía.

Las causas verdaderas de los malos versos usted mismo las 
expone, rasgando sin compasión el vendaje y levantando los 
apósitos para catar las llagas.

El capítulo XVIII de la Ojeada es sangriento. Suelta usted la 
pluma y se arma del látigo para azotar á cuantos tienen los 
defectos, ó son causa ó resultado, ó ambas cosas, del mal 
estado de los estudios en esa república.

Ahí viene usted á declarar que no se estudia nada bien, ni 
nada útil, que «no hay más que tres malos caminos y un 
despeñadero: la jurisprudencia desacreditada, el sacerdocio 
profanado, la medicina mal entendida y peor aplicada, y la 
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vagancia.» Los más, prosigue usted, van al despeñadero, «por 
los malos hábitos adquiridos con los peores estudios.» Los 
que se dedican á la teología, á la abogacía ó á la medicina 
«carecen, en su mayor parte, de las aptitudes para tales 
ciencias.»

Deplora usted luego que nadie se dedique á seguir otras 
carreras. Pero, ¿cómo han de seguirlas, si en los colegios y 
Universidades sólo se enseña eso y mal? «Las ciencias 
exactas y naturales, la industria, las artes, los oficios tan 
necesarios al pueblo, no han merecido la atención de 
nuestros legisladores ó han sido mirados con frío desdén.»

Eso mismo que se enseña puede inferirse de las palabras de 
usted que no se enseña bien ó que no se aprende. «¿Qué 
importa, exclama usted, con acerba ironía, que después de 
conquistados los grados y adquirido el pomposo título de 
doctor, subsista la ignorancia grande, redonda y cerrada? 
Este título da derechos que pueden convertirse en oro, 
aunque sea á despecho de toda razón y justicia.»

Del capítulo que voy analizando, si le diésemos crédito y no 
viésemos acritud y exageración, deduciríamos que ahí bulle 
un enjambre de doctores sin doctrina, que no leen sino malas 
novelas, coplas inmorales, y cuanto de peor y de más 
desatinado, moral, social y racionalmente, se imprime en 
Europa, y sobre todo en Francia.

Y aquí debo advertir que usted, si bien es anti-español á 
veces, por sobrado americanismo, es siempre 
ultraconservador, ferviente católico, y en política lo que 
hemos llamado por aquí clerical ó neocatólico. Tal calidad 
debe tenerse en cuenta á fin de mitigar las diatribas de usted 
contra sus propios contemporáneos y paisanos.

Termino esta carta aquí no sin asegurar á usted que, si bien 
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me parece usted hombre apasionado, también me parece 
instruído, inteligente y dotado de muy briosa elocuencia, la 
cual resplandece en no pocas páginas de la Ojeada, y les 
presta animación y brillantez nada vulgares.
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IV

El suelto de La Epoca, acusando á usted de odiar á los 
españoles, ha dado ocasión á no poco de lo que he dicho en 
las anteriores cartas, y ha convertido casi en polémica lo que 
no quiero yo que lo sea. El Sr. Merchán, á quien cito en una 
de dichas cartas, se da por aludido y me honra dirigiéndome 
un escrito de 65 páginas de impresión á las que tendré que 
contestar. Quedo, pues, empeñado en disputas, contra toda 
mi intención y propósito, que no era otro que el de dar á 
conocer, hasta donde alcanzasen mis fuerzas, las obras 
literarias de los hispano-americanos, entre sus hermanos los 
españoles.

Y ya que voy á empeñarme en esta controversia con el Sr. 
Merchán, quiero dar por terminado el amago de controversia 
que con usted he tenido, mas no sin poner antes las 
siguientes explicaciones ó aclaraciones.

1.ª Que yo no creo en el odio de ustedes contra nosotros, 
sino en que la moda, la corriente de las ideas y sentimientos 
del día y nuestra propensión á dejarnos guiar por cuanto se 
les antoja decir, hasta contra nosotros mismos, á franceses, 
ingleses y alemanes, hace que ustedes vayan á veces más 
allá de lo justo en ponderar las crueldades y horrores de la 
conquista de América, sin advertir acaso que más culpados 
fueron los antepasados de ustedes que los nuestros, pues no 
es de creer que cuantos martirizaron, asesinaron y vejaron á 
los indios se volvieron á España, y sólo se quedaron por ahí 
los que los amaban y mimaban.

2.ª Que fuesen los que fuesen los crímenes y atrocidades de 
nuestros antepasados (de ustedes y nuestros), al apoderarse 
de ese vasto continente, dado el punto de civilización moral 
que los europeos alcanzaban entonces, no es de presumir 
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que hubieran sido más blandos otros europeos, si les hubiera 
tocado en suerte hacer lo que hicimos.

3.ª Que yo lamento, como lamenta el más americano de los 
americanos, que los españoles, por fanatismo ó por desdén, 
destruyesen monumentos y perdiesen documentos de las 
semi-civilizaciones peruana, azteca y chibcha: pero ¿qué le 
hemos de hacer? Sunt lacrimæ rerum. Las conquistas, las 
invasiones y las revoluciones y cambios, no suelen hacerlos, 
ni nunca los hicieron, los hombres mansos y suaves, sino los 
más duros y fuertes. En estos casos, hay poco cuidado en 
conservar y hay no pequeño prurito de destruir: lo cual en 
los venideros tiempos se irá remediando; pero entonces 
¿cómo se ha de extrañar que causasen graves daños los 
españoles? ¿Cuántos templos, cuántas estátuas magníficas, 
cuántos libros no destruirían los cristianos, al acabar con el 
gentilismo clásico? ¿Qué horrores no harían las hordas del 
Norte cuando pusieron término en España á la dominación 
romana? ¿Qué no harían los berberes contra los monumentos 
y documentos de la civilización romano-bizantino-visogótica 
que en España había, cuando destrozaron ellos el Imperio 
fundado por Alarico? Sería cuento de nunca acabar si 
siguiésemos con estas citas y comparaciones. Baste lo dicho 
para que recapacite todo hombre de buena fe y confiese, al 
menos allá en sus adentros, que valía bien poco lo que 
nosotros destruímos en América en cambio de lo que en 
América fundamos, creamos é importamos.

4.ª Que la guerra de independencia y separación de esas 
Repúblicas y la Metrópoli no se puede comparar con la 
reconquista de España y expulsión de los moros, ni con la 
separación de Portugal de España, ni menos aun con las 
guerras entre España y los Países Bajos. Ahí lo que hubo fué 
una guerra civil de emancipación, entre gente de la misma 
casta, lengua y costumbres. Todo lo que ustedes ensalcen 
las hazañas, las virtudes y los talentos militares de Bolivar, 
Sucre, San Martín y demás héroes, nos halaga, en vez de 
ofendernos, y nos halaga por dos razones: porque nuestra 
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derrota queda cohonestada, y porque esos héroes, que nos 
vencieron, hijos de España eran, España los había criado y 
educado, y á España habían ellos servido hasta el día en que 
se levantaron en armas contra ella.

Y 5.ª Que yo no he sido impulsado por nadie para contradecir 
algo de lo que usted dice, sino que, al leerlo y al criticarlo, 
no podía menos de contradecirlo, sin que desee yo renovar 
la antigua polémica de usted con el Sr. Llorente Vázquez, 
ministro que fué de España en esa República: antes bien huyo 
de intervenir en dicha polémica. No he visto ni estátua ni 
pintura del Gran Mariscal de Ayacucho, que tenga á sus pies 
ó el león de España ó la bandera de España: pero, si algo 
tiene de enojoso para nosotros este modo de representar 
ustedes su triunfo, no pocos de los versos de usted, tan 
entusiastas de España y de sus antiguas glorias, nos 
desagravian por completo.

Estas palabras, que usted pone en boca de Bolivar, nos deben 
dejar satisfechos:

Ver con audaz mirada un nuevo mundo
De ignoto mar dormido en el regazo,
Y venciendo olas y enemigos vientos,
Y avasallando dudas é ignorancias,
Venir, tomarle, alzarle, y á otro mundo,
Asombrado decir: ¡He aquí tu hermano!
Y á las puntas fiar de cuatro aceros
De sojuzgar naciones la árdua empresa,
Gentes prostrando en número infinitas;
Y arrancar al error millones de almas
Y á la cruel barbarie; las sangrientas
Aras despedazar, do el pecho humano
En atroz agonía se agitaba;
Quitar al sol el usurpado culto
Y devolverle al Criador: triunfante
La cruz alzar en los dorados templos:
¡Qué hazañas! ¡qué grandeza! ¡cuánta gloria!
¿Quién á envidiarlas no se inclina?
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Sobra con lo citado para probar que usted no es enemigo, ni 
denigrador de los españoles, sino encomiador y amigo de 
ellos, como español de sangre, de origen, de religión y de 
lengua.

Por mi parte, terminada queda la discusión con usted. Si más 
adelante, la siguiere yo con el Sr. Merchán, más me excitará 
á ello la cortesía que el prurito de refutar sus opiniones.

Ahora quiero hablar de Cumandá y de otra novelita de usted. 
Entre dos tías y un tío, que he leído con grande interés y 
contento.

Empezaré por la novelita, pues, aunque obra más reciente, es 
de menos importancia.

El estilo y manera que tiene usted de escribir novelas, son 
verdaderamente originales porque son naturales. No hay 
género de literatura en que sea más difícil no caer en la 
imitación de lo francés ó de lo inglés, á no adoptar algo de 
arcáico y afectado, tomando por modelo nuestras antiguas 
novelas de los siglos XVI y XVII. Por dicha, usted evita ambos 
escollos. La naturalidad espontánea y sencilla salva á usted 
de remedar á nadie, y sin aspirar á la originalidad, la tiene 
usted, sin nada de rebuscado y de raro. En las narraciones de 
usted no se ve el arte, aunque sin duda le hay. Se diría que 
usted cuenta lo que ha visto ó lo que le han contado, como 
Dios le da á entender, y como si jamás hubieran contado 
otros ó usted los hubiera leído ú oído.

Las descripciones de la gira campestre, de la quinta á orillas 
del río, de los amores de Juanita y Antonio, tan candorosos é 
inocentes, y del egoísmo de las tías, y de la casi 
irresponsable brutalidad del tío don Bonifacio, siempre 
borracho, parecen la pura realidad.

Para que no sigan los amores de Juanita, porque Antonio es 
pobre, y doña Tecla cobra y disfruta la pensión de orfandad 
de su sobrina, doña Tecla envía á la muchacha, desde 
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Ambato, donde vive, á Quito, donde reside Marta, su 
hermana. Doña Marta es una beata escrupulosa y asustadiza, 
que atormenta y muele á la pobre Juanita, más aún que doña 
Tecla. Un joven militar ve á Juanita en misa, la persigue, la 
piropea y la pretende, delante de doña Marta, que no le 
infunde respeto. Doña Marta, entonces, que es egoísta en 
extremo, y no quiere compromisos ni desazones, escribe á su 
hermana para que venga el tío Bonifacio y se lleve á Juanita 
á Ambato otra vez.

En esta vuelta de Quito á Ambato, en este viaje, están el 
más vivo interés y la acción de la novela. Se nota que el 
autor, aunque ligero y sobrio en las descripciones, conoce á 
palmos el terreno: aquello no es fantástico, es real, y esta 
realidad hace que todo sea más interesante.

Antonio, que sabe el viaje, ha dispuesto robar, durante el 
viaje, á Juanita. Todo lo ha preparado para robarla y casarse 
en seguida con ella, y se lo ha dicho á ella por medio de una 
carta.

Sorprende el tío la carta, mientras Juanita duerme, en una 
posada en que hacen noche, y, como es un borracho crónico 
que presume de agudo y listo, toma con Juanita por atajos y 
veredas extraviadas, á fin de no tropezar con el raptor á 
quien debían acompañar dos amigos. La resistencia de Juanita 
á salirse del camino que debían seguir; la brutal violencia con 
que el tío pega al caballo de Juanita para que vaya por 
donde él quiere; y el cansancio y el terror de Juanita cuando 
la noche llega de nuevo y los sorprende cerca del río, que 
viene muy crecido, todo aumenta la ansiedad del lector y la 
compasión que Juanita inspira.

Ya están cerca de Ambato: pero es menester antes vadear el 
río. Don Bonifacio, más valeroso que de costumbre, merced á 
frecuentes libaciones, halla á un hombre conocido suyo que 
le muestra el vado. Juanita se aterra más que nunca y no 
quiere pasar: pero el tío castiga el caballo de Juanita que al 
fin se echa al agua.
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Así llegan á la orilla opuesta. Don Bonifacio oye la voz de 
Juanita, que dice: ¡Jesús me valga! pero ve que el caballo de 
Juanita ha pasado y le sigue.

De repente aparecen tres hombres á caballo. Don Bonifacio 
cree que son Antonio y sus dos amigos y se llena de terror. 
Los tres de á caballo corren en otra dirección que la que 
lleva don Bonifacio, quien ve, sin poderlo evitar, que el 
caballo de Juanita va con ellos.

Desesperado llega don Bonifacio á Ambato. Cuenta el rapto á 
doña Tecla, cuyo furor es terrible. Se pone en movimiento la 
policía, y don Bonifacio con ella, y á la mañana siguiente 
encuentran á Antonio y á sus amigos en una quinta. Piden la 
entrega de la mujer robada, y niega el rapto Antonio. La 
buscan y no la encuentran. Por último, unos indios, en 
parihuelas hechas de ramaje, traen el cadáver de la infeliz 
Juanita, que han encontrado á la orilla del río. El caballo de 
Juanita, ya sin jinete, había seguido á los de los tres 
caminantes que ninguna relación tenían con Antonio y sus 
amigos.

La desesperación de Antonio y la bestial estupefacción del 
tío Bonifacio no tuvieron límites con este desenlace. Doña 
Tecla lloró la muerte de Juanita. Su dolor crecía cuando 
llegaban los últimos días del mes y no podía cobrar la 
pensión.

Contado todo esto, como yo lo cuento, no tiene gracia: pero, 
¿cómo dar de otra suerte idea de una novela? Claro está que 
en Juanita y en Antonio, fuera del amor inocente y profundo 
que los anima y de la bondad de ambos, no hay muy marcada 
y distinta fisonomía, ni era posible dársela en tan corta 
novela: pero las dos tías y el tío, como caracteres cómicos, 
más fáciles de individualizar, están hábil y graciosamente 
pintados. Los usos y costumbres lo están también; y, durante 
la lectura, imagina uno que vive en el Ecuador, treinta ó 
cuarenta años hace.
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Muchísimas novelas se han escrito y se siguen escribiendo en 
toda la América española. No pocas de ellas merecerían ser 
más conocidas y leídas en España y por todo el mundo. Hay 
novelas chilenas, argentinas, peruanas, colombianas y 
mejicanas. Yo he leído ya bastantes, pero declaro que 
ninguna me ha hecho más impresión hasta ahora, y me ha 
parecido más española y más americana á la vez, mejor 
trazada y escrita que Cumandá. Aquello es en parte real y 
en parte poético y peregrino.

El teatro, en que se desenvuelve la acción, es admirable y 
grandioso y está perfectamente descrito. El autor nos lleva á 
él, trepando por la cordillera de los Andes, pasando el río 
Chambo de rápida é impetuosa corriente, oyendo el ruido de 
la catarata de Agoyan, y mostrándonos, desde la cumbre del 
Abitahua, por una parte la ingente cordillera, coronada de 
hielo, y, á nuestros pies, la inmensa y verde llanura, la 
soledad sin límites, las selvas primitivas, frondosas y 
exuberantes, por donde corren, regándolas y 
fecundizándolas, el Napo, el Naray, el Tigre, el Morona, el 
Chambira, el Pastaza y otros muchos ríos caudalosos, que 
van á acrecentar la majestuosa grandeza del Amazonas.

El autor nos hace penetrar en aquellos misteriosos y fértiles 
desiertos, por donde vagan tribus de indios salvajes. Allí, si 
por un lado oye el hombre una voz que le dice, ¡cuán 
pequeño, impotente é infeliz eres!; por otro lado, oye otra 
voz que le dice: eres rey de la naturaleza; estos son tus 
dominios. Excepto Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni 
sojuzga tus actos.

Tal es el sublime teatro de la acción de Cumandá. Las 
sombras de la espesa arboleda, las sendas incultas, la 
fragancia desconocida de las flores, el sonar de los vientos, 
el murmurar de las aguas, todo está descrito con verdadera 
magia de estilo.

Se diría que el autor templa, excita y prepara el espíritu de 
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los lectores, para que la extraña narración no le parezca 
extraña, sino natural y vivida.

No me atrevo á contar la acción en resumen. No quiero 
destruir el efecto, que á todo el que lea la hermosa novela 
de usted debe causar su lectura.

Los jesuítas, á costa de inmensos sacrificios, de valor y de 
sufrimiento, habían cristianizado á muchos de los más 
indómitos y fieros salvajes de aquellas regiones; y en ellas 
habían fundado no pocas aldeas. La pragmática sanción de 
Carlos III, expulsándolos, vino á deshacer en 1767, la obra de 
civilización tan noble y hábilmente empezada.

El tiempo de la novela es á principios del siglo presente, en 
pleno salvajismo de aquellas apartadas comarcas.

Hay, no obstante, una misión ó aldea de indios cristianos. El 
sacerdote que la dirige, es un rico hacendado, á quien, en una 
sublevación, los indios habían incendiado hacienda y casa, 
dando muerte á su mujer y á su hija.

El hijo del misionero, que se había salvado y vivía con él en 
la misión, es el héroe de la novela. Sus castos amores con 
Cumandá, y las extraordinarias aventuras, á que dan ocasión 
estos amores, forman la bien urdida trama de la novela.

¿Cómo negar, no obstante, que, desde cierto punto de vista, 
la novela tiene un grave defecto? La heroina, Cumandá, 
apenas es posible, á no intervenir un milagro: y de milagros 
no se habla. La hermosura moral y física del ser humano es 
obra artificial ó sobrenatural. O nace en un estado 
paradisiaco y de una revelación primitiva, de que por sus 
pecados cayó el hombre, ó renace por virtud de revelaciones 
sucesivas y de progresivos esfuerzos de voluntad y de 
inteligencia. La hermosura moral y física de la mujer, más 
delicada y limpia, que la del hombre, requiere aun mayor 
cuidado, esmero y esfuerzo, para que nazca y se conserve. 
Difícil de creer es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre 

137



salvajes, feroces, viciosos, groserísimos, moral y 
materialmente sucios, y expuestos á las inclemencias de las 
estaciones, conserve su pureza virginal, y sea un primor de 
bonita, sin tocador, sin higiene y sin artes cosméticas é 
indumentarias. Cloe, en las Pastorales de Longo, no vive al 
cabo entre gente tan brutal, y toda su hermosura resulta 
además estéticamente verosímil, ya que Pan y las Ninfas la 
protejen y cuidan de ella. Cloe es un sér milagroso, y, para 
los que creían en Pan y en las Ninfas, en perfecto acuerdo 
con la verdad. Pero como Cumandá no tiene santo, ni santa, 
Dios, ni Diosa, ni hada, que tan bella y pura la haga y la 
conserve, es menester confesar que resulta dificultoso de 
creer que lo sea.

En muestras de imparcialidad, yo no puedo menos de poner 
este reparo á la novela de usted: pero, saltando por cima, 
haciendo la vista gorda y creyendo á Cumandá posible y 
hasta verosímil, la novela de usted que, con el hechizo de su 
estilo nos induce á creer posible á Cumandá, es preciosa, 
ingeniosa, sentida, y llega á conmovernos en extremo.

Fuera de Cumandá, todo parece real, sin objeción alguna. Las 
tribus jívaras y záparas, y las fiestas, guerras, intrigas, 
supersticiones y lances de dichas tribus y de los demás 
salvajes, están presentados tan de realce, que parece que se 
halla uno viviendo en aquellas incultas regiones.

El curaca Yahuarmaqui, que significa el de las manos 
sangrientas, es como retrato fotográfico: él y los adornos de 
su persona y tienda, donde lucen las cabezas de sus 
enemigos, muertos por su mano: cabezas reducidas, por arte 
ingenioso de disección, al tamaño cada una de una naranjita.

Carlos, héroe de la novela y amante de Cumandá, no tiene 
grande energía ni mucha ventura para libertar á su amada: 
pero, en fin, el pobre Carlos hace lo que puede. Cumandá, en 
cambio, es pasmosa por su serenidad y valentía. Cuando la 
casan con el curaca Yahuarmaqui, la inquietud y el temor 
llenan el alma de los lectores. El curaca, por dicha, tenía ya 
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más de setenta años, y muere á tiempo: muere la noche 
misma en que debe poseer á Cumandá. Pero la desventurada 
muchacha, con la muerte de Yahuarmaqui, pasa de Herodes á 
Pilatos. La deben sacrificar como á la más querida de las 
mujeres del curaca para que le acompañe en la morada de 
los espíritus. La fuga nocturna de Cumandá, por las selvas, 
es muy interesante y conmovedora. Los lances de la novela 
se suceden con bien dispuesta rapidez para llegar al 
desenlace. Cumandá es una generosa heroina. Para salvar á 
Carlos, que ha caído prisionero, y para evitar á la misión una 
guerra con el sucesor de Yahuarmaqui y su tribu, se va 
Cumandá de la aldea del padre Domingo, donde había 
buscado refugio, y se entrega á los salvajes, que la 
sacrifican. Luego se descubre que Cumandá era la hija del 
padre Domingo, á quien éste creía muerta cuando incendiaron 
su hacienda, y á quien una india, movida á compasión, había 
salvado y criado á su manera. Todos los incidentes de la 
catástrofe, del reconocimiento, del dolor del padre Domingo 
y de Carlos, están hábilmente concertados. Aceptada la 
posibilidad de tan sublime, casta, pura y elegante Cumandá, 
haciendo entre salvajes, vida salvaje, la narración parece 
verosímil y con todos los caracteres de un suceso histórico.

La verdad es que, dado el género, aunque rabien los 
naturalistas, la novela Cumandá es mil veces más real, más 
imitada de la naturaleza, más producto de la observación y 
del conocimiento de los bosques, de los indios y de la vida 
primitiva, que casi todos los poemas, leyendas, cuentos y 
novelas, que sobre asunto semejante se han escrito.

En mi sentir, usted ha producido en Cumandá una joya 
literaria, que tal vez será popularísima cuando pase esta 
moda del naturalismo, contra la cual moda peca la heroina, 
aunque no pecan, sino que están muy conformes los demás 
personajes.
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Las dos novelas, que de usted conozco, me incitan á desear 
leer otras que haya usted escrito, ó que escriba usted otras 
para que las leamos.
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Traduciones peruanas
Á D. Ricardo Palma

Muy estimado señor mío: Grandísimo gusto me ha dado el 
recibir y leer el libro que usted me envía, recién publicado en 
Lima con el título de Ropa vieja; lo que me aflige es la 
segunda parte del título: Última serie de tradiciones. En esas 
historias, que usted refiere como el vulgo y las viejas 
cuentan cuentos, donde hay, según usted afirma, algo de 
verdad y algo de mentira, yo no reconozco ni sospecho la 
mentira sino en las menudencias. Lo esencial y más de bulto 
es verdad todo, en mi sentir, salvo que usted borda la 
verdad, y la adorna con mil primores que la hacen divertida, 
bonita y alegre. Por esto me duele la frase amenazadora 
Última serie de tradiciones. Quisiera yo, y estoy seguro de 
que lo querrían muchos, que escribiese usted otros tres ó 
cuatro tomos más sobre los ya escritos. Yo tengo la firme 
persuasión de que no hay historia grave, severa y rica de 
documentos fehacientes, que venza á las Tradiciones de 
usted, en dar idea clara de lo que fué el Perú hasta hace 
poco y en presentar su fiel retrato.

Soy andaluz, y no lo puedo remediar ni disimular. Soy además 
y procuro ser optimista. Y como me parece esa gente que 
usted nos pinta, la flor y nata del hombre y de la mujer de 
Andalucía, que se han extremado y elevado á la tercera 
potencia al trasplantarse y al aclimatarse ahí, todo me cae 
en gracia y no me avengo con las declamaciones que hacen 
algunos críticos americanos, al elogiar la obra de usted como 
sin duda lo merece.

¿Para qué he de ocultárselo á usted? Aunque soy muy 
entusiasta de la América española ó dígase latina, ya que 
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por no llamarla española le han puesto ustedes ese apodo, 
confieso que me aburre, más que me enoja, la manía de 
encarecer, con lamentos ó con maldiciones, todas las 
picardías, crueldades, estupideces y burradas, que dicen que 
los españoles hicimos por ahí. Se diría que los que fueron á 
hacerlas, las hicieron, y luego se volvieron á España, y no se 
quedaron en América sino los que no las hicieron. Se diría 
que la Inquisición, los autos de fe, las brujas y los herejes 
achicharrados, la enorme cantidad de monjas y de frailes, la 
afición á la holganza y á los amoríos, la ninguna afición á 
trabajar, y todos los demás vicios, horrores y defectos, los 
llevamos nosotros ahí, donde sólo había virtudes y 
perfecciones. Se diría que nada bueno llevamos nosotros á 
América, ni siquiera á ustedes, ya que, en este supuesto, ó 
no serían ustedes buenos, ó serían indios, ó nacerían ahí, no 
de padres y madres españoles, sino por generación 
espontánea. Y se diría, por último, que de todos los milagros 
que hicieron los santos que hubo en el Perú, tiene España la 
culpa, como si sólo en España y en sus colonias se hubieran 
hecho milagros, se hubieran quemado brujas, y hubiera sido la 
gente más inclinada al bureo que al estudio, al despilfarro 
que al ahorro, á divertirse, que á atarearse.

Si aquellos polvos traen estos lodos; si de resultas de no 
haber filosofado bien, de haber sido holgazanes y fanáticos, y 
de los otros mil pecados de que se nos acusa, somos hoy 
más pobres, más débiles, más desgobernados y más infelices 
nosotros que los franceses y que los ingleses y alemanes, y 
ustedes que los yankees, no está bien que toda la culpa 
caiga sobre nosotros, y que los discursos de esos críticos 
sean una paráfrasis de aquello que dijo el cazo á la sartén: 
«quítate que me tiznas.»

Procuremos enmendarnos aquí y ahí; arrepintámonos de 
nuestras culpas, y no juguemos con ellas á la pelota, 
arrojándonoslas unos á otros. ¿Quién sabe entonces, si es 
que la elevación de unas naciones sobre otras y el 
predominio nacen de merecimientos y no de circunstancias y 
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de leyes históricas, que tal vez se sustraen á la voluntad 
humana, y que tal vez ni se prevén ni se explican por los 
entendimientos más agudos; quién sabe, digo, si volveremos 
á levantarnos de la postración y hundimiento en que nos 
hallamos ahora?

Entretanto, lo mejor es que cesen las recriminaciones que á 
nada conducen; y lo peor es que cada español ó cada hispano-
americano se crea ser excepcional y reniegue de su casta, en 
la cual se considera el único discreto, hábil, listo, laborioso, 
justo y benéfico.

Va todo esto contra los críticos de ahí, que, al elogiar su 
obra de usted, nos maltratan. Nada va contra usted, que 
describe la época colonial como fué, pero con amor, piedad, é 
indulgencia filiales.

Su obra de usted es amenísima: el asunto está despilfarrado, 
tan conciso es el estilo. Anécdotas, leyendas, cuentos, 
cuadros de costumbres, artículos críticos, todo se sucede 
con rapidez, prestando grata variedad á la obra, cuya unidad 
estriba en que todo concurre á pintar la sociedad, la vida y 
las costumbres peruanas, desde la llegada de Francisco 
Pizarro hasta casi nuestros días.

En la manera de escribir de usted hay algo parecido á la 
manera de mi antiguo y grande amigo Serafín Estébanez 
Calderón, El Solitario; portentosa riqueza de voces, frases y 
giros, tomados alternativamente de boca del vulgo, de la 
gente que bulle en mercados y tabernas, y de los libros y 
demás escritos antiguos de los siglos XVI y XVII, y barajado 
todo ello y combinado con no pequeño artificio. En El Solitario
había más elegancia y atildamiento: en usted mucha más 
facilidad, espontaneidad y concisión.

Por lo menos, las dos terceras partes de las historias que 
usted refiere, me saben á poco: me pesa de que no estén 
contadas con dos ó tres veces más detención y desarrollo. 
Algunas hay en las que veo materia bastante para una 
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extensa novela, y que, sin embargo, apenas llenan un par de 
páginas de su libro de usted.

Aunque es usted tan conciso, tiene usted el arte de animar 
las figuras, y dejarlas grabadas en la imaginación del lector. 
Los personajes que hace usted desfilar por delante de 
nosotros, vireyes, generales, jueces, frailes, beatas, mozas 
regocijadas, inquisidores, insurgentes y realistas nos parecen 
vivos y conocidos, como si en realidad los tratásemos.

De cuanto queda dicho, infiero yo, y doy por cierto, que es 
usted un escritor muy original y de nota, cuya popularidad 
por toda la América española es fundadísima, cunde y no ha 
de ser efímera, sino muy duradera.

Confieso que no sé á qué narración he de dar la preferencia. 
Apenas hay una que no me haya divertido ó interesado.

Á la Protectora y á la Libertadora, ó dígase, á las amigas 
favoritas de San Martín y de Bolívar cuyas vidas y lances de 
amor y fortuna usted refiere, no me parece sino que las 
estoy viendo, cuando andaban triunfantes al lado de sus 
respectivos héroes.

El Clarin de Canterac, que con su incesante toque á degüello 
se creía que iba á dar en Junin la victoria á los españoles, y 
que prisionero él, y ya vencidos los españoles, tuvo que 
meterse fraile para no ser fusilado, es historia tan singular, 
que apenas parece verdadera.

Aun es más singular y más característica la historia de Fr. 
Pedro Marieluz, acérrimo enemigo de los insurgentes, á 
quienes creía herejes y excomulgados vitandos. Un jefe 
militar realista, cuyo nombre no quiero poner aquí, porque él 
ha figurado después mucho en España y usted le atribuye una 
crueldad espantosa, descubrió cierta conjuración, y prendió á 
trece de los principales conjurados. Por más que hizo, no 
logró el general arrancarles los secretos de la conjuración. 
Mandó entonces fusilarlos, no sin que antes el P. Marieluz los 
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confesara. Los confesó, y fueron fusilados.

Entonces quiso el general que el P. Marieluz le descubriese 
toda la trama, que sin duda en la confesión le habían dicho 
los trece. El fraile se negó, á pesar de halagos y amenazas.

—De rodillas, fraile,—dijo entonces el general.

El fraile se puso de rodillas.

El general exclamó luego:

—¡Preparen, apunten!

Y, volviéndose á la víctima, dijo con voz imponente:

—Por última vez, en nombre del Rey, le intimo que declare.

—En nombre de Dios, me niego á declarar,—contestó el 
Fraile con acento débil, pero reposado.

—¡Fuego!...

Y Fr. Pedro Marieluz, noble mártir de la Religión y del deber, 
cayó destrozado el pecho por las balas.

Las historias cómicas y alegres abundan más, por dicha, que 
las trágicas, descollando por lo gráfico de las costumbres de 
por ahí, en otros días, El motín de limeñas, La victoria de 
las camaroneras y La querella de los barberos.

La historia de El Capitán Zapata, que no ocupa dos páginas 
enteras del libro de usted, se presta y aun convida á escribir 
una novela de aventuras extraordinarias, de dos ó tres 
volúmenes. ¿Vivió ese Capitán Zapata, ó le ha inventado 
usted? ¿Fué de cierto al Perú y se hizo rico con una mina del 
Potosí que descubrió y á la que dió su nombre? ¿Volvió rico á 
Cádiz y desapareció luego? El desenlace, real ó imaginado, no 
se sospecha. Peláez, el amigo y protegido de Zapata, vuelve 
á España también, y busca en balde á su protector y antiguo 
amigo. Cae, por último, Peláez en poder de corsarios, que le 
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llevan á Argel, ¡Cuál no sería su sorpresa al encontrarse con 
que el Gran Visir era Zapata, morisco y musulmán disimulado 
antes, que, huyendo de la Inquisición, se había pasado á 
tierra de moros, con todo lo que en el Perú había ganado!

Casi estoy por decidirme y declarar á usted que de cuantas 
tradiciones contiene esta última serie, ninguna me agrada 
tanto como El alacrán de Fray Gómez.

Figura de verdad, en el siglo XVI, es el honrado castellano 
viejo, buhonero arruinado, que no tiene con que sustentar á 
su mujer é hijos, que no halla quien le preste quinientos 
duros, con los cuales entiende que lograría rehacerse, y que 
no se desespera, sino que, lleno de fe, y de confianza en 
Dios, acude á su siervo Fr. Gómez, que estaba en olor de 
santidad, y que es pobre, pero que sabe y suele hacer 
milagros.

Fr. Gómez se compadece del buhonero; pero en su pobre 
celda no hay dinero ni alhajas, ni trasto que valga dos reales.

De pronto ve Fr. Gómez cerca de la ventana, sobre la pared 
encalada, un alacrán que va corriendo. Arranca Fr. Gómez una 
hoja del libro devoto que leía, coge bonitamente el alacrán, y 
le envuelve en aquel papel.

—Tome, hermano, esta prenda, y acuda á un joyero que le 
prestará sobre ella el dinero que necesita.

El buhonero llevó la prenda al joyero, que al verla se quedó 
pasmado. Era un alfiler ó prendedor magnífico, de oro con 
esmalte, el cuerpo una esmeralda, un enorme diamante la 
cabeza y dos rubíes los ojos.

El joyero hubiera dado miles de duros sobre tan rica prenda: 
pero el castellano viejo no quiso tomar ni tomó sino 
quinientos, y por seis meses.

Con aquel corto capital, en verdad bendito, prosperó y se 
enriqueció pronto el buhonero; desempeñó la joya y la 
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devolvió á Fr. Gómez.

Éste la sacó del papel, la puso en el sitio en que la había 
hallado, y dijo:

—¡Animalito de Dios, sigue tu camino!

El alacrán echó á correr, y se largó á sus asuntos como si tal 
cosa.

Para mi modo de sentir, este cuento es precioso, simbólico, 
instintivamente filosófico, de la más sana y alegre filosofía.

Los juicios literarios, el discurso académico, todo lo demás, 
en suma, que el libro contiene, me parece muy bien 
asimismo. Sólo me pesa de su aborrecimiento de usted á los 
Jesuítas y de lo mal que los quiere y los trata. Pero, en fin, 
no hemos de estar de acuerdo en todo.

Mil gracias por el envío de su divertidísimo libro.
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Un polígrafo argentino
Al Señor Don Santiago Estrada
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I

Muy señor mío y distinguido amigo: Harto difícil es para mí el 
honroso encargo, que usted me da y que tanto me lisonjea, 
de poner algo como Prólogo en el tomo de sus obras que 
lleva por título Miscelánea. No extrañe usted, pues, y perdone 
mi tardanza en cumplir dicho encargo, aunque le acepté 
complacidísimo.

Sé que usted hace imprimir y va á publicar á la vez en 
Barcelona otras varias obras suyas. El conjunto de ellas 
formará seis tomos, de los cuales sólo he leído aquel en que 
mi crítica debe emplearse.

A usted mismo más le conozco de fama que de trato. Si no 
recuerdo mal, una vez sola tuve el gusto de estar 
conversando con usted por espacio de poco más de media 
hora. Esto y el decir de las gentes bastan á demostrarme la 
bondad de usted, su discreción y su ilustrado juicio: pero, 
como yo sigo mal la historia contemporánea de todos los 
países, ignoro qué partido es el de usted en la República de 
que es ciudadano, qué papel ha desempeñado en su política, 
y cuáles son sus aspiraciones é ideas.

El tomo Miscelánea, que usted me envía, parece, por 
consiguiente, como reunión de datos para resolver un 
problema y para despejar una incógnita, ya que incógnita era 
para mí, antes de recibir dicho tomo, la importancia literaria 
de usted en su tierra.

Para persona de mayor agudeza y de más honda penetración 
que las que yo poseo, esta ignorancia previa traería ventajas 
y contribuiría á dar superior lucimiento al desempeño de su 
tarea. Por el hilo, como se dice vulgarmente, sacaría el 
ovillo: y, sólo en vista de la Miscelánea formaría exacto y 
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cabal concepto de la personalidad de usted y la expondría al 
público con firmeza. Lo que es yo, ó tengo que limitarme á 
hablar aisladamente del tomo Miscelánea ó me expongo á 
extraviarme al pretender adivinar.

De sobra se me alcanza el propósito de usted al pedirme el 
Prólogo. Ha llegado á mi noticia que usted ha pedido también 
Prólogos para otros de sus libros á otros escritores 
españoles. Y en esto, así como en la circunstancia de 
imprimir usted todas sus obras en Barcelona, se ve patente 
el intento de que la edición que usted hace sea como 
muestra ó símbolo de la fraternidad de hispano-americanos y 
de españoles peninsulares y de la unidad indestructible de la 
civilización ibérica, cuyo lazo no rompen ni todas las ondas 
del Atlántico que entre nosotros se agitan, ni los recuerdos 
de una guerra, inevitable aunque fratricida, pero cuya sangre 
y cuyas lágrimas se orearon ya, dejando limpio y no marchito 
el lauro.

Para usted, que es tan creyente y fervoroso católico, ha de 
ser de indiscutible verdad el criterio que me guía al 
considerar los acontecimientos humanos, porque sin suprimir 
en cada individuo la responsabilidad de las acciones, ya 
nobles y generosas, ya egoístas y perversas, y nacidas 
siempre de libre albedrío, veo en el conjunto algo de divina é 
indefectiblemente ordenado con soberana presciencia, por 
donde todo cuanto ocurre es lo mejor que puede ocurrir y 
todo cuanto se realiza y consuma es para bien, aunque 
parezca mal por lo pronto; de suerte que el refrán más 
verídico y piadoso es el que dice: «no hay mal que por bien 
no venga.» Aplicado esto á los casos particulares me 
compone una filosofía de la historia, en germen sin duda, 
poco sutil, nada profunda é ingeniosa, pero muy optimista y 
rica de esperanzas y de consuelos.

La emancipación de las colonias españolas en el continente 
americano fué, pues, cuando debió ser, y no pudo ser ni 
después ni antes. España carecía de fuerza para mantener 
tanto imperio y era menester que se desbaratara. No hay 
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que discutir si cada uno de los desmembrados fragmentos 
hubiera alcanzado más tarde mayor eficacia, á fin de 
constituir, sin largas convulsiones, dictaduras, tiranías y 
guerras civiles, un Estado libre, próspero y fuerte. Sin 
discutirlo yo, por fe en la invicta civilización europea, y en 
que la raza á que pertenezco fué y seguirá siendo una de las 
más hábiles y activas para crearla, conservarla y difundirla, 
jamás desconfié de nuestro destino; y, en los instantes más 
tristes y ominosos, cuando, al ver, en las nuevas Repúblicas, 
discordias, desquiciamiento y feroces tiranos, se 
pronosticaban ruinas, sobre las cuales otra raza de más valer 
vendría á entronizarse, jamás desesperé, no ya de la salud 
de la patria, sino de algo más amplio y sublime: de la salud 
de mi gente.

Por lo expuesto comprenderá usted y ponderará mi alegría, 
al notar la naciente grandeza, la prosperidad, el brío y el 
orden, que se van mostrando en algunas de las Repúblicas 
que fueron colonias de España. Hay en ello, para todo 
español, no una satisfacción, sino un enjambre de 
satisfacciones de amor propio: la del padre que conoce en el 
hijo la nobleza de su sangre, anhelando que valga más que él 
y le supere: la del maestro ó tutor, que, cuando el discípulo 
ó pupilo se luce, se engríe imaginando que es parte en el 
triunfo la educación que le ha dado: y para mí, además, la del 
vidente que se deleita jactándose de que no salieron falsos 
sus vaticinios.

En la situación actual de las Repúblicas hispano-americanas, y 
singularmente de la Argentina, concretándonos á aquella que 
cuenta á usted entre sus ilustres patricios, hay no poco de 
pueblo naciente y no poco también de prolongación de otro 
pueblo, que tuvo ya extensa vida y representó lucido papel 
en el teatro del mundo. Idioma, religión, leyes, costumbres, 
ciencias, letras y artes, todo lo han recibido ustedes de 
España. Este tesoro, que no debe desdeñarse para crear otro 
nuevo, sino aprovecharse para que crezca y se centuplique, 
consta de dos clases de riqueza; una exclusiva y peculiar de 
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nuestra raza: otra común á toda la civilización europea. 
Conato de lo imposible sería prescindir de esto ó trastrocarlo 
adrede para hallar la originalidad y la novedad sin 
precedentes. Todo esto es harto sólido para que sirva de 
base sobre la cual pueda erigirse soberbio y nuevo edificio. 
Nada de esto debe desecharse para levantar desde los 
cimientos edificio nuevo.

Por lo dicho, lo primero que elogio y lo primero que me es 
simpático en los escritos de usted es el espíritu conservador 
y castizo de que están impregnados. Ni tal espíritu perjudica 
á la originalidad individual del escritor. Para ser original no es 
necesario desfigurarse, ni disfrazarse, ni descastarse, ni dejar 
uno de ser quien es y ser otro. Y en cuanto á la originalidad 
colectiva, en cuanto al sello nacional y distinto, es seguro 
que ha de ponerse sobre la propia y común sustancia 
española y no sobre otro elemento de importación ó sobre 
materia extraña y prestada.

La Miscelánea de usted es una colección de artículos de varios 
géneros, pero en todos prevalece lo moral y religioso.

Más bien que de crítico-literarios pueden calificarse de 
filosóficos y doctrinales. En esto se asemejan, aunque van 
por opuesto camino, á los del ecuatoriano Juan Montalvo: á su 
Espectador y á sus Siete Tratados. Montalvo y usted han 
escrito ensayos, como los que Montaigne llamó ensayos, y no 
como los ingleses, que suelen ser extractos y críticas de 
libros. Ustedes, con más libertad y sin tomar siempre ocasión 
de libro alguno, discurren sobre puntos diversos y componen 
sobre cada punto un tratadito ó disertación breve.

En las tendencias, Montalvo y usted son muy distintos y en el 
estilo más aún. Montalvo es artificioso y afectadísimo: usted, 
espontáneo y natural. Montalvo aspira en demasía á decir 
cosas nuevas y á decirlas como nadie las ha dicho: quiere ser 
un primor, un dechado de forma. Usted aspira sólo á decir lo 
que siente y piensa, aunque sea lo que sienten y piensan los 
demás hombres; y á decirlo con orden y claridad, sin 
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rebuscamiento ni rarezas.

No hay que decir que yo prefiero lo último.

Si usted tratase de ciencias exactas ó de observación, el 
crítico debería empezar por saber dichas ciencias, y luego 
decidir si era la verdad lo que usted decía. Pero las materias 
sobre las que usted diserta, salvo ciertos principios 
inconcusos, quædam perennis philosophia, en que debemos 
todos convenir y en que por dicha usted y yo convenimos, 
tienen tanto de opinables y de controvertibles, que sería en 
mí exceso de petulancia, ya el declarar á usted depositario y 
divulgador de la verdad, ya el impugnarle, haciendo patentes 
sus errores. Necesitaría yo además para esto, no componer 
un escrito corto, sino un libro tan voluminoso como el de 
usted.

Si lo que usted sostiene es la recta doctrina, ya convencerán 
de ello las palabras de usted á quien las leyere, sin 
necesidad de que vengan las mías en su apoyo. Y si hubiere 
error en poco ó en mucho, ni yo me hallo con autoridad ni 
con capacidad para manifestarle, ni la misión de un prologista
es entrar en polémica con su prologizado.

Lo que sí me incumbe decir, y lo que puedo decir por 
fortuna, y ésta, á mi ver, es grande alabanza, es que usted 
escribe corde bono et fide non ficta, con la sinceridad, con la 
convicción candorosa, que atrae la atención de los lectores, 
que les gana la voluntad, que los convence á veces, y que, 
cuando no los convence, los interesa y conmueve, 
convirtiéndolos, si no en correligionarios del dogma que se 
predica, en amigos y parciales entusiastas del predicador.

Entienda usted bien que no quiero expresar con esto más de 
lo que expreso, ni mostrar mi escepticismo con reticencias. 
Lo único que yo quiero expresar y que expreso ahora es que, 
un libro que trata rápida y sumariamente sobre tantos y tan 
trascendentales asuntos sería ligereza y osadía, ora que yo 
en todo le declarase conforme á la verdad, ora que en poco 
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ó en mucho le calificase de erróneo.

Lo que sí puedo hacer y hago con sumo contento, sin salir de 
las dudas escépticas en que la modestia me ha encerrado, es 
calificar el libro de usted de libro sano, fruto de un 
entendimiento y de una voluntad sanos también ambos.

Esta sanidad es, en mi sentir, el fundamento de toda buena 
obra de literatura; es la razón que ha de tener el crítico 
meramente literario, y no científico ni filosófico, para 
declarar buena la obra. Consiste dicha sanidad en no dejarse 
arrastrar de afectos torcidos, aunque sean sinceros; en poner 
por base el sentido común y no desecharle nunca, aunque 
sirva de trampolín para brincar por cima de él más allá de las 
estrellas; en no seguir una dialéctica viciosa por el empeño 
presuntuoso de parecer más sutil ó más profundo que el 
resto de los mortales; y en no incurrir en extravagancias 
para pasar por genios.

La insania de que hablo no impide que el escritor sea tenido 
por grande; pero yo no gusto de él. Tal vez lo que dice está 
más conforme con lo que á mí me parece la verdad que lo 
que dice el escritor sano: pero el error de éste es más 
simpático y causa menos daño que la verdad en la boca ó en 
la pluma del otro. Prefiero á Voltaire renegando de todo 
dogma cristiano á Rousseau ensalzando los Evangelios; y 
menos mal me parece Carducci componiendo una oda á 
Satanás, donde su sola afectación es llamar Satanás á la 
personificación del ingenio humano, que Chateaubriand 
levantando El genio del Cristianismo sobre un cúmulo de 
afectaciones.

Declarado ya aquí como sentencia que es usted un escritor 
sincero, entusiasta sin extravío y sin empeñarse en ser 
entusiasta, y sano además, añadiré, como parecer individual 
mío, que me agrada en extremo su modo de pensar de usted, 
y que en lo más esencial siempre le apruebo y le aplaudo.

Desde luego coincidimos en nuestra estética, fundamento de 
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nuestra crítica. Cuanto dice usted en defensa del poeta 
colombiano Jorge Isaacs, en el artículo titulado El ideal del 
poeta, es, bien dicho, lo mismo que yo pienso y siento. Usted 
niega, como yo, que la poesía sea don funesto, cultivo del 
dolor; y entiende que no es deformidad ó enfermedad el 
genio, sino salud más completa, fecunda y dichosa, que la 
salud de que goza el vulgo.

En el juicio que forma usted de Olegario Andrade estamos de 
acuerdo, si bien usted se muestra y puede mostrarse más 
severo que yo porque Andrade es su paisano.

En todos los artículos de usted de asunto religioso son de 
admirar la ardiente devoción, la fe profunda y la espontánea 
elocuencia. Y á mí me encanta asimismo que la religiosidad 
de usted, lejos de estar reñida con el espíritu del siglo, con 
la creencia en el progreso y con el amor á la libertad, se 
combina con estas ideas y con estos sentimientos, 
purificándolos y santificándolos. No se funda la fe católica de 
usted en escepticismo y pesimismo, como la de Pascal, 
Bonald, De Maistre y Donoso, sino en optimismo y en 
confianza mesurada y justa en la razón humana. No es 
menester para amar á Dios odiar y despreciar al prójimo, 
antes por amor de Dios más se le ama y más se le respeta. 
Ni es menester para aceptar una revelación exterior, que 
viene á nosotros con la palabra, materialmente, ya por los 
oídos, ya por los ojos, sostener que la luz íntima que Dios 
nos ha dado, sólo sirve para descubrir é iluminar disparates.

El libro de usted es muy ameno y tan variado que no 
acertaré á dar idea de todo él sin pecar de prolijo. Contiene 
cuadros de costumbres, como Liberato; crítica de bellas 
artes, como El dolor concentrado y Una estatua de Alonso 
Cano; y encomios de personas ilustres, como los del padre 
Jordán y de Juana Manuela Gorriti, á la cual, lo confieso con 
vergüenza para prueba de la incomunicación intelectual en 
que hemos estado, no había yo oído mentar nunca, aunque 
usted afirma que comparte con la Avellaneda el imperio 
literario de la mujer americana en la América española. Y son 
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tales las elocuentes alabanzas que da usted á la Gorriti, que, 
á ser justas también, y no exageradas por generosa 
benevolencia, á pesar de mi admiración por la Avellaneda, 
tengo que conceder á la Gorriti la primacía.

En los artículos en que combate usted vicios sociales ó 
manías de moda, como la cremación y el suicidio, son de 
celebrar el saber que usted patentiza, la sencillez y el orden 
del estilo y el calor con que defiende sus opiniones.

A mi ver, el más bello, sabio y erudito de estos artículos 
filosóficos, es aquel en que critica usted la obra de José 
María Ramos Mejía, titulada: Las neurosis de los hombres 
célebres en la República Argentina. Da motivos esta obra 
para que usted niegue las neurosis invencibles que destruyen 
la responsabilidad, para que haga una brillante defensa del 
libre albedrío y para que impugne el materialismo y no 
acepte el divorcio entre la razón y la fe, la religión y la 
ciencia.

Su libro de usted, como todo libro bien escrito y lleno de 
saber y de talento, no sólo contiene muchas ideas, sino que 
las despierta en el ánimo de quien lee, ya por ampliación y 
deducción, ya por contradicción también; pero dejo de poner 
aquí las mías, para que no me acuse usted de pesadez, se 
arrepienta de haberme confiado el Prólogo, y perjudique éste 
el libro en vez de favorecerle.

Baste que yo reconozca, para terminar, que el libro, por 
fortuna y mérito de usted, y para honra de las letras 
españolas, en toda su amplitud españolas, no necesita de 
recomendación ni de apoyo.

Y si por el tomo conocido he de calcular el mérito de los 
cinco que no conozco aún, me atrevo á afirmar que el día de 
la aparición de los seis tomos será día fausto en los anales 
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de nuestra total literatura.
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II

Mil gracias doy á usted por el ejemplar que me envía de sus 
obras completas. Son ocho tomos: no seis, como yo había 
entendido.

Después de las alabanzas, merecidas y discretas, que hacen 
de usted, en prólogos, introducciones y apéndices, los Sres. 
D. Santiago de Liniers, su pariente de usted; D. Valentín 
Gómez, D. Pedro Bofill, D. Nilo María Fabra y D. Eduardo 
Bustillo, todo lo que yo diga parecerá pálido y frío.

Quiero, no obstante, decir algo, á fin de mostrar que he leído 
todos los tomos y que los he leído con deleite.

Elegantemente impresos en Barcelona, y como apadrinados, 
aunque no lo necesitan, por escritores peninsulares de nota, 
se diría que vienen á aumentar nuestra riqueza literaria, y 
que, sin dejar de ser argentinos, traen al tesoro intelectual 
de la Metrópoli nuevas y preciosas joyas.

No hay en la colección trabajos muy extensos. En su mayor 
parte son artículos, tal vez publicados en periódicos, ó 
discursos, leídos ó pronunciados, en ocasiones solemnes, en 
el seno de juntas ó de asambleas.

Da unidad al conjunto la personalidad del autor; pero esta 
unidad, por el estilo, por el carácter, por la fijeza y firme 
consecuencia de las opiniones, no es menos evidente que la 
que se nota en los Ensayos de Montaigne, de Carlyle, de 
Macaulay, ó del ecuatoriano Juan Montalvo.

Los asuntos no pueden ofrecer mayor variedad. Ya escribe 
usted crítica literaria como Sainte-Beuve; ya de dramas y 
comedias como Janin y Lemaitre; ya de música como Scudo, y 
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ya traza graciosos y ligeros cuadros de costumbres, como 
nuestros célebres Fígaro, El Solitario y El Curioso Parlante.

En cuanto los ocho tomos contienen, luce usted su vasta 
lectura, su recto criterio, su viva y espléndida imaginación; lo 
bondadoso é indulgente de su índole que, más que á señalar 
defectos, le lleva á descubrir y celebrar bellezas; y el 
fervoroso entusiasmo y el amor entrañable con que se 
complace usted en realzarlas y en encomiarlas.

Yo, que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no 
soy, ni con mucho, tan entusiasta; y, lo confieso, siento cierto 
temor á lo exaltado y lírico del estilo. Cuando por extraña 
casualidad quiero emplearle, me parece que oigo á mi lado, 
arredrándome, la voz de Maese Pedro que dice: «no te 
encumbres, que toda afectación es mala.» Está claro que 
Maese Pedro habla conmigo, y para otros que se entusiasman 
ó finjen entusiasmarse y llenan lo que escriben de flores 
contrahechas, que no puede haber nada más cursi; pero 
Maese Pedro no habla para ni contra usted, que es 
naturalísimo y sencillísimo, y que solo florea cuando las 
flores brotan, sin que usted lo pueda remediar, ex 
abundantia cordis. En este caso, más es de envidiar que de 
censurar que las haya. Envidiable es, en todos sentidos, el 
ardor apasionado que hace que nazcan estas flores.

Donde más me agrada en usted la tal poesía en prosa, que 
por ser natural no condeno sino que aplaudo y envidio, es en 
los elogios de mujeres. Nadie niega que es usted un estético 
apasionado de los buenos versos, de la declamación y de la 
música, ni menos que es un fervoroso católico; pero en 
mucho de lo que dice usted y en los retratos que hace de 
Adelina Patti, de Sara Bernhardt, de Lucía Pastor y hasta de 
Santa Rosa de Lima, creo descubrir (Dios me perdone si me 
equivoco) cierta morosa delectación y cierta vehemencia de 
afectos, que me caen muy en gracia, porque yo, á pesar de 
mis cansados años, soy todavía poco severo, pero que tal 
vez censuren los varones timoratos y graves, aunque no se 
atrevan á declarar que las susodichas delectación y 
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vehemencia se opongan á la verdad católica, ni á la moral 
cristiana, ni que las anublen siquiera en lo más diminuto.

Por otra parte, como usted no es menos vehemente y 
exaltado en sus amores y en sus alabanzas á otros objetos 
más altos y menos materiales que la mujer, me inclino á dar 
por cierto que hasta los más penitentes anacoretas 
perdonarán á usted lo que señalo, suponiendo que sea 
defecto ó más bien exceso.

Dudo mucho de que haya argentino más patriota que usted, 
ni americano tampoco más amante de América: pero esto no 
entibia el amor de usted por la madre España. Sea prueba de 
este amor el siguiente elocuentísimo párrafo: «Saludadas 
Cádiz la pulcra, Jerez la laboriosa, Sevilla la poética, Córdoba 
la morisca, Valencia la fecunda, Barcelona la grande, 
Zaragoza la heróica, Madrid la histórica y coronada villa, 
cumple á mi lealtad declarar que América está envanecida de 
haber tenido por madre á la nación invicta que cantaba lo 
divino y lo humano con la lira de Lope y Calderón; pintaba lo 
místico y lo profano con los pinceles de Murillo y de 
Velázquez; esculpía el ideal de la eterna belleza con el cincel 
de Cano y Montañés; fustigaba las costumbres con la pluma 
de Cervantes y Quevedo, y clavaba el Lábaro del Redentor y 
la pica de sus soldados en lo conocido y desconocido de la 
tierra.»

Estos elogios, reconcentrados aquí sintéticamente para 
España, se derraman asimismo con profusión generosa sobre 
los artistas y escritores de nuestra nación y de nuestros 
días, y muy particularmente sobre Tamayo y Baus, 
Echegaray y Rafael Calvo.

Ni se crea por esto que usted es todo de almibar. Si no lo 
amargo, lo picante de la sátira sazona con frecuencia los 
escritos de usted y pone relieve en varios cuadros cómicos ó 
burlescos. El que se titula El convite Barrientos es un modelo 
en su género. Acaso exagere usted la caricatura para 
provocar más la risa, pero siempre se ve la verdad, y, á 
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pesar de la exageración, se reconoce la fidelidad de los 
retratos.

Los cuadros de costumbres y las descripciones de usted son 
casi siempre ó divertidas ó interesantes: y para nosotros 
tienen además el atractivo de lo peregrino é inaudito que se 
combina con lo familiar, castizo y propio: nos representan 
escenas, lances y actos, en un mundo distinto del cual el 
Atlántico nos separa, animados y ejecutados por personas, 
en parte extrañas también, pero que proceden de nosotros, 
hablan nuestro idioma y llevan nuestros apellidos y nuestra 
sangre.

Las obras de usted no son sólo de mero pasatiempo y de 
crítica artística y literaria. Las hay que encierran muy sana y 
ortodoxa filosofía y que son didácticas y ricas en noticias y 
documentos de no corto valer. En mi sentir, lo mejor en este 
género es un elogio fúnebre del Pontífice Pío IX, donde pone 
usted toda la ardiente religiosidad de su alma; la vida de Don 
Félix Frías, modelo de patriotas y de republicanos, ejemplo 
de caridad inagotable y dechado de fe católica; y por último, 
el estudio biográfico y la brillante apología que hace usted 
de su antepasado Don Santiago de Liniers. A mi ver, así para 
todo español, como para todo argentino de corazón, este 
héroe es más simpático y admirable en su derrota y en su 
muerte que en medio de sus triunfos contra los ingleses, en 
1806 y 1807; que en la expulsión de los ingleses de Buenos 
Aires y en la ulterior defensa de aquella plaza, hazañas tan 
hermosamente cantadas por Maury y por Gallego.

Liniers más motivo tenía de quejas que de gratitud al 
gobierno de España. Depuesto del mando se hallaba, cuando 
sobrevino la revolución, y fiel á su bandera como militar 
pundonoroso, se alzó en armas, en favor de la Metrópoli y 
del Rey contra los insurgentes colonos. Desbandada pronto la 
gente que acaudillaba, Liniers cayó en poder de los 
insurgentes, quienes le fusilaron en compañía de Allende, 
Moreno, Rodríguez y D. Juan Gutiérrez de la Concha, capitán 
de navío y Gobernador intendente de Córdoba de Tucumán. 
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Antes de que los tiradores disparasen, dijo Liniers en alta 
voz: «Morimos orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y á 
España.»

¿Cómo extrañar, por muy argentino y por muy republicano 
que usted sea, que se enorgullezca de la heróica vida y mas 
heróica muerte de tan ilustre antepasado?

La más extensa de las obras de usted, si pudiera 
considerarse como una sola obra, serían los dos tomos de 
viajes; pero, en realidad, estos dos tomos contienen cinco 
obras distintas: el viaje de Buenos Aires á Santiago de Chile, 
pasando por Montevideo, Córdoba, Altagracia, la Pampa, 
Achiras, San Luis y Mendoza, y salvando los Andes; el 
regreso á Buenos Aires, embarcado, por el estrecho de 
Magallanes; la excursión á las Sierras del Tandil, con la 
descripción de la piedra movediza, monumento acaso de una 
edad remota, y parecido á otros que de tiempo inmemorial 
subsisten en nuestras regiones europeas, y por último, las 
dos obras, en mi sentir mucho más importantes, que llevan 
por título De Corrientes á Cumbarití y De Valparaiso á la 
Oroya.

De Corrientes á Cumbarití es un extraño escrito, pintura 
naturalmente poética de uno de los países más hermosos del 
mundo y documento histórico de grandísimo interés, ya que 
un testigo ocular describe en él, con vivos colores y 
conmovido acento, el fin de una guerra obstinada y 
sangrienta, en que el Paraguay quedó vencido. Son por cierto 
de admirar la devoción y la valentía de los paraguayos en 
defender su patria. He oído afirmar, y, aunque haya en ello 
exageración, es tremenda alabanza, que, al terminar la 
guerra, apenas quedaban á vida hombres de armas tomar en 
aquella República. Y es más admirable aun que fuera un 
tirano como el Presidente López quien tan generoso 
entusiasmo infundiese.

Todo se explica, no obstante, cuando se considera la bondad, 
el brío, el candor y la condición enérgica y sufrida á la vez de 
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los guaraníes, que constituyen la inmensa mayoría de aquel 
pueblo. Sobre tales prendas, que los guaraníes tienen por 
naturaleza, vienen á ponerse la severa disciplina de los 
jesuítas que los cristianizaron y el espíritu de obediencia que 
acertaron á inspirarles.

Al leer la sencilla y conmovedora narración hecha por usted 
de la tragedia, que puso término á la tiranía de López, acudí 
á leer de nuevo libros que ya tenía casi olvidados, para 
explicarme la mal empleada heroicidad de los paraguayos: 
para hallar sus antecedentes y fundamento.

El Padre Antonio Ruiz Montoya escribió y publicó en Madrid, 
en 1639, su Conquista espiritual. En este libro se expone 
cómo fueron los guaraníes convertidos por los jesuítas. Otro 
Padre tradujo el libro en guaraní, exornándole con más 
milagros. La traducción portuguesa del manuscrito guaraní, 
dada á luz por el literato brasileño Almeida Nogueira, nos 
ofrece la clave de todo. La aparición frecuente entre 
aquellos salvajes y la convivencia con ellos de ángeles y de 
demonios, y la repetida resurrección de difuntos, que venían 
á contar cuanto habían visto en el cielo y todas las delicias 
que allí se gozaban, y los tormentos espantosos y eternos 
del infierno, debieron de fanatizar aquellos ánimos sencillos 
predisponiéndolos á obedecer ciegamente á los Padres, á fin 
de ganar la gloria y de no padecer penas tan atroces é 
interminables.

Acaso fué conveniente entonces aquel despilfarro de lo 
sobrenatural. Por él se logró infundir en los fieros corazones 
de los indios bravos la moral cristiana, y apartarlos de los 
vicios y de los crímenes y supersticiones de su pasada vida 
selvática. Por él, ó sea haciendo prodigios, humillaron los 
Padres á los payés ó hechiceros, que también los hacían. 
Pero tal vez aquella educación religiosísima predispuso por 
demás á los indios á una docilidad y sumisión llenas de 
peligros, contribuyendo á hacer posible el advenimiento al 
poder del tremebundo Doctor Francia.
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Los jesuítas habían regimentado y subordinado la valentía de 
los indios, empleándola como un arma, contra españoles y 
portugueses.

Es casi seguro que tenían los jesuítas razón. Muchos de los 
primeros aventureros, que iban á América, eran unos 
desalmados, de aquellos por quienes pudo decir el poeta:

La codicia en los brazos de la suerte
Se arroja al mar, la ira á las espadas,
Y la ambición se ríe de la muerte.

pero no era el medio mejor de amansarlos, y de procurar que 
los indios fraternizasen con ellos, el hacer que los indios 
formasen de ellos el concepto que expresan las siguientes 
palabras, tomadas de la traducción del manuscrito guaraní: 
«gente que sólo cuida de hacer cosas ruines, que destroza y 
mata; y, si alguien quiere librarse en balde de ser su esclavo, 
es maltratado como animal.»

Cobraron, sin duda, los indios recelo y odio contra los 
europeos, y así los jesuítas lograron que se prestasen para 
no pervertirse á vivir secuestrados de todo trato y comercio 
exterior y que tan valerosamente combatieran bajo el mando 
de ellos contra las armas de España y Portugal reunidas; 
contienda que sirvió de cuadro á uno de los episodios de la 
más graciosa novela de Voltaire y de asunto al bello poema 
de J. Basilio de Gama, inspirado cantor de Lindoya.

Sin duda esta educación jesuítica valió al Doctor Francia para 
ejercer su tiranía inaudita cuando nuestras colonias se 
emanciparon.

No me atrevo yo á decidir si aquella paz ignorante, aquel 
aislamiento paraguayo y aquel despotismo del Doctor Francia 
fueron peores que las incesantes guerras civiles, los 
pronunciamientos y contra-pronunciamientos y los tiranuelos 
feroces que hubo en muchas repúblicas hispano-americanas. 
Digo sólo que el Paraguay progresó menos, aunque no hubo 
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en él sacudimientos, ni trastornos: vivió tan aislado que nadie 
podía penetrar en él sin exponerse á quedar allí para 
siempre, como el sabio Bompland compañero de Humboldt: y 
que, muerto el Doctor Francia, le sucedió el Doctor López, 
manteniendo á los paraguayos bajo el mismo régimen, si bien 
con férula ó vara menos dura.

Allá por los años de 1850, no sé quien persuadió á López, y 
López se dejó persuadir, de que debía abrir el Paraguay al 
comercio y trato humanos. Y López envió á su hijo á Europa 
de Ministro Plenipotenciario ubicuo, y de Europa fueron 
diplomáticos al Paraguay á celebrar tratados de comercio.

A no dudarlo, López quiso desde entonces para su patria 
cierto progreso y cierta ilustración, que se fuesen logrando 
con pausa. Con mayor fuerza de voluntad hubo de quererlo 
su hijo, que había viajado por Europa, y que heredó la 
presidencia de su padre.

Fuesen, pues, las que fuesen las causas de la guerra, que 
brasileños y argentinos hicieron al Paraguay, y cuya 
terminación, al espirar el año de 1869, usted tan 
elocuentemente describe, lo más que podrá afirmarse es que 
dicha guerra fué justa; que ni el Brasil ni ustedes la pudieron 
evitar; pero, francamente, yo no quiero considerarla un 
triunfo de la civilización y de la libertad sobre la barbarie y la 
tiranía; tiranía y barbarie hubieran acabado sin tanto estrago, 
aunque con mayor lentitud. No valía para adelantar aquellos 
bienes por algunos años pagar el adelanto con tal profusión 
de muertes, gastos y destrozos.

Aquí, en España, tenemos un libro muy divertido que retrata 
fiel y cándidamente, en mi sentir, lo que era el Paraguay bajo 
la presidencia ó dominio del primer López. Si en España 
hubiese más afición á la lectura, el libro de que hablo sería 
muy leído: se hubieran hecho de él muchas ediciones. Quien 
le lee, ríe con gana y de veras de los lances, aventuras y 
observaciones del Sr. D. Ildefonso Antonio Bermejo, autor del 
libro, que pasó en el Paraguay cuatro ó cinco años al servicio 
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del tirano. Cómicos y muy raros casos refiere, pero hay tal 
tono de buena fe, tan sincero y espontáneo estilo en todo, 
que ni por un instante asaltan dudas sobre la escrupulosa 
veracidad del relato.

Todo él, y más aún la gloriosa defensa que hicieron los 
paraguayos de sus hogares y aun del mismo tirano, nos los 
presentan como mucho más simpáticos que los que á fuego y 
sangre fueron á pulirlos, á libertarlos y á hacerlos felices y 
cultos.

Reza un añejo y cruel refrán: la letra con sangre entra. Hay 
desventuras ineludibles. Ocasión se ofrece á cada paso de 
repetir la tan repetida exclamación virgiliana: Sunt lacrimæ 
rerun; pero la verdad es que con tantas guerras y tan 
atroces como tienen ustedes en América desde que son 
independientes y libres, pierden ustedes no poca autoridad y 
crédito para vituperar las ferocidades de sus tatarabuelos los 
españoles que fueron á civilizar el Nuevo Mundo en los 
pasados siglos.

El horrible método de acabar con la tiranía de López y de 
llevar la civilización á aquella tierra fertilísima, arranca de su 
piadoso corazón de usted, entre otras, estas sentidas voces:

«Fermenta la putrefacción sobre una alfombra de flores 
marchitada por la pólvora. Cubre aquellos cadáveres, 
contraídos por los dolores, despedazados por la metralla ó 
desfigurados por la corrupción, un cielo espléndido del cual 
parece descender la vida. La selva impenetrable, el árbol 
frondoso, el agua estancada, parecen exigir al hombre su 
fuerza y su inteligencia para cumplir la misión que Dios le 
confiara. Pero el brazo del hombre ha sido abatido por la 
espada. Su cuerpo corrompido yace mezclado con los 
corceles muertos en la batalla. Solamente Job, colocado en 
medio de la miseria y podredumbre de la muerte, podría 
cantar en términos apropiados la desolación del Paraguay.»

A estas y á otras no menos conmovedoras lamentaciones de 
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usted sólo tengo que añadir mi deseo de que la paz restaure 
las fuerzas y sane y cicatrice las heridas que han tenido 
ustedes que hacer al Paraguay para que sea libre y más 
civilizado.

La obra de usted, que cito la última, De Valparaíso á la Oroya
, es la mejor de todas, en mi sentir, ó al menos la que me ha 
causado impresión más honda y más grata. Me parece 
amenísimo libro de viaje. El estilo de usted, animado y 
pintoresco, tiene la fuerza de trasladar en espíritu al lector á 
los lugares que va usted recorriendo y que tan bien describe. 
Más de sesenta autores, antiguos y modernos, ha consultado 
usted para componer su libro. Cada uno de ellos informará 
más circunstanciadamente, ya sobre las antigüedades é 
historia del Perú, ya sobre su geografía, fauna, flora y demás 
recursos y naturales riquezas, ya sobre su industria y su 
comercio: pero pocos ofrecerán al lector un conjunto tan 
variado é interesante. Su trabajo de usted es principalmente 
el resultado de la inspección ocular y de sus recuerdos, los 
cuales, avivados por la fantasía y el talento del escritor, 
producen en quien lee la ilusión de que visita con usted aquel 
magnífico país. Son bellísimas las descripciones de Arequipa, 
del Misti, del Cuzco y sus ruinas, de la ciudad de los reyes, 
del valle de Lurín y del antiguo templo del Dios Pachacamac.

La pintura que hace usted del esplendor y florecimiento de 
Lima, la alegría de sus habitantes, la hermosura y gracia de 
sus mujeres, la riqueza de sus templos, la gala, el lujo y las 
joyas de su aristocracia, el tesoro artístico, en cuadros y 
antiguallas, que guardan el Museo Nacional, y las colecciones 
de los señores Ortiz de Ceballos y Dávila Condemarín, todo 
nos encanta y nos enorgullece á los españoles, ya que 
acertamos á fundar tan brillante colonia y á llevar á ella 
nuestra civilización y nuestras costumbres. Bastante nos 
apesadumbran y nos ponen contritos la consideración y la 
pena, que usted no deja de estimular, de las crueldades y 
actos vandálicos de Pizarro y los otros conquistadores: pero, 
sin poderlo remediar, tal vez para que sea menor el 
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remordimiento colectivo, porque no quiero yo entrar en 
discusiones, nos sentimos inclinados á no creer por completo 
en tantas maravillas y en tantos bienes como se supone que 
hubo en el Perú, durante el imperio de los Incas. No me entra 
en la cabeza que hubiese entonces tantos millones de indios, 
hoy desaparecidos, ni menos que los indios que quedan sean 
más rudos y más miserables adorando á Cristo que adorando 
al sol, al Inca su pariente y al Dios Pachacamac, sobre cuyo 
nombre, condiciones, atributos y naturaleza, se funda sutil 
teodicea. Mucho me inclino á sospechar que la tal teodicea ha 
sido mejorada y hermoseada por la imaginación de personas 
ilustradas de nuestra edad ó por misioneros candorosos que 
quisieron descubrir en ella los rastros de la predicación de 
Santo Tomás ó de otro apóstol, que acertó á llegar hasta allí.

Si antes de los Incas, hacia el siglo X de nuestra era, habían 
tenido los peruanos escritura hieroglífica, esta escritura se 
había perdido en tiempo de los Incas, lo cual implica un 
retroceso en la cultura. Cuando la aparición de los españoles, 
sólo había los quipos ó nudos hechos con hilos de diversos 
colores. Por muy ingenioso que supongamos este arte y por 
muy hábiles y sagaces que fueran los quipocamayos ó 
interpretadores de quipos, me parece que es menester 
sobrada buena voluntad y fe grande para aceptar como 
evidentes, gracias á los quipos, los datos cronológicos y 
estadísticos sobre la duración, riqueza y censo del imperio de 
los Incas y sobre la bienaventuranza de sus súbditos, antes 
de la feroz conquista española. En fin, sea como sea, el daño 
hecho está ya y no tiene remedio. Yo convengo en que los 
aventureros, que iban de España á las Indias solían ser unos 
desalmados, lo peor de cada casa: y convengo en que el 
Padre Valverde era un fanático; un fraile trabucaire, como 
diríamos ahora. Pero, por amor de Dios, ¿no se resiste ó 
repugna á todo recto juicio que matásemos á disgustos y á 
malos tratamientos á tantos millones de séres humanos? 
¿Cómo creer que déspotas como Viracocha, Pachacutec, 
Yupanquí, Huayna-Capac y Huascar, hacían más dichosos á 
sus súbditos, fomentaban más la población, las ciencias, las 
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artes y la prosperidad, que los Gobernadores y Arzobispos, 
enviados á Lima por los católicos reyes de España, entre los 
cuales Arzobispos hubo santos y entre los cuales 
Gobernadores ó Virreyes los hubo tan buenos y tan 
filantrópicos como el conde de Superunda?

Sin duda que los reyes de España eran despóticos también, 
pero ¿cómo habían de serlo tanto como los Incas?

En fin, la misma enormidad de la acusación que se nos hace, 
destruye toda su fuerza. Sólo el apasionamiento y el afán de 
seguir las modas de París bastan á explicar que se crea que, 
en virtud de leyes paternales y protectoras de los indios, y 
yendo á Lima de Virreyes hombres eminentes, de lo más 
ilustre por saber, nacimiento y servicios, Hurtados de 
Mendoza, Toledos, Castros, Fernández de Córdoba, Velascos 
y Portocarreros, exterminásemos millones y millones de 
indios en poco más de trescientos años y convirtiésemos el 
Perú en un desierto.

En resolución, yo entiendo, no sólo por lo muy español, sino 
por lo muy progresista que soy, que es tan absurdo y 
apasionado el suponer con saudades un imperio de los Incas, 
maravilloso de bueno, cuya bondad destruyeron los 
españoles, como el imaginar una época de los Virreyes más 
floreciente y feliz que la época actual, cuando emancipado é 
independiente el Perú crece en población, riqueza y cultura, 
abre ferrocarriles que pronto salvarán los Andes, y se 
dispone á ser, á pesar de recientes contratiempos y 
desgracias, una grande y poderosa república y á convertir á 
Lima en una de las más bellas, populosas y espléndidas 
capitales del mundo.

Los capítulos sobre Chorrillos, que es el Biarritz, el Trouville 
ó el Ostende peruano; y sobre la quena, flauta, música y 
canto de los indios, son poéticos y curiosos.

Todo el libro, en suma, nos hace formar claro y hermoso 
concepto del Perú, en 1873, cuando usted le visitó. Ojalá que 
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dentro de poco, en cercano porvenir, se vean ya realizadas 
para el Perú todas las halagüeñas y fundadas esperanzas que 
usted hace concebir y concibe.

Y aquí termino esta larguísima carta, no sin reiterar á usted 
mi cordial y cumplida enhorabuena por la publicación de sus 
obras reunidas.
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La religión de la humanidad
Á Don Juan Enrique Lagarrigue
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I

Muy señor mío y querido amigo: Mi propósito de examinar y 
criticar la Circular religiosa de usted, publicada en Santiago 
de Chile el día 6 de Descartes del año 98 de la Gran Crisis, 
quedó apenas á medio cumplir ó en suspenso, por culpa de 
mis grandes quehaceres y de la dificultad de la empresa, 
superior sin duda á mis fuerzas. Impidió también que yo 
terminase aquel trabajo mi falta de fe en mí mismo, ó lo 
desengañadísimo que estoy de mi literatura. Años ha que 
padezco esta enfermedad mental ó manía, casi incurable, que 
excita á los hombres á escribir; pero jamás he creído en la 
utilidad de mis escritos. Mi justificación estaba y está, pues, 
en procurar que sean divertidos, y en que, ya que no 
instruyan al prójimo, le den agradable pasatiempo.

En España toda persona que lee sabe más que yo, y toda 
persona que sabe menos que yo, ó no sabe leer tampoco, ó 
no quiere fatigarse leyendo. Carezco, pues, de público á 
quien enseñar; pero, ¿por qué, me digo no ha de haber 
personas á quienes entretengan mis escritos? Por pocas que 
sean estas personas, de ellas hago mi público, y á ellas me 
dirijo.

Por lo expuesto comprenderá usted y disculpará en mí el 
tono de broma con que en mis cartas anteriores he tratado 
de las doctrinas de usted. Aun así no han faltado graves 
sujetos que me han reprendido por perder mi tiempo en 
exponer locuras, aunque sea para refutarlas. Todavía no he 
hallado á nadie que no califique de locuras las doctrinas que 
usted sostiene. Esto acabó de retraerme de seguir 
exponiéndolas y refutándolas.

En tal disposición de ánimo me encontraba yo, cuando recibí 
desde París, donde su hermano de usted, Jorge, reside un 
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libro de este apóstol de la humanidad, titulado Lettres sur le 
positivisme. El libro me venía dedicado con frases para mí 
tan cariñosas y lisonjeras, que hube de quedar á usted y á su 
hermano profundamente agradecido. Recibí después, con 
fecha 17 de Shakespeare del año 100 (25 de septiembre de 
1888), una extensa carta (impresa en un folleto de 60 
páginas), que usted me dirige sobre la Religión de la 
Humanidad. Y he recibido, por último, con singular dedicatoria 
autógrafa, otra carta de usted á la señora doña Emilia Pardo 
Bazán, sobre el mismo asunto, escrita el día 2 de 
Arquímedes del año 101 (27 de marzo de 1889 de nuestra 
era), también en Santiago de Chile.

Contienen estos documentos, elegantemente impresos y 
escritos, unos en castellano y otros en francés, tan discretas 
y bien concertadas razones, tanta cortesía y tanto afecto 
amistoso para doña Emilia y para mí, que sería yo harto 
descortés é ingrato si no contestase con benevolencia.

Prescindo, pues, de lo que me dicen ciertos espíritus que 
presumen de superiores y de invulnerables para toda idea 
que ellos no consideren sensata, y voy á contestar á usted, 
teniéndole por sensato y cuerdo, y además por excelente, 
bondadoso y sabio.

Si yo hubiera de tener por locos á cuantos no piensan como 
yo y sostienen lo contrario, enteramente lo contrario, el 
planeta en que vivimos me parecería un manicomio. Lo más 
atinado, pues, y lo más caritativo, es pensar que todos 
tenemos juicio; que todos estamos de acuerdo en bastantes 
puntos, y que, si discordamos en otros, la discordancia es un 
bien, ya que sin ella no habría materia para escribir y para 
hablar, y nos aburriríamos de quedarnos callados, y se nos 
embotaría el entendimiento sin nada que le estimulase, 
aguzase y acicalase.

Remueve, además, los escrúpulos que me arredraban, 
atajando el correr de mi pluma, la consideración de que son 
pocos los escritores que escriben para revelar inauditas 
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verdades. Harto sé que yo no he abierto ni

«Abriré nuevos senderos
á la errante humanidad».

pero ¿por qué no he de solazarme un rato charlando con ella, 
ó al menos con aquella mínima parte de ella tan desocupada 
y benigna que tenga vagar y paciencia para leerme?

Con este presupuesto, voy á contestar á la amable carta de 
usted.

Augusto Comte es el glorioso fundador de la secta que usted 
sigue, dividida hoy en dos ó más iglesias. Suponer que hasta 
cierto momento de su vida Augusto Comte fué juicioso, y que 
fué atinado cuanto dijo, y que después, con el mucho cavilar, 
se le descompusieron los sesos, y no acertó á decir sino 
disparates, se me antoja suposición arbitraria. O la locura de 
Augusto Comte está en toda su vida y en todos sus escritos, 
ó no hay ni hubo tal locura jamás[B].

Para mí, tan desatinado es Augusto Comte al principio como 
al fin, pero yo respeto, aplaudo y admiro los desatinos 
cuando están hábilmente ordenados y entrelazados, é 
implican saber, entusiasmo é ingenio.

La grande obra del maestro de ustedes era «dar á la filosofía 
el método positivo de las ciencias, y á las ciencias la unidad 
de conjunto de la filosofía».

Cuando murió el Maestro, el 5 de diciembre de 1857, sus 
discípulos y apóstoles aseguraban todos que, salvo ligeras 
imperfecciones, dicha grande obra estaba realizada: había 
filosofía positiva; ciencia y filosofía se habían compenetrado 
y formaban completa unidad.

Convengamos en lo uno; pero ¿cómo es posible convenir en 
lo completo? ¿No quedaba, fuera de lo sabido por 
observación y por experiencia, mucho de incognoscible ó de 
incógnito? Mucho quedaba, y no me explico cómo no se ríe 
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usted conmigo del donoso remedio que se ha buscado para 
este mal. Lo incógnito es incognoscible. La esfera del 
pensamiento humano se encoge y se achica para que sólo 
quepa en ella el conocimiento verificado. Todo otro 
conocimiento se llama conocimiento imaginado. Se le da el 
título de absoluto ó de ideal, y se le declara inaccesible.

Sea así. Vayamos más allá, si se quiere. Tratemos de 
suprimir lo absoluto, y no sólo de declararlo inaccesible. 
Repitamos con Littré: «El universo nos aparece hoy como un 
conjunto, cuyas causas están en él mismo, y que llamamos 
leyes. La inmanencia es la ciencia que explica el universo por 
causas que están en él. La inmanencia es directamente 
infinita, porque, desechando tipos y figuras, nos pone en 
inmediata relación con los motores eternos de un universo 
ilimitado, y descubre al pensamiento estupefacto y extasiado 
los mundos lanzados en el abismo del espacio y la vida 
lanzada en el abismo del tiempo.» Con más claridad y con 
menos pompa, esto significa que no hay Dios; que el mundo 
es eterno; que él mismo es causa y efecto; y que sin 
inteligencia crea inteligencia, sin voluntad ni saber impone 
leyes indefectibles, sin vida crea vidas, y sin ser persona 
produce personas. Fuera de lo absurdo, gratuito y pasmoso 
de tales afirmaciones clara se ve la contradicción en que 
Littré incurre. Ni una sola de esas afirmaciones es 
conocimiento verificado; nace de observación, de experiencia, 
de lo que él llama filosofía positiva ó ciencia pura. Luego es 
teología, aunque negativa: luego es metafísica; y al poner 
tales afirmaciones destruimos todo el sistema, y, en vez de 
sostener que pasó el período teológico y que pasó el 
período metafísico, y que hoy estamos ya en el período 
científico, en plena edad de razón, volvemos á ser teólogos 
ó metafísicos, aunque harto empecatados.

Yo no tengo en este punto que refutar á Littré: él mismo se 
refuta y se retracta, con más recto aviso, diciendo: «No 
conocemos ni el origen ni el fin de las cosas y no hay razón 
para negar ni para afirmar que haya algo más allá de ese 
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origen y de ese fin.» La doctrina ó filosofía positiva no niega, 
pues, ni afirma á Dios. La Naturaleza no vale para 
reemplazarle. «¿Quién es esa señora?»—preguntaba el conde 
José de Maistre. «Si la Naturaleza significa el conjunto de las 
cosas que nos son conocidas, este conocimiento es relativo 
como ellas; es experimental, y deja fuera las regiones de lo 
incognoscible: y si la Naturaleza es un poder infinito, autor y 
ordenador del Universo, no hay saber positivo que halle al 
cabo de sus investigaciones ese poder, que por lo tanto 
debemos pasar en silencio. Experimentalmente no sabemos 
nada de la eternidad de la materia ni de la hipótesis de Dios.»

Ya se ve que Littré, en sus momentos más lúcidos, se 
declara neutral: ni afirma ni niega. Pone lo sobrenatural fuera 
de nuestro alcance; por cima de nuestro raciocinio. Pero, ¿no 
habrá otras facultades de nuestra alma, por cuya virtud se 
pueda llegar á él?

Yo veo que este positivismo agnóstico deja abierta la puerta 
á la imaginación, á la fe, á la intuición amorosa del alma 
afectiva, ó quién sabe á qué otras facultades y potencias, 
para tender el vuelo y explayarse por ese infinito 
inexplorado, y apartar de él la desesperada calificación de 
incognoscible.

De aquí que, en mi sentir, por el positivismo de Augusto 
Comte podamos volver de nuevo á las más fervorosas 
creencias, como por el sensualismo de Condillac volvió á 
ellas el ya citado conde José de Maistre.

¿Quién sabe si en el extremo del positivismo agnóstico, ó 
dígase del agnosticismo, no está ya cuajándose y brotando 
un misticismo flamante? En todo caso, esto sería lo que 
llama el vulgo salto atrás, y lo que llaman atavismo los 
doctos. Según usted asegura, y según aseguran otros 
autores, Augusto Comte se inspiró en el conde José de 
Maistre, éste en el teósofo Saint-Martin, y Saint-Martin en 
aquel español ó portugués misteriosísimo que se firmaba 
Martinez Pascual, que escribió la Reintegración de los seres, 
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influyó tanto en el florecimiento de los misticismos y 
teosofías del fin de la pasada centuria, y desapareció luego.

Como quiera que ello sea, fuerza es convenir en que el más 
ilustre discípulo de Augusto Comte fué Emilio Littré, y en que 
Emilio Littré, á la muerte del Maestro, aceptó la herencia á 
beneficio de inventario, repudiando notable parte de ella. 
Otros la recogieron y la aceptaron toda con plena piedad, y 
de aquí el cisma, que aún dura.

Para no confundirnos, llamaré al positivismo de Littré no 
religioso, y llamaré religioso al positivismo de usted y de los 
que como usted piensan. Bueno es, no obstante, que se 
entienda desde luego que el positivismo no religioso de Littré 
puede concertarse un día, si ya no se concierta en algunos 
espíritus, con religión verdadera, y aun con teosofía y aun 
con misticismo exaltado, mientras que en el positivismo de 
ustedes, con ese vano y absurdo fantasma de religión que 
ponen ustedes, es imposible é incompatible toda religión que 
tenga algunas condiciones de tal.

Hasta 1842, en que publicó Augusto Comte el tomo VI y 
último de su Curso de filosofía positiva todos los hombres 
que le siguen y pueden contarse por positivistas, con más ó 
menos restricciones, correcciones ó aditamentos, como el 
citado Littré, Herberto Spencer, Stuart Mill, Lewes, Taine, 
Robinet, Huxley y otros, creen que Augusto Comte estaba 
sano; pero ya, en 1845, empieza el período patológico de la 
vida del maestro. Su locura es evidente y declarada para 
todos los dichos sabios, desde 1851, en que publica el 
Maestro su Sistema de política positiva ó tratado de 
Sociología, instituyendo la religión de la humanidad.

Divididos así en dos el espíritu y la vida de Comte, tenemos 
un Comte loco y otro cuerdo. Los que le aceptan y glorifican 
hasta 1845 se consideran juiciosísimos, y declaran loco al 
Maestro durante los últimos doce años de su vida, y á todos 
ustedes, que le aceptan por completo, los dan por locos de 
remate, hablando sin rodeos y dejando á un lado las 
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perífrasis y los eufemismos elegantes ó científicos de que 
ellos se valen al formular la declaración.

Para el que, como yo, no es positivista, ni de una clase ni de 
otra; para el que entiende que no se acabó ya la teología, ni 
se acabó la metafísica á fin de que no haya más que ciencia, 
y para el que cree que toda ciencia es imposible sin 
metafísica y sin teología, tanto los positivistas no religiosos 
como los religiosos, se equivocan; pero, sin duda, en mi 
sentir, se equivocan más ustedes, los religiosos, sin que 
llame yo por eso á la equivocación locura, sino error ó 
extravío generoso nacido de un noble y puro sentimiento que 
en balde han querido ustedes ahogar en el alma.

Yo no niego, además, que hay un procedimiento dialéctico en 
el pensamiento de Comte; que no funda su religión porque sí; 
que su religión no fué lo que vulgarmente llamamos una 
salida de tono.

Lo que hay de más simpático en el positivismo es la crítica, á 
mi ver, imparcial, elevada, entusiasta y optimista con que 
juzga la historia, para marcar en ella el movimiento 
ascendente del humano linaje hacia la luz y hacia el bien, 
pasando por los estados teológico y metafísico para llegar al 
científico al cabo. En este progreso, los positivistas declaran, 
y usted confirma, que la creación más grande del hombre ha 
sido la Iglesia católica, institución soberana del orden social, 
comunidad de los pueblos en una misma fe, organismo tan 
alto y benéfico, que, como usted asegura jamás puede 
desaparecer. Y añade usted luego: «Lo que sí sucederá es 
que se perfeccione.» Y esta perfección fué muy extraña. 
Augusto Comte se convirtió en Padre Santo; apartó las 
personas reales de Dios y de la Virgen Madre, y puso en 
lugar de ellas, y usurpando sus nombres, dos figuras 
retóricas; y así fundó la religión de la humanidad ó el 
catolicismo positivo.

¿Tienen alguna fuerza las razones que usted da en favor de 
su religión nueva; en alabanza de ese catolicismo 
perfeccionado
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? Yo entiendo que las razones de usted le destruyen por su 
base. «Augusto Comte, dice usted, no podía instituir su 
doctrina en nombre de Dios, porque, dada la mentalidad de 
nuestro tiempo, no podía sentirse inspirado 
sobrenaturalmente. Hubiera faltado á la profunda sinceridad 
que le caracteriza».

«Moisés y San Pablo, añade usted, influyeron grandemente en 
moralizar el mundo. Estos ilustres servidores de la humanidad 
fueron sinceros al atribuir á revelación divina los preceptos 
religiosos que dictó cada uno de ellos, porque sus 
respectivos medios sociales eran teológicos. En el medio 
social positivo que alcanzamos, creerse inspirado de Dios 
supondría una perturbación cerebral».

A esto, y adoptando el severo criterio de usted, cualquiera 
podrá añadir que mayor perturbación cerebral supone aún, en 
el medio social positivo en que estamos viviendo, sin creerse 
inspirado por Dios, no sólo negando su inspiración, sino 
negándole á Él ó desconociéndole, ponerse á fundar religión 
nueva. Cualquiera otra determinación parece menos 
disparatada. Y, sin embargo, la determinación de ustedes 
tiene excusa, una vez aceptado el positivismo hasta donde 
Littré le acepta.

El remate de su doctrina oficial es como un punto elevado, 
resbaladizo, con abismos por todas partes, donde se exige al 
positivista que se tenga en equilibrio, y donde el equilibrio no 
es posible. Es necesario caer en alguno de esos abismos.

No es dado quedarse sin negar ni afirmar la materia eterna ó 
Dios. El positivista cae del escollo en que se ha encaramado 
aunque se agarre con las uñas, á fin de no caerse, á los 
preceptos de Littré, declarándose, con modestia, 
incompetente para decidir sobre tales asuntos.

Lo más común es que caiga en el materialismo y en el 
ateísmo. Littré cae con frecuencia, como se lo prueba Caro 
en el extenso libro que ha escrito sobre él, y al que me 
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remito.

Y cae también la turbamulta de positivistas franceses, 
ingleses, alemanes y españoles, que con más ó menos pudor 
y disimulo van á seguir la bandera de Büchner, de Moleschott, 
de Carlos Vogt ó de Haeckel.

El señor Menéndez y Pelayo, que ha estudiado bien todo esto 
en sus Heterodoxos, trae larga lista de secuaces del 
positivismo en España, y apenas hay uno que se haya 
quedado en la neutralidad modesta y antimetafísica: casi 
todos caen en el materialismo, descollando entre ellos el 
catalán Pompeyo Janer. Hasta los antiguos y nebulosos 
krausistas, empezando por don Nicolás Salmerón, han venido 
á dar en el positivismo en los últimos tiempos; pero todos 
estos positivistas españoles pertenecen á la secta no 
religiosa. Menéndez y Pelayo, cuya diligencia y erudición son 
admirables, sólo nos cita dos positivistas españoles 
religiosos: D. José Segundo Flórez y el naturalista cubano don 
Andrés Poey, ninguno de los cuales debe haber fundado 
iglesia entre nosotros. Si la ha fundado, estará escondida en 
tenebrosas catacumbas, cuando Menéndez y Pelayo, que todo 
lo escudriña, no ha dado con ella. Lícito es, pues, afirmar 
sintéticamente que en España no hay positivistas religiosos. 
La Religión de la Humanidad, no hace prosélitos por aquí. 
Estéril y desairada misión me parece esa que usted y su 
hermano quieren confiarnos, á doña Emilia Pardo Bazán y á 
mí, de ser en España los apóstoles de la Religión de la 
Humanidad: el Santiago y la Santa Teresa de esta nueva 
creencia.

Las lisonjas, amonestaciones y consejos de usted son cantos 
de sirena, á los cuales doña Emilia y yo debemos tabicar con 
cera los oídos, imitando al prudente Ulises. Si los oyésemos, 
si nos dejásemos seducir, iríamos á parar al cómico martirio, 
no de la hoguera, no de la degollación, no de la 
estrangulación, sino de las silbas y de las burlas. España está 
muy hundida en el negativismo, como usted le llama: y no 
hay quien la saque de él á tres tirones. Lo que dice usted á 
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doña Emilia es para deslumbrar á cualquiera, pero ella no es 
un cualquiera y no se dejará deslumbrar. Usted le dice, entre 
otras cosas: «Anhelo que revele usted la Religión de la 
Humanidad á las nobles españolas, sus compatriotas; que las 
haga influir en la conversión de sus padres, de sus esposos, 
de sus hijos descaminados en el negativismo; que convierta 
usted misma, exhortándolos fuertemente, á varios de los 
esclarecidos varones de España, para que se pongan al 
servicio de la grandiosa doctrina con la que tanto pueden 
enaltecer á su patria y al mundo entero; que su palabra 
circule radiante de unción, no sólo por la península ibérica, 
sino también por toda la América española, infundiendo 
convicciones tan sublimes como inquebrantables: que su 
santa y vigorosa elocuencia invada á París para concurrir á la 
regeneración definitiva de la gran ciudad por la cual se 
modelan todas las naciones; y que, cuando llegue la hora 
solemne de su transformación personal de la vida objetiva á 
la vida subjetiva (pasar de la vida objetiva á la vida subjetiva 
equivale á morirse entre los profanos), experimente usted el 
inefable goce de haber trabajado de todo corazón y con 
todas sus fuerzas por la Religión universal, y pase á 
incorporarse, resplandeciendo con eterna aureola, en la 
Humanidad, nuestro verdadero Sér Supremo, desde cuyo 
glorioso seno continuaría usted guiando almas con el 
inolvidable ejemplo de su abnegada labor, y con sus virtuosos 
y magistrales escritos».

En medio del entusiasmo, de la elocuencia, del profundo 
convencimiento de usted, doña Emilia no podrá menos de 
reconocer la inanidad de sus promesas y lo inconsistente de 
ese Sér Supremo, en cuyo seno usted la coloca, y lo falso de 
su eternidad, ya que el día menos pensado se seca la Tierra, 
como parece que se secó la luna, ó se apaga el sol, ó se cae 
en él la Tierra, ú ocurre á la Tierra cualquier otro percance, 
y el Sér Supremo, inventado por Augusto Comte, tiene 
lastimoso fin, con toda la ciencia, con todas las invenciones y 
con todos los primores, y con todas las filosofías, más ó 
menos positivas, que ha ido confeccionando en unos cuantos 
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siglos.

Caro, en su libro sobre el positivismo, amenaza también á 
ustedes con la fin del mundo para demostrar la falsedad y la 
vanidad de la religión del progreso. «Entonces, el hombre y 
su civilización, sus esfuerzos, sus artes y sus ciencias, todo 
habrá sido. Todo perecerá con la vida de nuestro globo; y, si 
no queda en alguna parte un pensamiento que recuerde, y 
conciencias que recojan los resultados de tantos sacrificios, 
la tal religión del progreso es la burla más cruel del pobre 
animal humano, á quien inútilmente se ha turbado en su 
miserable dicha, y se ha espoleado para que corra en pos de 
quimeras y de perfecciones cuyo término es la nada.»

Lo cierto es que, para evitar estos tropiezos y sostener el 
progreso indefinido en toda su grandeza, el positivismo vale 
poco, y es mil veces mejor el perfeccionismo absoluto del Sr. 
Dosamantes. Con los cuerpos flúidos, dotados de la virtud de 
lanzarse á otros mundos, chico inconveniente sería que éste 
se hundiese ó acabase. Nos pondríamos en salvo y nos 
iríamos á planetas más bellos y más cómodos, diciendo: Ahí 
queda eso, como dicen que dijo el cura de Gabia.

No hay, con todo, medio alguno de que ustedes acepten ni 
cuerpos flúidos, ni nada que sea equivalente. Son ustedes tan 
materialistas y tan ateos como el que más. La Religión de la 
humanidad es sólo poesía sin substancia y delirio vano.

Como únicamente puede comprenderse la religión de ustedes 
es como uno de los mil arbitrios, el más ineficaz, á mi ver, á 
que apelan los pensadores de nuestros días, cuando, después 
de destruir la realidad superior é invisible dentro de lo 
conocido, buscan lo ideal, y hablan de él y quieren rendirle 
adoración y culto.

Todo otro arbitrio para poner lo ideal, es, repito, más eficaz 
que el de ustedes. Aun suponiendo que la razón, la 
mentalidad del siglo XIX como usted la llama, no logre 
columbrarle, ¿por qué hemos de negar que no logren 
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columbrarle otras facultades del alma humana, y que no le 
vean y reconozcan, no sólo como ideal, sino como real, con 
limpia, clara y refulgente realidad objetiva, cuya luz acabe 
por penetrar en el universo concebido por la ciencia, y 
encerrado por ella en cárcel sombría, y al fin le ilumine y le 
explique?

Yo confieso que no pocas de estas tentativas de realizar lo 
ideal, y de traerle al mundo de la ciencia, y de iluminar con él 
sus tinieblas, me son simpáticas, por disparatadas que sean. 
Por esto me hacen tanta gracia el perfeccionismo absoluto
del señor Dosamantes, el espiritismo, el budismo esotérico y 
otros sistemas así.

Hay varias escuelas de ateísmo, todas, por desgracia muy 
florecientes ahora. Si sus principios no se hubieran infiltrado 
en las almas de mucha gente vulgar, que no ha estudiado 
nada y que filosofa sin saber que filosofa, y como por 
instinto, apenas tendría yo excusa para hablar de estas 
cosas con ligereza, y sin detenido estudio y reposo; pero yo, 
al discurrir sobre esto, no voy á revelar lo que se afirma en 
las cátedras y entre los muy doctos, sino que voy á tratar de 
ideas que corren y se difunden por las calles y por las 
plazas, que penetran en la vida social é influyen en ella.

Aunque se me tilde de impropiedad en el lenguaje porque en 
lo falso y en lo absurdo no quepa más ni menos, yo empiezo 
por creer que, siendo absurdas todas las negaciones de Dios, 
hay unas más absurdas, y menos absurdas otras.

Si el mundo es un valle de lágrimas sin esperanza en otra 
vida mejor; si todos los seres padecen; si la injusticia triunfa; 
si el orden físico y el orden moral no existen y si no hay más 
que desorden, como no hemos de suponer un poder infinito 
que se complazca en el dolor y en la miseria, ni tampoco 
hemos de fingir para soberano ordenador del mundo un sér 
benigno, pero sin fuerza y sin saber que basten á remediar lo 
malo, ó, mejor dicho, á no haberlo hecho, parece legítima 
consecuencia la negación de Dios. Lo falso está en las 
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premisas, prescindiendo ahora de lo misterioso é inexplicable 
de que los seres obedezcan á ciertas leyes, aunque sean 
inicuas, sin que haya legislador que dé esas leyes; de que 
salga la conciencia de lo que no tiene conciencia, y de que 
brote un prurito certero y una voluntad eficaz de ser, sin 
persona donde la raíz de este prurito y de esta voluntad 
resida.

Con todo: yo creo que el ateísmo pesimista de Leopardi, de 
Schopenhauer y de Hartmann, es el menos desatinado: hay 
en él no poco del budismo trasplantado á Europa.

Pero cuando sostenemos que todo está divinamente 
concertado; que todo concurre y se encamina á la perfección 
de modo indefectible, se comprende mucho menos que nadie 
sea ateo.

Augusto Comte, á mediados de este siglo descubrió y explicó 
las leyes por cuya virtud el linaje humano va encaminándose 
á una sublime y noble bienaventuranza á través de los 
períodos teológico, metafísico y, por último positivo; pero 
estas leyes que descubrió Augusto Comte estaban ya 
promulgadas y eran obedecidas desde el principio ó desde la 
eternidad; luego hubo inteligencia que las dictó y poder que 
las hizo obedecer desde entonces. Tan acertadas y 
bienhechoras leyes no las dictó ni las impuso el Gran Fetiche, 
que es la tierra que habitamos, ni el Gran Medio, que es el 
espacio en que la tierra se mueve, ni la Virgen-Madre, que es 
la Humanidad, nacida en virtud de estas leyes. El Sér 
Supremo positivista es uno y trino: es un compuesto del Gran 
Medio, del Gran Fetiche y de la Virgen-Madre; pero tampoco 
da las leyes: se limita á obedecerlas y á irse encaminando así 
á la perfección.

Claro se ve que esta religión positivista es absurda para los 
teólogos y para los metafísicos; pero, digo la verdad, no 
comprendo el enojo, las burlas y las protestas contra ella de 
los positivistas no religiosos. Á mi ver, ustedes son tan 
lógicos como ellos, y además son más amenos. Con 
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semejante fantasmagoría ó camelo de religión no se invalida 
ni se desnaturaliza la doctrina del Maestro. Ni ustedes 
vuelven á restablecer los agentes sobrenaturales del período 
teológico ni lo que llaman ustedes abstracciones realizadas 
del período metafísico, como Dios, esencia y causa: ustedes 
se limitan, para recreo y hechizo poético de los hombres, á 
personificar cosas harto reales y visibles, que no tienen nada 
de abstracción, á saber: el universo todo, el planeta en que 
habitamos y cuantos animales racionales le pueblan, 
considerándolos en su conjunto.

No acusaré yo á ustedes de inconsecuentes, como otros los 
acusan, calificando su religión en lo tocante al culto de los 
héroes, de paganismo; y en lo tocante á la devoción 
fervorosa á las mujeres, de plagio de la devoción á la Virgen 
María de los católicos. No deroga la religión de ustedes, que 
no es religión, la ley positivista que hace de la religión el 
grado ínfimo en el desarrollo intelectual de los hombres. La 
religión de ustedes es un objeto artístico, un primor, un 
adorno, de mejor ó peor gusto, pero que, en lo esencial, ni 
quita ni pone.

No hay que decir que yo no creo en la afirmación de Augusto 
Comte. Yo creo lo contrario. La religión es inmortal, es 
indestructible como ciencia y como sentimiento. Desde todos 
los puntos, desde aquellos que más distantes nos parecen, y 
por todos los caminos, cuando más pensamos apartarnos de 
la religión, de la metafísica y de la teología, volvemos á 
ellas, sin poder evitarlo. Si algún valor tiene la religión de 
ustedes, es el de la sombra, el del espectro, que distrae y 
fascina y tal vez impide á ustedes ó ver la verdadera religión 
que penetra en el positivismo, ó salir á buscarla, desde el 
seno de ese positivismo, siguiendo sus métodos, y 
apoyándose en él y tomándole como punto de partida.

En contraposición á la vana religión de ustedes, he de 
permitirme decirles algo, dado lo poco que sé y creo 
penetrar, de los esfuerzos y tentativas para recobrar la 
religión verdadera y para hacer de ella una ciencia positiva 
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en el seno del positivismo, completando así la enciclopedia 
de Augusto Comte, y añadiendo á sus seis ciencias, que se 
siguen y encadenan, otra más alta que es la teología.

Bien puede asegurarse que Herberto Spencer ha mejorado y 
perfeccionado el positivismo, creando la filosofía de la 
evolución, por cuya virtud trata de explicarlo todo. Lo que se 
queda por explicar, ó es lo incognoscible en sí, ó la acción de 
lo incognoscible. Tenemos, pues, lo incognoscible fuera de la 
ciencia; pero algo es, ya que, al afirmar que no se deja 
conocer, lo afirmamos.

De esta suerte Herberto Spencer, que procede al principio 
como Augusto Comte, considerando la religión como 
superstición y puerilidad, vuelve reflexivamente á la religión 
después de haber recorrido toda la ciencia. Herberto Spencer 
funda esta segunda religión reflexiva, la religión de lo 
incognoscible, y aun la pone por cima de toda la ciencia: 
inexpugnable, invencible é indestructible.

«La omnipresencia, dice, de algo superior al entendimiento 
humano, es una creencia común á todas las religiones. Nada 
tiene que temer esta creencia de la lógica más severa. Es 
una verdad última de la mayor certidumbre, una verdad 
sobre la cual las religiones todas están de acuerdo, y está de 
acuerdo igualmente la ciencia. Hay un poder impenetrable, 
del cual es manifestación el Universo.»

Fundada así la religión agnóstica, ya, según he leído en varios 
libros, hay en Inglaterra positivistas que han formado Iglesia 
para dar culto á este incognoscible, escondido siempre y 
presente siempre en todo. En el fondo de todos los 
fenómenos físicos y morales está lo incognoscible, está lo 
que nosotros llamamos Dios, y esto es lo que adoran.

Para Herberto Spencer, tiempo, espacio, causa, substancia, 
movimiento, espíritu, son términos ininteligibles y llenos de 
contradicciones.
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No sabemos más que enlazar algunos fenómenos según la ley 
de continuidad. Resulta, pues, al último extremo del 
empirismo baconiano y del positivismo comtiano, un profundo 
misterio religioso. Detrás de cada objeto, en el centro de 
cada cosa, en nosotros mismos, está lo incognoscible, y todo 
es efecto de su perpetua é incesante operación divina.

Apenas hay filósofos que no se contradigan, y Herberto 
Spencer no es excepción de la regla. Al lado de la modestia 
con que declara que casi no sabe nada, viene la inaudita y 
temeraria pretensión de explicarlo todo con su evolución 
universal. Empieza por la nebulosa primitiva, y, desde ella, 
con su evolución, nos va creando los astros, los fenómenos 
geológicos, la aparición de la vida, y luego el progreso de 
plantas y animales, y, por último, el desarrollo de la 
sensibilidad y de la inteligencia, las artes, los oficios, el 
saber, la formación de las sociedades, y su florecimiento y 
sus adelantos.

Lo cierto es que, supuestos lo incognoscible y su perpetua 
operación divina, con decir será lo que Dios quisiere, estamos 
al cabo de toda dificultad, y no hay para qué calentarse la 
cabeza. Pero es lo malo que, al pretender explicarlo todo, 
como si hubiésemos arrebatado su secreto á lo incognoscible, 
incurrimos en dificultades nuevas. Aunque Dios, lo 
incognoscible, pudo hacer las cosas de mil modos distintos, 
que nosotros ni comprendemos ni imaginamos, desde el 
momento en que afirmamos que las hizo de un modo, tal vez 
incurrimos en error, y el error queda patente si se prueba 
que de ese modo no las hizo.

Así entiendo yo que el sistema de la evolución universal de 
Herberto Spencer queda refutado por un libro de un discípulo 
del señor Pasteur, llamado Dionisio Cochin. El libro se titula 
La evolución y la vida, y recomiendo á usted su lectura.

Acaso, leyéndole, venga usted á convencerse, como yo me 
he convencido, de que no hay una sola evolución, sino de que 
ha habido tres, ó dos por lo menos. Con la materia primera, y 
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con leyes matemáticas, físicas y químicas, por mucho que se 
haya evolucionado, no ha podido aparecer la vida. La vida no 
se explica sin los gérmenes, sin otra intervención de lo 
incognoscible, sin algo como nueva creación, que marca 
nueva era y el principio de evolución más alta. Y no vale 
salvar la dificultad como la salva Sir Guillermo Thomson, 
imaginando que cayó en nuestro planeta un pedazo de astro 
viejo, todo cuajado de microbios. Esto sería trasladar la 
dificultad á ese astro viejo; endosársela, pero no resolverla.

Con la aparición de la conciencia, del entendimiento, del sér 
humano, ocurre lo mismo.

Entre lo que vive y lo que no vive, entre lo que piensa y lo 
que no piensa, no hay término medio; no hay eslabón que 
enlace la cadena y acredite como evidente la ley de 
continuidad. De la substancia viva más imperfecta á la 
substancia sin vida más hermosa y rica, al diamante, al 
cristal, al oro más puro, hay un abismo. Y desde el más 
grosero pensamiento al instinto más perfecto del animal, hay 
otro abismo también. Fuerza es, pues, admitir la solución de 
la continuidad de Herberto Spencer, y tres evoluciones en 
vez de una: la de la materia inorgánica, la de la vida y la de 
la conciencia.

Ignoro si un señor llamado Enrique Drummond, es inglés, ó 
yankee. Sólo sé que, estando yo en los Estados Unidos, 
apareció allí y se puso muy en moda un libro suyo, impreso 
en Boston, que se titula Leyes naturales en el mundo 
espiritual.

Aunque yo, según he confesado, sé poquísimo, y no tengo la 
pretensión de enseñar, y sólo escribo para divertirme y 
divertir, si puedo, á quien me lea, todavía, sin pasar de mero 
aficionado á sabio, tengo mis opiniones arraigadísimas, contra 
las cuales nada prevalece. Y una de estas opiniones es que el 
método empírico sirve para explicar los fenómenos y sus 
relaciones: para clasificar los seres y ponerlos como en un 
casillero; mas no para explicar las causas y elevarse á la 
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metafísica, previamente desechada. Así, pues, yo considero 
falso el pensamiento fundamental de Enrique Drummond, y 
yo considero irrealizable su intento.

Sin embargo, el intento de Enrique Drummond es tan sano y 
tan sublimemente benévolo y el arte y el discurso con que le 
realiza son tan ingeniosos, que no puedo resistir á la 
tentación de hacer aquí un extracto de su sistema.

Así verá usted como la mentalidad, en este tercer período 
histórico llamado positivo, no excluye la religión ni la 
teología, sino que desde el seno del positivismo, y por 
métodos positivistas, volvemos á ellas. Y volvemos, no ya 
sólo á una religión metafísica, á una teología natural ó 
teodicea creada por el discurso, sino á la religión revelada, 
cristiana, positiva y católica.

Usted y su hermano, que son tan entusiastas y tan devotos 
de San Pablo, de Santa Teresa de Jesús y de San Ignacio de 
Loyola, quién sabe si cuando vean que, sin dejar los carriles 
del positivismo, pueden llegar con Enrique Drummond á creer 
en lo que creyeron dichos Santos, no acabarán por abjurar de 
esa Religión de la Humanidad, sin más Dios que la Humanidad 
misma, y por volver al Catolicismo, el cual, dado, como yo 
creo, que la religión no ha concluído ni concluirá nunca, es la 
verdadera religión de la Humanidad: la religión definitiva.

Pero tratar de esto requiere bastante extensión y capítulo 
aparte.
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II

En estos últimos días he recibido un nuevo folleto de usted 
(segunda carta á D. Zorobabel Rodríguez), por el cual veo 
que sigue usted predicando su Religión de la Humanidad, 
aunque asegura que no quiere polémicas. Yo no las quiero 
tampoco: pero necesito exponer las razones principales que 
me mueven á no convertirme, como usted me aconseja en la 
extensa carta que me escribió; y además, esto me da ocasión 
para discurrir y cavilar sobre la irreligión del día, sobre eso 
que usted llama la mentalidad, del período positivo en que 
estamos, mentalidad que se opone, según usted, á que 
creamos en nada sobrenatural, por donde San Pablo, San 
Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola, y todos los mejores 
Santos del Calendario, y todos los más nobles y generosos 
héroes de la Historia, no creerían en Dios si viviesen ahora, y 
sólo á la Humanidad darían adoración y culto.

Es innegable que el materialismo, el ateísmo y el positivismo, 
que es un ateísmo disimulado y vergonzante, florecen 
demasiado en el día, pero los positivistas y ateos se engañan 
en imaginar que el mundo es ya de ellos, y que esta edad es 
la de la razón, y que la de la fe pasó para siempre.

Yo creo que estamos en plena edad de fe, y que, si el 
perderla implicase progreso, de poco progreso podríamos 
jactarnos.

Todavía, á mediados de este siglo, en 1847, ha aparecido en 
Persia una religión nueva que ha hecho correr la sangre á 
ríos, y ha dado al mundo millares de mártires. La moral de 
esta religión es purísima y dulce; sus libros sagrados, muy 
poéticos; su creencia y su amor en Dios y á Dios, profundos. 
El Conde de Gobineau y el Sr. Franck, del Instituto de Francia, 
han expuesto su doctrina y escrito la historia de esta religión 
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reciente, el babismo, cuyo dogma capital es la encarnación 
perpetua de Dios en diez y nueve personas.

Se me dirá que esto ocurre en Persia, que es tierra de 
bárbaros; pero que en la culta Europa y en las otras 
regiones, por donde su civilización se ha difundido, no caben 
ya semejantes delirios.

Nada más arbitrario que tal suposición. En pocas edades han 
aparecido más profetas y fundadores de religiones que en el 
día. Básteme citar al conde de Saint-Simón, á los polacos 
Wronski y Towianski, á los yankees Channing, Parker y José 
Smith, y al francés Hipólito Rodríguez, sin duda israelita de 
origen, que aspira á crear la religión universal y definitiva, 
combinando y reconciliando las tres hijas de la Biblia, las 
religiones de Moisés, Cristo y Mahoma, é interpretando con 
piedad profunda el apólogo famoso de Natán el Sabio.

Harto sé que se me dirá que todos estos flamantes profetas 
estaban locos de atar; pero veamos, por otra parte, cómo 
sigue reinando el espíritu religioso, y habrá que decirme que 
está loco todo el humano linaje, ó habrá que confesar que la 
religión, la fe y la creencia en Dios son indestructibles.

No voy á citar á ningún Padre de la Iglesia, ni á ningún 
apologista católico, sino al Sr. Vacherot, el cual entiende que 
Dios no existe sino en nuestra mente, que es nuestra 
hechura, y que desaparecerá con nosotros. Dios, sin embargo, 
para el Sr. Vacherot, está muy lejos de desaparecer.

En su libro La religión, presume este autor que la religión 
pasará; que el linaje humano dará al cabo el salto progresivo 
del estado religioso al estado científico; pero ¿quién sabe? El 
día en que se dé este salto, está aún á millares de años de 
nosotros.

Mis libros están tan en desorden, que he andado media hora 
buscando uno muy divertido para citársele á usted con 
exactitud (á este propósito), y no he podido hallarle. Sea 
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todo por Dios. Es este libro de un sabio francés, no recuerdo 
el nombre, el cual asegura que La humanidad, considerada en 
su vida colectiva, no ha nacido aún. Para este señor, el Sér 
Supremo de Augusto Comte es un Dios nonato. La Humanidad, 
según sus cálculos, nacerá dentro de catorce mil años, si mal 
no recuerdo. Compaginando esto ahora con lo que dice 
Vacherot sobre el salto del estado religioso al científico, me 
atrevo á prever que el tal salto no se hará hasta dentro de 
los mencionados catorce mil años.

Por lo pronto tenemos á casi todos los hombres 
aferradísimos á la religión, y, por consiguiente, incapaces de 
elevarse á la vida colectiva.

«Si tendemos la vista, dice Vacherot, por el inmenso imperio 
de las religiones, en pleno siglo XIX, este espectáculo 
desanimará á los librepensadores, que esperan ó creen 
llegado el reino de la razón en nuestro planeta, y 
tranquilizará á los creyentes, asustados con las conquistas 
de la incredulidad, en los tres últimos siglos.»

En efecto: Vacherot echa sus cuentas, tomando los datos del 
primer libro de Geografía ó de Estadística que tiene en casa, 
y resulta que de mil doscientos millones de seres humanos, 
que pueblan el mundo, casi todos profesan alguna religión. 
Hay centenares de millones de cristianos, de budistas y de 
muslimes; y, lo que es más de lamentar para los filósofos, 
hasta las más antiguas supersticiones, sectas y religiones 
semiselváticas, persisten aún. El fetichismo y el chamanismo 
conservan millones de sectarios.

¿Dónde está, pues, esa mentalidad, propia de la época, y que 
tan resueltamente prohibe, no ya seguir una religión positiva, 
sino creer en Dios racionalmente?

En la carta que usted me escribe, en las que escribe á Doña 
Emilia y á D. Zorobabel, y en todos los otros escritos, habla 
usted de dicha mentalidad; pero ni me la enseña, ni yo la veo.

192



Lo que yo veo y lo que ve todo el mundo es que, enfrente 
de la inmensa turba de creyentes, apenas habrá, esparcidos 
por toda la faz de la tierra, unos cuantos miles de 
librepensadores incrédulos.

La mentalidad de que usted habla no es, pues, general. Debe 
quedar reducida á los sabios y filósofos, ó, mejor diremos, á 
los sabios sólo, ya que usted no admite tampoco, en estos 
tiempos, la filosofía especulativa ó metafísica. Significa, sin 
duda, la tal mentalidad, que la ciencia y la religión son 
incompatibles en el estado de progreso á que la ciencia ha 
llegado.

Si la ciencia se divulga, la incredulidad, sin la cual no hay 
ciencia, también debe divulgarse.

Supongamos ahora que los pueblos bárbaros del Oriente 
inmóvil, y que las turbas rudas y sin ciencia de Europa y de 
América, y los semisalvajes de África, todos religiosos, á su 
modo cada uno, no deben contar por nada, y que el porvenir 
y los destinos del género humano dependen de los sabios, 
que casi todos viven en las grandes capitales. ¿Cuándo 
lograrán estos sabios difundir por donde quiera su mentalidad
, como usted la llama?

Lo más raro que hay en el caso es que muchos de esos 
sabios, aun de los más incrédulos, no desean que la 
incredulidad se divulgue, y hasta tienen miedo y horror á que 
el vulgo llegue á ser tan incrédulo como ellos. Unos miran la 
religión como freno para las turbas ignorantes y codiciosas; 
otros, como consuelo para los tristes, menesterosos y 
desvalidos. De aquí que muchos sabios de éstos se pongan 
muy sentimentales y melancólicos de matar la fe, después de 
soñar con que acaban de matarla. Ernesto Renan es de los 
melancólicos, si mira la religión como consuelo. Si la mira 
como freno, inventa mil diabluras, que parecen desatinos, 
para refrenar al vulgo de otra suerte.

En uno de sus diálogos propone que la ciencia vuelva á ser 
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oculta, y que los sabios formen algo como colegios 
sacerdotales, para que cuando el pueblo se subleve y haga 
alguna barbaridad, los sabios, que sabrán ya más que ahora, 
castiguen al pueblo con una buena peste, ó con terremotos, ó 
con inundaciones, ó con lluvias de fuego, ó con otras plagas.

Interminable y enojosa tarea sería citar aquí textos de 
autores racionalistas que se lamentan y aterrorizan de que el 
vulgo se vaya racionalizando. Suponen que, perdida la fe, no 
adquirirá en cambio la ciencia, y se lanzará desbocado á 
satisfacer sus bestiales apetitos. El citado Vacherot 
manifiesta repetidas veces y muy elocuentemente estos 
temores. Tenemos, pues, no corta cantidad de sabios 
incrédulos que se inclinan á que sea la incredulidad exclusivo 
privilegio de los sabios. Por un lado, matan ó creen matar 
toda creencia religiosa en los libros que componen, y por 
otro lado, deploran con amargura que las creencias mueran. 
Se parecen á aquel Rey de un cuento oriental, que había 
dado su palabra real de decapitar á cuantos se pusiesen á 
adivinar cierto enigma y no le adivinasen. Los alrededores de 
la gran capital del referido Rey estaban llenos de cabezas 
cortadas, colocadas en sendos postes; pero, como el Rey 
tenía muy compasivo y buen corazón, no hacía más que 
llorar por aquellas muertes de que él mismo era causa, para 
no faltar á su palabra.

Convengamos en que son dignos de risa los incrédulos 
llorones. Si es ilusión, si es mentira todo lo trascendente y 
divino, ¿por qué llorar su pérdida? El sabio, que consagra su 
vida a la verdad, ¿cómo puede figurarse que la verdad sea 
nociva y funesta? ¿Cómo da por cimiento á la ventura de sus 
semejantes, á su moralidad y á su bondad, el error, el engaño 
ó la falsía.

Los positivistas ortodoxos como usted, y no pocos sabios 
incrédulos de otras escuelas, son en este punto más lógicos. 
Para unos, toda religión ha sido siempre contraria á la moral, 
á la dicha y al progreso; para otros, ha sido toda religión 
utilísima, indispensable, hasta hace muy poco, para todos 
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esos altos fines; mas para todos ellos toda religión es 
perjudicial en el día, salvo la meramente alegórica que 
ustedes han inventado.

No negaré que ustedes se contradicen menos; pero son 
ustedes pocos, y no todos muy firmes en su opinión. Al 
fundar la moral, sin el sostén y la base de una metafísica ó 
de una doctrina religiosa, tocan ustedes la dificultad; y á 
menudo vacilan. A veces salen ustedes por el registro que 
menos se prevé. Pondré de ello un ejemplo curiosísimo y 
algo chistoso.

El Sr. Guyau ha escrito una obra titulada La Irreligión. Para él 
consiste el venturoso porvenir de nuestra especie en que la 
religión se acabe, y casi la da ya por acabada. Sin dificultad, á 
su ver, y del modo más llano, establece este sabio una moral 
excelente. Todo el orden social no sólo le explica, sino que 
le crea, como explicaba Laplace el orden del universo, 
sin la hipótesis de Dios; pero aquí vienen los apuros; donde 
menos se piensa salta la liebre. Los hombres ilustrados é 
irreligiosos querrán tener pocos hijos que mantener y educar, 
y las mujeres ilustradas é irreligiosas apenas querrán parir 
alguno que otro. Entretanto, las gentes ruines é indoctas, las 
razas inferiores, echarán al mundo con desmedida profusión 
infinidad de chiquillos. Por lo cual teme el Sr. Guyau que el 
linaje humano degenere; que los sabios disminuyan; que los 
pueblos más cultos, como Francia, se enflaquezcan y pierdan 
población, y que los negritos ú otros salvajes lo llenen y 
dominen todo. No recuerdo si el Sr. Guyau arbitra algún 
recurso para salvar esta dificultad; pero el caso es que la 
pone.

Y no es de maravillar que ponga una sola, sino que no ponga 
muchas. Lo que es yo, por más que medito, no veo posible la 
moral, sin religión ó metafísica que la sirva de base.

Prescindamos de toda revelación sobrenatural; no prestemos 
crédito sino á los dictados de nuestra razón; pero, aun así, si 
no afirmo un Dios legislador y hombres con alma 
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responsable, con libre albedrío, capaces de vencer las 
naturales impurezas y de sobreponerse á los malos instintos 
para realizar la justicia, el bien y la caridad en el mundo, aun 
en contra de sus propios intereses, no veo que pueda 
fundarse racionalmente moral alguna.

Cierto que el gran crítico Lessing separa el dogma cristiano 
de la moral de Cristo, como hacen ustedes. Para Lessing, la 
moral es independiente del dogma: independiente de ésta ó 
de aquélla determinada metafísica ó teología; pero Lessing 
no destruye por eso toda teología y toda metafísica; antes 
pone como cimiento firmísimo de la moral una metafísica 
perenne en sus principios radicales, una teodicea natural, que 
afirma á Dios, omnipresente en el universo, causa del orden y 
del progreso, revelándose gradualmente y educando al linaje 
humano por medio de sucesivas revelaciones. La religión 
natural, la metafísica perenne, aunque progresiva, no es para 
este sabio obra del natural discurso sólo, sino del natural 
discurso con auxilio y revelación de Dios.

Ya ve usted cuánto dista Lessing de los positivistas de ahora. 
El género humano progresa y se educa, guiado por Dios, y, si 
Dios le deja de su mano, ni se educa ni progresa.

¿Dónde está esa incompatibilidad que ustedes suponen, entre 
la ciencia y la religión, entre Dios y la razón humana, cuyo 
progreso en todo, según Lessing, es un resultado de la 
constante operación divina y de sus revelaciones, que se 
suceden en oportuna sazón, cuando ya el espíritu del hombre 
está en aptitud de recibirlas?

Lejos de mí creer á usted malicioso. Yo creo á usted lleno de 
candor, y convencidísimo de sus errores; pero, al afirmar que 
la ciencia es incompatible con la religión, al poner entre 
ambas perpetuo conflicto, ¿no comprende usted que induce á 
mucha gente sencilla á dar en irreligiosa y en atea, por no 
parecer poco ilustrada?

Para tranquilidad de esta gente sencilla, bien puede 

196



asegurarse que, aun en el día, son más, muchos más, los 
sabios religiosos que los irreligiosos. La lista de los que creen 
en Dios, y hasta de los que son cristianos, vence en cantidad 
y en calidad á la lista de los sabios incrédulos. No hablo de 
filósofos, ni de doctores en ciencias morales y políticas: me 
limito á los que entienden y tratan las ciencias de la 
naturaleza. La química, la física, la geología, la astronomía, 
no se oponen, pues, á la fe, digan Draper y otros por el estilo 
lo que se les antoje. No son embusteros, ni hipócritas, 
Faraday, Murchison, Hugh Miller, Humphry Davy, Jorge 
Stephenson, el Padre Secchi, Cuvier, Flourens, Cauchy, Biot, 
los Ampère, Chevreul, Pasteur y otros mil, que sería prolijo 
ir aquí enumerando.

A los que no hemos estudiado y sabemos poquísimo de 
ciencias naturales, á cada paso tratan los físicos, químicos y 
biólogos incrédulos de taparnos la boca, echándonos en cara 
nuestra ignorancia. Como no hemos estudiado lo que ellos, no 
atinamos á explicarnos el Universo sin Dios: la contradicción 
entre la razón y la ciencia. El mejor y más fácil modo de 
contestarles es citar á esos otros sabios que son de nuestra 
opinión, y á quienes no pueden recusar por ignorancia.

En 1865 hubo en Inglaterra, que no es país muy atrasado, un 
meeting ó asamblea de naturalistas, químicos, astrónomos, 
etc.; y seiscientos diez y siete, nada menos, escribieron, 
firmaron y publicaron un manifiesto, declarando que las 
ciencias que profesan no van contra Dios, ni contra la 
religión, ni siquiera contra la Biblia. Si algo inventan ó 
sostienen que parezca oponerse á la palabra de Dios ó á sus 
Sagradas Escrituras, ya es porque la ciencia es 
incompletísima aún, y se debe esperar que, cuando se 
complete, se conciliará todo; ya es porque hemos 
interpretado mal el sentido de las Sagradas Escrituras, de 
suerte que el descubrimiento científico no se opone á la 
misma palabra de Dios, sino á la torcida interpretación que le 
hemos dado.

Ya ve usted cuán poco irreligiosa es la sana y más docta 
mentalidad
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del siglo presente.

Toda religión tiene aun muchos creyentes y defensores, y la 
nuestra más que ninguna, aunque no he de negar yo que 
bastantes pequen con frecuencia por exceso de celo.

La revelación divina no pudo hacerse toda de una vez y sobre 
todo. La marcha ascendente del linaje humano, la ley de la 
historia, el desenvolvimiento intelectual de las sociedades y 
de los individuos, todo esto no sería, ó las cosas serían de 
muy diversa manera, si Dios lo hubiera revelado todo en un 
solo momento: de un golpe. El hombre, además, ó natural ó 
sobrenaturalmente, hubiera sido hecho ó rehecho por muy 
diverso estilo, para que se prestase á recibir la revelación, á 
entenderla, y á que no fuese en balde. El maestro va por sus 
pasos contados enseñando á sus discípulos, y no les explica 
la lógica antes de la gramática, ni el cálculo integral antes de 
las cuatro reglas de la Aritmética.

Si los primeros Patriarcas, y Abraham, y Jacob, hubieran 
enseñado toda la doctrina, nada hubiera tenido que revelar 
Moisés; y si Moisés lo hubiera enseñado todo, hubiera sido 
supérflua la revelación de Cristo. Cristo mismo, en la última 
cena, cuando se despide de sus discípulos, declara que aún 
no lo ha revelado todo. «Aún tengo que deciros muchas 
cosas, pone el texto de San Juan: mas no las podéis llevar 
ahora.» Esto es: ahora no os aprovecharían; no las 
comprenderíais bien. Y añade luego: «Mas cuando viniere 
aquel espíritu de verdad, os enseñará toda la verdad.» Lo 
cual, aunque se interprete con la más timorata 
interpretación, diciendo que eso que Cristo se dejó por decir 
se lo dijo á los Apóstoles después de resucitado y lo inspiró 
el Espíritu Santo cuando bajó sobre ellos, todavía es prueba 
evidente de que no es la revelación simultánea y completa, 
sino sucesiva, y adaptándose á la capacidad de los hombres á 
quienes se hace. En confirmación de lo cual viene bien 
aquello de San Pablo á los de Corinto, cuando les dice que 
los alimenta con leche y no con manjares sólidos que no 
pueden digerir todavía.
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Traigo aquí todo esto muy pertinentemente, ya que de no 
entenderlo se han seguido graves males. Bastantes sabios 
piadosísimos se han empeñado en probar que en la Biblia 
está todo y que Moisés sabía y revelaba cuanto hay que 
saber y revelar de física, química, matemáticas, 
paleontología, cosmogonía, etc.; y en cambio otros 
incrédulos, en esto no menos cándidos, se obstinan y se 
enorgullecen disputando con Moisés y probándole que no 
sabía el sistema de Copérnico, ni que el agua se componía de 
oxígeno y de hidrógeno, ni otras muchas cosas por el estilo. 
Los primeros deducen de esta disputa la verdad de la 
religión, y los segundos su incapacidad, su oposición á la 
ciencia y su mentira. Yo, sin ser sabio, en nombre de mi 
pobre sentido común, me atrevo á sostener que no tienen 
razón ni unos ni otros en sus deducciones.

Entre los apologistas de la religión cristiana hay un inglés, 
Samuel Kinns, cuya seguridad y cuyos argumentos para 
probar la concordancia de la revelación y la ciencia pasman 
por inauditos é inesperados.

Cuenta este señor que hay unos cerrajeros, paisanos suyos, 
Hobbs, Hart y Compañía, los cuales han inventado y fabricado 
ciertas llaves y cerraduras maravillosas, de que se vale el 
Banco de Inglaterra para poner á buen recaudo sus tesoros. 
Las guardas de cualquiera de estas llaves tienen 15 
dientecillos movibles, que, colocándose, ya de un modo, ya 
de otro, dan lugar á 1.307.674.368.000 combinaciones. Con 
cualquiera combinación se echa la llave y sólo se desecha ó 
se abre con la combinación con que se ha cerrado. Hay pues, 
una sola probabilidad contra un billón y miles de millones, de 
que alguien abra sin saber la combinación.

Sentado esto, y sentado que los días de la Creación no 
fueron días, sino largos períodos de millones de años, Samuel 
Kinns pone quince actos creadores en el orden en que los 
pone la ciencia, y los concierta, en el mismo orden, con 
quince frases ó expresiones bíblicas, que responden con 
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exactitud á cada uno de esos actos. De esta suerte, imagina 
el apologista que deja demostrado que Moisés sabía, por 
revelación divina, todo lo que la ciencia ha descubierto, tres 
mil años después, acerca de la Creación del Mundo.

Al más rudo, si recapacita un poco, asaltan varias dudas y 
razones contra semejante discurso. 1.ª ¿Lo que la ciencia ha 
descubierto, lo ha descubierto bien, ó saldremos el día menos 
pensado con que descubre otra cosa que invalida el 
descubrimiento de hoy? 2.ª ¿Dado que sea ya definitiva é 
inalterable la cosmogonía de la ciencia, hay ó no hay algo de 
arbitrario y de más ingenioso que sólido en la harmonía y 
ajuste perfecto de lo que dice la ciencia y de lo que dice la 
Biblia? Y 3.ª Aceptando por verificado y evidente todo lo que 
la ciencia descubrió de la cosmogonía, y por no menos 
exacto su acuerdo perfectísimo con las palabras de Moisés, 
¿qué objeto ni qué propósito tuvo Moisés, ya que sabía todo 
aquello, de decirlo ó ponerlo tan obscura y concisamente, 
que fuese logogrifo ó acertijo que nadie había de adivinar 
sino más de tres mil años después?

Convengamos en que hubiera sido broma pesada, al menos 
por su duración, la que hubiera dado Moisés á todo el linaje 
humano, si sabiendo bien todo lo que ocurrió en el Universo 
desde su origen, lo hubiera dejado en cifra que sólo al cabo 
de treinta siglos se hubiera podido descifrar. ¿No sería mejor 
y más piadoso entender que las Sagradas Escrituras están 
divinamente inspiradas en todo lo que se refiere á la moral y 
al dogma, y que, en otros puntos, cuando el redactor del 
libro no es testigo ocular, ó cuando trata de cosas que por 
inspección ocular no podían saberse, dice lo que en su tiempo 
se suponía ó se imaginaba?

En virtud de esta distinción, á mi ver discreta, se evitarían lo 
menos las nueve décimas partes de las controversias entre 
los creyentes y los incrédulos: casi desaparecerían los 
supuestos ó fantásticos conflictos entre la religión y la 
ciencia.
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Uno de los más juiciosos apologistas que tiene hoy la religión 
cristiana, Mons. Van Weddingen, dice en sustancia lo mismo 
que estamos aquí diciendo. Cada Profeta, cada Padre de la 
Iglesia, según la física y la química de su tiempo, opinaba lo 
que mejor le parecía, y no es motivo para negarle ó 
concederle la cualidad de profeta ó de hombre inspirado por 
Dios, el que su opinión de entonces concuerde ó no con la 
opinión de ahora, ó, si se quiere, con la ya clara y manifiesta 
verdad de los físicos y de los químicos del día.

Dios, directa, materialmente, digámoslo así, y como el 
maestro enseña á sus discípulos, bien se puede afirmar que 
no enseñó matemáticas, astronomía, biología ni antropología 
á nadie.

Quedó, pues, cada hombre con aptitud y en libertad de 
inventar, de descubrir ó de forjarse los sistemas que sobre 
cada una de esas ciencias le parecieran más conformes á la 
verdad.

Así, pues, y sirvan de ejemplo (refiriéndome siempre á Mons. 
Van Weddingen) San Basilio y San Gregorio de Nyssa que 
sostienen la espontánea generación de los gérmenes en la 
tierra y en el agua; y San Agustín, San Isidoro de Sevilla y 
otros Padres, que casi son darwinistas. Dios creó al principio, 
según ellos, ciertos gérmenes, causas primordiales seminales
, que así las llaman, las cuales fueron poco á poco 
desenvolviéndose. En resolución, termina el apologista citado: 
«El sabio jesuita Pianciani ha demostrado doctamente que 
sobre estos puntos delicados se concede entera libertad á la 
interpretación de cada individuo. La fe queda salva si se 
reconocen los derechos del divino Creador, y la 
irreductibilidad del alma de los primeros hombres á las 
funciones meramente orgánicas». Lo cual significa que sobre 
cualquiera de dichos puntos puede el sabio, ó el que se figura 
que lo es, descubrir las verdades más inauditas ó imaginar los 
más enormes disparates, sin producir conflicto con la religión, 
siempre que convenga en que Dios lo creó todo y en que ni 
hay, ni hubo nunca, ser orgánico, que pueda llamarse hombre, 
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sin que Dios infunda en él un alma inmortal hecha á imagen y 
semejanza suya.

Yo me vuelvo todo ojos para hallar en los escritos de usted, 
y en otros escritos positivistas algo á modo de prueba de 
que estos dos conceptos, de Dios y del alma, son falsos. Lo 
que sí hallo es que, según usted, el concepto de Dios fué 
preparación indispensable para subir al grado de civilización á 
que hemos subido; pero ni usted ni nadie me dice qué día, ni 
qué mes, ni qué año, subimos á ese grado en que ya es 
menester desechar á Dios, ni por qué es menester desecharle.

Sin embargo, visto que no trato yo de convertir á usted á 
ninguna religión positiva, como usted ha tratado de 
convertirme á la religión de la humanidad, voy á prescindir 
aquí de multitud de dificultades y hasta á dar por verdad 
varios errores, ó varias afirmaciones, que me parecen 
errores aunque no lo sean.

Supongo, pues, que el período teológico pasó ya, ó dígase 
que no se debe ni se puede creer en revelación externa 
divina. Supongo, además, que también pasó ya para siempre 
el período metafísico, ó dígase que ya no se puede dar ni 
aceptar ciencia fundada en revelación interna divina, ó sea en 
lo absoluto, que se muestra en lo más íntimo y profundo de 
nuestro sér, y sobre lo cual estriba una ciencia fundamental 
á priori.

Supuesto lo antedicho, no nos quedará sino la ciencia que 
ustedes llaman positiva: la ciencia que se funda en el 
empirismo, en las observaciones que hacemos valiéndonos de 
los sentidos.

Quiero conceder, por último, que solo con esta ciencia, sin 
nada de metafísica que con ella se combine, no llegaremos 
jamás á una legítima demostración de la existencia de Dios: 
que todos los que han querido dar dicha demostración, 
cristianos y deístas, Fr. Luis de Granada, Newton, Voltaire, 
Flammarion, todos se han equivocado, según Kant lo prueba.
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Nos quedamos, pues con el positivismo escueto: con las seis 
ciencias de la Enciclopedia de Comte y de Littré. Pero si por 
ellas no podemos llegar á lo sobrenatural para afirmarle, 
¿por qué ni cómo hemos de llegar para negarle?

Aun tomándonos la libertad de negarle sin fundado motivo, 
no explicaríamos las cosas, sino que las confundiríamos y 
enredaríamos más. El recurso del altruismo y del egoísmo 
para explicar lo bueno y lo malo, en moral, no vale, sin libre 
albedrío. Dice Vogt: «Si no me enseñan el alma, no creo que 
la hay»; dice Virchow, que como no ve el alma, no la acepta; 
y Feuerbach y cien otros aseguran que lo que piensa es el 
fósforo, lamentando mucho que, con tantas patatas como 
ahora se comen, los cerebros humanos se pongan 
pesadísimos é incapaces. En cuanto al vicio y á la virtud, 
harto sabida es la chistosa expresión de Taine: «El vicio y la 
virtud son productos químicos, como el vitriolo y el azúcar».

Inventemos, pues, un sistema, saliéndonos del método 
experimental, y haciendo sobre esto la vista gorda. Demos 
de barato que no hubo al principio más que el éter, ó sea 
infinidad de cuerpecillos insecables, átomos dotados de 
fuerza eterna y de tres ó cuatro movimientos perpetuos, uno 
en línea recta, otro giratorio y otro de pegarse unos á otros 
y formar poliedros. Con tanto moverse estos átomos, vino á 
resultar que sus fuerzas se contrapusieron maravillosamente, 
y todo se paró y quedó en equilibrio; y hubo tinieblas y 
silencio; si no la nada, algo parecido. Pero de súbito se rompe 
el equilibrio (y no sabemos por qué, aunque no sabemos 
tampoco por qué se estableció), y el equilibrio ya roto, 
empezaron á formarse pelotitas luminosas, y fué la luz; y 
luego, según se ajustaban y combinaban los poliedros, que 
los hubo sin duda de varias clases además de las pelotitas, 
salían sólidos, y líquidos, y gases; y luego vida, y plantas, y 
bichos; y luego hombres, y conciencia, y pensamiento: y 
sociedad, é historia, y revoluciones, y guerra, y progreso, y 
todo cuanto hay hasta ahora, y hasta que á los átomos se les 
antoje volver á la inmovilidad primera ó sea al equilibrio, y 
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nos quedemos otra vez á obscuras, ó dígase, todo silencio, 
tinieblas y muerte.

Consideremos exacto todo esto como si lo hubiéramos visto, 
tocado y verificado. Y si el sistema no gusta, le 
modificaremos, ó expondremos el de otro sabio por el mismo 
estilo. Pero, entonces, ¿qué razón hay para que merezcan 
alabanza y gloria Augusto Comte y Catalina de Vaux, por 
haber sido dos turrones de azúcar? ¿Qué responsabilidad 
tiene, qué castigo merece el más infame criminal por haber 
sido un frasco de vitriolo? Si yo soy altruista, es porque los 
átomos que me componen me llevan al altruismo, y si soy 
egoísta, es porque mis átomos confederados se hallan muy á 
gusto con su confederación y no quieren romperla, aunque se 
lleve pateta todas las otras confederaciones existentes ó 
posibles.

Usted y gran número de otros positivistas honrados no se 
conforman con ser sólo laboratorios de azúcar; y con que la 
virtud y la diabetes vengan á ser casi lo mismo. De aquí que 
hayan ustedes inventado ó aceptado esa fantasmagoría ó 
mojiganga del Ser-Supremo-Humanidad, que nada explica ni 
remedia.

Abrazada la doctrina del positivismo, negada toda religión, 
negada toda metafísica, desengáñese usted, no hay más 
recurso que caer en el agnosticismo.

Lo conocido, lo verificado por observación sensible y por 
experiencia, es como una isla, todo lo grande y hermosa que 
se quiera, pero circundada de mar tenebroso y sin límites. 
Esta isla, ¿quién sabe si tendrá cimientos que la mantengan 
firme en medio de ese mar, ó si flotará sin cimientos á 
merced de las olas? Lo desconocido no queda lejos, aunque 
en el centro de la isla nos pongamos, sino que la invade toda, 
y está hasta en el aire que en ella se respira. Desesperados 
muchos de los habitantes de la isla, todos ellos sabios, ó 
semisabios, han declarado lo desconocido incognoscible; pero 
algunos han recobrado la esperanza, y, con los medios que la 
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isla da de sí, se han engolfado en el mar tenebroso y 
desconocido, á ver si le exploran. Uno de estos navegantes 
audaces es el Sr. Enrique Drummond, de que ya he hablado á 
usted, y de cuya navegación y descubrimientos tenía yo 
empeño en dar noticia, por ser tan curiosos: pero la empresa 
es atrevida y peligrosa y desisto de llevarla á cabo.

Básteme afirmar que no es aislado capricho de Enrique 
Drummond esto de subir por la escala de las ciencias 
empíricas hasta la última y suprema hipótesis que lo 
explique todo, construyendo ó reconstruyendo la metafísica 
y singularmente la teodicea. En todos los países cultos se 
advierten síntomas de tan ineludible propensión, y de la 
actividad que, movido por ella, el espíritu humano va 
desplegando.

En Francia acaba de aparecer un libro que llama ya la 
atención por el título sólo, y donde se nota el pensamiento 
fundamental de que aquí se trata. El libro se titula 
El porvenir de la metafísica fundada en la experiencia, por 
Alfredo Fouillée.

En nuestra misma España ha aparecido otro libro, que apenas 
he tenido tiempo de hojear aún, pero en el cual, por lo poco 
que he visto, presiento que el movimiento intelectual del 
mundo me depara un auxiliar poderoso. El autor de este libro 
(cuyo nombre, Estanislao Sánchez Calvo, confieso que al 
recibir el libro conocí por vez primera) quiere reconstruir 
también la metafísica: descubrir lo incógnito, que no es 
incognoscible para él, partiendo de las ciencias positivas; 
probar, en suma, que lo inconsciente de Hartmann, que es, en 
efecto, inconsciente para nosotros, es, por eso mismo, lo 
maravilloso, lo estupendo, lo certero, lo infalible, lo rico de 
providencia y de inteligencia, que mueve desde el átomo 
hasta el organismo más complicado: pero que este motor, de 
quien tal vez no tenemos conciencia los que por él somos 
movidos, la tiene él de sí y en sí, y lo penetra y lo llena 
todo, siendo al mismo tiempo todo y uno, porque si las 
demás cosas son algo, y si no son nada porque no son él, es 
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por el ser que él les da. En resolución: ese prurito de 
producir formas, vidas y evoluciones; esa energía constante 
de los séres que siguen inconcientemente su camino 
prescrito, y van á su fin en virtud de leyes indefectibles y 
eternas, es la incesante operación de lo inconsciente, el 
milagro perpetuo de lo que, siendo inconsciente para 
nosotros, es supraconsciente, y es Dios.

El libro que expone y procura demostrar esta doctrina, con 
mucha ciencia y extraordinario ingenio, se titula Filosofía de 
lo maravilloso positivo. Su autor parte del positivismo; pero 
anhela fundar nueva metafísica y teología nueva, 
concurriendo, por lo menos, á probar, si no que el ateísmo es 
falso y que la vacía religión de la humanidad es absurda, que 
el ateísmo y la religión de la humanidad no contentan ni 
aquietan á nadie, ni valen para nada bueno.
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Novela-programa
A la Sra. de R. G.

Mi distinguida amiga: Hace ya meses que me envió usted un 
ejemplar de Looking backward, novela de Eduardo Bellamy, 
impresa en Boston en 1889. En seguida dí á usted las gracias 
por su presente; pero, como tengo tantas cosas que leer y 
tantos asuntos á que atender, confieso que no leí la novela, 
y la dejé arrinconada.

Pasó tiempo, y un día la novela cayó de nuevo por casualidad 
entre mis manos. Entonces reparé en una cosa en que no 
había reparado antes, y que no pudo menos de mover mi 
curiosidad hacia la novela. En letra mucho más menuda que el 
título y por bajo de él, decía la portada: two hundredth 
thousand.

Estas tres palabras me dieron dentera, ó, si se quiere, 
envidia. Yo también soy autor, y no estoy exento de tener 
envidia á otros más dichosos autores.

Las tres palabras indicaban que de la flamante novela se 
habían vendido ya doscientos mil ejemplares cuando se 
imprimió el que yo había recibido. Desde entonces hasta 
ahora ha pasado tiempo bastante para que se vendan otros 
cien mil. Bien se puede afirmar, pues, que lo menos 
trescientos mil ejemplares de Looking backward han sido ya 
vendidos.

En ese país y en Inglaterra hay mucha librería circulante, y 
los libros además se prestan sin dificultad. No es exageración 
suponer que cada ejemplar ha sido leído por diez personas. 
El señor Bellamy, por consiguiente, puede jactarse de que 
han leído ya su obra tres millones de séres humanos. Sobre 

207



esta satisfacción de amor propio debe de tener además el 
gusto más sólido y positivo, suponiendo que sus derechos de 
autor son por cada ejemplar no más que diez céntimos de 
dollar, de haber cobrado á estas horas por su trabajo treinta 
mil dollars, ó dígase bastante más de ciento cincuenta mil 
pesetas de nuestra moneda. Tan opimos derechos merecen, 
en verdad, el pomposo nombre de royalty, realeza, que 
tienen en inglés; mientras que los derechos de los autores 
españoles, salvo en rarísimos casos, debieran llamarse 
beggary, mendicidad ó pobretería.

Compungido yo y descorazonado por esta consideración, 
vengo á sospechar á veces si todo, y singularmente los 
escritores, estaremos en España muy por bajo del nivel 
intelectual de otros países. El que en España no se lea no 
basta á explicar que no se lean nuestros libros. Si fueran 
buenos, me digo, se traducirían y leerían en otros países, ó 
bien en otros países aprenderían el español para leernos. 
¿No sucede esto por donde quiera, con los libros que se 
publican en Francia? En nuestra península, y en toda la 
extensión de la América hispano-parlante ¿para qué 
ocultarlo? Zola, Flaubert y Daudet son más estimados que 
Alarcón, que Pereda, y hasta que Pérez Galdós, y de seguro 
que se han leído y se han vendido más ejemplares de Nana ó 
de Germinal, ó de La Tierra, que de Sotileza ó de los 
Episodios nacionales.

Con los libros en inglés aún no sucede esto tanto en las 
naciones que hablan nuestra lengua; pero los libros en inglés, 
si llegan á hacerse populares, no han menester de nuestro 
tributo.

Harto se ve en Looking backward. Tal vez sea yo, hasta 
ahora, gracias al ejemplar que usted me envió de presente, 
el único español que sabe de dicho libro, y de dicho libro, con 
todo, se han vendido ya más ejemplares que de ninguna de 
las novelas de Zola: del más glorioso y á la moda entre los 
novelistas franceses.
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A pesar de cuanto acabo de exponer, quiero desechar mi 
abatimiento y mi modestia; y, sin rebajar el mérito del 
escritor extranjero, entiendo que son parte en la fama y en 
el provecho, que á menudo alcanza, lo bonachón y lo 
candoroso que es el público de otros países, donde se rodea 
al escritor de gran prestigio y se le presta autoridad que 
nosotros le quitamos.

Nosotros no tenemos mala voluntad á los hombres de letras; 
pero las circunstancias nos encierran en círculo vicioso de 
difícil salida. Aquí no pocos hombres de mucho talento y 
bastantes de mediano medran, se enriquecen y encumbran, 
politiqueando, tratando de curar enfermedades ó 
defendiendo pleitos. El que compone libros, si no tiene 
rentas, ó bien si no tiene otras ingeniaturas, permanece 
siempre casi pordiosero. Y de ello inferimos, ya que el que 
compone libros está medio loco, ya que es incapaz de ser 
político hábil, abogado con clientes ó médico con enfermos, 
por donde se da á literaturas, como quien se da á perros, 
desengañado y desechado de profesiones más lucrativas.

Pero salgamos de tan tristes meditaciones crematístico-
literarias, y hablemos de la novela del Sr. Bellamy.

Nada más rancio, trillado y manoseado que lo fundamental de 
su argumento. Es un caso de sueño ó letargo prolongadísimo, 
del cual se despierta al cabo. Ya de Epiménides de Creta, que 
vivió seis siglos antes de Cristo, se cuenta que estuvo 
durmiendo cincuenta y siete años. Hermotimo de Clazomene, 
que floreció poco después, echaba también siestas muy 
largas; con el aditamiento de que, mientras que su cuerpo 
dormía, su desatado espíritu se paseaba por todo el universo 
con la rapidez del rayo. En las edades cristianas, abundan 
más aún los durmientes, empezando por los siete, que, 
durante la persecución de Decio, se quedaron dormidos en 
una caverna, y despertaron ciento cincuenta y siete años 
después, hallando muy cambiadas las cosas del mundo y el 
cristianismo triunfante.
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No sé de país donde no haya cuentos, leyendas, comedias y 
zarzuelas que se fundan en esta base. Nosotros tenemos á 
nuestro D. Enrique de Villena, que desde el siglo XV estuvo 
hecho jigote, y apareció y surgió á nueva vida en La redoma 
encantada, de Hartzenbusch. Por lo común, no se requiere 
determinación tan heróica como la de hacerse jigote, ni 
siquiera se exige sueño, para dar un brinco en el tiempo, y 
plantarse de súbito dos, tres ó cuatro siglos más allá del 
punto de partida. Basta para ello un éxtasis, un arrobo ó la 
traslación real á medio más dichoso, donde el correr del 
tiempo es más raudo.

Yo he leído un cuento japonés, en que un pescadorcillo es 
llevado á una isla encantada. Allí se casa con cierta mágica 
princesa. Vuelve á su tierra, en su sentir al cabo de un año, y 
reconoce que han pasado doscientos ó más, que no tiene ya 
ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, y que nadie en su 
tierra le recuerda. Atolondrado, abre entonces una cajita, don 
de su princesa, cajita que le debía servir, no abriéndola, para 
volver á la isla encantada; y sale de la cajita un vapor, á 
manera de nubecilla blanca, que en lo alto del aire se disipa. 
Entonces siente que caen sobre él, con todo su peso, los 
doscientos ó trescientos años que habían pasado; y pierde la 
lozanía de la juventud, y se trueca en un horrendo 
viejezuelo, que se encoge y consume hasta que muere.

La Leyenda áurea, las vidas de los Padres del yermo, en todo 
país y en diversos idiomas, están llenas de casos 
semejantes, aunque menos lastimosos. Ya es un monje que 
se embelesa oyendo cantar un pajarillo, en un soto, cerca de 
su convento. Vuelve al convento, creyendo haber estado 
ausente una hora, y ha pasado un siglo. Longfellow ha puesto 
en verso una historia de esta clase. Ya, como en una preciosa 
leyenda italiana del siglo XIV, son dos monjes que se 
extravían en una selva; hallan una barca en la margen de 
apacible río; se embarcan, se dejan llevar de la corriente, y 
arriban al Paraíso terrenal. El querubín de la espada 
flamígera les da libre entrada; y Enoch y Elías los reciben y 
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los agasajan, regalan y deleitan tan maravillosa y 
elegantemente, que se les hace muy cuesta arriba volver al 
convento, al cabo de una semana. Pero no hay más recurso 
que volver. Vuelven, y descubren que han pasado en el 
Paraíso terrenal la friolera de setecientos años.

La invención, pues, del Sr. Bellamy nada tiene de inaudita. Su 
héroe, Julián West, se queda dormido, en un sueño 
magnético, y despierta ciento trece años después. Se duerme 
en 1887 y despierta en el año 2000 de nuestra Era.

Se advierte en esto otro ingrediente capital, permítaseme la 
expresión farmacéutica, que entra en la confección de la 
novela del Sr. Bellamy. La novela es profética: nos pinta lo 
que serán el mundo y la humanidad dentro de poco más de 
un siglo.

Tampoco es esto nuevo. Pinturas proféticas por el estilo, 
acaso más divertidas y más brillantes y pasmosas, se han 
hecho en casi todas las literaturas. ¿Dónde está, pues, el 
valer de la novela? ¿Cuál ha sido la causa de su 
extraordinaria popularidad? A mi ver, el valer de la novela es 
grande y la causa de los aplausos justísima. Consisten en la 
buena fe y en el fervor con que el Sr. Bellamy cree y espera 
en lo que profetiza con alegre y profundo optimismo.

Sin duda que en Europa los descubrimientos é invenciones 
recientes de la ciencia experimental, la actividad fecunda de 
la industria, la facilidad de las comunicaciones, la creciente 
riqueza, las máquinas, el bienestar, el lujo y sus 
refinamientos, el telégrafo, el teléfono, el alumbrado 
eléctrico, las Exposiciones universales, los congresos de 
sabios y otras maravillas, han ensoberbecido y alentado por 
todo extremo á no pocos hombres, y les han hecho creer en 
un indefinido progreso humano; pero también esas mismas 
novedades, primores y adelantos, han influído, en sentido 
opuesto, en más hombres aún, volviéndolos canijos, 
descontentadizos, nerviosos y quejumbrosos.
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El pesimismo existe desde antes de Job y de Budha; pero 
pocas veces ha estado más divulgado, más razonado y más 
boyante que en el día. Pocas veces ha sido, además, más 
negro y desesperado en Europa: ya porque se afirma la 
mayor dificultad, cuando no la imposibilidad, de ilusiones, de 
ideales, de creencias, ó como quieran llamarse, que sirvan de 
compensación ó de consuelo; ya porque se abultan los 
peligros en la resolución de urgentes y temerosos problemas; 
ya porque los impacientes y furiosos quieren resolver estos 
problemas con desmedida violencia y por virtud de los más 
truculentos cataclismos.

Inútil me parece detenerme en probar que, en Europa, y 
singularmente en la segunda mitad de este siglo que va 
llegando á su fin, hay más desesperación que esperanza, se 
ve obscuro y tempestuoso el porvenir, y son tétricas la 
filosofía y la literatura.

La risueña amenidad de algunos reformadores sociales, como 
Fourier por ejemplo, sólo sirve ya para burlas. Los que en el 
día aspiran á reformadores, se llaman nihilistas, y aturden y 
aterrorizan á las clases conservadoras. Los poetas siguen 
siendo desesperados y satánicos, ó bien dimiten, por suponer 
que la poesía se acaba. Sus negaciones, maldiciones y 
furores, en vez de salir en verso y raptos líricos, que solían 
tomarse menos por lo serio, se ponen hoy en prosa, con el 
método, el orden y las pretensiones didácticas de una ciencia. 
En vez de Leopardi, Byron ó Baudelaire, tenemos á 
Schopenhauer. Las pasiones sublimes, los caracteres nobles y 
desinteresados, los dulces amores, las creencias profundas, 
todo lo ameno y hermoso se va arrojando de la narración 
escrita, donde se afirma que la imaginación no debe poner 
nada de su cosecha. Las obras, pues, de entretenimiento, las 
más leídas y admiradas, son cuadros horribles de vicios, 
maldades y miserias, en que el hombre, bestia humana, se 
revuelca en cieno y en sangre. La vida, en la realidad y en la 
ficción, aparece como una pesadilla cruel, ó como una 
estúpida é indigna farsa, que no merece ser vivida. El mejor 
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término y remate de todo es morirse para descansar. La 
suprema bienaventuranza del mundo, la última victoria del 
saber y la más alta realizada aspiración del deseo, serían el 
totalicidio: que la ciencia nos hiciese poderosos para ahogar 
el necio prurito de vivir que fermenta en las cosas y matar el 
universo.

Cierto es que la misma exageración de los clamores y de las 
blasfemias hace que á veces se tengan por fanfarronadas, y 
que el hombre sereno las ría y no las deplore; pero la 
insistencia y la generalidad de tantas quejas se sobreponen á 
la risa, anublan el ánimo más despejado, y angustian al fin y 
meten en un puño el corazón de más anchuras.

En el conjunto, bien puede asegurarse que de ese otro lado 
del Atlántico, no hay que lamentar como endémica esta 
enfermedad del desconsuelo; reina cierta gallarda confianza 
en los futuros destinos de la humanidad. La tierra es nueva, 
vasta y pingüe, y cría savia abundante en cuanto se 
trasplanta en ella. Si de una cepa vetusta, cubierta de 
filoxera y carcomida por el honguillo, tomamos un buen 
sarmiento, y le metemos en tierra á alguna distancia, el 
mugrón se transforma pronto en otra sana y fructífera cepa. 
Así me figuro yo que ocurre quizá al anglo-americano en 
relación con el europeo. La prosperidad de esa gran 
República se diría que promete mayor auge é inmensa 
ventura para en adelante. Toda dificultad, en vez de 
desalentar, aumenta los bríos, y hasta regocija con la 
esperanza de vencerla. Hay ahí cierta emulación, cierta 
petulancia juvenil, que son útiles, porque persuaden á 
muchos de que América logrará lo que Europa no ha logrado; 
resolverá problemas que aquí tenemos por irresolubles, y 
realizará ideales que nosotros, ya cansados, agotados y 
viejos, abandonamos por irrealizables y quiméricos. Excelsior
es la hermosa y extraña divisa que llevan ustedes en la 
bandera. Los poetas de ahí están llenos de presentimientos 
dichosos, y no lloran y se quejan tan desoladamente como 
los nuestros. La vida para ellos no es lamentación, sino 
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acción incesante, á fin de avanzar más cada día,

Still achieving, still pursuing,

y dejando en pos

Footprints on the sands of time,

como dice Longfellow, en su Psalmo. Todo vate quiere hoy 
ser ahí más profeta que en parte alguna. Su misión es 
profetizar y no cantar:

Life sings not now, but prophesies.

Whittier es á modo de un Ezequiel de nuestro siglo. Con 
justicia se le saluda como al «cantor de la religión, de la 
libertad y de la humanidad, cuya palabra de santo fuego 
despierta la conciencia de una nación culpada y derrite las 
cadenas de los esclavos».

La poesía lírica de ahí inculca en sus mejores obras que 
querer es poder. La voluntad tenaz, valerosa y desenfadada, 
rompe todo límite que el saber imperfecto pone á lo posible. 
Un buen yankee (y permítame usted que llame así á sus 
paisanos, por no llamarlos anglo-americanos siempre) un buen 
yankee, digo, alentado por su soberbia esperanza, es como el 
Reco de la bella leyenda de Russell Lowell; no duda de lograr 
su anhelo, y se considera como sobrehumanado para lograrle.

«Reco no dudó ya de su ventura.
Bajo sus pies á la ciudad volviendo,
Pensó que ufano el suelo florecía;
Que era más clara la amplitud del éter;
Que alas para cruzarle le brotaban;
Y que del sol los rayos, en sus venas
Infundidos, prestaban á la sangre
Calor salubre y levedad celeste.»

Esta fe en el porvenir, esta exultación del espíritu, que nada 
deja fuera de su alcance, ha sido la Musa que ha inspirado su 

214



novela al señor Bellamy.

Al espirar el siglo XX, ó dígase dentro de poco más de un 
siglo, la más portentosa revolución estará ya consumada; se 
habrá renovado la faz de la tierra; la condición humana habrá 
logrado mejoras extraordinarias materiales y morales, y la 
Jerusalén celeste, ó, si se quiere, la suspirada ciudad de 
Jauja, habrá bajado del cielo, y extenderá su feliz y dulcísimo 
imperio sobre todas las lenguas, tribus y naciones del mundo. 
No quiere decir esto que una Jauja conquistadora tendrá 
sometido el resto del mundo, sino que la Jauja ideal se 
realizará por donde quiera, y todo el mundo será Jauja.

Entendámonos, sin embargo. La Jauja realizada en todas 
partes, no será la grosera y vulgar de que habla el proverbio; 
la Jauja donde se come, se bebe y no se trabaja. En el nuevo 
orden de cosas, en la flamante ciudad, no habrá nadie que no 
trabaje; hombres y mujeres serán trabajadores; pero merced 
á la ingeniosidad y primor de la maquinaria y á la superior 
organización del trabajo, el trabajo, lejos de ser fatigoso, 
será gratísimo.

La vida estará lindamente arreglada. Hasta los veintiún años 
dura el período de la educación en el nuevo régimen. Las 
escuelas son tan buenas, que apenas hay quien salga de ellas 
sin ser un pozo de ciencia, diestro en todos los ejercicios 
corporales; así de fuerza como de agilidad y de gracia; sano, 
hermoso y robusto.

Como ya no sobrevienen (estamos en el año 2000) guerras ni 
desazones, y vivimos en una paz plusquam-octaviana, ni hay 
quintas, ni mucho menos servicio militar obligatorio. ¿Y para 
qué, si tampoco hay generales ni ejército guerreador? De lo 
que no se puede prescindir es de ejército industrial, y todo 
individuo tiene que servir en este ejército admirablemente 
regimentado. Pero el servicio es cómodo y ameno, como ya 
hemos dicho, y á la edad de cuarenta y cinco años termina. Á 
la edad de cuarenta y cinco años recibe cada cual su licencia 
absoluta ó bien se jubila. Y no porque ya se le crea inútil, 
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sino porque ya ha cumplido con la sociedad.

Lejos de estar inútil el jubilado ó licenciado, puede 
asegurarse que está en lo mejor, en el cenit de su edad. La 
higiene pública y privada, la medicina, la cirugía y el arte 
culinario han progresado de tal suerte, que el término 
ordinario de la vida es ya de noventa años. Quedan, pues, 
después de la jubilación otros cuarenta y cinco años de 
huelga y reposo, durante los cuales todo hombre y toda 
mujer disfrutan de las invenciones, fiestas, riquezas, 
esplendores, magnificencias y deleites que el trabajo, la 
industria y el ingenio sociales han producido y siguen 
produciendo, cada día con mayor abundancia, delicadeza, 
chiste y tino.

Dígole á usted, sin el menor sonrojo, que se me hace la boca 
agua al pensar en tan jubilante jubilación, en tan honrado y 
decoroso sibaritismo, y en tan verdadero gaudeamus y 
otium cum dignitate.

Algo he extrañado, pero no para censurar, sino para aplaudir, 
que el Sr. Bellamy, que tantas cosas reforma ó trueca, todo 
lo deja como está ahora en lo tocante á las artes cosméticas 
é indumentarias, flirt, noviazgos y belenes. Así da nueva 
prueba de que en amor y en belleza no hay más que pedir. 
Hemos llegado á la relativa perfección que, en lo humano, 
cabe en lo erótico y en lo estético. Lo que podrá conseguir el 
nuevo organismo social es democratizar la belleza, á saber: 
que haya más muchachas bonitas, y que no abunden las feas. 
También se conseguirá, implicado en el progreso del arte 
macrobiótica, que la hermosura y la edad de los amores 
duren doble ó triple.

Me pasma que una cosa que aquí, en España, acabamos ahora 
de establecer como gran progreso, la deseche el Sr. Bellamy 
como barbaridad ó poco menos. Hablo del Jurado. Aunque en 
su República ó Utopía apenas ha de haber ignorantes, y en 
cambio ha de haber pocos pleitos que sentenciar y 
poquísimos delitos que castigar, todavía entiende el Sr. 

216



Bellamy que la ciencia del derecho es tan sublime y la 
administración de la justicia función tan egregia, que sólo á 
los sabios la confía, mirando como profanación sacrílega que 
cualquier ciudadano lego intervenga en ella.

Hay otro punto trascendental, en que (yo lo celebro) va el 
Sr. Bellamy contra la vulgar corriente progresista. No quiere 
que la mujer ejerza los mismos empleos públicos que el 
hombre, y sea, v. gr., alcaldesa, diputada, ministra, senadora 
ó académica. Todo esto le parece de una insufrible y 
antiestética ordinariez: lo que por acá llamamos cursi. La 
mujer, en su sistema, reinará en los salones; influirá en todo 
más que el hombre; inspirará á éste los más nobles 
sentimientos y altas ideas; le seguirá puliendo y gobernando 
y mandando, como ha sucedido siempre; y hará que él, por el 
afán de complacerla, enamorarla y servirla, sea ó procure ser 
dechado de virtudes y modelo de distinción; discreto, limpio, 
peripuesto y atildado.

Encanta considerar lo mucho que se disfruta con el nuevo 
sistema ya establecido. La lucha entre el capital y el trabajo 
cesa por completo; No hay competencias entre fabricantes 
del mismo país, ni entre industrias de diversas naciones. Y no 
hay, por consiguiente, ni aduanas, ni derechos protectores, ni 
huelgas, ni ruinas y bancarrotas por competir. No hay 
tampoco un solo soldado que mantener, ni un solo barco de 
guerra que costear, ni instrumento de destrucción que pagar 
caro, ni bronce que fundir sino para campanas que repiquen, 
ni pólvora que gastar sino en salvas.

Síguese de aquí la supresión de multitud de gastos 
tontísimos; del desorden y del despilfarro que la guerra 
industrial y la guerra de armas y aun la paz armada 
ocasionan, y de un enjambre de zánganos ó personas inútiles 
para la producción de la riqueza, ya que se emplean ó en 
dislocarla jugando á la Bolsa y en otras especulaciones y 
operaciones, ó en impedir ó aparentar que impiden que la 
disloquen, manteniendo lo que ahora se llama orden público, 
aunque, según el Sr. Bellamy, es un caos enmarañado.

217



Resultará de tan atinada supresión que nademos en la 
abundancia, sin que ahogue la plétora de productos. Con el 
trabajo moderadísimo, que durante veinticuatro años ha de 
dar cada individuo, bastará y sobrará para que vivamos todos 
como unos nababos ó reyes durante noventa años.

Varios descubrimientos científicos, previstos ó columbrados 
por el Sr. Bellamy, conspiran á este fin. El sol, la electricidad 
y otras energías ocultas en fluidos impalpables, ó en el éter 
primogenio, nos prestan calor, luz y fuerza productora y 
locomotora. En vez de enviar por el correo paquetes 
postales, van por tubería desde los almacenes, con una 
velocidad de todos los diablos, trajes, brinquillos, alhajas y 
hasta pianos de cola y coches de cuatro asientos. Tal modo 
de remitir, ó su artificio, se llama el teléstolo ó el telepístolo
, y es complemento del telégrafo y del teléfono.

Este último, el teléfono quiero decir, se ha perfeccionado ya 
por tal extremo en nuestra Utopía, que cada cual le tiene en 
su casa, y sin salir de ella, oye, si quiere, óperas, comedias, 
sermones y conferencias de Ateneos y Universidades, sin 
perder nota, ni palabra, ni tilde.

En resolución, sería cuento de nunca acabar si quisiese yo 
explicar aquí, con todos sus pormenores, lo bien que estará 
el mundo dentro de ciento trece años.

Todo esto es maravilloso, pero lo es mil veces más lo que he 
sabido por cartas y periódicos de ahí, y singularmente por el 
número de Febrero último, que usted me ha enviado, del 
Atlantic Monthly, excelente Revista de literatura, ciencias y 
artes, que se publica en Boston.

En los Estados Unidos ha entusiasmado Looking backward, no 
sólo como libro de mero pasatiempo, sino como programa 
práctico de renovación y salvación sociales.

Más aún que en el triunfo anti-esclavista influyó la celebrada 
novela de la Sra. Harriet Beecher Stowe, se aspira á que 
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influya la novela del Sr. Bellamy en otros triunfos más 
completos y en la realización de otras novedades mayores.

Se ha formado un partido, nationalist party, del que es 
Vademecum la novela Looking backward. El nuevo partido se 
organiza y cuenta ya con ciento ochenta clubs, esparcidos 
por varias poblaciones. Hasta ahora no ha acudido este 
partido á los comicios ó á las urnas electorales; pero acudirá 
pronto. Dicen que se han alistado en él más gente de 
refinada educación y más mujeres que obreros. Hay en él, 
añaden, a large amount of intellect and comparatively little 
muscle, como si dijésemos, pocos músculos y muchos 
nervios; pero, como quiera que sea, si es admirable que 
sobre un libro de imaginación, que sobre un ensueño poético, 
se funde un partido, no es menos admirable la calmosa 
serenidad con que se miran en los Estados Unidos estos 
movimientos socialistas, que por aquí asustan ó inquietan no 
poco á los burgueses y á los ricos.

Yo tengo muy buena opinión de los ingleses y de sus 
descendientes los anglo-americanos. Creo que son ustedes 
menos sensatos que lo que nosotros creemos y que lo que 
llamamos ser sensatos, esto es, que la sensibilidad y la 
fantasía son en ustedes poderosísimas. De aquí la facilidad 
con que se entusiasman por un libro ó por una teoría. Hará 
ocho años que Enrique George publicó una obra socialista, 
que se hizo tan famosa como la del Sr. Bellamy. También de 
ella se vendieron centenares de miles de ejemplares. Los 
conservadores de ahí, y no hay que negar que tienen gracia 
en esto, convierten en argumento contra las censuras de la 
actual sociedad, que se leen en tales obras, ese mismo 
pasmoso éxito que las obras obtienen. Bellamy y George 
describen al pueblo, antes de sus reformas, sumido en 
horrible pobreza, ignorante, rudo, por culpa de la sociedad. 
Por bajo de los ricos, dichosos y educados, hay, suponen, una 
hambrienta y ruda caterva de esclavos del trabajo. A lo cual 
los conservadores responden: «Si las cosas son así, ¿de 
dónde salen los trescientos mil sujetos con dinero de sobra 
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para comprar los libros de ustedes, y los millones de sujetos 
con tiempo y humor para divertirse leyéndolos? Si estuviesen 
hambrientos no leerían para distraer el hambre». Pero, en mi 
sentir, no tienen razón en esto los conservadores. Puede 
haber en un país de sesenta millones de habitantes 
trescientos mil compradores de un libro que valga tres 
pesetas y mucha hambre y mucha miseria además.

El Atlantic Monthly trae un extenso artículo de un Sr. 
Walker, refutando las doctrinas del señor Bellamy y del 
partido nacionalista. Yo, en ciertos puntos, doy la razón al 
Sr. Walker; en otros no puedo dársela, y en bastantes 
puntos, lo confieso, me apesadumbra que el Sr. Walker tenga 
razón. Es un dolor que ideal tan agradable se desvanezca; 
que se reduzca á ensueño fugaz un porvenir tan magnífico y 
próximo.

La verdad es que, como el héroe de la novela, Julián West, 
se pasa durmiendo los ciento trece años durante los cuales 
cambia la faz del mundo, Julián West no ve cómo se verifica 
el cambio. Bellamy se guarda de decirlo, y su impugnador 
Walker no se hace cargo tampoco de esta importantísima 
mutación, completa ya en el segundo milenio de la Era 
Cristiana.

Bellamy, cuando empezó á escribir su novela, puso el cambio 
mucho más tarde. La reaparición de Julián West, en el mundo 
renovado, ocurre en el tercer milenio; en el año de 3000. 
Después reflexionó Bellamy que, al poner tan largo plazo, si 
bien hacía la mutación mucho menos inverosímil, casi quitaba 
toda mira práctica á su libro, pues no se forma partido 
militante, ni se organizan clubs, ni se escriben plataformas ó 
programas, por meramente posibilista que se sea, para 
realizar algo dentro de mil ciento trece años. Entonces rebajó 
mil años, y dejó sólo ciento trece.

Por lo visto era indispensable, ó por lo menos conveniente y 
apocalíptico, que la renovación se nos revelase en un 
milenio. Durante mucho tiempo, en el horror y en las tinieblas 
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de la Edad Media, imaginaron los hombres que la fin del 
mundo sería el año 1000. Ahora que vivimos mejor, hemos 
adelantado mucho y no debemos estar desesperados, 
importa imaginar, para el año de 2000, una risueña y 
deleitosa Apocalipsis.

Al imaginarla y escribirla, nos presenta Bellamy su nueva 
Jauja, su nueva Jerusalén ya fundada; pero tiene la astucia de 
no hablar de la destrucción de la ciudad antigua sobre cuyas 
ruinas se levanta la nueva.

Sin duda ha omitido esto, pasándolo en silencio mientras 
duerme Julián West, á fin de no aterrar al público.

Supongamos perfectamente realizable el plan de Bellamy, sin 
que tenga cambio radical la humana naturaleza; todo por 
obra del mecanismo social.

Para destruir el actual mecanismo, que tantos intereses 
sostiene, y para destruirle pacíficamente, por evolución, 
como Bellamy quiere que sea, así en la novela como en el 
programa publicado después por su partido, me parecen 
pocos los mil ciento trece años. Y si la destrucción ó la 
mudanza ha de ser sólo en ciento trece años, entonces no 
será por evolución, sino en virtud de una revolución 
tremenda y de encarnizadas y horribles guerras sociales. No 
de otra suerte se concibe que los que tienen se dejen 
despojar de cuanto tienen para que el pueblo se incaute de 
ello, y, sin quedarse con nada, se lo entregue al Estado, que 
venga á ser, como representante y gerente de la nación, el 
único capitalista.

Aunque para el despojo de los propietarios se valga la nación 
ó el Estado, su gerente, de mil habilidades, no conseguirá que 
no sea despojo, ni que tranquilamente se consume. El medio 
más suave que se ve es dar un plazo á los tenedores de 
papel de la deuda; pagarles hasta entonces algo más de 
tanto por ciento, y anunciar que después no cobrarán nada. 
Esto bastará para que los fondos bajen á cero y quede la 
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deuda destruída. A todas las grandes empresas industriales 
se les podrá fijar un plazo también á cuya espiración todo 
será del Estado, como los ferrocarriles. Y en cuanto á los 
pequeños industriales, labriegos, terratenientes, etc., se les 
podrá ir poco á poco aumentando la contribución, hasta que 
adviertan que es una tontería quebrarse la cabeza cuidando 
de los instrumentos de producción, tierra, aperos de la 
labranza, etc., para entregar luego al Estado casi todo lo 
producido. Entonces dirán al Estado, quédate con todo, ó, sin 
que se lo digan, el Estado se quedará con todo para cobrarse 
de lo que deban á la Hacienda pública.

De esta suerte, y á mi ver no sin violentísima oposición, que 
será menester sofocar, se logrará la primera parte del 
programa del Sr. Bellamy: que se convierta en hacienda 
pública cuanta hacienda haya.

Verificada así la incautación total, quedará por cumplir la 
segunda parte del programa, que me parece mucho más 
difícil todavía; que el Estado incautador nos alimente, nos 
vista, nos divierta y nos regale á todos con esplendidez y 
elegancia, sin que cada uno de nosotros le dé más que el 
trabajo que podemos dar en un poquito más de la cuarta 
parte de nuestra vida, ya que las otras tres cuartas partes 
quedan para holgarnos.

A toda persona profana se le ofrecen montes de dificultades 
para que se realice, sin tropiezo, plan tan exquisito. Lo 
primero que cree necesitar es una fe tan profunda y una 
confianza tan omnímoda en el Gobierno, convertido en 
capitalista, como la que Cristo en el Sermón de la Montaña, 
nos recomienda que tengamos en nuestro Padre que está en 
el cielo, el cual nos dará el pan de cada día y cuanto nos 
haga falta por añadidura, de suerte que, sin preocuparnos del 
día de mañana, viviremos como los pajaritos del aire, que no 
acopian trigo en graneros y Dios los alimenta. Lo segundo 
que nos asusta es la serie de borrascas parlamentarias y aun 
de pronunciamientos que habría (en España, pongo por caso) 
para quitarse el poder unos á otros, si el poder se 
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extendiese á repartirlo todo, cuando hoy nos alborotamos 
tanto por repartir, quiero suponer, para que no se me tilde 
de exagerado, la tercera parte, á lo más. Y lo tercero que 
aterra es la inhabilidad vehementemente sospechada en que 
pudieran incurrir los encargados de dirigir todas las 
operaciones de la riqueza (producción, circulación y 
consumo), cuando hoy yerran tanto los Gobiernos, sin 
emplearse apenas sino en repartir y en consumir. Sabido es 
que lo más difícil de esta ciencia, arte y oficio de la riqueza, 
es el producirla. Repartirla y consumirla es mucho más llano; 
y hasta ahora los Gobiernos casi no se emplean sino en 
repartir y en consumir, á no ser que se considere producción 
el orden y la seguridad qué nos dan, ó que se presume que 
nos dan, por medio de la justicia y de la fuerza pública, para 
que los que producen algo lo produzcan tranquilamente y sin 
temor de que los depoje nadie, como no sea el Gobierno 
mismo.

Milita en pro de la vehemente sospecha de incapacidad de 
todo Gobierno para producir la riqueza, esto es, para ser 
fabricante, agricultor ó comerciante, la consideración de que 
el Gobierno vende ó arrienda y no administra lo que posee. 
En España apenas ejerce ya por sí otra industria que la del 
banquero en el juego de la lotería, pues vende las tierras 
que eran del Estado, y arrienda sus minas, y arrienda, por 
último, el monopolio del tabaco, con lo cual el público fuma 
mejor y más barato.

Todo esto lo dirán los no iniciados en las doctrinas y en el 
plan que expone en su novela Bellamy; pero los iniciados 
responderán que el nuevo artificio administrativo es tan 
prodigioso, que por su virtud, y no por la ciencia y buena 
maña de los administradores, ha de salir todo bien. Así, 
valiéndonos de un símil, cualquiera hallará absurdo el 
suponer que alguien, si ignora la música y no tiene 
ejercitadas y diestras las manos, toque en el piano, v. gr., la 
marcha del Tannhauser de Wagner; pero merced á cierta 
maquinaria y á ciertos cartoncitos que se han inventado, 
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todo hombre, y hasta un niño si no es manco, toca al piano lo 
que quiere dándole á un manubrio.

Hay, pues, una nueva ciencia de la Administración, para cuyo 
estudio no es menester leerse el fárrago enorme, aunque 
digesto, recopilado por los Freixas y Clarianas, y Alcubillas. 
Basta con estudiar y empaparse bien en algunas páginas de 
Looking backward. Entonces, conocidos ó atisbados los 
recursos de que la nueva ciencia dispone, se cobra confianza, 
y se ve que hasta el más porro puede dar vuelta al manubrio 
administrativo.

Algo del portento de su mecanismo se presiente al observar 
los buenos efectos que hasta el mecanismo administrativo de 
hoy, con ser tan complicado, produce en ocasiones.

Cierto amigo mío (confieso que en extremo maldiciente) 
suponía sin motivo que un director general de Correos, que 
hubo muchos años ha, distaba bastante de ser un águila; y, 
sin embargo, añadía: ¿Quieren ustedes creer que recibo de 
diario todas las cartas que me escriben, sin que se extravíe 
una sola? De aquí infería él que la Administración era 
perfectísima, y que por sí sola hacía infaliblemente los 
servicios.

Aplicada á los demás ramos esta perfección del de correos, 
queda resuelto el problema y triunfante el plan de Bellamy, 
salvo que en otros ramos se requiere mayor seguridad para 
no andar siempre con el alma en un hilo; porque, si ponemos 
á un lado un corto número de nobilísimas almas, el vulgo de 
ellas se preocupa, más que de recibir tiernas epístolas, de 
recibir el corporal alimento, y prefiere el cuervo de Elías á 
todas las palomas mensajeras, aunque sean las del propio 
carro de Venus.

Pero, en fin, Bellamy afirma que por su sistema lo 
recibiremos todo con seguridad y regularidad indefectibles. El 
sistema de Bellamy merece, pues, ser examinado.
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Para mí no valen algunos prejuicios con que los 
descontentadizos ó incrédulos, desde luego y sin examen, le 
desechan.

Imposible parece, dicen, que, siendo tan fácil la reforma, por 
cuya virtud habrá felicidad, paz y holganza universales, no se 
haya antes ocurrido á nadie la reforma. Pero esto tiene muy 
obvia contestación. De no pocas de las más benéficas 
invenciones de estos últimos tiempos se puede decir lo 
mismo. Desde antes que apareciese el linaje humano hay 
hulla ú hornaguera en nuestra mansión terrestre, y á nadie, 
hasta hace poco, se le antojó emplearla para combustible. 
Desde que hay ollas y se guisa, brinca la tapadera cuando 
hierve el caldo, y, si no sale el vapor, se quiebra la olla; pero 
nadie, hasta nuestros días, pensó en aplicar esta fuerza á la 
industria. Nadie ha ignorado jamás que el humo ó todo fluído 
más leve que aire, ó el aire mismo rarificado por el calor, 
sube y se sobrepone al aire más denso; pero, hasta fines del 
siglo pasado, nadie renovó con éxito, y por medios naturales, 
algo del arte de Dédalo, de Abaris y de Simón el Mago.

¿No puede haber acontecido lo propio con el invento del Sr. 
Bellamy, y que de puro sencillo nadie diese con él hasta 
ahora?

A esto se objeta que, siendo mil veces más importante por 
sus efectos la invención del señor Bellamy, parece 
antiprovidencial y harto caprichoso, ó sea contrario á las 
sabias leyes que deben presidir á la historia, que un sistema 
del que depende la redención de la humanidad haya tardado 
tanto en formularse. Pero este argumento tiene visos de ser 
de mala fe, aunque no lo sea. Nada nos da motivo para 
afirmar que el señor Bellamy presenta su plan como 
independiente del progreso realizado hasta hoy. La trabajosa 
y larga marcha de la humanidad no pudo ahorrarse con su 
plan. Bellamy, si hubiera nacido en tiempo de los Faraones, 
no hubiera podido inventarle ni divulgarle entonces. Bellamy, 
si es lícito aplicar á lo mundanal lo trascendente, y expresar 
lo profano con frases que remedan frases divinas, puede 
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decir que no ha venido á derogar la ley de la historia, sino á 
que acabe de cumplirse, ó mejor dicho, á que siga 
cumpliéndose, ya que no se infiere tampoco de la lectura de 
Looking backward que en el año de 2000 habrán llegado los 
hombres al término de su carrera, sino que habrán dado un 
gigantesco paso más, un salto estupendo, y á mi ver 
peligroso, en ese camino, cuya meta final él ni pone ni 
descubre.

His ego nec metas rerum nec tempora pono.

Y aquí, aunque parezca inoportuna digresión, se me antoja 
comparar la cándida espontaneidad americana con el arte 
reflexivo de los franceses. Zola ha escrito ya quince ó veinte 
novelas, y siempre promete revelarnos en la última el 
enigma, darnos el resultado de todos sus estudios en la 
novela experimental, y exponernos su sistema. Bellamy, por 
el contrario, dice cataplún, y lanza su sistema de repente.

Yo no atino á prever desde aquí si el partido nacionalista, 
que de él ha nacido, vendrá á importar tanto ó más que el 
libro de Enrique George y que la ingente asociación ú orden 
de los caballeros del trabajo, Knights of labor, en el 
movimiento de socialismo que se advierte por todas partes, 
y que ahí tiene cierto carácter optimista que me hace gracia: 
pero, á pesar de mis cortísimos conocimientos económicos, 
como yo tuviese humor y vagar para ello, aún había de 
escribir á usted largo, diciéndole mil cosas que me sugiere 
Looking backward y lo escrito en contra por Walker.

Entretanto, me complazco en repetir que me admira la 
serenidad y que simpatizo con la confianza regocijada que se 
nota en toda manifestación de ese pueblo joven.

El plan de Bellamy no se limita á dar por resuelto el más 
difícil y temeroso de los problemas económicos, sino que 
resuelve ó da por resuelto también el magno problema de la 
paz y del desarme universales; sin decirnos cómo puede ser 
esto, cuando las naciones se arman más cada día, y cuando 
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desde 1850 ha habido en el antiguo y en el Nuevo Mundo 
guerras tan sangrientas y costosas. Es de desear que el Sr. 
Bellamy escriba otra novela, ó la continuación de la misma, 
en que nos explique cómo además de haberse logrado el 
bienestar económico de cada nación, se habrá logrado 
también, en el año 2000, que las naciones no se combatan ni 
se amenacen como en el día.

Dispénseme usted que me haya extendido tanto en darle mi 
opinión, aunque tan incompleta, sobre la novela que me ha 
remitido.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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