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Parsondes
Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea tan

vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos censores del día. Si

hubiéramos de escribir a gusto de ellos, si hubiéramos de tomar su

rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella

nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la muerte,

de Venegas, ni los Gritos del infierno, del padre Boneta, serían

edificantes modelos que imitar.




Por desgracia, la rigidez es sólo aparente. La rigidez no tiene otro

resultado que el de exasperar los ánimos, haciéndoles dudar y burlarse,

aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que ahora se usa.




Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos

aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción de los lectores.




Nuestro amigo soñó lo que sigue:




—Más de dos mil seiscientos años ha, era yo en Susa un sátrapa muy

querido del gran Rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de todos los

sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi maestro, y me había

comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer

Zoroastro.




Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su

doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había

desaparecido, sin que le volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Los

buenos creyentes daban, pues, por seguro que Parsondes había subido a la

región de la luz increada, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi

tanto como los Amschaspandes y los Izeds, y donde eclipsaba, a su propio

feruer con beatíficos resplandores. Allí militaba aún en el ejército

de los espíritus luminosos contra el príncipe de las tinieblas

Ahrimanes, cuya soberbia había humillado en esta vida terrenal, y cuyo

imperio contribuía, poderosamente a destruir en la otra vida,

procurando, que se realizase la santa esperanza del triunfo definitivo

del bien sobre el mal. Los sectarios de la religión de Ahura-Mazda

creían, pues, a puño cerrado, que Parsondes debía contarse en el número

de los veinte o treinta grandes profetas, precursores y continuadores de

Zoroastro hasta la consumación de los siglos. Aunque en Susa y en todo

el imperio de los medos, con los reinos tributarios, había hombres de

otras varias religiones y creencias, todos respetaban y casi divinizaban

igualmente a Parsondes, si bien por diversos estilos. Unos decían que

había encontrado la flecha de Abaris y se había ido por el aire, montado

en ella; otros, que se había elevado al empíreo en el trono flotante de

Salomón o en un carro de fuego; otros, que el dragón Musaros, que en la

antigüedad más remota civilizó a los asirios, y que tenía cuerpo de pez,

cabeza de hombre y piernas de mujer, se le había llevado consigo a su

palacio submarino, en el fondo del golfo pérsico. En resolución, aunque

por distinta manera, todos convenían en que Parsondes, el virtuoso y el

sabio, estaba viviendo con los dioses. En las plazas públicas de Susa se

veneraba su imagen, coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos,

en razón de las quince virtudes capitales que resplandecieron en él, y

vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de otros símbolos más

extraños aún en nuestros días, aunque entonces no lo fuesen.




Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los galanteos

y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o

desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió entre nosotros, no

hizo más que condenar aquellos abusos.




El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, Rey de

Media, había roto todo freno y corría desbocado por el camino de los

deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes le había acusado

antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el

corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a poner otro Rey

más morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y libertino que

Sardanápalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro dios que al interés

y a Milita, o como si dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo

predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en

las narices. Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de

Parsondes y con ponerla en contraposición de la vida que ellos llevaban.




Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy

temprano a su presencia.




—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún; pero, si ha

muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser

otro que el rey Nanar.




—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y

descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y al lince en

perspicacia; pero, ¿cómo has sabido que Parsondes puede vivir aún, y

que, si ha muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado los magos

que Parsondes está en el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la

bóveda azul una estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en esa

estrella el alma de Parsondes?




—Así es la verdad, replicó el Rey, pero yo he llegado a averiguar, por

revelación de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que

éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha

emisarios por todas partes para que ocultamente le prendiesen y llevasen

a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo

tormentos horribles.




—¡Ah, señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del Rey, justo

es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento

de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que,

si no ha muerto, se halla.




El Rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al instante me

preparase a partir con el acompañamiento debido, y órdenes terminantes

suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varón, o

le pusiese en libertad.




Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, salí de

Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil

cochero iba dirigiéndole, y dos esclavos etíopes me acompañaban también

en el carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz,

y sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil, prolijamente labrado,

el ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas,

arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos

capacetes de bronce, nielado de refulgentes colores, me seguían y me

daban mayor autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y

velocísimas cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las

diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos que traíamos para suplir

las faltas del camino, venían sobre los lomos de veinte poderosos

elefantes.




Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos de mi

viaje. Baste saber que el décimo día descubrimos a lo lejos los muros

ingentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de Nitócris. Tenían

treinta varas de espesor, circundaban la ciudad, formando una zona de

veintidós leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte más baja, ciento

veinte varas sobre la tierra; tanto como los campanarios de las

catedrales de ahora. Un copete de verdura coronaba los muros. Eran los

jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los jardines descollaban

algunos edificios, como los palacios reales, el templo de Belo y la

famosa torre de Nemrod, que constaba de ocho pisos, de más de doscientas

varas de alto el primero. Desde la cima de esta torre, que parecía tocar

la bóveda celeste, presumían tratar los sabios antiguos con los dioses,

secretas inteligencias o genios que mueven los astros. Aunque tan

distantes aún, y de un modo confuso, creíamos ya percibir las colosales

figuras esculpidas y pintadas en las paredes exteriores de palacios y

templos; aquellos toros con cabeza de hombre y aquellos hombres con

cabeza de león; aquellos próceres y aquellos guerreros, ceñidos los

riñones de talabartes, de que se enamoraron Oala y Oliba. El sol

reflejaba desde Oriente sobre los gigantescos edificios y sobre las cien

puertas enormes de la ciudad, que eran de bronce dorado. El resplandor

que despedían deslumbraba los ojos. El Eufrates y el Tígris,

serpenteando y heridos también por los rayos del sol que rielaba en sus

ondas, se asemejaban a dos cintas de oro en fusión que formaban un lazo.




Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De repente

vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las huertas,

jardines y verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, una

nubecilla blanca que se iba agrandando. Luego vimos una mancha oscura

que se movía hacia nosotros. Poco después llegó a todo correr uno de mis

batidores a decirme que Nanar se acercaba a recibirme con numerosa

comitiva. En esto la mancha oscura se había agrandado en extremo, y

empezamos a oír distintamente el son de los instrumentos músicos, el

relinchar de los caballos y el resonar de las armas. Notamos, por

último, el resplandor del oro y de la plata, el lujo de las vestiduras y

la magnificencia de los que a recibirnos venían.




Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve

cerca del Rey Nanar, que venía en un soberbio palanquí de bambú, sándalo

y nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El Rey bajó del

palanquín y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua

cordialidad.




La túnica del Rey era de tisú de oro, bordada de seda de mil colores. En

el bordado se representaban todas las flores del campo y todos los

pájaros del aire y todas las estrellas del éter. Llevaba el Rey una

tiara no menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos

redondas perlas, del tamaño cada una de un huevo de perdiz.




Su cabellera le caía en bucles perfumados sobre la espalda, y la barba

formaba menudísimos rizos, artística y simétricamente ordenados. Su

vestido y su persona despedían delicada fragancia. A pesar de mi

severidad, no pude menos de admirarme de la finura del Rey Nanar, y

confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm'il faut que

había yo tratado en mi vida.




El Rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo

de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misión. Ya

teníamos un concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que

dio Baltasar muchos años después. Yo no me atrevía a preguntar al Rey

qué había hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan

excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella

elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio

a mi querido maestro.




Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y resolución, y dije

a Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir

dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no quería perder el reino y la

vida. Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las

bayaderas y cantatrices que había en el alcázar: se entiende que fuera

del recinto, harén o como quiera llamarse, reservado a sus mujeres. Las

tales sacerdotisas de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo más

bello y habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse en toda el

Asia. Las muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas,

crótalos y salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oírlas. Yo me

quedé absorto. Nanar me dijo, y aquí fue mayor mi estupefacción:




—Ahí tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. Parsondes,

ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.




Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser

por la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traía pintadas

las cejas de negro, de azul los párpados, a fin de que brillasen más los

ojos, y las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado, su

traje era casi tan rico como el del Rey, su andar afeminado y lánguido;

de sus orejas pendían zarcillos primorosos; de su garganta un collar de

perlas; ceñía su frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes,

que me echó los brazos al cuello.




—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a

Susa, pero no digas que vivo aún, para que no se escandalicen los magos,

y para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que

recurrir. Nanar se vengó de mi ruda y desaliñada virtud haciéndome

prisionero y mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo.

Después han seguido lavándome y perfumándome dos veces al día,

regalándome a pedir de boca, y obligándome a estar en compañía de todas

estas alegres señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y

de mis austeras predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se

ha de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los

otros. Cuidados agenos matan al asno, y nadie lo es más que quien se

mezcla en censurar los vicios de los otros, cuando sólo le ha faltado la

ocasión para caer en ellos, o cuando, si en ellos no ha caído, se lo

debe a su ignorancia, mal gusto y rustiqueza.




Las manos me puse en los oídos para no oír semejantes blasfemias en boca

de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle

convertido en bon vivant, con sus puntas y collar de bribón

desvergonzado; mas para evitar habladurías escandalosas, determiné

aconsejar al colegio de los magos que siguiese sosteniendo que Parsondes

había subido al empíreo, y que siguiese venerando su imagen, sin

descubrir nunca, antes negando rotundamente, que Parsondes vivía con las

bailarinas de Babilonia, en el alcázar de Nanar.




En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre casita

de esta corte.




—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos

riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los

Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, no de la

caridad, sino de la envidia. Los que no estén seguros de la propia

virtud y entereza de ánimo han de ser, pues, más indulgentes con los

Nanares. ¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla

probadísima!




¡Dichoso aquel que la practica y calla!

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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