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I

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una 
ordinariez quedarse en Madrid el verano.

Lo más tónico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego 
una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y 
acabar el verano, antes de volver a esta villa y corte, en algún magnífico 
château o cosa por el estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra 
extraña, y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut, en nuestra 
propia tierra española.

Tal es el supremo ideal aristocrático a que aspiramos todos en lo tocante a 
veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstáculos. Lo 
más común es no tener château, ni algo que remotamente se le asemeje, 
ni en la Península ni en la vasta extensión del continente europeo; pero 
esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa de campo, una 
casería o un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede calificarse de 
château, sin gran escrúpulo de conciencia.

Todavía, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con 
humos de elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto 
es, no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene algún amigo o pariente, la familia 
puede aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningún modo 
hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rústica y se limita el veraneo 
a la parte hidropática, dulce, salada o ambas cosas. Quiere esto significar 
que, no habiendo château ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo 
el tiempo en los baños, aunque nadie de la familia se bañe nunca. Basta 
tomar las aguas por inhalación, respirando, pongo por caso, las brisas del 
Atlántico en el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz, en San 
Sebastián, en Santander o en Deva.

Por último, si el afán de eclipsarse en estos meses de calor atribula 
demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a 
bañarse o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o la familia elegante, 
a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y escueto, y sin 
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árboles ni matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y 
peces, y allí se está tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la 
época y sazón oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes y liturgias 
del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que, 
por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de viaje, y 
con discreto y económico disimulo se quedan aquí, en reclusión 
severísima, sufriendo este linaje de martirio, para tener propicia a la deidad 
a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo 
sofísticos, ello es el caso que en los meses de julio, agosto y septiembre 
apenas queda en Madrid persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas, 
para dar a entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la 
nata. Por lo demás, harto conocidas suelen ser de los que se han ido, no 
pocos de los cuales, cabe en los límites de lo verosímil, y a veces de lo 
probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado o la 
vestidura con que se engalanarán en los baños.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas 
no conocidas que fiaron o prestaron. Ya lo cobrarán, como es justo, 
incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo daño emergente.

En suma, y sin meternos en más averiguaciones ni en honduras 
económicas o crematísticas, Madrid en verano se queda sin su 
aristocracia; se queda como acéfalo; se queda como jardín sin sus más 
bellas flores; se queda como haza segada: parece un barbecho de 
distinción y de finura.

Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado 
mucho, y no merece este abandono general cuando no es 
verdaderamente necesario tomar aguas o visitar la heredad o hacienda 
propia, o cuando no se posee bastante dinero para viajar por esos mundos 
como un nababo.

Aquí, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros, 
no hace más calor que en Biarritz o en San Sebastián; aquí, en verano, 
hay no pocas diversiones, más o menos inocentes, y no se emplea mal la 
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vida.

Arderíus y sus bufos son baratos y entretenidos. ¿En qué aguas se 
encontrará un teatro como el de Arderíus? Es cierto que, desde hace poco, 
nos ha entrado un furor de moralidad, un púdico rubor, que todo lo 
condena y de todo se solevanta. Críticos y moralistas han levantado una 
cruzada contra los bufos. Pero los bufos seguirán triunfantes, a pesar de 
todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les sucederá 
lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son más 
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente 
menos fundadas.

Sublime espectáculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin más 
defensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda, más aderezado 
para fiesta o baile que para brava y terrible lucha, ponerse delante de 
irritada y poderosa fiera, llamarla a sí y darle muerte pronta, cayendo sobre 
ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien en aquel 
instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendrá no poco de hermosa, 
y la compasión y el terror que causare estarán purificados por la belleza, 
de acuerdo con las reglas de la tragedia, escritas por el gran filósofo 
griego. Lo malo es que para llegar a este trance de la muerte tenemos que 
presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble animal destinado 
a morir; tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que se 
quedan colgando, si no se los arrancan con las túrdigas del pellejo; y 
tenemos que contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son 
tratados los infelices jamelgos. Ellos sirven de diversión en las 
convulsiones y estertores de la agonía; derraman por la arena su sangre y 
sus entrañas; se pisan al andar el redaño y los sueltos intestinos, y andan, 
no obstante, a fuerza de los espolazos del picador y en virtud de los palos 
que sacude en sus descarnados lomos un fiero ganapán, quien innoble y 
grotescamente va por detrás dando aquella paliza, a fin de aumentar el 
dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y de energía en un ser 
moribundo, que, si no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como 
nosotros. Con escenas tales no debiera haber tan duro corazón que a 
piedad no se moviese, ni sujeto de gusto artístico y de alguna elegancia de 
costumbres que no las repugnase por lo groseras y villanas, ni estómago 
de bronce que no sintiese todos los efectos del mareo.

En resolución: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de 
dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no 

5



soy declamador ni aficionado a sentimentalismos), lo que precede es 
abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirán. Nosotros mismos no 
nos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de 
poético y de nacional, que nos agrada. Nos contentaríamos con ciertas 
reformas, si fueran posibles. Casi nos contentaríamos con que no 
muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, según hemos dicho, tienen hoy más enemigos 
que los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. 
Casi no comprendemos la causa de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermón o el jubileo. La 
madre que anhele conservar el tesoro de candor que hay en el alma de su 
hija, y hasta acrecentarle, llévela a cualquiera de las muchas iglesias que 
contiene Madrid, y no la lleve a oír las zarzuelas. Vayan sólo a los bufos, si 
tan malos son, los hombres curados de espanto, y aquellas mujeres, que 
no faltan, curtidas ya en todo género de malicias, o bien las que son tan 
inocentes, que, si alguna malicia llegan a oír, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la más desvergonzada 
zarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes primaverales o 
verdosos que en muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes de 
don Ramón de la Cruz y que en muchas otras producciones dramáticas de 
nuestro gran teatro clásico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa 
manía que, desde hace pocos años, se ha apoderado de las inteligencias 
más sentenciosas. Los bufos vinieron de París; en los bufos suele bailarse 
el cancán; los bufos gustan en Francia; Francia ha sido vencida por 
Alemania en la última guerra; luego los bufos, enervando y corrompiendo a 
la nación, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en todos 
los tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie, 
con todo, se le ha ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos 
más aún que en Francia; que en Alemania se pirran los hombres por el 
cancán, y que los que han vencido a los franceses no salían de zurrarse 
con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancán o de bailarle cuando los 
vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto 
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literario, aún es más infundada la acusación. Pues qué, ¿la música, mala o 
buena, es incompatible con la discreción, con el sentido común, con el 
ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de que 
va o pudiera ir adornada una fábula dramática? Si alguna fábula 
dramática, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales prendas, 
cúlpese singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos 
los autores. ¿Tiene más el público que silbarla? Y si el público no la silba, 
sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probará la bondad del 
público. Denle algo menos tonto y lo aplaudirá más.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los críticos que es porque no 
hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daría.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexiónese bien 
y se verá que no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramático. 
Si escribe malas zarzuelas, peores dramas escribirá. El discurso del crítico 
que condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, es éste: «Tu zarzuela 
es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas zarzuelas.» A lo que 
modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo zarzuelas, que 
son más fáciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ¿qué haré si 
me pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, además, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una 
buena comedia, y no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan 
a relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban dramas magníficos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresión. Volvamos al asunto de que 
quiero tratar aquí.

Decía yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas más 
elegantes, Madrid queda bastante animado y divertido.

El centro de la animación, el principal hechizo de Madrid en verano, está 
en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empezó allí, hoy hace justamente cuatro años, 
a 9 de agosto de 1873.
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II

Era noche de grande entrada. Allí estaban casi todos los jóvenes 
periodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, 
todas las señoras y señoritas de poquísimo dinero que aspiran a ser 
notadas o conocidas en la buena sociedad, o dígase en la sociedad de 
más dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase 
media, sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse 
un poco oyendo la música; las suripantas o hetairas de todos los grados y 
categorías, con tal de haberse encontrado poseedoras de una peseta a la 
hora de entrar; multitud de hombres políticos notables de los quince o 
veinte partidos que hay en España; un centenar de generales; no pocos 
diputados, senadores y ministros, y, por último, aquella parte del beau 
monde que aun no había salido a veranear, que prometía salir, o que se 
hallaba tan segura de su crédito de pudiente, que no temía comprometerle 
pasando en Madrid un verano.

Todo este público, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros, 
murmurando, politiqueando, coqueteando o enamorándose, o giraba en 
torno del quiosco, desde donde sonaba la música, dando vueltas y vueltas, 
aunque sea pérfida comparación, como mulos de noria.

El jardín, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado con 
luces de gas veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece mayor. 
Aquella iluminación presta a los árboles y a la verde hierba y a las flores 
cierta vaguedad y hermosura. La animación y el bullicio dan al conjunto 
superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse, 
van por lo común bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, 
a lo más, y no es mucho, suele encomendarse al diablo para que la vista y 
la peine, por donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; pero las 
otras diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla, otras de 
sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo que lleven.

Lo único que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede 
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censurarse aún en el traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir 
a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche, para pasear luego a pie, 
es feísimo y sucio todo aquel aditamento de enagua blanca y de vestido 
que va arrastrando, llenándose de polvo, levantándole y esparciéndole en 
el aire, y barriendo, por último, cuanta inmundicia encuentra al paso. La 
cola no está bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o 
sobre mármol bruñido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas, 
incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar por las calles o 
por el campo, donde suele haber lodo y quién sabe cuántas cosas peores, 
toda mujer de gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son las 
menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un 
caballerito, como de veintiocho años, recién llegado de Alemania y de 
Francia, y de lo más elegante, atrevido y alegre que puede imaginarse. 
Rodeábanle, e involuntariamente le admiraban y le reían las gracias, otros 
cinco jóvenes de lo más atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador había venido tan extemporáneamente para un 
negocio de su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo 
más e irse a Biarritz en septiembre.

Tenía fama de calavera, pero no de los calaveras víctimas y explotados, ni 
tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solía 
prestar a los que se llaman amigos ni había tomado prestado de los 
usureros, y sabía contenerse cuando jugaba y perdía, y no se dejaba 
saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus fincas, 
rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y 
razón, y sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseía más de 15.000 duros al año; era soltero, andaluz, 
no tenía una sola deuda, y llevaba el título de Conde de Alhedín el Alto.

Jamás había querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo, 
curioso y despejado; había leído muchas novelas y libros populares y 
amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y 
los viajes por lo mejor de Europa, había llegado a tener un espíritu 
bastante cultivado y que lo comprendía todo, si bien someramente.

Detestaba la política. Abominaba de los periódicos. Jamás tomaba uno en 
la mano sino para leer anuncios. Los acontecimientos públicos 
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contemporáneos le fastidiaban, y no quería enterarse de ellos. Hallaba mil 
veces más poéticas las historias antiguas que las modernas, y le 
interesaba mucho más la caída de Sardanápalo que la de Napoleón III, y 
las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoleón.

No había querido decidir consigo mismo si era realista o republicano, 
liberal o no liberal, partidario de esta Constitución o de aquella.

En religión y en filosofía era menos perezoso; pero, si en política era 
indiferente, en esto otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba no 
resolverse; en ésto, a pesar suyo, no se resolvía.

Por lo demás, en cuanto tenía que hacer con lo práctico de su vida y de su 
conducta, el Conde de Alhedín tenía una filosofía propia, una doctrina 
determinada, una colección de principios que le servían de pauta y de 
norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campaña, era de mediana 
estatura, airoso, fuerte y ágil. Tiraba al florete como pocos, y con una 
pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen cazador, 
jamás había presumido de torero. A lo que sí tuvo afición, durante dos o 
tres años de su juventud más temprana, fué a imitar a Leotard, y con tan 
buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados trapecios, como si 
fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con 
hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y 
reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirió una serie de anécdotas 
ocurridas a él o a algún conocido suyo, en las tierras extrañas de donde 
venía. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de equitación; las más 
fueron de amores, hallando medio de divulgar sus triunfos y conquistas, 
que aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor dicho, su 
auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan 
primorosamente, fatigan y ofenden a los menos sufridos, monopolizando el 
uso de la palabra y no consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie 
meta baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido 
en su conversación. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como 
pocos, y con tal arte, que él mismo se creía la historia, aunque fuese 
mentira, y el auditorio solía creérsela también. Se diría que la imaginación 
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y la memoria eran en el Conde una sola y única facultad del alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie 
ofendía. Sus finos modales y su simpática figura contribuían mucho a 
producir tan buen efecto.

Aquella noche le había dado por denigrarlo todo. Recordando a las 
princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las 
francesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta a las griegas fanariotas, 
que había tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que no valían un 
bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los 
jardines.

«Apenas—decía—si de toda esta desdichada muchedumbre se podrá 
entresacar media docena que merezca una declaración de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse, 
sostenía su opinión con gracia y desenfado.

Conforme iba así disputando y paseando, advirtió de pronto que delante 
de él paseaban dos mujeres, pequeñitas ambas, esbeltas, jóvenes al 
parecer, aunque sólo de espaldas las veía, y que algo habían oído y 
seguían oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando 
cuchicheaban y se reían, como si hicieran comentarios a la conversación 
de los que venían detrás.

No había visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El 
traje de ellas nada tenía de notable para ojos vulgares y profanos. La una 
vestía de ligera seda negra y la otra un traje obscuro de pobre percal; las 
dos iban de mantilla. Había, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el ser 
y hasta en el ambiente que circundaba y envolvía a aquellas mujeres, que, 
sin atinar con la explicación, el Conde creyó sentir como una corriente 
magnética, y se dió a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando 
su aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razón, un 
argumento vivo, fortísimo e irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtió el Conde además que ambas tenían bonito cuerpo y movimientos 
airosos sin afectación, y que llevaban la falda bastante recogida para que 
no se manchase o empolvase torpemente en la arena y para que se 
pudiesen columbrar de vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de 
torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.
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El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el ánimo del 
Conde; pero ellas, quizá sospechando aquel deseo, no volvían la cara, 
puede que a fin de contrariarle y de hacerle más vivo.

El Conde tuvo que caminar más de prisa y pasar delante de ellas para 
mirarlas. Entonces vió con grato asombro que ambas eran lindísimas. En 
el rostro iban declarando que eran hermanas. Se parecían con ese 
parecido que llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy diferentes. La 
mayor de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era trigueña, con 
ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y blanquísimos 
dientes, que mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era más 
alta; parecía tener cuatro o cinco años menos que la otra, diez y ocho a lo 
más; era blanca y rubia, y con ojos azules, y propiamente semejaba un 
ángel. No reía tanto como la mayor, y se mostraba más seria y menos 
desenvuelta. Tenía singular expresión de dulzura, serenidad y apacible 
contentamiento.

Bien conoció el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que 
llaman la sociedad, ni podían tampoco colocarse en ninguno de los grados 
de la jerarquía del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conoció en seguida que eran 
ambas de la clase media, o pobres, o muy modestas; que la morena debía 
de estar casada y que era soltera la rubia. Vió que nadie las acompañaba, 
y creyó notar que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido 
solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio haber llamado la 
atención de tan desdeñoso galán, por otro andaban recelosas, casi 
consternadas de aquel pequeño triunfo.

Entre los amigos del Conde los había que se jactaban de conocer a todo 
Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al 
sexo femenino. El Conde les preguntó quiénes eran aquellas muchachas. 
Todos las miraron, y todos dijeron que no las conocían.

—Serán forasteras—añadió uno.

—Serán recién llegadas a Madrid—dijo otro.

—Deben de ser o malagueñas o sevillanas—exclamó un tercero.
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—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras 
alusiones a las dos que iban delante y que por tales tenía, y habló en voz 
mucho más alta que la que había empleado en la diatriba, a fin de que le 
oyesen ellas y sirviese su discurso como función de desagravios.

Pero las damas parecían temer los encomios y no las sátiras. No bien se 
oyeron encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de 
confusión y bullicio, trataron de escabullirse.

El Conde tenía fija la vista en ellas. Siguió aquel movimiento; vió que se 
iban del jardín, y aprovechándose él también del bullicio, se separó de sus 
amigos, como si por acaso los perdiese, y tomó la misma calle de árboles 
por donde vió que las dos jóvenes se habían precipitado buscando la 
puerta del jardín.

Ridículo le parecía que hombre tan corrido como él corriese entonces 
desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzgó conde aristocrático y 
soberbio, sino estudiantillo novato o alférez recién salido de la escuela. 
Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos de aquellas 
mujeres, y hasta formó el propósito de hablarles en cuanto saliesen del 
jardín, a fin de que, en el caso de un sofión, que harto le merecía por su 
vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardín vió el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero 
para que se acercase con la victoria.

—¡Ramón!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.

A poco la victoria partió.

El Conde siguió a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acercó a ellas y quiso hablarlas. Las miró, se encaró 
con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala 
educación, abusar así de que iban solas dos mujeres, y perseguirlas y 
querer hablar con ellas, que se contuvo y no les habló.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche 
vacío. Se apoderaron de él rápidamente, dieron la dirección al cochero, le 
pagaron adelantado y doble para que picase, y salieron como escapadas, 

13



subiendo por la calle de Alcalá y entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche había ido a parar al Veloz, y 
coches de alquiler no parecían.

Quedóse, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la 
fuente de la Cibeles y burlándose de sí propio por la serie de tonterías y 
chiquilladas que acababa de hacer.

¿Quién sabe si serían algunas costurerillas, algunas profesoras de primera 
enseñanza que habían venido a oposiciones, o algo no menos cursi, 
aquellas dos que le habían hecho hacer lo que no hizo jamás ni por reinas 
y emperatrices?
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III

El Conde de Alhedín se guardó muy bien de contar en el Veloz-Club su 
conato frustrado de persecución y el desdén con que le habían tratado las 
dos desconocidas.

«Ya volverán a los Jardines del Buen Retiro—decía para sí—; ya las 
encontraré por ahí mañana o pasado. Ellas volverán. No despertemos la 
codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe cuántos se 
empeñarían en la conquista, y me serían estorbo, aunque no me 
vencieran. Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamás he 
creído en pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada 
una por su estilo es hermosa y está llena de no aprendida elegancia. No 
sé por cuál decidirme, si por la rubia o por la morena. Esta misma 
indecisión aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo que observe en la 
nueva vista me decidirá o por la una o por la otra. Verdad es que en esta 
predilección sólo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con 
ambas; pero es menester empezar por hacerme querer de una. Si no 
fuesen hermanas, si no anduviesen juntas, bien podría yo acometer a la 
vez las dos conquistas; pero estando como están, conviene ir por su 
orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el 
mismo siempre, ocupó el pensamiento del Conde por espacio de dos días 
y dos noches.

Hallábanle distraído sus compañeros. El se disculpaba, sin declarar el 
verdadero motivo de su distracción.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte 
alguna, volvió el Conde a ver a las dos beldades, por más que las 
buscaba. Y eso que tenía vista de lince y siempre iba con cuidado para 
que si pasaban cerca de él no se le escapasen.

El Conde se creía dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar 
misterios; para conocer las calidades de las personas sólo por la pista o el 
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rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que atañe a la sociedad 
humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se dice que lo 
eran en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig había comprendido 
y descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo del Rey y de 
la perrita de la Reina con sólo ver sus huellas estampadas en el suelo. El 
Conde, en su arte, no era menos que Zadig, y daba por seguro que él 
sabría decir quiénes eran las dos desconocidas por el mero hecho de 
haberlas visto un instante; pero no quería reflexionar, no quería 
interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser 
tan experto se lo impedía. La vanidad de creerse sobrado interesante para 
que aquellas mujeres, que le habían visto y que habían notado su 
persecución, volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvío 
primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en los mismos propósitos, ya 
que la fuga, según el Conde, había estado muy en su lugar, so pena de 
haberse humillado ellas a pasar por harto fáciles y livianas, prestándose 
desde el primer momento a dejarse acompañar por quien no conocían ni 
de nombre, sólo porque habían reparado, sin duda, que era rico, titulado y 
tenía coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar 
a sus dos beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverían a 
buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito 
se sintió picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forjó aún varias hipótesis para explicarse, como involuntaria 
y muy a pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«¿Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quizá el marido no las deje salir. 
Quizá tenga la casada algún chiquillo con sarampión.»

En fin, todo lo suponía por no suponer que por su libérrima voluntad 
dejaban de acudir las muchachas a una cita que, implícita, pero 
claramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan rico y tan 
seductor, les había dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni 
ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los respetos y 
consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde dominó a duras penas su 
impaciencia; acudió otras dos noches más a los Jardines, y tampoco vió a 
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las damas.

Ya entonces resolvió emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.

«Si huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo 
las encontraré.»

Justificado así el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito 
discurrió lo que en resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podían ser malagueñas, como 
presumió aquel ignorante. Confundir a una sevillana con una malagueña 
es un error tan craso en un galanteador andaluz, que debe saber de 
mujeres, como en un cazador confundir una codorniz con una tórtola. Era 
también evidente que una era casada; entre otras razones, porque, de ser 
solteras ambas, no irían solas. La casada era la morena. En esto tampoco 
cabía duda. Se conocía en tener más edad y en otros indicios que, juntos 
todos, llegaban a la más completa certidumbre. ¿Con quién estaba casada 
la morena? Ambas eran forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie 
las conocía. No era probable que hubiesen venido a Madrid a divertirse, 
porque entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o algo así, de 
alguna población de Andalucía o de Sevilla misma, las hubiera 
acompañado, y él también se divertiría y curiosearía. El marido debía ser 
un hombre ocupado. ¿Y qué ocupación podía tener el marido en Madrid, 
sino la de un empleo del Gobierno? El Conde decidió, pues, que el marido 
era un empleado. Calculó, por último, por el aire algo misterioso que tenían 
las desconocidas, por cierta inquietud que había creído notar en ellas, que 
la noche que estuvieron en los Jardines habían venido sin previa licencia 
del marido, improvisando aquella excursión en un momento en que él 
faltaba de casa, salva la prudente lealtad de decírselo luego para que 
aprobase y legitimase el hecho consumado. Si toda esta suposición era 
exacta, el marido trabajaba a veces de noche, lejos del hogar doméstico. 
De noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son tan 
frecuentes las largas veladas como en Gobernación o en Hacienda. El 
marido estaba, por lo tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del 
marido y dónde vivía; pero esto era muy fácil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre 
de una persona y el número y calle de una casa no pueden adivinarse por 
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mero discurso, aunque se tenga un entendimiento agudísimo, el Conde, 
aficionado a ejercitar el suyo, pensó también lo que sigue.

La sociedad elegante es más fácil, más abierta en Madrid que en ninguna 
otra capital de Europa, hasta para las mujeres. Aquí no se le pregunta a 
nadie, antes de dejarle entrar, si es más o menos noble de nacimiento, 
más o menos rico. La dama más encopetada no desdeña por amiga, ni se 
avergüenza de ir acompañada de las hijas o de la mujer de un empleadillo 
cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean 
impresentables. La pobreza del vestido se perdona también, como no se 
haga notar por presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No 
hay señora principal ni semi-principal que no acoja bien a la más modesta 
provinciana, que conoció en el campo o en algunos baños o en alguna 
ciudad de provincia, y que no la llame prima y la trate como a pariente, si 
por acaso lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por el verano, 
pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis niñas—que así las llamaba 
ya—son un primor de bonitas: son natural e ingénitamente distinguidas. 
¿Cómo es que no tienen amigas o parientes entre las personas que yo 
trato? ¿Cómo es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha 
estado en Sevilla, mis niñas no conocen a nadie? En ninguna casa las he 
visto. ¿Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber 
vivido en el mayor aislamiento.»

De aquí infería el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habían 
vivido lejos del mundo, o por carácter tímido, o por excesiva pobreza, o por 
extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la acción, abandonando el método 
especulativo y apelando al estudio y averiguación de los hechos, el Conde, 
que tenía en todas partes buenas relaciones, fué al jefe del personal del 
Ministerio de Hacienda y le preguntó por los nombres de los más recientes 
empleados que en todas aquellas dependencias había. La lista era larga, 
porque no hacía mucho tiempo que había habido cambios, renovación y 
trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que 
tuviese algunas noticias biográficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decía, por ejemplo, la lista.—¿De dónde ha venido 
éste?—preguntaba el Conde.—De la Coruña—contestaba el oficial.—¿Es 
casado?—Es soltero.—Pues adelante—replicaba el Conde.
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Así fué el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo:—Don Braulio 
González.—¿De dónde ha venido?—preguntó el Conde.—De 
Sevilla—contestó el oficial.—¿Es casado?—volvió a preguntar el 
Conde.—Es más que casado—dijo el oficial—: podemos calificarle de 
bígamo, porque, a más de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su 
cuñada, más guapa aún, si cabe, y rubia como unas candelas.—Ese es el 
que yo busco—dijo el Conde. Luego recomendó de nuevo, pues ya antes 
lo había hecho al jefe del personal, el sigilo respecto a su investigación.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacía más que 
un mes que estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas, 
menos el descuento; que tenía fama de excelente empleado; que la iba 
justificando con trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era 
un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años de edad, aunque parecía 
más viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que sólo llevaba 
tres años de matrimonio; que no tenía hijos; que su mujer, doña Beatriz, y 
la hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia 
de Córdoba, donde él había estado de Administrador de Rentas; que poco 
después de la boda le habían trasladado a Sevilla con ascenso; que en 
Sevilla él y su familia habían vivido muy apartados del trato de las gentes; 
que ahora vivían en la calle del Olivo, en el piso tercero de una casa cuyo 
número también le dió, y que eran todos tan hurones, que apenas se 
trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvió a sus meditaciones y cálculos. Había 
dado el primer paso; pero era menester dar el segundo. Sabía ya con 
quién tenía que habérselas; pero esto de nada servía si no lograba con 
tino ponerse en comunicación con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba 
ningún peligro; si bien no le dolía tener que aventurar la piel, temía 
siempre dar un golpe en vago, hacer alguna cosa que pudiera ponerle en 
situación desairada y ridícula. De esto tenía más miedo, no ya que de una 
espada desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a 
dispararse contra él.

Dada esta su natural condición, las dificultades no eran pequeñas.

¿Cómo hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quizá 
nadie tampoco de otra clase cualquiera, entraba de visita? ¿Qué pretexto 
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alegar para encajarse de patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentación es el medio más correcto de conocer y tratar a las 
personas; pero el Conde no se sentía con la desvergüenza suficiente para 
ser allí presentado.

¿Escribiría un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el 
Conde, que, según hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, 
tenía formuladas sus leyes y hechas sus consideraciones, a las que 
procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecía un excelente recurso. Casi todas 
dan más solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que se 
les habla. Muchas cosas, de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las 
pesan y las meditan, y se deleitan en ellas con amorosa delectación 
cuando las leen. Si contestan de palabra a un galán que de palabra las 
pretende, les es fácil esquivar las cuestiones graves, tomándolo todo a 
risa. Lo escrito infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. 
Contestar de palabra, dejar entrever de palabra algún átomo, rayo o 
vislumbre de esperanza, apenas compromete. La palabra es vaga, punto 
menos que espiritual; pasa por el aire y penetra en el oído sin dejar el 
menor rastro. Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal vez su 
mayor valer, su más substancial significado no está en ella misma, sino en 
el acento con que se pronunció, en el gesto fugitivo de que fué 
acompañada, en el mirar suave y rápido, en un relámpago instantáneo de 
los ojos, cuando la palabra brotó de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni 
la voz pueden modificar palabra alguna y darle un valor momentáneo que 
en sí no tenga. Aunque no sea mas que por esto, escribir es 
comprometidísimo para las mujeres. La manía de escribir es, con todo, 
epidémica en el día, y, como son raras las mujeres que escriben para el 
público, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe, 
sienten las más un invencible prurito de contestar, aunque sólo sea para 
lucirse. Una vez puestas en este resbaladero es muy factible que se 
deslicen. El mismo sujeto a quien contestan se magnifica y hermosea en la 
imaginación, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se 
halla presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que hablando; 
pero también el rubor, la timidez, el recato ceden a veces con más 
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facilidad estando a solas y cara a cara con el papel que cara a cara con un 
hombre, y quizá rodeada la mujer de personas curiosas y que se supone 
que serán maldicientes. Así escriben muchas; sueltan prendas que 
permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadística de 
los enredos amorosos, tal vez más de la mitad de ellos se vería que 
habían nacido del prurito de escribir que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabía y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un 
hombre prudente y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se 
compromete en cierto modo y se expone a burlas, risas y desaires si se 
adelanta a escribir antes de que llegue cierto período; antes de que se 
presente la ocasión oportuna; antes de haber pasado por ciertos trámites; 
antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que será bien 
recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, 
ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque 
inequívoco, las miradas y las sonrisas de él, habían dado motivo a que él 
considerase que la una o la otra, o ambas, estaban ya, predispuestas a 
recibir la carta, creía una absurda temeridad escribirles: lo miraba como un 
acto de delirio estudiantil, como un arrebato de hortera o de mozo de café, 
que en un Conde tan discreto, atildado y hábil como él; que en un hombre 
de mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no tenía perdón 
ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurría otra más ingeniosa manera de 
entrar en comunicación con las de don Braulio González.

Pero ¿a cuál de ellas escribiría? ¿A la señora o a la señorita?

Una y otra resolución estaban erizadas de gravísimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresión vulgar, le había 
dado pie para nada. Ni le habían excitado, ni le habían animado mirándole, 
ni le habían sonreído, ni se habían mostrado enojadas cuando las siguió, 
cuando casi las detuvo, cuando descaradamente se quedó mirándolas. La 
más glacial indiferencia había aparecido en ambas mujeres. Habían 
estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o alharacas 
de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran 
sido dos duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de salir de 
noche a recorrer las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante 
algunos minutos, por un lacayo mal criado y bastante vano para creerse 
seductor.
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El Conde, a pesar de todo, quizá porque así fuese, quizá porque el amor 
propio le engañaba, había creído notar, en gestos imperceptibles, en el 
ademán, en algo que apenas se había podido ver y que apenas se podía 
apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan 
perito en las aventuras amorosas, que la casada se le había mostrado 
menos indiferente y más propicia; que se adivinaba en su cara el 
contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan 
principal y tan gallardo, y hasta que le miró una o dos veces de soslayo y 
con disimulo, con curiosa simpatía.

¿Escribiría, pues, a la casada? Pero ¿qué derecho tenía para ello? ¿Qué 
le iba a decir? ¿Y si el marido era celoso y cogía la carta? ¿No se exponía 
desde el principio a imposibilitar o dificultar así grandemente para lo futuro 
el buen éxito de su aventura?

El Conde desistió, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecía más bonita y más distinguida; pero estaba 
enojadísimo contra ella. Allí sí que no se forjaba ilusiones: allí sí que no le 
cabía la menor duda. Inesita no había hecho más caso de él que de un 
perro callejero. No acertando a explicarse aquella serenidad olímpica, 
aquel suave endiosamiento, que por extraña contraposición se conciliaba 
con la humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si Inesita 
sería idiota; pero recordaba sus ojos, su airoso modo de andar y la 
expresión inteligente de su hermosa cara, y tenía que confesarse que, o él 
no sabía lo que eran mujeres, o Inesita era de lo más discreto que había 
nacido de madre.

¿Cómo, pues, escribir a Inesita? Esto era más difícil que escribir a doña 
Beatriz.

No incurramos aquí en la necia hipocresía de suponer, cuando se escribe 
una historia, que la sociedad tiene una moral muy superior a la que 
realmente tiene. Digamos las cosas como son.

Es singular, es poco lógico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Está tan 
en los usos y costumbres que cualquier caballero diga su atrevido 
pensamiento a una mujer casada, que ésta se ofenderá rara vez. Por 
virtuosa que sea, se limitará a rechazar o a desengañar con dulzura al 
pretendiente. No se dará por ofendida, cuando en realidad le han 
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propuesto la infracción de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la 
de su casa, y tal vez la vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a 
tener un hijo. En cambio, apenas habrá soltera, como no esté 
completamente perdida, que no se considere injuriada si le piden amor sin 
presuponer matrimonio de un modo explícito o implícito; y, en realidad, la 
falta a que entonces se induciría a la soltera sería mucho menor que la 
que se pretendía de la casada. La soltera, libre, no engañaría a su marido, 
no faltaría a ninguna promesa, no se expondría a dar a nadie por heredero 
legítimo a aquel que no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo, 
apenas habrá seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que 
ose pretender a una soltera, sin proponer la buena fin: y apenas hay 
Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan 
hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada audacia y se 
atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenía más que 
sabido. Así es que, por esta consideración, aunque no atendiese a otras, 
hallaba más difícil escribir a Inesita que a doña Beatriz. Escribir a doña 
Beatriz, como casada, el uso, la práctica, la jurisprudencia establecida, lo 
consentía sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en cambio, no 
podía ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el Conde no 
dijera o diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con 
ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con 
nadie, ni mucho menos con Inesita: sólo aspiraba a pasar el rato; pero el 
Conde tenía también su moral, y no había rato, por bueno que fuese, que 
mereciera que él se rebajase hasta mentir y engañar a una pobre chica, 
haciéndola creer que podría casarse con ella.

Así, pues, el Conde desistió de escribir a doña Beatriz por razones de 
prudencia y estrategia amatoria, y desistió de escribir a Inesita por más 
delicadas consideraciones. Mas no por eso desistió de conocerlas y 
tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo el medio más 
atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando invisibles en 

23



casa de nuestras heroínas y conociéndolas antes que el Conde.
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IV

El crítico más hábil y atinado, quizá, entre cuantos hay en España me ha 
hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras novelas mías, un favor y un 
disfavor que no creo merecer; pero si los merezco, esta vez, lejos de 
enmendarme, incurro más de lleno que nunca en su censura, que por otra 
parte me lisonjea. Supone el crítico que mis personajes todos son yo, con 
lo cual hace de mí un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado; 
y supone además que todos hablan, como yo en igual situación hablaría, 
con erudición, discretas sutilezas y espíritu filosófico impropios de su 
condición humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo mis mujeres se 
pasan de listas.

En la presente historia, donde, según el título lo indica, los más 
importantes personajes, cada uno por su estilo, van a pasarse de listos, 
pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que el crítico quiere. La culpa, si la 
hay, porque me resisto a declararme culpado, está en la elección del 
asunto. Ya elegido, no tengo más recurso que hacer a mis héroes, 
conservando a cada uno su índole, sus pasiones y su singular fisonomía, 
todo lo más discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha 
de ser el defecto mayor de todos ellos, y sobre todos ellos, del 
protagonista de la historia.

Hago aquí esta declaración para que doña Beatriz, a quien pronto oirán 
hablar mis lectores, no los coja desprevenidos. Doña Beatriz era listísima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epístola del Antiguo o del Nuevo 
Testamento, se dice que el espíritu sopla donde quiere: sentencia con la 
cual basta y sobra para justificar la verosimilitud de que el espíritu, ora sea 
divino, ora sea diabólico, hubiese soplado y penetrado en el ser de una 
muchacha de veintidós años, que no tenía más doña Beatriz, nacida y 
criada en un lugar de la provincia de Córdoba. Hay también otra sentencia 
macarrónica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non 
dat, Salamanca non proestad, de la cual puede inferirse, según buena 
lógica, que la madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o dígase 
de hondos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y 
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entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean 
mujeres, y mujeres de lugar.

En este número se contaba doña Beatriz, la cual, sobre su innato despejo, 
si bien no había cursado en ninguna universidad, tenía cierto saber 
adquirido en la conversación frecuente de su marido don Braulio, quien 
gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque sólo tuviese 3.000 pesetas 
anuales de sueldo.

Doña Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la niñez, habían 
estado bajo la tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran 
enteramente pobres. Tenían algunas finquillas, que venían a producir, bien 
administradas, unos 4.000 reales de renta para cada una. Con esto era 
difícil que en el pueblo, a no infundir una violenta pasión, se casase 
ninguna de ellas con los hidalgos o señores ricos; y como ambas eran 
muchachas finas, señoritas verdaderas, no era probable que se hubieran 
querido casar con ningún arriero palurdo o con ningún labrador rústico e 
ignorante.

El padre cura receló, aunque tarde, que había educado a sus pupilas mal 
de puro bien, y que, de resultas de su esmerada educación, iban a 
quedarse para vestir imágenes. Por fortuna no sucedió así. El 
Administrador de Rentas, don Braulio, trató a doña Beatriz, y la halló tan 
bonita y discreta que se enamoró de ella. Ella pensó haber hallado en don 
Braulio un hombre que, aunque viejo, podía enamorar por su talento y por 
otras nobles prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo 
estaban, se casaron, después de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murió pocos meses después de este 
casamiento.

Nada absolutamente dejó a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenía el cura un sobrino, de edad de 
veintiocho años, llamado Paco Ramírez. Este fué el universal heredero de 
su tío, consistiendo el activo de la herencia en la casa con los muebles y 
libros, que valdría todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que 
pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramírez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, económico, 
activo y fecundo en recursos, que con 50.000 reales que su padre le había 
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dejado en dinero, empleando en cebada y en trigo, comprando mosto 
barato en tiempo de vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas 
pipas que tenía, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma, 
trapicheando de otras mil maneras, si bien todas lícitas, no sólo mantenía 
con holgura a su madre, sino que se vestía él hasta con majeza y 
elegancia, al uso del pueblo, e iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces había pensado el cura en que su sobrino podría ser un 
buen marido para cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un 
buen partido, calló el cura su pensamiento y propósito, y jamás hizo nada 
por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querían como hermanos. Paco, que tenía seis 
años más que la mayor de ellas, y diez más que la segunda, lo cual en la 
primera edad parece enorme diferencia, les tenía un cariño que él 
calificaba de paternal. Ellas eran hijas del caballero más ilustre del pueblo, 
por más que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y 
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna 
que las pupilas de su tío, ¿cómo había de atreverse ni siquiera a imaginar 
que podría casarse con ninguna de las dos?

Así las cosas, se casó don Braulio con doña Beatriz, y a poco, como ya 
hemos dicho, murió el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, según era natural, se fue a vivir con su hermana y cuñado; los 
siguió a Sevilla, y después los siguió a esta alegre capital de las Españas.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la 
administración de los bienes que en él tenían, con la seguridad de que 
nadie había de administrarlos mejor. Paco, en efecto, respondió a aquella 
confianza. Así es que en la época en que comienza nuestra historia, 
cuando aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroínas, tenían entre 
ambas algo más de 8.000 reales al año, que juntos a los 12.000 mal 
contados de don Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga 
de talle.

Aunque hacían vida retirada, como todo está caro, y se trataban bien, y se 
vestían con cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumían 
completamente, y gracias si no se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posición en la 
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jerarquía social, se presentaban dos caminos, iluminados por la 
esperanza, a la aguda consideración de doña Beatriz, la cual cavilaba 
mucho sobre estas cosas desde que había salido del lugar, ya casada.

Doña Beatriz tenía el concepto más elevado de la inteligencia y del saber 
de su marido. Atribuía su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o 
desdén que don Braulio tenía de todo lo práctico, a cierta falta de estímulo 
que notaba en su alma, y se inclinaba a creer que si ella estimulaba y 
aguijoneaba el alma de su marido, apartándola de vagos ensueños y de 
teóricas distracciones, que a nada conducían, aun era posible que le viese 
de Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director de Rentas 
Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual 
levantaba doña Beatriz el alcázar de sus esperanzas ambiciosas, era la 
hermosura, el garbo y la distinción de su hermana Inesita.

Doña Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y quería, y a 
quien era deudora de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de 
espaciarse por grandes ciudades, limitaba su misión para lograr el 
engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia voluntad de su 
marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabría 
completar y hacer valer con su prudencia, veía doña Beatriz un filón intacto 
aún, un minero riquísimo de todos los bienes, encumbramientos y 
prosperidades.

Importa declarar, en honor de doña Beatriz, que al trazar en su 
imaginación el proceso ascendente de uno y otro plan de ventura, ora 
valiéndose de don Braulio, ora de Inesita, jamás se le ocurría poner en la 
composición de su cuadro el menor toque pecaminoso. Nada de fullerías. 
Doña Beatriz quería jugar limpio. Don Braulio había de ser personaje de 
primera magnitud sin mancharse las uñas, e Inesita había de ser condesa, 
marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los 
requisitos eclesiásticos y civiles.

El orgullo de doña Beatriz, su decoro aristocrático, que le tenía, aunque 
nacida en pobres pañales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas 
como de persona educada por un sacerdote de ejemplarísima virtud, 
repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero su afán de elevarse y 
de elevar a su familia le sugería, a su ver, medios decentes y honrados por 
donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y sin desdoro 
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ni culpa.

Doña Beatriz no descubría por completo sus planes y sus esperanzas a 
don Braulio y a Inesita. Temía asustarlos y que del susto saliesen la 
contradicción y la oposición. Cauta y astuta, soñaba con atraer 
diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba 
conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en 
él, y cuando fuese muy difícil volver atrás, declarar ella su propósito y 
mostrarles el término, si no le veían.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedía 
doña Beatriz con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habían ido al Buen Retiro le había hablado varias 
veces del gentil caballero que las había seguido, pero sin descubrir jamás 
todo su pensamiento.

Doña Beatriz, por las frases que había oído al Conde de Alhedín y a sus 
compañeros, por el coche que había visto y por algunas noticias que 
después había recogido con habilidad, sabía que el Conde era soltero, 
muy rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenía 
más voluntad que la suya. Ahora bien; ¿qué imposibilidad habría en que el 
Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Más 
desiguales casamientos se han visto y se ven todos los días.

Con un poco de fortuna y con la rara discreción de que doña Beatriz se 
juzgaba dotada, bien podría casar a Inesita con el Conde. Inesita era, 
como ya se ha dicho, una criatura adorable. Hasta su indiferencia, hasta 
su espíritu, dormido a toda ambición, podría contribuir al triunfo. Nada 
suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un buen 
casamiento, como el afán cándido y mal encubierto de atraparle.

Así, pues, doña Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba 
despertar su ambición. Aquel sueño indiferente y sublime era un arma 
poderosa de que no convenía desprenderse. Ella, sin decírselo hasta que 
llegase la ocasión oportuna, guiaría a su hermana sin sacarla del poético 
sonambulismo.

Sonámbula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por sí misma se 
moviese; y para ello doña Beatriz había ya tocado, y aun pensaba tocar, 
cualquiera otro resorte de su alma menos el de la ambición y la codicia.
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Con estos planes e intenciones, la noche del día en que el Conde supo en 
el Ministerio de Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas 
a solas en su pobre casa, mientras aguardaban a don Braulio, que estaba 
trabajando en la Secretaría.

—No te entiendo, Inesita—decía doña Beatriz, sentada en una butaca 
enfrente de su hermana—. Que yo no rabie, nada tiene de particular. 
Quiero bien a mi marido; mi deber y el fin de mi vida estriban en hacerle 
dichoso, y así nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada 
entre cuatro paredes sin desesperarme. ¿Qué voy a hacer yo, a qué 
puedo aspirar yo fuera de aquí? Pero tú, soltera, joven y tan bonita, es un 
prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio 
es muy bueno; sería un santo si fuera mejor cristiano; pero es un hurón y 
tiene sus caprichos. No quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso 
que ignora la persecución de aquel Condesito. Yo deseo llevarte a los 
Jardines a ver si te distraes, porque me pareces melancólica; pero, ¿qué le 
hemos de hacer? Solas no podemos ir con licencia de Braulio, ni menos 
aún a escondidas. Dios me libre de oponerme a lo que él ordena. Además 
sería fácil que lo supiese todo. No hay, pues, más recurso que aguardar a 
que Braulio quiera y pueda acompañarnos. Pronto acabará su tarea 
extraordinaria y no tendrá que ir de noche al Ministerio. Entre tanto no irá 
mañana, que es domingo. Mañana nos llevará. Yo lo conseguiré. ¿Te 
acomoda?

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afán de divertirme—respondió 
Inesita—. Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas. 
¡Somos tan muchachas ambas!... Casi pareces tú más joven que yo. Nos 
exponemos a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al 
respeto... como el libertino de la otra noche.

—Tú exageras... el Conde de Alhedín no nos faltó al respeto. El pobre nos 
siguió como un tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no 
se atrevió, e hizo bien. Hubiera sido una botaratada imperdonable en 
persona de tantas campanillas y tan corrido. La verdad es que se 
entusiasmó demasiado para jactarse de tan hastiado, desdeñoso e 
invulnerable. Hija mía, le diste flechazo.

—Hermana—replicó Inesita con la mayor sencillez y naturalidad—, no 
trates de lisonjear mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste tú, y no 
yo, quien flechó al Condesito: aunque, dejándonos de bromas, lo que 
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debemos creer es que ni tú ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad 
por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso seguirnos 
para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fué para 
nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jóvenes, 
formó de nosotras una idea...

—Es posible... quizá al principio nos juzgó mal; pero, no lo dudes, juicio 
tan aventurado y poco favorable fué pasajero. No se sigue a quien no se 
estima, como nos siguió el Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos 
miramientos, aquella timidez en persona tan desenfadada y atrevida, 
nacen de respeto, y no de menosprecio. Además, un hombre de mundo, 
entendido como es él, no podía caer sino por un breve instante en tan 
absurda alucinación. Mírate en aquel espejo—y doña Beatriz señalaba uno 
que estaba colgado enfrente, adornando la sala—; sería menester ser un 
estúpido para no comprender quién eres tú; para pensar mal de ti al ver 
esa cara.

Doña Beatriz dió en ella a su hermana una docena de sonoros besos, 
alzándose de su asiento y abrazándola.

—¡Qué buena y qué loca eres!—dijo Inesita.

En seguida añadió:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguió con entusiasmo; 
pero el entusiasmo ¿por qué había de ser yo, y no tú, quien le inspirase? 
¿Crees tú que el Conde adivinó que estás casada?

—Indudable. No pudo creer de mí otra cosa, al verme sola contigo y al 
tenernos por mujeres honradas.

—Pero yo he oído decir que los libertinos persiguen más a las casadas 
que a las solteras—prosiguió Inesita con la terrible franqueza de su 
inocencia casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavía 
afirmo que no hay regla sin excepción, y que en este caso el Conde ha 
perseguido a la soltera.

—¿Y por qué lo afirmas?

—Porque lo he visto.
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—Yo no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al 
Conde. Si llegas a mirarle te hubiera seguido, aunque más audaz, con 
menos empeño.

—Entonces tú, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¿cómo no 
le hiciste formar ruín concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos 
estilos de mirar, y yo le miré como debía.

Inesita abrió los ojos y la boca, como espantada, al oír que había diversos 
estilos de mirar.

Doña Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le 
daba más precio, empezó a reflexionar que, si este candor rayaba en 
ceguera, podía perjudicar a sus planes. Algo le pareció que convenía ya, 
cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a 
Inesita en los más sencillos misterios de este pícaro mundo. Movida por 
este pensamiento, añadió doña Beatriz:

—Sí, hija mía, hay diversos estilos de mirar.

—Está bien, hermana, ya me lo explico—contestó Inesita—. Aunque soy 
bastante boba e ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la 
vida cosiendo, jugando a las muñecas, cuidando a nuestro anciano tutor y 
arreglando el altarito donde estaba San Antonio con el Niño Dios en los 
brazos, mientras que tú leías, estudiabas y conversabas, todavía se me 
alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con 
indiferencia.

—Así es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben 
de eso las solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben 
aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no 
ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni el más ladino le note.
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—Y dime, hermana, ¿no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de 
ese instinto, más inspirado y menos falible que la reflexión, mirase a veces 
una soltera boba tan bien o mejor que las más hábiles casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a indicarte 
los tres principales escollos en que puedes tropezar si te pones a mirar a 
los hombres. Primer escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien 
mires, lo cual es rendirte, entregarte como atada de pies y manos, hacer 
que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen y profanen y 
escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo escollo: que por 
timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a 
pasar por boba o por sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora 
de la ciencia del mirar y de las otras ciencias que la del mirar presupone, 
no atines a disimular y velar esta sabiduría, y te acusen y zahieran de 
lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre, y de harto sabida para soltera.

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse 
llevar del impulso.

—¡Ay, hija mía! No hay frase más vacía de sentido. Según Braulio, que lee 
muchos librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género humano 
doce mil años de civilización. ¿Dónde habrá ido a parar el legítimo y puro 
natural impulso, después de tanto jaleo de creencias, leyes, doctrinas, 
costumbres, usos, modas y convenciones sociales? Échale un galgo a tu 
natural impulso. Hazte salvaje, o búscale entre los salvajes si quieres 
tenerlo. Además, que el natural impulso, el impulso meramente natural, es 
vicioso y malo. Extraño mucho que una joven, tan buena cristiana como tú 
eres, se fíe del natural impulso. Pues buena quedó la naturaleza después 
del pecado original, para que de ella nos fiemos.

—Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo quería decir era que 
debía dejarme llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos 
cristianos, de ese natural impulso mío, modificado y depurado por la 
educación moral y religiosa que, a Dios gracias, he recibido.

—¡Pero ven acá, inocente! ¿Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre 
esos interesantísimos pormenores? No los previó y te dejó a obscuras. 
Nuestro tutor, en los largos sermones que nos echaba, jamás tocó este 
punto. ¿Cómo habían de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que 
ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por un 
Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con más de 15.000 
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duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos 
a la teología moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta 
de los 15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de 
circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; están por cima de 
ella; pueden y deben calificarse de sobrenaturales, ya que van añadidas y 
como sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que doña Beatriz decía todo esto 
desconcertaron un poco a Inesita. No sabía si echarlo también a broma o 
replicar seriamente. Resolvióse al fin por lo segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto 
en creer más seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi 
impulso natural. La sinceridad y la franqueza son siempre lo que más 
cuenta nos trae hasta por el lado práctico y útil. Niego esa ciencia o ese 
arte de mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada y modesta 
debe mirar a todo galán como la buena crianza le aconseja, para no 
aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por todo 
prójimo, y con la debida circunspección, para que el galán no interprete 
mal su benevolencia y se las prometa felices. Si el galán pasa de galán 
indiferente a galán amado, ya el amor inspirará a la doncella el 
conveniente modo de mirar a quien le enamora, sin que se canse en 
aprenderlo por arte.

—Oye, Inesita—dijo doña Beatriz—; no te hablo de broma, sino con gran 
seriedad en el fondo. Tú tendrías razón en lo que dices si no hubiese 
período de transición entre el estar enamorada y no estarlo. Tú misma lo 
has dicho. Si el galán pasa de indiferente a amado. Pues bien; para este 
paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de 
veras, mírale como quieras. El amor mismo te enseñará el modo de 
mirarle; pero, hija mía, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no 
amas aún y que aún no te ama.

—A ése le miraré como a prójimo.

—Ahí está tu error, Inesita. Tú no pones término medio entre el desamor y 
el amor. Ese salto sí que es antinatural, peligroso e inverosímil. Nadie 
pasa, por fortuna, de la indiferencia al amor sin grados, trámites y términos 
medios. ¡Pues no faltaba más! Hija, el amor viene poquito apoco. Desde la 
indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general a todo prójimo hasta 
ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una escala gradual, que 
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se va subiendo punto por punto, y que constituye el período del coqueteo. 
Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la 
precitada escala, nadie llega jamás hasta el templo del verdadero amor, ni 
alcanza su gloria y sus favores regalados.

—¿Cómo es eso? ¿Conque yo no podré amar ni ser amada nunca sin 
coquetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero sería difícil, extraordinario. En novelas, 
en poesía sólo, se ve, por ejemplo, a un señor que ve pasar por la calle a 
una dama, y pataplum..., de repente..., cátale muerto de amor por ella. Ella 
también le mira..., y adiós reposo y juicio; sin saber si es un tunante o un 
hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya la tenemos 
enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es que las personas se 
traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficionándose una a 
otra, hasta que al cabo se amen. Todo este período es lo que yo he 
llamado el coqueteo. Mira tú si el coqueteo es necesario y útil. Sin él no 
hay amor. Y si no ponte con una cara que despida huéspedes, no hagas 
caso de nadie, no mires a nadie sino como a prójimo mientras no sientas 
amor, y el amor ni acudirá jamás a tu alma ni tú le infundirás jamás en otra 
alma humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una 
evocación del amor para que venga. Digo todo esto a fin de que te dejes 
de gazmoñerías y vayas siendo algo coqueta. Y como yo deseo que lo 
seas con distinción y suavidad, sin desafuero de ninguna clase, con la 
compostura y modestia que se requieren, y conservando ese maravilloso 
candor, ese aspecto de inocencia purísima que Dios ha puesto en tu 
ademán y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte divino.

—Y con ese arte, ¿qué ganaré?

—Ganarás que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del 
Condesito de la otra noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios 
de que no te ha hecho tan inflamable que te pongas a amar a un hombre 
sólo con verle de pasada. No es de presumir tampoco que él esté 
perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se enamoran de 
súbito. Lo que sí es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha 
encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que 
estás bien educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen 
hacia ti curiosidad, simpatía y otros vagos deseos y pensamientos. Te 
concedo, además, que el Condesito, con su petulancia, que es mucha, se 
promete triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues bien; todo esto es 
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el fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas simpatías 
nacientes poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas 
infundadas y atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo 
irreverente propósito; y se debe, por último, atraer al Condesito, a ver si te 
ama y tú le amas.

—Pero si yo no le amo.

—Ya sé que no le amas. ¿No lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero ¿te 
amará nadie nunca ni tú amarás a nadie si sigues así? ¿Cómo ha de 
acudir a ti el amor si le oseas cual si fuese pájaro de mal agüero?

Inesita casi se sintió vencida. Su hermana siguió haciendo tan sabias y 
profundas reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el 
coqueteo, dentro de ciertos límites, era un deber, al que estaba faltando. 
Inesita prometió, pues, seguir los consejos de su hermana hasta donde, 
sin violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con dignidad y 
con el arte que iría aprendiendo.

Doña Beatriz dió por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro, 
hallarían al Condesito, serían perseguidas por él y habría ocasión de que 
Inesita mostrase su aptitud, no probada aún, para la coquetería.

Según doña Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debía 
limitarse a decir con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal 
arte que pareciese la frase irreflexiva y espontánea, con impecable pureza 
y sencillez de intención y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me 
es usted simpático, aunque deploro que sea usted un tanto cuanto fatuo. 
Me alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero que sea usted menos 
presumido y más comedido, y que se haga presentar como la buena 
sociedad exige y de modo que no choque.»

Inesita sostenía que con los ojos era imposible enjaretar tan larga 
perorata. Doña Beatriz, por el contrario, aseguraba que con los ojos se 
decía todo sin dificultad alguna.

En esta cuestión estaban, cuando llamó a la puerta don Braulio, y entró 
luego en el cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era según se le habían descrito al Conde de Alhedín: flaco, 
calvo, pequeño de cuerpo, nada bonito; y, aunque sólo tenía cuarenta y 
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cinco años, parecía tener diez más, porque el trabajo, los cuidados y los 
disgustos le habían envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su 
rostro moreno tenía admirable expresión de bondad y de inteligencia. Sus 
ojos negros, única cosa bella que había en él, brillaban a cada mirada con 
luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de 
arrugas; pero en su boca, más bien grande que pequeña, había firmeza y 
brío, y sus labios delgados se plegaban con gracia, prestando animación a 
toda la fisonomía y dejando ver dos hileras de dientes blancos, sanos y 
bien puestos. La nariz de don Braulio, aunque no deforme, era un si es no 
es acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venía muy fatigado, y a las pocas palabras que habló con las 
mujeres pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salió de la sala fué doña Beatriz.

Don Braulio quedó un momento solo con Inesita. Acercóse entonces a ella 
y le dijo en voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comisión que para ti me han dado. 
Toma esta carta, guárdala y léela con detención y reposo. El que la 
escribe exige que no hables con nadie de la carta, sino conmigo si quieres. 
Hasta para tu hermana ha de ser un secreto. ¿Lo entiendes? Hay además 
otra condición extraña. La contestación que has de dar no se te admite 
hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes el 
darla más de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por 
donde su mujer había ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le 
hiciese alguna pregunta sobre ella. Parecía que don Braulio deseaba 
también que Inesita meditase con sosiego, antes de hablarle del 
importante negocio de que sin duda la carta trataba.
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V

Apenas Inesita se quedó sola miró el sobrescrito de la carta, y, sin 
emoción, casi sin curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, 
cuando apareció en escena un nuevo personaje, que hizo que la 
muchacha se guardase precipitadamente la carta en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamábanla ama no porque 
jamás lo hubiera sido de cría, sino porque había sido ama de gobierno del 
señor Cura. Estaba ya más cerca de los sesenta que de los cincuenta 
años, y había cuidado con grande esmero y cariño de Beatriz y de Inés 
desde que ellas habían quedado huérfanas. A las dos las quería mucho; 
pero, como había cuidado a Inesita desde más niña, y como Inesita seguía 
soltera, tenía con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extraña alucinación, más frecuente de lo que se piensa, el ama, como 
si los años hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veía en 
Inesita a la mujer ya formada, sino a la niña pequeñuela que había 
mimado tanto.

Seguía, pues, mimándola y tratándola como si Inesita tuviera cinco o seis 
años. Sus acciones con relación a Inesita se resentían de dicha 
alucinación; pero en sus discursos, cuando hablaba con ella, había una 
combinación graciosa de los mimos e inocentadas con que se habla a las 
criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada discreción con que 
las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo 
saber e inteligencia han formado el concepto más ventajoso.

En cuanto tenía o creía tener por experiencia alguna superioridad, el ama 
hablaba a Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de más alta 
trascendencia, en lo que iba más allá de lo material y presuponía cierta 
cultura del espíritu, el ama se dirigía a Inesita con respeto profundo y con 
el afán de ponerse a su altura. Por lo demás, el ama se complacía en 
discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en buscar modo de 
poder decir que discurría como ella; que su espíritu y el de Inesita estaban 
en completa consonancia.
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—Vamos—dijo el ama—, ¿qué haces aquí tonteando? Ven a acostarte. 
Nada es más dañino para la salud que esta picara usanza de Madrid de 
hacer del día noche y de la noche día.

—Ya voy—contestó Inés.

Y siguió al ama, que la acompañaba siempre, la ayudaba a desnudarse, 
como a vestirse, y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en 
la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza. 
Sobre la cómoda, en una urna de vidrio, se veía un San Antonio de Padua, 
de bulto, hecho de barro cocido y pintado por no vulgar artista. El joven 
Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de cara, tenía buenos colores, como 
si la vida penitente no le hiciese mella por la gracia de Dios, y se mostraba 
alegre y extasiado mirando al Niño Jesús, el cual estaba en sus brazos y le 
prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenía y un pequeño velador, 
sobre el cual había recado de escribir, eran la pulcritud misma. 
Completaba el mueblaje un armario de pino con puertas vidrieras, dentro 
del cual había varios libros y no pocas curiosidades y primores de casi 
ningún valor, pero que allí estaban custodiados como si fueran los más 
portentosos objetos de arte. Allí aparecían, colocados en buen orden, los 
reyes magos y algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un 
ángel, dos muñecas vestidas con mucho aseo, y varias cajitas y otros 
juguetillos que daban testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su 
hermoso dueño.

La ropa blanca de Inesita estaba en la cómoda, y los vestidos y demás 
galas se conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba, 
donde había perchas, y donde los cubrían algunas colchas viejas de 
indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo 
entre la almohada de su cama y la funda. Luego dejó reposadamente que 
el ama la ayudara a desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y 
quedó al fin en la cama, con el pelo no recogido en red ni en cofia, sino 
suelto en rica y adorada madeja.
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Dijo Inesita que no tenía ganas de dormir, y rogó al ama que la dejase luz 
para leer en un libro devoto durante media hora siquiera. El ama, aunque a 
regañadientes, tuvo que aproximar a la cama el veladorcito y dejar en él 
encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi 
respondía siempre por monosílabos, deseosa de que terminase la charla y 
de quedarse sola; pero el ama estaba en vena aquella noche y no 
acababa con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decía:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su 
marido en vivir en este laberinto de la corte. ¡Cuánto mejor estábamos en 
nuestro pueblo! Verdad es que allí el sueldo era más ruin; pero... si allí con 
una peseta se hace más que aquí con un duro... Yo, lo confieso, me ahogo 
en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. ¡Cuánto echo de menos 
aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! ¡En la cocina del señor 
Cura cabía toda esta habitación y sobraba sitio! ¡Y luego... vivir tan altos... 
tan encaramados! ¡Vaya si hay escalones hasta llegar aquí! Y no es esto 
lo peor. Lo peor es el poco o ningún caso que le hacen aquí a una. 
Todavía no tengo en Madrid persona con quien hablar. Allá en el pueblo, 
¡qué delicia! Salía yo a la calle y no había perro ni gato que no me dijese: 
«Dios guarde a su merced; adiós, ama Teresa. ¿Cómo lo pasa usted, 
señora?», y otras cosas por el estilo. Aquí no hay un alma que me dirija la 
palabra y me dé los buenos días. Luego todo está carísimo; se come oro: 
o es menester ponerse a dieta, o gastar en comer cuanto dinero hay. 
Dentro de poco empezarán los zorzales, y en nuestra tierra llegan a 
ponerse hasta a cinco cuartos el par. Vé tu a comerte aquí dos zorzales 
tan gordos como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te mando... Sobre que no los 
hay... Y toma... Si los hubiera, costarían un ojo de la cara. ¡Pues a fe que 
te gustaban a ti poco los zorzales! ¿Y las anguilas? ¿Y las ancas de rana? 
Nada de esto está por aquí a nuestros alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas 
de Egipto, como decía el señor Cura, quien te solía reprender por ese vicio 
de la gula—dijo Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mí. A mí me basta 
con un plato de alboronía o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me 
duelo sólo de la comida, sino también de otras cosas. Y me duelo con 
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razón. Y si no, seamos francas... ¿Crees tú que es tan fácil que en Madrid 
te salte un buen novio?

—Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.

—Pues ¿qué quieres tener? ¿Qué diablos han de tener las muchachas?

—Nada, mujer, nada...

—No, señorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu 
hermana es excelente, tu cuñado es un santo; pero no has de vivir toda la 
vida con ellos y medio a expensas de ellos.

Inesita exhaló un suspiro, y el ama prosiguió:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ¿cómo había de faltar 
algún rico hacendado, algún propietario o labrador con el riñón bien 
cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aquí me parece difícil. Los ricos 
andan embaucados con las marquesas y con las duquesas, o con mil 
tunantas de mala ralea, que los explotan. ¿Qué es lo que queda para 
señoritas pobres como tú? Nada..., el apodo de cursis que suelen 
prodigaros..., y algún Don Líquido degollante, con más hambre que 
vergüenza y con más trampas que medios de ganarse la vida.

—¿Quién sabe, ama?—contestó Inesita—. No te apures tanto por mí. Dios 
proveerá. Adiós, y déjame ya sola.

El ama no tuvo más remedio que irse. Besó a su niña, y recomendándole 
que apagase pronto la luz y se durmiese, se salió del cuarto, cerrando 
cuidadosamente la puerta.

No bien quedó Inesita en la soledad, sacó del escondite la carta y leyó lo 
siguiente:

«Mi apreciable señorita y querida amiga: A pesar del respeto con que 
siempre he tratado a usted, no dejará usted de haber notado el cariño más 
que fraternal que desde que era usted niña le profeso. La diferencia de 
clase que hay entre usted y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no 
me dieron nunca ánimo, mientras estuvo usted aquí, ni para soñar siquiera 
que podría yo pretender a usted a fin de que hiciese mi dicha, aceptando 
mi mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me ha favorecido, 
bendiciendo mi trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para 
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vivir aquí con familia, casi tan bien como los más pudientes. Este cambio o 
mejora en mi posición y la consideración de que su hermana de usted 
tomó por marido a un hombre honrado y pobre, y de que usted no ha de 
ser ni más ambiciosa ni más exigente que ella, me dan al cabo el 
atrevimiento que me ha faltado hasta el día, y me llevan a declararle que la 
quiero de amor y que sería yo el más dichoso de los hombres si usted me 
correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazón de usted, y sé que jamás 
se casará usted por mero cálculo; pero no soy tampoco tan 
irreflexivamente entusiasta que no entienda que, al dar paso tan 
importante como el de ligarse para siempre y formar una familia, no deban 
consultarse, pesarse y medirse las dificultades que ofrece la vida, y los 
recursos que hay para vencerlas. Por esto último, digo a usted con 
franqueza, sin creer que en ello la ofendo, que tengo hoy bastantes 
bienes. De lo que poseo podrá informar a usted circunstanciadamente su 
cuñado y amigo mío don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidirá. Sé que no la 
merezco a usted; pero el amor me hace atrevido, y de él imploro que me 
preste los merecimientos que me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy 
detenido, a fin de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida 
de Madrid debe tener extraordinarios atractivos para las jóvenes. Quiero 
que vea usted a Madrid, y que conozca y aprecie todos esos atractivos, a 
fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia, cuando me dé un sí, 
si por dicha me le da. Si usted uniese su suerte a la mía, sería aquí 
respetada y amada; la rodearía yo de todo aquello que pudiera serle grato, 
hasta donde el bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero 
tendría usted que desistir de toda idea de volver, como no fuese de paso, 
a las grandes ciudades. Mi ambición y todos los planes de mi vida están 
cifrados en cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo, donde 
quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los concede. Por esto 
pongo un plazo a la contestación que deseo, y suplico a usted que no me 
la dé precipitada. Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar mi 
impaciencia cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo, 
de la de usted, que me es mil veces más cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque sería prolijo exponer aquí 
las razones en que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena 
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libertad, sin que nadie influya con sus consejos en favor o en contra, 
decida de mi suerte, desdeñándome o favoreciéndome.

»Así, pues, esta declaración mía es un secreto para todos, incluso para su 
señora hermana de usted, doña Beatriz. Sólo don Braulio sabe el paso que 
doy; pero don Braulio me ha prometido no abogar por mí, y se limitará a 
dar a usted los informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a 
frialdad de mi alma este largo aguardar que yo mismo impongo. Atribúyalo 
a la idea tan alta que tengo de la solemnidad y consecuencia del 
compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdeñado, 
seguirá siempre admirándola y amándola su afectísimo, Paco Ramírez.»

Inesita leyó esta carta con muy viva satisfacción, mostrándola en el carmín 
que animaba y encendía su rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese 
observado en aquel instante, a no poseer facultades sobrenaturales para 
leer en las almas, hubiera descubierto si la satisfacción era sólo de 
vanidad por verse querida, o también de amor hacia la persona que se 
empeñaba en enamorarla.

Leída la carta, Inesita se levantó de la cama, abrió el cajón de arriba de la 
cómoda y guardó la carta en él bajo llave.

Luego volvió a acostarse, apagó la luz y se colocó cómodamente para 
meditar quizá sobre el contenido del mencionado documento, y para 
dormir al fin.
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VI

A la mañana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que doña Beatriz, 
menos madrugadora que ellos, estaba aún en cama, tuvieron una larga 
conversación acerca sin duda de la carta de Paco Ramírez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron 
todos, y, por último, don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche 
llevaría a las dos muchachas a los Jardines del Buen Retiro, se fué al 
Ministerio de Hacienda. Aunque domingo, don Braulio motivó su ida, o dió 
pretexto a ella, suponiendo que tenía ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie había acudido más que él, don Braulio, 
en vez de estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los 
codos sobre su bufete y las manos en las mejillas, estudiándose a sí 
mismo. Este estudio no debió de dar muy satisfactorio resultado. Don 
Braulio suspiró varias veces; frunció las cejas; mostró cierta cólera dando 
algunos puñetazos, y acabó por enternecerse y derramar dos lágrimas, 
que lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por vía de desahogo y consuelo, escribió a Paco Ramírez 
la siguiente carta:

«Querido Paco: Anoche cumplí tu encargo con todos los requisitos y 
precauciones que me encomendabas. Beatriz ignora y seguirá ignorando 
el paso que has dado. Inés es muy sigilosa. En cuanto al efecto que la 
lectura de tu carta pueda haber producido en su ánimo, yo no sé qué 
decirte. Hoy de mañana he hablado con Inés; pero el corazón de una 
doncella es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la 
candidez, la inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos 
mucho, forman no ya un velo tupido, sino una muralla alta y gruesa, que 
sirve de reparo al corazón para que no se descubra ni se lea lo que en él 
importa leer. De aquí el engaño que padecen con frecuencia los hombres 
más despejados; engaño que no ven sino cuando ya no tiene remedio: 
después que se casan.
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»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que tú 
te imaginas; pero no deja descubrir no ya si te quiere o no, sino si tu carta 
la ha lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso sí: ella se ha mostrado muy 
agradecida al cariño y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho 
infiero además otra cosa muy importante. Si Inés reflexivamente hubiera 
pensado esta otra cosa, sería algo de censurar tanta reflexión; pero yo 
creo que ella la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y 
atinando, sin embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona, 
sino siente y percibe que tu plan es malo y ocasionado a error. Tú le 
propones que se decida en un mes o por los placeres de esta capital, por 
los triunfos de amor propio que aquí pueda tener y por las esperanzas 
ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu 
mano. Esto sería discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa a 
perder y que ha descubierto ella en seguida.

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente tú, y presentes todos esos 
bienes, aparentes o reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es 
igual. No eres tú quien lucha, sino tu recuerdo, el cual, si por un lado vale 
menos que la persona misma, por otro lado puede valer mucho más si la 
poesía le hermosea. En resolución: Inesita no va a abandonar esto por ti, 
dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien no ve 
hace tres años. El recuerdo además tiene que ser confuso, incompleto, de 
diversa suerte, y ella tendrá que completarle y transformarle con la 
fantasía. Ella no te puede recordar como una mujer recuerda a un hombre, 
como una novia recuerda a su novio, sino como una niña recuerda a su 
hermano mayor. Tiene, pues, que añadir imaginariamente la cualidad de 
amante y pensar en ti de otra manera que hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y más, que tú comprenderás sin que yo lo diga, se agita en la 
mente de Inés. Yo interpreto, acaso me equivoque, pero se me antoja que 
ella se pregunta: «¿Me gustaba Paco, cuando le veía en el pueblo, como 
debe gustar un novio a su novia? ¿Me gustaba sólo como hermanito? Y si 
me gustaba ya como novio, ¿era porque él se lo merece o porque en el 
pueblo no había yo visto a otros hombres que se lo mereciesen más? ¿No 
podrá acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le 
halle, cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia 
alma, ¿no puede darse un fenómeno semejante? Sea por lo que sea, 
explíquelo él como quiera explicarlo, es lo cierto que nada me dijo de que 
me amaba cuando vivíamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres años, 
me declara su amor y quiere casarse conmigo. ¿En qué consiste esto?» 
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Inés no responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que 
la asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevió a 
decírmelo, es que tú vengas por aquí; único modo para ella de verlo claro 
todo; de convencerse de que la quieres, y de comprender si ella te quiere 
a ti, prefiriéndote a todos los encantos madrileños, los cuales, a la verdad, 
son mil veces menores de lo que tú piensas, para los pobres como 
nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien 
creo adivinar en ella este deseo, que tiene razón para sentir y no expresar. 
Ella no puede decir: «Venga usted a ver si me gusta y luego hablaremos: 
luego le diré que sí o le daré calabazas.» Esto, sin embargo, es lo 
razonable.

»Por lo demás, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que 
aplaudir. Si te casas, debes quedarte ahí, donde eres uno de los primeros, 
y no venir a grandes poblaciones, donde tendrás que ser de los últimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones 
es terrible esta vida.

»A ti sólo, que eres mi amigo más íntimo y leal, puedo decírtelo; y a ti no 
puedo menos de decírtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado 
corazón: soy muy desdichado.

»Beatriz se casó conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad, 
me quiso, no hallándome inferior a cuantos ahí había visto. Creo que 
Beatriz sigue queriéndome; pero el temor de que me pierda el cariño, la 
sospecha de que el alto concepto que de mí formó vaya rebajándose de 
continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel 
que hago, lo desdeñado que estoy, la humilde posición que ocupo, ¿no 
acabará por desdeñarme también? ¿No acabará por odiarme, si considera 
que la hago víctima de mi mala ventura? Ahí, aunque pobre, era una 
señorita de las primeras. Aquí es la mujer de un obscuro y miserable 
empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Yo tengo mi teoría, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a 
salvo mi orgullo. Pero ¿cómo convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi 
teoría? ¿No le parecerá falsa?
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»Mi teoría es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me 
figuro un instrumento para medirle semejante al termómetro. Pongamos en 
él 100 grados, que es número redondo, y con 20, en mi sentir, bastará 
para todo lo práctico de la vida, si la fortuna sopla y las circunstancias son 
favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro celebradísimo, 
príncipe de gran mérito, presidente de república, banquero poderoso y 
hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente 
basta con la mitad de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, 
pródigos y concedamos 20 a las más altas notabilidades de la vida social y 
política. Todos los grados de entendimiento que tengas por cima de los 20 
no sólo te serán inútiles, sino nocivos; te distraerán de lo que importa a tu 
interés; te harán pensar en multitud de asuntos inútiles, en que no piensan 
los tontos; te concitarán el odio de los demás hombres, o harán que te 
miren como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podrán servirte si no 
llegan a los 100, que son ya los grados del genio. Podrán también 
perjudicarte excitando tu amor propio y haciéndote pensar que eres genio
o estás cerca de serlo, con lo cual es probable que te pongas en ridículo. 
Para ser genio se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun así, el 
genio suele quedar latente si el hado propicio no le saca a relucir. 
Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros tales. 
Mientras esto no aparece no hay ser más deplorable y cómico que el 
hombre que tiene, en nuestro siglo, más de los 20 grados de 
entendimiento, necesarios para llegar a lo más sublime de la vida práctica, 
en el medio o ambiente de civilización que nos circunda. Claro está que, 
según progrese el género humano, subirá el nivel y serán menester más 
grados para lo práctico, así como, en antiguas edades, se requerían 
menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos o tres grados. 
No se requería para cazar y pescar, para estratagemas guerreras, etc., 
sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las bestias feroces. 
Todos los grados de entendimiento que sobre esto tenía entonces un 
hombre eran don funestísimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se han 
aplicado a la guerra las matemáticas y otras ciencias, y se caza y se pesca 
en la Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles e industriales, 
no disparando flechazos, sino creando valores, acciones, obligaciones y 
otros proyectiles más complicados, los grados que se necesitan son 20. 
Repito que, como el mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se 
necesitarán 40; mas por lo pronto, ya está aviado el que pasa de los 20. 
¡Qué estorbo tan horrible en los grados que le sobran! El sentido más 
hondo, más filosófico, más trascendental de la frase pasarse de listo
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consiste en esta superioridad lastimosa. Todos los tiros que se disparan se 
escapan por cima del blanco. La crítica asesina precede además a toda 
inspiración y te la mata. No haces mil cosas porque te parecen tonterías; 
otro las hace, y medra. En cambio, lo que tú haces por parecerte discreto, 
o mal comprendido, o juzgado sólo por el éxito, que suele ser deplorable, 
parece tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoría. Con ella trato en balde de consolarme de 
mi corta ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con más de los 
20 grados y de pasarme de listo en el sentido más profundo y filosófico de 
la frase.

»Esta triste satisfacción que yo me doy es por demás alambicada para que 
le valga a mi mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre casa, 
que nadie la atiende, y que el respeto, la consideración y la lisonja de que 
anhela verse rodeada le faltan por mengua mía.

»Yo noto, mido, calculo instante por instante el rápido progreso que hace 
este mal en el corazón de ella. En esto también me paso de listo. Soy listo 
para atormentarme. Me comparo al médico cuando advierte los progresos 
de la tisis en una persona querida, prevé los estragos que va a hacer y no 
sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mí que poco a poco va entrando en 
el corazón de Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ¿cómo 
impedir esto? ¿Cómo probarle que valgo más que los dichosos y 
encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecerá 
sugerido por la envidia y me hará más despreciable a sus ojos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaría la esperanza de que 
por ello siguiese Beatriz amándome, aunque dejase de tener elevada 
opinión de mis prendas intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy 
enclenque y feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura aquella 
pregunta del poeta:

¿Qué le queda al demonio, ¡vive Cristo!,
Si se le quita la opinión de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedará nada para mí en el 
corazón de ella, sino ofensiva compasión, si no gasta toda la que tiene en 
compadecerse a sí misma. Y más vale que no me compadezca. Bien dice 
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nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie 
te tenga lástima.»

»Yo estallaría, me ahogaría si no comunicase con alguien mis penas. Por 
eso te las confío. Beatriz no advierte nada. ¿Cómo, de qué, por cuál 
motivo quejarme con ella y de ella?

»Yo la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y 
me respete. Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira. 
Y tampoco quiero yo que me ame y me respete para cumplir una 
obligación: en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy a 
conocer que lo veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y 
sigo caminando hacia él, sin que me sea posible torcer por otro camino o 
cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situación. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla; 
pero necesito depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aquí a 
consolarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. Es buena y cariñosa 
como Beatriz, y no tiene ambición como Beatriz. Además, tú eres joven y 
buen mozo... ¡Qué desatino hice en casarme! Pero ¿qué había de hacer, 
si estaba enamorado? ¿Quién me quitará la gloria de haber sido amado de 
ella? Ella me ha amado; ella me ama todavía. ¿De qué voy a 
arrepentirme? ¿Quién, por temor de perder el bien, se lamenta de haberle 
logrado?»

Tal era la carta que escribió don Braulio, que cerró cuidadosamente y que 
certificó para que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintió algo más 
aliviado y sereno, y se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar 
aquella noche a Beatriz y a Inesita a los Jardines del Buen Retiro.
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VII

Los poetas dramáticos tienen que hacer hablar a sus personajes según el 
carácter, condición y pasiones que representan, sin que en tan estrecho 
cuadro, como es el de un drama, haya fácil modo de poner correctivo a las 
malas doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes puedan 
emitir. Así es que los pobres poetas dramáticos fluctúan entre dos 
escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos y pesados 
predicadores, o bien, si les dejan hablar lo que la pasión naturalmente les 
inspira, se comprometen a responder ante la posteridad, y si sus obras no 
llegan tan lejos, ante sus contemporáneos, de todos los extravíos, delirios 
y ensueños que ponen por fuerza en boca de los hijos de su fantasía, 
acalorados y vehementes. Así, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos 
a Eurípides, a quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor. 
Sabido es que César, a fin de justificar todas las insolencias y maldades 
de que se valió para apoderarse de la dictadura, repetía con frecuencia 
ciertos versos del trágico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a enseñar nada en obras de amena 
literatura, y mil veces más opuesto si la enseñanza es de máximas 
pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no dramas. En la novela caben 
todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la triaca. El autor 
puede tomar la palabra en medio de la narración y contradecir a sus 
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las 
opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto 
escrupulosa, tengo que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la cual 
contiene proposiciones aventuradas sin duda, y que, creídas por el 
cándido lector, pudieran pervertirle con una de las más feas perversiones 
que se conocen: la de considerarse genio no comprendido, ser superior 
desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un 
empleado probo e inteligente y no descubría sus humos de genio o 
semigenio sino con el mayor sigilo y a su amigo más íntimo.
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Su teoría orgullosa le servía de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas 
amarguras y sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que 
sepamos aún hasta qué punto doña Beatriz había dado motivo para ello.

Don Braulio, por último, si se juzgaba víctima, no culpaba a la sociedad en 
su conjunto, ni a ningún individuo singularmente, sino suponía que todo 
emanaba, por manera fatal e inevitable, de la misma naturaleza de las 
cosas.

En suma, don Braulio, melancólico por temperamento, poco favorecido de 
la fortuna, y enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso 
forjando teorías; pero no dejaba que dichas teorías trascendiesen a la 
práctica, y parecía, a la vista del más lince, como un empleado modesto, 
que sabía todo cuanto importaba saber y hacía cuanto importaba hacer 
para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro público o tomar 
las oficinas por hospicios destinados a gente de levita o a mendigos de 
privilegio.

En cuanto a la teoría en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero 
aquí no vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun 
suponiendo que en cada grado de cultura a que va llegando la sociedad se 
requieren sólo ciertos grados de entendimiento para lo práctico y diario, y 
que los demás grados son del todo superfluos, inútiles y hasta nocivos, 
salvo en casos excepcionales, todavía habrá que conceder que el 
entendimiento no es la única potencia del alma que vale al hombre para 
lograrse; la voluntad, el carácter, entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie 
le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Así 
es que don Braulio, o cualquiera otro, podría tener más de los 20 grados 
de entendimiento que, en su sentir, eran necesarios o convenientes para lo 
práctico; pero cuando este plus, cuando esta sobra intelectual no se 
manifiesta en nada, sino en echar a perder el entendimiento que está en 
uso, no hay razón para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme 
de lo invisible y recóndito que no puede sondear, ni penetrar, ni 
desentrañar. ¿Quién sabe si el amor propio engaña y hace creer a muchos 
que poseen ese entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen 
sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engaña el amor propio, si 
en realidad tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las 
circunstancias favorables en que se muestre, lo mejor es callarse, 
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resignarse y vivir como viven los hombres menos despejados, sin presumir 
de genios, sino trabajando humildemente para ganarse la vida, tratando de 
igual a igual con los seres vulgares, y reservando el superior 
entendimiento para hablar con Dios o con seres sobrenaturales, o para 
conversación interior con uno mismo, si no cree en nada el semigenio, o si, 
a pesar de su categoría mental, no se dignan los ángeles ni los númenes 
bajar del cielo o del Olimpo a fin de tener con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicará mejor mi idea. 
Figurémonos que aquel sabio no hubiese escrito sus obras filosóficas; que 
por cualquier motivo se hubiese llevado al sepulcro el secreto de su 
admirable, aunque extraviada, aptitud para las más profundas 
especulaciones metafísicas. Claro está que, abrumado dicho hombre 
extraordinario por sus sublimes y extraños pensamientos, no hubiera sido 
en la vida práctica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni hábil hombre 
político, ni nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para 
lentes o en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o menester 
mecánico, y no hubiera tomado por pretexto lo de sentirse genio para ser 
un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago divertido y 
alegre, sino un vago quejumbroso y llorón o maldicente, mordaz y 
ponzoñoso como las víboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don 
Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el centro del alma, 
revelándose sólo al más íntimo de sus amigos en el momento en que se 
mostraban también las heridas más profundas de su corazón.

Don Braulio había sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a 
fin de no ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo era 
por reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no había advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le 
atosigaba el alma.

Su mujer parecía que le amaba; sin embargo, su carácter alegre y su 
temprana juventud la excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de 
distraerse y divertirse.

No era doña Beatriz despilfarrada, sino ordenadísima y económica. Era, sí, 
ambiciosa y amiga del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la 
envidia ni el despecho al ver a otras mujeres, menos bonitas y menos 
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distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y encajes, ir en coche y 
circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la 
hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a ocultarlo a su 
marido.

De aquí el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creído este anhelo 
un capricho irracional, quizá le hubiera importado poco de todo; pero don 
Braulio la amaba, y además, según su modo de considerar las cosas de la 
vida, doña Beatriz tenía razón de sobra para ambicionar. Su anhelo, 
aunque la llevase hasta el extremo más lastimoso para él, era, según él, 
fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a sí mismo, y no culpaba a doña Beatriz. ¿Por qué 
doña Beatriz le había amado? ¿Por qué se había casado con él? No era 
por lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galán, ni por lo rico, ni por lo glorioso; 
era sólo por el entendimiento superior, que la había seducido. Si este 
entendimiento se evaporaba, si no servía para nada, si doña Beatriz 
dudaba de él, y quizá con razón, ¿qué fundamento le quedaba para seguir 
amando a don Braulio? Antes tenía fundamento para aborrecerle. Aunque 
sea mala comparación, nadie, que no esté demente, compra un rico vaso 
de china, un artístico jarrón de porcelana de Sevres para ponerle en el 
corral y echar en él afrecho que coman las gallinas. Para esto basta y 
sobra con un lebrillo o con un tinajón de Lucena. El vaso artístico requiere 
un bello salón donde colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en él. 
Así, una mujer como doña Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia, 
adoración, incienso; pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no 
en un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la 
sociedad más elevada.

Al pensar don Braulio en esto decía siempre para sí: «¿Por qué me casé 
con ella?» Y él mismo se contestaba lo que ya decía en la carta a Paco 
Ramírez: «Yo la amaba, y esto lo explica todo; ella me ha amado, quizá 
me ama todavía; su amor, aunque hubiera sido sólo de un día, compensa 
todos los males que presiento y que en adelante pueden sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente 
gustoso y hasta regocijado, llevó a su mujer y a su cuñada a los Jardines a 
eso de las nueve de la noche.

53



Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillón ni 
disonante en colores ni adornos; con una innata elegancia, que se 
exhalaba como perfume de la misma sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y su 
sombrero tenían la forma en moda hacía ocho o diez años. Su corbata 
negra estaba algo raída, y el cuello de la camisa, recto y sobrado grande, 
le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se había medio peleado con su marido para obligarle a llevar más 
bajos los cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No había 
podido conseguirlo. «¿Qué quieres?—decía don Braulio—. Manías del 
señor mayor. Así iba yo cuando muchacho, y no quiero variar. Así te 
enamoré; así me quisiste; así te casaste conmigo.»

Doña Beatriz no sabía al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don 
Braulio como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observación sobre el traje de don 
Braulio; pero no por eso dejó de anudarle con gracia el lazo de la corbata, 
ni de alisarle el pelo, ponerle pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En 
el camino decía don Braulio:

—Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos 
amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos 
a estar como en un desierto. ¿Quién ha de hablarnos? ¿Quién ha de 
acercarse a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondía doña Beatriz—. Si no 
conocemos a nadie, si nadie nos habla, a bien que ni tú ni yo nos sabemos 
aún de memoria. Hablaremos; nos diremos cosas nuevas, nos haremos la 
tertulia entre los tres, oiremos la música y tomaremos el fresco.

—Para tomar el fresco—replicó don Braulio—lo mismo es ir allí que al 
Prado.

—Y aun se ahorraría el dinero de las entradas—dijo doña Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el diálogo entre marido y 
mujer.
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—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tú que no soy 
mezquino, aunque soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en 
obsequiarnos. Lo digo sin ironía. Lo digo sólo para que comprendas que, 
vistas las cosas como tú las ves, es una tontería ir a los Jardines; pero yo, 
y sin duda Inés más que yo, las vemos a través de otro prisma. Gustamos 
de ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La animación, la alegría, el 
espectáculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la ilusión, ni 
esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y 
admirar la gala, la hermosura y la elegancia de los otros.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón. Yo me olvido de que eres una 
muchacha. Tus gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con 
un viejo... y con un viejo pobre y obscuro. ¿Querrías tú ser conocida y 
celebrada por ti, quedando tu marido en su obscuridad y en su pobreza? 
¿Querrías tú que llegase yo a ser conocido como el marido de doña 
Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habrá de 
conocerte a ti; y, conociéndote, no podrá menos de estimarte por lo que tú 
vales, que es mucho, y no porque seas mi marido. Los que son sólo 
conocidos como maridos es porque de otro modo no merecen serlo. Nadie 
se acordaría de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu 
obscuridad y a tu pobreza, me enamoran más, bien lo sabes, que la 
juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi 
cariño, baña en él tu alma y te sentirás remozado. ¿No me hablas a veces 
de la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu obscuridad. ¿No 
afirmas que mi cariño es un tesoro? Pues ¿cómo te atreves, ingrato, a 
sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oír tan cariñosas frases en 
tan linda boca no pudo contener la emoción; se le saltaron las lágrimas y, 
tomando la mano de su mujer, la besó fervorosamente.

Doña Beatriz sintió en su mano una lágrima, que cayó sobre ella al dar el 
beso don Braulio.

Entonces dijo doña Beatriz:
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—Vamos, vamos..., dejémonos de niñerías. No me pruebes ahora no ya 
que eres viejo, sino que eres mucho más niño que yo. Alegrémonos, 
serenémonos y vamos a divertirnos hasta donde sea posible. Apliquemos 
al caso presente aquel refrán que dice: «En casa del pobre más vale 
reventar que no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las 
pesetillas que vamos a gastar. ¡Pues no faltaba más! Sería un despilfarro 
hacer el gasto y no divertirse luego.

Don Braulio se serenó siguiendo los consejos de su mujer: procuró reír y 
mostrarse contento, y hasta excitó a su mujer y a Inesita a que se 
divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.
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VIII

Aquella noche había en los Jardines más gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequeñas 
tertulias; otros iban girando por el paseo circular, en cuyo centro está el 
quiosco de la orquesta. Esta tocaba, con bastante maestría, el rondó final 
de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus niñas no vieron una sola cara conocida.

En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.

Pronto notó don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo 
mismo pasear solo que acompañado por mujeres tan guapas. Aquello 
distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los 
oídos de don Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando 
palabras y hasta frases enteras de admiración y de encomio.

En España, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si está bien o 
mal, pero los hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a 
las damas, en particular cuando van solas.

En esta ocasión, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca 
importancia a su persona, o por juzgarle distraído y que no oiría, Beatriz e 
Inés recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recolección tan impasibles y con tan fría dignidad, que 
pronto, como si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no pedían 
guerra, los piropos terminaron, aunque no terminó el abrir calle cuando 
pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y 
simpatía.

Habían dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de 
jóvenes elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedín. Inesita 
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conservó su serenidad olímpica, doña Beatriz se puso muy colorada.

—¿Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oído.

—¡Ay, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subió entonces al rostro de doña Beatriz, 
que se puso más colorada.

—Estás como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habían visto al Conde venía hacia ellas de frente. El 
Conde iba sin duda a pasar al lado. ¿Quién sabe si les hablaría? ¿Quién 
sabe si les diría alguna palabra atrevida, que don Braulio oyese? Por este 
recelo quizá se había puesto tan colorada doña Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desapareció de pronto del grupo, el cual, al 
encontrarse con nuestras heroínas, se abrió para dejarlas paso, oyéndose 
por ambos lados murmullos lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que 
de otras personas habían ellas oído ya.

Inesita dijo al paño a su hermana:

—¿Dónde se habrá escabullido el Condesito?

—¿Quién sabe?—contestó doña Beatriz.

—Pues así, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo 
aquello que me recomendabas anoche que le dijese.

No habían andado mucho trecho después de este breve diálogo, cuando 
vieron que de un corro, donde había sentada mucha gente, se levantó y 
destacó una señora elegantísima, aunque ya algo jamona. No había 
engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su hermosura, a 
pesar de los años. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio público; pero 
todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser vistoso.

En vez de la mantilla tenía sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez 
sonrosada, aunque algo morena. Tenía en la cara dos lindos lunares, que 
parecían dos matas de bambú en un prado de flores. Sus ojos, grandes y 
fulmíneos, relampagueaban más merced al cerco obscuro con que había 
ella pintado los párpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y 
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flexible. En resolución, todo el porte y el aspecto de aquella dama 
denotaban que era una lionne, una verdadera notabilidad de la corte.

¡Cuál fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la 
notabilidad venía flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a treinta 
años, cargado con un abrigo y con una cajita, la seguía como si fuese un 
lacayuelo.

Apenas llegó la dama, se puso delante de Beatriz, la miró con ternura y 
exclamando: «¡Querida mía!» le echó al cuello los brazos y la besó en 
ambas mejillas.

Beatriz se quedó por un momento mirando a quien así la acariciaba. 
Reconociéndola al fin, dijo: «¡Rosita!», y le pagó sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del 
doctor Faustino haya caído ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita 
Gutiérrez, hija del escribano de Villabermeja, que tan principal papel hace 
en la mencionada historia.[* Véanse Las ilusiones del Doctor Faustino, 
novela.]

Rosita parecía inmortal, según se conservaba. Lejos de perder con la 
edad, podíase asegurar que había ganado.

Poquito a poco se había ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos 
de lo más elegante de Madrid, que ya no se atrevía casi nadie a llamarla la 
«Reina de las cursis», que era el dictado que al principio le daban.

Su marido abía atinado en los negocios, y se había enriquecido más aún. 
Ambos esposos se habían hecho muy aristócratas, religiosos y 
conservadores. Idolatraban a Pío IX, y tenían un título romano. Eran 
Condes de San Teódulo. Habían ido en devota peregrinación a Lourdes y 
a Roma, y de allí habían traído varias reliquias del referido Santo, el cual 
había sido uno de los seis mil mártires de la legión Tebana; y por dicha, 
resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo más 
importante del distrito por donde el marido de Rosita solía salir diputado. 
Con las reliquias trajeron los peregrinos la efigie del dicho San Teódulo, y 
todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un júbilo inmenso y fiestas 
estrepitosas. Nada más natural, después de esto, que el que Rosita y su 
marido llegasen a ser Condes de San Teódulo.
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Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser 
Marqueses en Castilla, y hacía tiempo que lo pretendían con ahinco. Entre 
tanto, cumpliendo con el refrán de «Niño no tenemos, y nombre le 
ponemos», habían cavilado mucho y disputado más los Condes sobre el 
nombre que había de tener el marquesado. Convenían los dos en que el 
nombre había de ser el de alguna finca rústica que ellos poseyesen; pero, 
por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles. Se 
llamaban: La Biznaga, El Hinojal y La Macuca. No era prudente titular con 
títulos tan feos. Habían resuelto, pues, que titularían sobre un cortijo de 
Rosita llamado Camarena; y ya soñaban con ser Marqueses de 
Camarena, conformándose por lo pronto con el condado de San Teódulo, 
mártir tebano y andaluz a la vez, lo cual, entendido como aquí debe 
entenderse, no implica contradicción.

Titulada Rosita, y más rica y boyante que nunca, sintió desenvolverse en 
su alma el amor más puro hacia las letras y las artes. Llamó a sus salones 
a los artistas y poetas, y se hizo una a modo de Lorenza la Magnífica o de 
Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua cursería, hemos dicho que apenas osaba ya nadie 
acusarla de este defecto; defecto, por otra parte, tan vago e indefinible, 
que depende casi siempre del criterio de las personas el hallarle o no 
hallarle en otras. Lo que sí ocurre, por lo común, es que las acusaciones 
son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de cursi, 
haga más que pagarle, porque es seguro que los calificados por él le 
califican a boca llena de lo mismo.

¿Será esto porque la cursería es una cualidad indeterminada y confusa? 
Yo creo que no, pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades 
harto determinadas. Siempre que he oído a una mujer hablar de las 
intrigas galantes, de los enredos y travesuras de las otras, he visto que de 
ella decían las otras mil veces más. Y en los labios de todo aquel de quien 
me han referido mil horrores por su conducta poco limpia en los empleos 
públicos, he oído también las diatribas más enérgicas acusando a los otros 
del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los años y 
la experiencia, ora por desdeñar un arma embotada y mellada a fuerza de 
que todos la usen, la Condesa de San Teódulo no tenía mala lengua. 
¡Cosa rara! No hablaba mal de sus amigos. Sólo hablaba mal de sus 
enemigos declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacía con 
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mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita, 
solía apelar al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese 
aleluyas contra la persona a quien quería ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacía de la amistad del general Pérez, la Condesa no 
intervenía en la política; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y 
castrametación. Ahora consagraba todo su ingenio a las musas. Y 
además, desde su viaje a Roma, donde había estado tres semanas, había 
adquirido profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plásticas, y se 
había hecho una arqueóloga más que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los 
Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacía ya ocho años, había estado en la feria del pueblo de ambas, 
no lejos del pueblo de ella, y había sido hospedada en la casa del señor 
Cura, amigo de su padre. Pero ¿cómo no se la habían olvidado aquellas 
mujeres, que eran niñas cuando ellas las conoció, y que debían de haber 
cambiado bastante? ¿Cómo acudía a ellas con tanta llaneza y bondad? 
¿Por qué se las llevaba, como se las llevó, a su corro, sentándolas a su 
lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o más pasmado que 
nosotros. La diferencia está en que nosotros sabremos la causa en el 
capítulo siguiente y don Braulio se quedará a obscuras y cavilando.
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IX

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, según 
la liturgia de la sociedad elegante. Doña Beatriz presentó a su marido a la 
Condesa, y la Condesa presentó a los caballeros que formaban el corro, 
primero a doña Beatriz y después a Inesita y a don Braulio. De esta suerte 
los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un periquete, en un abrir y 
cerrar de ojos.

No estaba allí el Conde de San Teódulo ni había más señora que la 
Condesa. A ésta, como a casi todas las señoras de alto fuste y suprema 
elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino en raros casos. 
Tanto más de agradecer y de estimar, por consiguiente, la extraña 
excepción que había hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a 
quien llamaremos Arturo, dió conversación a Inesita, sin que dejasen de 
hablar también con ella otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse 
célebre por su mujer, habló con los señores más serios y machuchos.

Doña Beatriz y la Condesa de San Teódulo hablaron largo rato entre sí y 
en voz baja, recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa había exigido de doña Beatriz que se 
volviesen a apear el tratamiento, que se volviesen a tutear como ella 
recordaba que allá en el pueblo se habían tuteado.

¿Por qué negarse a tamaña amabilidad? Las dos amigas se tutearon en 
efecto. Ya recordará el lector lo campechana que era Rosita de lugareña. 
De Condesa seguía lo mismo con quien lo merecía.

—No acabo de comprender—decía Beatriz—cómo has podido conocerme 
entre tanta gente y después de tantos años.

—Hija mía—contestaba la Condesa—, yo tendré corto entendimiento; pero 
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tengo mucha memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para 
aquellos a quienes estimo. Te hubiera reconocido entre cien mil personas, 
sin antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses tú entre 
ellas. Además, ¿qué mérito hay en mí? Quien te ve una vez no es posible 
que te olvide.

—Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.

—Digo la verdad. Y luego tú no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es 
otro; te has desenvuelto, te has embarnecido algo, estás hecha una 
hermosa mujer. Praxíteles te hubiera tomado por modelo. Estas prendas, 
sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una 
niña. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha 
desplegado todo el lujo exuberante de su aromática corola. Pero repito que 
la cara, la expresión, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas 
pareces una mujer casada...; pero en silencio... pareces una niña, más 
cándida..., más inocente que tu hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo 
estuviese en Madrid...

—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido 
hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a 
verte a tu casa.

—¿Y quién me conoce? ¿Quién ha podido hablarte de mí? Mi marido es 
un pobre empleado...

—Será lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen 
encantado al Ministro y lleno de envidia a todo el personal de la Secretaría. 
El Ministro no hace más que hablar de tu marido. Y lo que es de ti, aunque 
vives tan retirada, hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te 
vieron en estos Jardines.

—¡Es posible, mujer! ¿Quieres burlarte de mí?

—Harto sabes tú que no me burlo.

—No te burlarás porque eres buena, pero querrás embromarme. Es cierto 
que vine aquí pocas noches ha, mas nadie me conocía.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de 

63



hastiado, de descontentadizo, de difícil, quedó tan hechizado que os siguió.

Doña Beatriz se puso colorada otra vez.

—¿Cómo sabes eso?—dijo.

—El me lo ha dicho.

—¿Quién?

—¿Quieres que te regale el oído? El Conde de Alhedín, la flor de los 
elegantes, el más guapo de nuestros pollos.

—Sería por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que 
os siguió, y me ha hecho de vosotras el más brillante encomio. Asegura 
que jamás ha visto dos mujeres más bellas y más aristocráticas por 
naturaleza. Antes de llegar hasta mí había el Conde tomado informes, y yo 
no sé cómo diablos se las había compuesto que, a pesar de vuestra fuga 
precipitada en un pesetero, sabía ya cómo os llamabais, dónde vivíais, 
quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas más. Claro está que al 
decírmelas caí en la cuenta de que erais las niñas que tanto había yo 
querido en el lugar, y entré en deseo de volver a veros. Si he de hablarte 
con franqueza, sólo he venido esta noche por aquí a ver si os hallaba. En 
casa tengo gente: un círculo de amigos. Allá me aguardan, y mi marido 
está con ellos. En fin, gracias a Dios que os he encontrado. Bien suponía 
yo que habíais de venir por ser noche de domingo, en que tu marido no 
tendría quehaceres. La otra noche fué una locura lo que hicisteis, 
creyendo que nadie lo notaría. ¡Venir solas... dos niñas... exponiéndose a 
la persecución de cualquier majadero mal educado!... No todos son la 
crema de la cortesía. No todos son como el Conde de Alhedín, que sabe 
distinguir a escape con quién ha de habérselas.

—Tienes razón—dijo Beatriz—; fué un disparate, fué una imprudencia lo 
que hicimos la otra noche. No lo volveremos a hacer.

—De aquí en adelante sería imposible. Os desentonaríais. Ya a estas 
horas os conoce todo Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu 
marido... o conmigo. Os traeré en mi coche si os divierten los Jardines. Mi 
poeta y algún otro nos escoltarán. Es menester darse tono. No es cosa de 
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venir aquí dos muchachas como dos aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamó doña Beatriz.

—No, niña mía, no me agradezcas nada. Lo hago por egoísmo. Aquí para 
entre nosotras, la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo 
amores, ni celos, ni aspiro a nada, y necesito la amistad y la compañía de 
mujeres jóvenes como vosotras. Mi casa es un casino, del cual soy 
presidente con faldas; pero me voy cansando de hacer este papel. 
¿Quieres compartirlo conmigo? ¿Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?

—Ignoro si Braulio querrá y podrá...

—¿Cómo no ha de querer? Parece afable, alegre, buen señor y discreto. 
Ya reconocerá que su mujer no ha de estar siempre metida en casa. 
Cuando se casó con una criatura como tú, se haría cargo de todo esto. No 
le cogerá de susto.

—Sí..., es verdad...—dijo doña Beatriz—; pero Braulio tiene razones 
poderosas. ¿Por qué he de avergonzarme de decírtelas? Somos pobres... 
¿Cómo gastar en trajes?...

—¿Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza... 
Puedes ir como estás ahora..., menos lujosa aún... y hasta puedes llevarte 
allí la labor... Ya verás cómo te distraes allí por las noches. Tu hermanita 
se distraerá también, porque van a casa pollos proporcionados a su edad 
e irán más cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido..., no es un 
requisito indispensable que te acompañe siempre. Esto sería ridículo por 
varios motivos; porque haría sospechar que era un celoso desconfiado, lo 
cual redundaría en menosprecio tuyo, o porque haría presumir que era un 
hombre incapaz, baldío, que no tenía negocios en qué emplearse; pero, en 
fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a mi casa, doy por cierto que, 
lejos de pesarle, se alegraría. Allí van no pocos sujetos de su posición. Se 
daría a conocer, ganaría amigos y hablaría de política, de hacienda, de 
ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo 
presente, dicho sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada. 
Tú lo confiesas..., no estáis muy lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos más.

—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza. 
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Es menester aspirar a todo... Mira tú mi marido... Ya te le presentaré... No 
vale la vigésima parte de tu don Braulio. Y, sin embargo..., ¡cómo sabe 
ingeniarse!... Es un gerifalte... Yo hablo contigo con el corazón en la mano. 
Es menester que saquemos a tu marido del limbo en que vive. Tiene 
elementos... ¿Por qué no ha de aprovecharlos? Para filósofo, 
menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor 
en no casarse con un pimpollo como tú.

—¿Qué quieres? ¡Me amaba tanto!

—¡Lástima fuera que no te amase! ¿A quién no infundirás amor? Tú, sin 
embargo, agradecida...

—No sólo agradecida..., enamorada también...

—Conque, ¿le amabas mucho?

—Y le amo todavía.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte 
feliz, para que se deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No 
sé qué agudo escritor ha comparado al filósofo especulativo con un mulo 
que da vueltas a una noria, atado a ella por el diablo de la metafísica, 
sacando agua que no bebe, y sin comer la abundante hierba y lozana 
hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es aún cuando el 
filósofo o el mulo, siguiendo la pícara comparación, tiene una compañera y 
la lleva de reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligación y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera que 
vaya; así me lleve a un desierto estéril como a la tierra de promisión. Por 
dicha, no creo que esté tan hundido en inútiles ensueños, que desconozca 
la realidad de la vida.

—Mejor es así. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpático tu 
marido. Tiene buena facha. Se conoce que es pájaro de cuenta. Lo único 
que debiera reformar es el sombrero y los picos del cuello de la camisa. 
Son enormes. ¿Por qué no haces que se los recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos así; pero no es terco en asuntos de 
más importancia.

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy 
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curiosito..., muy pulcro... Hasta la enormidad descomunal de los picos se 
me antoja ya que le da cierto carácter original y grave. Pero, señor, 
¿dónde se habrá escondido el Conde?

—¿Qué Conde?—preguntó Beatriz.

—Tu más fervoroso admirador. Apenas te vió vino a decirme que habías 
llegado. Lo singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan 
corrido y tan atrevido. Nada..., le da vergüenza de que le presente a ti y se 
ha escapado. Está retardando lo que más desea... ¡Gracias a Dios! Ya 
viene por allí.

Beatriz dirigió la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vió que se 
acercaba al corro el lindo y elegante Conde de Alhedín.

—¿No es verdad que es muy gentil?—preguntó la Condesa.

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—añadió la Condesa—, ¡si vieras qué bueno es, y qué sencillo y 
qué caballero!

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llegó en esto el Conde, y la de San Teódulo le presentó sucesivamente a 
Beatriz, a su hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y última cría, que hace gala de 
gastar pocos miramientos con las mujeres, o si lo era, sabía distinguir 
ocasiones y personas, y conociendo que no ganaría con abatirse intrépida 
y bruscamente sobre su presa, estuvo hasta cortado y tímido en los 
primeros instantes. Se limitó a decir algunas palabras corteses a cada una 
de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo, sin 
incurrir en la insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los 
hombres, de alargar la mano a las señoras apenas las conocen, 
obligándolas a que los desairen o a venir de buenas a primeras a términos 
de amistosa confianza.

Después buscó el modo más natural de entablar conversación con don 
Braulio, y como si fuese un señor tan formal y de peso como él, le 
entretuvo más de media hora sobre materias importantes. Hizo más aún. 
Hizo algo que parecía imposible, dado lo parlanchín que era: supo 
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callarse, escuchar con atención y obligar a don Braulio a que hablara, de lo 
cual don Braulio salió encantado.

Por último, haciendo la conversación general, soltó el Conde la rienda a su 
buen humor, ensartó mil chistosos desatinos, dentro siempre de los límites 
no ya sólo de la decencia, sino de la más delicada urbanidad, y divirtió y 
regocijó a la reunión, logrando hacerse simpático a todos.

Preparados así los ánimos, cuando acababan de dar las once, la Condesa 
propuso abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el te. Don 
Braulio, a pesar de que había reído las gracias del Conde y estaba 
contento de que le hubiese escuchado discretear, se escamaba de tanto 
obsequio y sentía no poco sobresalto de ver cómo se iba metiendo en los 
trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a llevar 
hasta la casa de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa 
a la de don Braulio había pocos pasos que andar. Allanadas así las 
dificultades, hubiera sido una grosería no aceptar el convite.

Don Braulio aceptó, pues, y en compañía de su mujer y de Inesita, los 
cuatro en el mismo landó abierto, fué aquella noche a la tertulia íntima y 
diaria de la Condesa de San Teódulo.
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X

Por lo general, no hay tertulia o reunión para divertirse donde no se baile o 
se juegue a los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valses 
para los jóvenes, todos por lo común se aburren. Es de admirar, por lo 
tanto, una tertulia, como la de nuestra Condesa, donde sólo con charlar se 
divertía la gente. La mujer que logra tener una tertulia así puede jactarse 
de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos negocios 
mundanos tendrán que reconocer en la mujer que presida tal tertulia no 
comunes dotes de entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecían también en Rosita. Era tan buena 
para amiga como mala para enemiga. A su marido le quería, le cuidaba y 
le mimaba como la consorte más fiel y más amante. No había impedido 
esto que hubiese estimado después y querido de otra manera y con otros 
tonos y matices de cariño.

Las mujeres, por lo común, no entienden que haya más que un solo 
cariño, que dan por completo a alguien o que reparten de este modo o del 
otro. Rosita no era así. Rosita entendía y sentía varios cariños, que no se 
destruían entre sí y que se armonizaban lindamente. Al Conde de San 
Teódulo le quería de un modo, a su poeta le quería de otro, y sobre estos 
afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgían otros que parecían 
arrancar del fondo esencial del espíritu, donde ya no hay diferencia de 
mujer y hombre: del principio neutro, antes de que adquiera determinación 
sexual. Quiero decir con esto que Rosita amaba a muchos de sus 
tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre puede sentir por 
otro hombre, con más cierta dulzura inefable que ella, por ser mujer, y 
mujer bonita aún, atinaba a poner en esta amistad, completamente ajena a 
todo sentir amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedín. Entre 
Rosita y el Conde no había secretos. Todo se lo confiaban. El Conde 
buscaba en su amiga consolación para sus disgustos y consejos para sus 
dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito: le reía todos los 
chistes, hallaba que nadie era más discreto que él; ni su poeta ni su 
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marido valían un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita 
cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde había pensado en 
enamorar a Rosita ni ésta en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimación mutua, para Rosita era 
el Conde de Alhedín como un oráculo, sobre todo cuando se trataba de 
una ciencia que nos atreveremos a llamar Estética social; esto es, de 
calificar a las personas, y a las acciones y a las cosas, de elegantes, de 
distinguidas y de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedín sobre feo o 
bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distinción o falta de distinción, 
era inapelable para Rosita.

De este modo se comprenderá su entusiasmo súbito por sus antiguas 
amigas del lugar. El Conde se las había descrito como dos portentos, y 
Rosita había dado por cierto que lo eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el 
entusiasmo de juez tan competente como el Conde recaía en sus casi 
paisanas, y anhelando que el Conde las conociera y tratara, buscó y halló, 
como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vió, había ido a avisar que venían, por 
donde fué harto fácil a Rosita reconocerlas.

Por lo demás, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propósito maquiavélico, 
ni concierto alguno entre el Conde de Alhedín y su confidente. Nada se 
había tramado ni contra la virtud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, 
ni contra el honrado reposo de don Braulio.

Rosita buscó con alegría y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los 
encomios del Conde. Cuando las halló, o sea porque estuviese bien 
predispuesta, o sea porque ellas lo merecían todo, le parecieron mejor 
aún, cada una por su estilo, que lo que había dicho el Conde. Y como 
Rosita no era envidiosa, cuando no había celos ni emulación de por medio, 
deseó todo bien a sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz había 
hablado. Le pasó por la cabeza que en su casa podría hallar Inesita un 
buen novio; consideró posible que en su casa saliese don Braulio de su 
obscuridad, y como le juzgaba pájaro de cuenta, vino a fingírsele en breve 
tiempo o Director general o Ministro, haciendo mil negocios útiles a la 
patria, y sobre todo a su marido; y no le pareció tampoco inverosímil que 
en su casa Beatriz y el Conde de Alhedín llegasen a enamorarse 

70



perdidamente el uno del otro; pero en esto no atinaba a ver Rosita, dado 
que ocurriese, y que ocurriese con la debida circunspección, nada de 
trágico, ni siquiera de desagradable para don Braulio, quien, según ella 
misma había declarado, le era simpático de veras, y de quien ya formaba 
elevadísimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas, 
la Condesa de San Teódulo se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse 
atendida y mimada por todos, desechó la cortedad y tomó la tierra, como si 
hiciera ya años que asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los más 
difíciles, admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la natural 
sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingénita elegancia, y su 
espontánea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del éxito 
propendía Beatriz a hablar demasiado, sabía contenerse y templarse para 
no pasar por desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia 
estuvo, pues, inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olímpica, su 
calma divina, no la abandonó ni un instante. En medio del lujo y los 
esplendores de aquella casa, antes desconocidos para ella, no sintió, 
como su hermana, que le subía a la cabeza algo semejante a los vapores 
del champagne; y sin la indiferencia selvática del rústico, y sin el afectado 
desdén del vano y orgulloso, no se maravilló de nada, dejando ver que lo 
comprendía y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extraño a su 
condición. En suma: Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber 
estado una princesa real, para quien todas aquellas magnificencias eran 
elemento propio, o más bien, quedaban por debajo del elemento que ella 
respiraba y en que su alma vivía.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese 
suavizada por una mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido 
con la necia apatía, si en la luz de sus pupilas, claras y profundas a la vez, 
no destellase la inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de ella creía 
penetrar a través de mágicos cristales en el seno de un encantado palacio 
lleno de misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de transparente 
lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos 
no atinaba a comprender con fijeza, porque el más leve suspiro del aura 
rizaba las puras ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza, 
desvanecían y esfumaban toda imagen.
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En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante 
encogido y fuera de su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamón, como dicen en su tierra. Así es que, si 
bien disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le 
parecían los dedos huéspedes. Era listo, pero presumía de ladino, y 
llegaba a ser sobrado malicioso. Formó, pues, de la tertulia un concepto 
muy diferente del que doña Beatriz había formado.

Aunque don Braulio había vivido casi siempre en lugares y pequeñas 
ciudades de provincia, y aunque en Sevilla, durante los primeros años de 
su matrimonio, había estado retiradísimo, sin tratar nunca con lo que 
llaman el gran mundo, él le concebía y le comprendía más bello de lo que 
ahora se le presentaba. Dudó, por consiguiente, que aquél fuese el gran 
mundo puro, sino un remedo falso de él, como el similor es remedo del 
oro. Y ya en este camino, fué más allá de lo razonable e hizo juicios 
aventurados, entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teódulo le parecieron un si es no es Condes de pega, 
y aunque en la tertulia había sujetos de verdadero valer y clase, el 
concepto un poco turbio que tenía don Braulio de los amos de la casa 
hubo de proyectar cierta sombra obscura sobre los que a la casa asistían. 
De casi nadie pensó bien. ¡Extraña condición de los seres humanos! Uno 
sólo se ganó desde luego su confianza; uno sólo le pareció elegante, 
distinguido, noble por completo, discretísimo, ilustre, ameno, dulce y leal: 
el Conde de Alhedín.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con más 
desenfado que los otros, don Braulio, pasándose de listo en esta ocasión, 
hizo un arreglo allá en su mente, y decidió que el Conde de Alhedín 
representaba en aquella casa el papel que en realidad representaba el 
poeta Arturo.

Allá en su interior don Braulio perdonó benignamente al Conde este 
extravío, y considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por 
este lado, casi intimó con él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego trató con 
la mayor confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchísimo para 
hablar con ellas, así por mala educación como por ser algo corto de vista, 
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y que echó a Beatriz en verso y en prosa una infinidad de piropos, don 
Braulio le tomó tirria y le miró como a un Don Juan Tenorio menesteroso y 
de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a don Braulio no le encantó la tertulia; pero don Braulio 
tenía una pauta para su conducta, de la que había decidido no apartarse.

Tal como está la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él tenía del gran 
mundo, lo cierto era que la casa de los Condes de San Teódulo era una 
casa respetable, donde cualquiera otro, en su posición, se hubiera 
quedado contentísimo de ser admitido. Don Braulio podía pensar lo que se 
le antojase de Rosita y de su marido; podía denigrar, allá en el fondo de su 
severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo, 
dentro de las condiciones de esta vida que vivimos, no podía oponerse, sin 
pasar por hurón, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a 
dicha tertulia.

Don Braulio no quería, además, contener a su mujer con sermones, ni con 
severidad, ni con mandatos. Quería sólo de ella amor por amor. Su plan 
estaba trazado. No podía ni debía oponerse a que Beatriz tratase a Rosita 
ni a que estrechase lazos de amistad con ella. Conveníale, por último, dar 
aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin de que no se 
engañase; pero disimular luego su disgusto si su mujer seguía tratándola. 
Y esto hizo don Braulio.

Habrá quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de carácter. 
Aquí no le damos como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos 
se informan de la conducta de los criados que van a recibir en casa, y 
nadie de las de aquellas personas con quien tratan e intiman su mujer y 
sus hijas, siempre que dichas personas salven las apariencias y no estén 
mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplácito de don Braulio, doña 
Beatriz e Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo con 
frecuencia a la tertulia de la Condesa de San Teódulo y siendo su más 
preciado ornato y atractivo.

Rosita, además, las llevaba a veces en su compañía, ya al teatro, ya a los 
Jardines, ya al paseo, ya a comer en su casa.
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Don Braulio, según sus quehaceres o su humor, iba o no iba con su mujer 
y su cuñada a estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenía buen 
cuidado de convidarle siempre.
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XI

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habían aparecido 
en la tertulia de la Condesa don Braulio, su mujer y su cuñada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habían sido 
inútiles. Beatriz gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideración 
daba poca importancia a los consejos de su marido. Parecíanle tal vez 
exageradas cavilaciones de un hombre ya anciano. No desconocía ella 
que en el fondo don Braulio tenía alguna razón al sostener que la tertulia 
de los de San Teódulo no era el verdadero gran mundo, no era el legítimo 
buen tono; pero ¿podía su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda 
que no. ¿Había, pues, de desistir ella de ir a parte alguna; había de seguir 
encerrada entre cuatro paredes en la flor de su juventud, y condenar a 
Inesita al mismo suplicio porque no hallaba una sociedad perfecta, por 
todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este 
negocio, siempre le hizo callar y salió victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, difíciles de rebatir. Para todo tenía 
respuesta.

—La Condesa de San Teódulo tiene mala reputación—decía don Braulio.

—Será una calumnia—contestaba Beatriz.

—¿Y si lo que se dice contra ella es fundado?

—Entonces... ¿qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad 
contagiosa.

—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposición 
para ello; pero al menos tú me concederás que la mala fama trasciende; 
que la maledicencia no sólo se ceba en quien lo merece, sino en las 
personas que rodean a quien lo merece, aun cuando no sean cómplices 
suyos.
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—Eso quizá será verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no 
prueba nada. Si toda mujer virtuosa, con sólo tratarse con otra que no lo 
es se expone a que confundan e igualen su conducta con la de su amiga, 
lo mejor es no tratarse con nadie, vivir como en el sepulcro. ¿Qué quieres? 
¿Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien hable? Dices 
tú que la de San Teódulo no es del gran mundo verdadero. ¿Habrá más 
virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ¿No se habla de ellas 
como se habla de mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me 
trate con la mujer del escribiente, del portero o del empleadillo, ¿de dónde 
infieres tú que he de hallar en ellas toda la severidad de Lucrecia? ¿Está 
acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ¿Es la honestidad privilegio 
exclusivo de las hembras menesterosas? Desengáñate, Braulio; lo que tú 
quieres es que vivamos aquí tan aisladamente como en Sevilla, hechos 
unos hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mí me resignaría... por 
darte gusto, aunque bien conoces que es muy duro... Soy joven aún... Tú, 
ocupado en tu Secretaría y en tus estudios, apenas me acompañas. ¿He 
de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no tiene, 
como yo, un marido a quien complacer a y quien amar, ¿por qué ha de ser 
víctima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercían un poder invencible en el alma de don 
Braulio. Nada hallaba que contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigía una mirada amorosa, le 
sonreía dulcemente, le hacía un cariño, y don Braulio acababa de 
someterse. No sólo no era capaz entonces de prohibirle que fuese a la 
tertulia de la de San Teódulo, sino que no hubiera acertado a oponerse a 
cualquiera locura que ocurriese a su mujer.

Allá, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razón en todo, no ya 
meramente por el afecto que le profesaba, sino por la hechura de su 
entendimiento y por la condición y carácter de sus ideas.

«¿Qué derecho tengo yo—decía entre sí—para que esta hermosa mujer, 
tan discreta, tan graciosa, tan a propósito para ser el encanto y la 
admiración de quien la trate, se sepulte en vida en castigo de haberme 
amado y de haberme tomado por marido? ¿Qué derecho tengo yo para 
imponer además la misma pena a su linda hermana, más joven aún y no 
menos a propósito para lucir en el mundo? Hasta es ridículo mi antojo de 
que sea virtuosa la sociedad que frecuenten. ¿Dónde voy a hallar eso? La 
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sociedad no es virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen. 
Y el vicio es más común que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompañar a la Rosita, todos los 
que lo supiesen o presumiesen se burlarían de mí..., y con razón. Daría yo 
muestras de una desconfianza que no me honraría ni honraría a la 
compañera de mi vida. Haría creer que la sospechaba de liviana o de fácil. 
Ejercería contra mi mujer un acto tiránico, que tendría, además, algo de 
infamatorio. Ella tendría entonces razón para dejar de amarme..., para 
odiarme..., quizá para despreciarme.»

La sola suposición de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a 
despreciarle..., agitaba los nervios del infeliz. Se sentía convulso, como si 
el cielo fuese a caérsele encima, y sólo se serenaba, sólo pasaba aquella 
tempestad de su alma, cuando acudían las lágrimas a sus ojos y 
desahogaba con ellas el sentimiento del corazón.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a 
todas partes, y no dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacía cómplice 
de esto, acompañándolas no pocas veces. Entonces solía sentir las más 
opuestas emociones. Unas eran agradables, otras muy desagradables; 
pero todas hábilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacían de la desconfianza 
de sí mismo, que le atormentaba. Se reconocía fatigado, melancólico, 
viejo, poco ameno, mal vestido, nada elegante, y a cada paso veía 
hombres cuyas prendas de entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en 
suma, le parecían muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y 
estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a él en todo lo 
que más fácilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distinción y 
soltura en los modales, juventud, hermosura física, salud y brío, amenidad 
y alegría en el trato, ligereza y gracia en la conversación, que miraba como 
prodigio inexplicable que su mujer no gustase, más que de él, de 
cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasión el pensamiento de ciertas 
habilidades que él veía en otros hombres, y de las cuales se juzgaba 
incapaz. El vals era su desesperación. Se admiraba de un hombre que 
valsase bien; le parecía precioso, encantador valsando, y decía para sí: 
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«¿Qué pensará mi mujer de mí, que no valso?» Más aún se admiraba de 
los jóvenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que patinan, que 
montan bien a caballo, y que son ágiles y fuertes para todo esto. Hasta los 
que lidian becerros o van airosos en velocípedo le causaban envidia. Allá 
en su conciencia, con todo secreto, se declaraba a sí propio nuestro don 
Braulio que, de ser mujer, estaría él muy a punto de enamorarse de un 
guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Así es que se daba el infeliz 
al diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con él, entregándole su alma, si de 
la noche a la mañana le hubiese transformado de torpe en ágil y de 
enclenque en robusto, concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar, 
esgrimir, torear, cazar y velocipedear.

Apenas quería creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres 
cuando suelen preferir a las susodichas habilidades otras virtudes 
varoniles; pero aun siendo así, ¿qué pruebas había dado él de estas otras 
virtudes? ¿Qué batalla campal había ganado? ¿Qué poema había escrito? 
¿Qué discurso había pronunciado en las Cortes? ¿Qué sumas había 
ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ¿Qué cuadro había 
pintado? ¿Qué estatua había esculpido? ¿Qué flamante sistema de 
filosofía había creado en su mente? ¿Qué nueva máquina o artificio había 
dado a la industria humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salía de ellas tan 
mezquino y ruin a sus propios ojos, que se infundía lástima. Se sentía 
amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le 
aparecía digna de un trono, digna de ir en magníficos carruajes; de pisar 
alcatifas de Persia, de vestir blondas y sedas riquísimas; de recibir 
adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la 
destreza, la poesía, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de amor. 
Y como don Braulio no había hecho nada para obtener el premio, casi se 
persuadía de que le estaba usurpando, de que era un detentador 
miserable.

Doña Beatriz, en tanto, tenía encantados a todos los hombres de la tertulia 
de su amiga. Su alegría era comunicativa; su charla, deleitosa. Decía mil 
chistes, sutilezas y discreciones, que se aplaudían y gustaban más aún 
por el acento sevillano con que los decía, por la expresión de su rostro, por 
la viveza de sus ojos y por los frescos y colorados labios, y blancos, 
iguales y apretados dientes, por entre los cuales brotaba suave, argentina 
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y simpática su fácil y espontánea palabra. Sabía ella además infundir amor 
y respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban 
reverentes. Hasta el poeta Arturo dejó de acercarse demasiado y se 
contentó con doblar los lentes para verla mejor.

De contemplar esto nacían las emociones agradables de don Braulio. 
Aquella mujer tan admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de 
seguro y sin tal vez, inspiraba amor a muchos hombres de valía; la que 
con una mirada, con un ligero favor, los hubiera podido llenar de orgullo y 
de dicha, le amaba a él sólo, y para él sólo guardaba toda la ternura de su 
corazón, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda 
emoción grata dura poco, a quien acude súbito la idea triste que envenena 
dicha emoción.

«Mas ¿por qué—se decía—soy yo el que ella ama, el único dichoso, el 
dueño del tesoro, el que tiene la llave de su corazón? Por una casualidad, 
primero: por haberla hallado en un lugar donde nadie había que compitiese 
conmigo. Y después, por un contrato consagrado por la religión: por un 
deber moral, legal y religioso, que le impulsa a amarme de un modo 
exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en vez de serlo yo, ¿no 
le querría como a mí me quiere? ¿Quién sabe? Quizá le querría más.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda 
palabra de amor, toda señal de simpatía, y pugnaba por descubrir en ello 
lo que sólo procedía de amor, apartando lo que del deber, unido a la 
bondad y hasta a la compasión, acaso procedía. Casi siempre sacaba de 
este análisis que todo se evaporaba en bondad, en cumplimiento de una 
obligación, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada quedaba 
para el amor en el fondo de la retorta, donde su impía crítica había puesto 
a alambicar las muestras todas de cariño que doña Beatriz le había dado 
desde que se casaron.

Fingíase, por último, a doña Beatriz casada con un hombre joven, hermoso 
y brillante, con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con toda la 
energía del alma juvenil; y entonces imaginaba don Braulio coloquios, 
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éxtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites infinitos, glorias divinas de 
amor, ocultas aún en el fondo del alma de doña Beatriz; todo un cielo de 
bienaventuranza allí sumido, y que él no había jamás hecho surgir y 
aparecer con sus débiles conjuros. Considerábase como dueño de un arca 
misteriosa, fabricada por los genios; arca de cuya exterior y somera beldad 
gozaba él sólo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en su seno 
la joya más rica, la felicidad más cabal en este mundo, un trasunto del 
Olimpo, del Edén y de cuantos Paraísos y Campos Elíseos soñaron los 
poetas y los videntes antiguos; la visión beatífica, la unión esencial del 
alma con el objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no 
mostraba todo esto a quien no tocase el resorte que había de hacerlo 
aparecer, y que él no tenía ni fuerza, ni maña, ni merecimiento para tocar. 
Don Braulio se desesperaba, perdiéndose en tan crueles meditaciones, de 
las que no quería confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a 
confiarle algo aunque hubiera querido.
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XII

Mientras que andaba don Braulio agitado, allá en el fondo de su alma, de 
tan varios afectos, de los cuales salía siempre por consecuencia, la 
precisión en que se creía de dar a su mujer y a su cuñada libertad 
completa para ir a casa de la Condesa y acompañarla a teatros y paseos, 
Beatriz, aprovechándose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana diaria 
de la San Teódulo, ora la siguiese sólo Inesita, ora la siguiese también su 
marido.

Cuando iba éste, la natural simpatía le impulsaba siempre a hablar con el 
Conde de Alhedín más que con otro alguno. El Conde hablaba con 
formalidad, con sumo acierto y con sano juicio, de las cuestiones más 
graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus chistes parecían a don 
Braulio no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde era 
el primero que los reía.

El Conde, hecho así muy amigo de don Braulio, hubo de acompañar 
algunas noches a las dos hermanas hasta la casa de ellas; y como doña 
Beatriz se la ofreció, él pudo visitarlas y las visitó del modo más correcto.

Nada de esto hacía recelar a don Braulio. El no tenía celos de persona 
alguna determinada, y en todo caso, por la especie de admiración que 
profesaba al Conde, tenía más confianza en él que en otro cualquiera. 
Imaginaba que el Conde le comprendía, le respetaba y no abusaría de su 
amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que reconocía en el 
Conde más capacidad de seducir que en todos los otros, temía menos la 
seducción por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de 
dañar, por pura ligereza y alegre malicia, suponían cuanto hay que 
suponer, fundándose en los siguientes datos.

El Conde, que debía haber ido a Biarritz, había desistido de su expedición 
y se había pasado en Madrid todo el verano.
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Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.

Se sabía que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la crónica escandalosa no 
designaba, ni en la sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media, 
ni entre las bailarinas y actrices, ninguna que le tuviese cautivo en sus 
redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las 
mujeres, era inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponía alguna 
pasión oculta.

La pasión, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso 
también que no podía menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que había, el enojo del Conde cuando empezaron a 
embromarle con doña Beatriz, sus negaciones rotundas y el respeto y 
consideración ceremoniosa con que trataba en público a aquella mujer, 
todo ello sirvió sólo para que se pasmasen los amigos del maravilloso 
disimulo, de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces 
averiguar, en secreto y para ella sola, la verdad del caso.

El Conde negó a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en daño 
de don Braulio, y mostró enojo de que ella creyese que le había, y le 
suplicó, y hasta le exigió, que disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valió esto sino para que Rosita dejase de hablar al 
Conde de sus relaciones con doña Beatriz, y hasta para que afirmase con 
frecuencia en alta voz que no había tales relaciones; pero, en voz baja y al 
oído, Rosita solía hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su 
amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era heroico, 
este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un 
generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decía Rosita—, que será capaz de tener 
un desafío con quien divulgue por ahí que Beatriz le ama.

—E pur si muove—añadía el poeta Arturo, si por acaso se hallaba allí.
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El rumor, la suposición, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si 
así queremos llamarla, se movió en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedó en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la historia 
anecdótica de los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus 
imitadores no pueden ni deben revelar por impreso, si bien tiene mil 
cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por cierto, firme y 
apretado, el lazo que unía el corazón de Beatriz y el de Ricardo, que así 
llamaban al Conde de Alhedín sus íntimos o los que por tales querían 
pasar para darse tono.

Don Braulio era quizá el único que ignoraba todo aquello, y la gente se 
pasmaba de su ignorancia.

Los sujetos más benévolos decían:

—No es extraño. El buen señor está en Babia siempre. ¡Es tan distraído! 
Vaya: más vale así.

Otros exclamaban:

—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filósofo.

Otros:

—¿Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la 
torpeza de averiguar lo que no les conviene. La distracción, el andar 
siempre por los espacios imaginarios suele traer muchos provechos.

Otros, por último:

—Ya verán ustedes cómo el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera y 
llega a ser personaje. Su mujer hará que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedín, poco 
sufrido con nadie, pronto para el enojo, y diestro y feliz en lances y 
pendencias, no consentían que los hombres se insinuasen con doña 
Beatriz, hablándole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado 
al Conde y que se hubieran insinuado con ella.
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Y Rosita quería tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera 
causado el pesar de darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o 
sabía lo que, a su ver, pasaba.

Doña Beatriz, por consiguiente, podía imaginar, o imaginaba sin duda, que 
nadie sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podía atribuir a su 
mérito propio, y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y 
de conquista, a que su buena reputación los tenía a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre, 
momento en que ocurrieron casos importantes, que pronto hemos de 
referir, pudo muy bien doña Beatriz, nada experimentada ni escarmentada 
aún de la maledicencia de los madrileños, vivir tranquila y persuadida de 
que nadie la acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que don 
Braulio no estaba en ridículo de resultas de haber sido tan bueno y tan 
complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar, a 
fin de que mi historia merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin 
embargo; no me decido siquiera a señalar el blanco contra el cual he de 
dirigirme.

¿Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin 
considerarme como injusto. ¿Quién sabe aún lo que en realidad pasaba? 
Pero las apariencias estaban en contra de doña Beatriz.

¿Declamaré contra ésta? ¿Y si era inocente? ¿Y si las apariencias eran 
engañosas? ¿Y si ella, ignorante aún de la vida, no notaba que, sin querer, 
quizá sin merecerlo, daba pábulo a la maledicencia?

Sería, por último, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don 
Braulio, que era tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya única falta, 
si falta había, se originaba del amor entrañable y de la indulgencia bien 
meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de 
moralizar, aguardando a ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputación de doña 
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Beatriz estaba perdida; gravísimo mal, aunque no del todo irremediable, 
dado que fuese una calumnia lo que se recelaba o afirmaba: dado que la 
suposición no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los 
pacientes lo supiesen primero, condición terrible para el enamorado don 
Braulio, quien, atormentado por sus vagas y melancólicas imaginaciones, 
no advertía nada de lo que en realidad estaba pasando en torno suyo, y 
cuyo corazón, que tanto se angustiaba sólo con presentir la pérdida del 
cariño de Beatriz, parecía que no había de tener resistencia bastante para 
sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realización de su presentimiento.
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XIII

Confieso, con la ingenuidad que me es característica, que he tenido 
tentaciones de pintar al Conde de Alhedín como a un seductor perverso, 
endemoniado y profundo en sus ardides y planes de guerra. «De esta 
suerte—me decía yo cuando iban ocurriendo estas cosas y yo mismo no 
estaba aún en el secreto—, si doña Beatriz ha sido en efecto seducida, su 
caída tendrá cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo será más glorioso 
y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne más que la mentira. Ni 
siquiera gusto de apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde 
de Alhedín existe en realidad y yo le conozco y trato, se me hace cargo de 
conciencia presentarle diverso de lo que es, aunque sea envolviéndole en 
el velo del seudónimo.

El Conde de Alhedín, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un 
buen muchacho, si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el 
mundo se usa.

El Conde de Alhedín dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el 
cielo de la tierra. Jamás ha empleado engaño ni violencia contra soltera ni 
casada.

Doy además por seguro que, si hacía examen de conciencia, por muy 
severo y escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no 
llegaría jamás a persuadirse de que él hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando fácil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya 
seducidas, no tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna cándida e 
inocente doncella, o de turbar la santa paz de algún matrimonio modelo 
por lo bien avenido, ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocía el Conde que la seducción había sido 
mutua, en los más, con notable consolación de su ánimo y con no corto 
menoscabo de su vanidad, el Conde no veía en su propia persona sino a 
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la que padece, esto es, a la verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas había tenido hasta entonces asomos de 
carácter trágico. No se acusaba al Conde de haber arrancado de frente 
alguna el luminoso nimbo de la santidad y de la pureza. No había mujer 
que hubiese descendido por él de un pedestal sagrado donde hubiera 
estado antes, sin que jamás la tocase el lodo de la tierra, sin que se 
empañase en lo más mínimo la nítida blancura de la fimbria de su veste. O 
bien había sido el Conde uno de tantos, y no primero en una serie más o 
menos larga y variada, o bien, si por dicha había sido el primero, el mismo 
diablo había allanado antes los caminos tan suave y aviesamente, que 
harto se podía dar ya por perdido lo que había que perder, y al Condesito 
sólo le remordía la conciencia, como al joven filósofo de la fábula, por 
haber cedido con fragilidad al capcioso argumento que estos versos 
expresan:

Tómelo por su vida, y considere
Que otro lo comerá si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me 
ocurre un pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay aún, y seguirá habiendo de seguro, guerras civiles e 
internacionales, revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra 
multitud de plagas con que Dios quiere y puede probar y ejercitar nuestra 
paciencia. Verdad que todos estamos condenados a morir, y no es chico 
mal la muerte, sobre todo cuando se la contempla desde la cumbre de la 
vida, en el pleno goce de la mocedad y del brío sano de nuestra 
primavera; pero en circunstancias normales, en la vida burguesa, 
ordenada y política que hoy se vive, es difícil, cuando no imposible, que 
aparezca o se dé en cualquier sujeto un caso de heroísmo, de sufrimiento 
extraordinario, de entereza sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin 
que aparezca o se dé, como motivo u ocasión, en otro sujeto o en varios, 
un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos fuera de todo término 
razonable. Para que haya un Régulo es menester que haya cartagineses; 
para que haya un sabio que beba tranquilo la cicuta es menester que haya 
jueces inicuos que por odio a sus discreciones y sabidurías le condenen a 
beberla, y para que haya mártires que se dejen desollar o que se dejen 
asar a fuego lento en unas parrillas es menester que haya tiranos tan 
empedernidos y atroces, que los manden desollar o asar porque no se 
prestan a adorar los ídolos o por otra tontería por el estilo.
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Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que 
malvados y pícaros en grado tan superlativo y extremoso van siendo más 
raros cada día, y, por consiguiente, la áspera senda de la virtud se va 
allanando y macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho 
grado logren casi nunca ocasión propicia para lucirla, viéndose obligados a 
conservarla en estado latente allá en el fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del 
progreso humano, convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedín. 
Atengámonos a la verdad.

El Condesito, según he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo 
de divertirse, muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le había mimado siempre; 
pero los mimos, lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen 
mejores y más dulces; convierten la hiel en almíbar.

Para el Condesito era fácil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreía. Ya 
hemos dicho que poseía quince mil duros de renta, que era de buena 
familia y que gozaba de perfecta salud. No había ejercicio corporal en que 
no brillase: gran jinete, certero tirador de pistola, ágil y diestro en la 
esgrima y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reídos, sus 
discreteos celebrados. Todos le creían capaz de los negocios más serios 
si llegaba algún día a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivía el Conde con su madre, pero en un enorme caserón, donde gozaba 
de completa independencia. Así es que recibía amigos y visitas de varias 
clases sin que su madre, ni por acaso, tuviese que tropezar con ellas ni 
darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frívola y harto disipada de 
su hijo. La Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que, 
hecho todo un padre de familia, se mezclase en la política de su país y 
fuese un hombre de Estado.

La Condesa era una gran señora en toda la extensión de la palabra y muy 
al gusto antiguo. Estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta 
años, si bien conservando no pocos restos de su en otro tiempo admirada 
hermosura. Se vestía con severa elegancia y notable sencillez. Era 
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religiosa sin afectación ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de esto 
que llaman el espíritu del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia 
española careciese de espíritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de 
ser contada como un elemento político, por más que, considerados 
aisladamente, no valgan menos bastantes individuos de los que a ella 
pertenecen que muchos de aquellos que se encaraman a las más altas 
posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde los más humildes 
puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos, 
porque percibía claramente que la invasión y encumbramiento de plebeyos 
astutos venía de muy atrás y no era cosa del día. La aristocracia, creía 
ella, que dormitaba siglos hacía en dorada servidumbre, y que, contenta o 
resignada con vanas distinciones áulicas, dejaba el influjo y el mando a los 
Cisneros, los Pérez y los Vázquez, habiendo sido España una democracia 
frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus 
juicios, se explicaba así, de un modo sintético, la historia de su patria. 
Resultaba de aquí que, de puro aristocrática y por odio a la democracia 
antigua, casi era la Condesa liberal y progresista. Prefería al dominio de un 
valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de la nada, el mando de 
esto que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba por algo la 
suya, aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena 
ley y con el furioso aluvión de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo 
no consumiese la mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se 
hiciese hombre formal y de pro, y añadiese a la nobleza heredada nuevo 
lustre y blasones con la adquirida por su talento y demás prendas 
personales.

Ya sabemos que el Conde había pasado el verano sin salir de Madrid. La 
Condesa no había salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habían ido a Biarritz, a Spa y a otros 
puntos, y que habían hecho una visita a París, estaban ya de vuelta de la 
expedición veraniega. Venían, como era natural, cargadas de galas y 
primores de Worth, de la Ferrière, de Alexandre y de otros artistas; galas 
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que se disponían a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se 
contaba la linda Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada, 
sin frisar en tonta, y era además heredera única, con esperanzas de ser 
más rica que su primo cuando heredase. La Condesa viuda quería casar 
con ella a su hijo.

Ya varias veces había procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre 
había sido en balde.

Ahora, a los tres o cuatro días de haber llegado Adela, la Condesa llamó 
una mañana a su hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del 
almuerzo, y tuvo con él la siguiente importantísima conferencia.
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XIV

Después de los cariñosos saludos de costumbre y de un breve preámbulo 
sobre asuntos insignificantes, sentados madre e hijo en cómodos sillones y 
enfrente ella de él, la Condesa entró en materia de este modo:

—Bien conoces tú, Ricardo mío, que yo me he pasado contigo de 
indulgente. Así he perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con 
autoridad y valor para darte un consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto 
y la veneración con que yo miro a usted, madre mía—respondió 
Ricardo—. No ya para aconsejarme, para mandarme tiene usted 
autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré a usted si está en mi mano 
obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes 
persuadir por mis razones. Es una lástima que pierdas tu tiempo como 
cualquier mozalbete casquivano, sin dedicarte a nada serio. Hasta cierta 
edad es perdonable ese modo de vivir; pero ya eres mayor y debieras 
servir a tu patria y mostrar que vales... ¿Por qué no te haces elegir 
diputado? ¿Por qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas 
tu credo político, te trazas tu línea de conducta, y entras en la vida 
pública? ¿Vas a llegar a viejo,

En cínica e infame soltería,

como dijo, quizá harto duramente, el austero y satírico poeta, sin hacer 
más que cortejar a mujeres livianas? ¿Por qué no te casas con una mujer 
honrada, de tu clase, y te formas una familia?

A esta lluvia de preguntas contestó con mucho reposo el Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo 
las seguiría sin vacilar si de mí dependiera seguirlas. Por desgracia, no 
depende esto de mí. Para ser diputado, importa proponerse algo con serlo, 
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y yo nada me propongo. Usted misma lo declara: importa tener un credo 
político y trazarse una línea de conducta. Pero en balde me interrogo: yo 
no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos los partidos me parecen bien 
y me parecen mal. No sé a cuál afiliarme. ¿He de inventar yo un partido 
nuevo, cuando ya hay tantos? Además, que no es tan fácil inventar ese 
partido. Para su credo, apenas se me ocurre otro artículo de fe que aquella 
sentencia constitucional del año de 1812: que todos los españoles sean 
justos y benéficos. Lo demás me es indiferente. Yo amo la libertad como 
un medio, y el progreso como un fin; pero los amo de una manera vaga y 
encumbrada y comprensiva, que se presta en la práctica a mil 
interpretaciones. Así es que por un lado me amoldaría a casi todos los 
partidos medios, aceptando sus principios, y por otro lado sería rebelde o 
indisciplinado en todos los partidos, porque sus prohombres no me 
satisfacen. En resolución: yo noto que me falta vocación para la política. 
Soy más a propósito para la contemplación que para la acción. Créame 
usted, yo lo haría detestablemente; me desluciría si me metiese a 
repúblico. ¿Por qué hemos de ser todos actores en tan pesado drama, que 
dura siempre sin que se llegue jamás al desenlace? ¿No basta que esté 
uno condenado a ser espectador? Mire usted, madre, yo me canso de 
asistir a ese drama, que no termina nunca, que siempre es lo mismo, 
donde hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, y entrada y 
salida de personas, que casi todas lo hacen mal, y en cuyo argumento no 
hay principio ni fin, ni término ni pensamiento. Imagine usted, pues, si me 
canso de ser mero espectador, y mero espectador poco atento y distraído, 
cuánto me cansaría si reclamase también un papel y tratase de 
representarle. Desengáñese usted: la política es un oficio fastidioso, que 
sólo deben ejercer los que no tienen dinero ni posición, y necesitan 
adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser 
más útil a mi patria y a mí mismo cuidando ese caudal, mejorándole y 
aumentando así la riqueza pública, que no añadiendo un individuo más al 
número ya desmedido de los que se disputan las carteras, las 
plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico, que no atino 
a creer en las creencias de los otros. Se me figura que los más 
consecuentes suelen ser los menos sinceros; que son consecuentes a 
fuerza de ser testarudos. Adoptan una opinión, como pudieran haber 
adoptado otra, sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se diga 
que hacen bien su papel, y porque al fin es más fácil representar un papel 
que diga siempre lo mismo, sean las que sean las circunstancias, que no 
otro papel donde se digan muchas y diversas cosas, según importe quizá 
en cada momento no sólo al bien particular o singular, sino al bien público. 
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Con esta reflexión me siento inclinado a perdonar las apostasías; pero, 
como mi espíritu es una perpetua contradicción, reflexiono en seguida otra 
cosa y condeno duramente a los apóstatas y volubles. Los sospecho de 
interesados y de tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino 
porque quieren estar encima y hacer su agosto. En fin, ¿para qué hablar 
más? Soy incapaz para la política. Más fácil me sería echarme a filósofo, a 
naturalista o a poeta. ¿No es mejor, sin embargo, que cuide de mi 
hacienda en santa paz, y procure ser un buen ciudadano, un miembro útil 
y activo del cuerpo social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora, 
que apenas hay majadero o galopín que no se meta a sabio o a 
gobernador del pueblo o a personaje importante; ahora, que todos los 
hombres se pasan la vida echando discursos en las sociedades científicas, 
en los clubs, en las asambleas y en otros focos de luz, ¿no es conveniente 
que haya algunos que se vayan a los salones para que las pobres mujeres 
no se queden solas, sin nadie que les hable y las entretenga un poco? Ya 
ve usted si tengo razón en seguir apartado de la política. En cuanto al otro 
consejo capital de usted, nada tengo que objetar. En efecto, debo 
casarme; pero yo no quiero casarme por casarme. Para contraer esa 
temerosa unión, que sólo la muerte rompe, quiero hallar mujer en quien 
confíe y a quien ame, y cuyo espíritu se abra al mío y me muestre que 
puede estar en duradera, firme, santa e íntima comunión con él. Deje 
usted que halle esa mujer y al punto me verá casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replicó la Condesa—, que todo cuanto 
estás diciendo es un cúmulo de sofisterías y de extravagancias. Si doy por 
cierto, y no lo doy por cierto, que la política es sólo un medio de medrar en 
la mayoría de cuantos a ella se dedican, culparé más aún a los egoístas 
que no quieren intervenir en la política porque ya están medrados. Todavía 
se debe presumir que el que busca materialmente su medro personal 
busca también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de 
hacer el bien de todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular 
suyo; pero del perezoso, del frío de corazón, del descreído, que por no 
molestarse y porque no necesita medro, porque ya le tiene, no interviene 
en nada, y no sabe más que censurarlo todo, y señala mil males y no pone 
remedio a uno solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola 
que sea, que se preste a suponer nada bueno. Este último es peor y más 
ruin que el más interesado buscavidas de los políticos activos. 
Buscándosela, trabaja al fin, y sirve de algo, y tal vez hace el bien general, 
o procura hacerlo, a costa de fatigas y peligros, cuando procura asimismo, 
como es lícito y natural, su propio encumbramiento y provecho. ¿Qué 
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héroe antiguo, qué guerrero, qué gran político de los que ensalza la 
historia ha sido tan absurdamente desinteresado como sería menester 
serlo para estar libre de tus invectivas? Esto en cuanto a la política. En 
cuanto a tu casamiento, no debo negarte que tienes razón en desear para 
mujer propia una que tenga las prendas de que me hablas; pero ¿por qué 
no la buscas? ¿Ha de pasar ella casualmente delante de tus ojos? ¿Ha de 
abrir su espíritu al tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en íntima 
comunión con él, sin que te tomes siquiera el trabajo de llamar a la puerta? 
¿Vas a buscar acaso ese tesoro que necesitas entre las aventureras, entre 
las damas galantes, entre las mal casadas a quien enamoras?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a 
ninguna dama galante, a ninguna mal casada. Si tiene usted noticias tales, 
está usted mal informada.

—Pues entonces, ¿por qué no te dedicas a tu prima Adela? Se diría que el 
cielo la destina para ti. ¡Es tan buena, es tan discreta en medio de su 
inocencia! Y hablando en confianza..., la creo muy propensa a prendarse 
de ti. Estoy segura de que te adoraría.

—El amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese 
a amarme, ¿cómo he de mandar yo a mi corazón que la ame? No la amo, 
y sin amor no me casaré con mujer alguna.

—Tú amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de 
otro—dijo al fin la Condesa, no pudiendo sufrir más las rebeldías de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.

—Me han dicho que estás en relaciones con la mujer de un empleadillo en 
Hacienda, con una aventurera que va a casa de la Condesa de San 
Teódulo.

—Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa 
mujer, ni esa mujer es una aventurera. Caro le costaría a cualquier hombre 
que se atreviese a calificarla de tal en mi presencia.

—Tú mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba 
más aún que la amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor 
de lo que yo presumía. No es un capricho, es una verdadera pasión.
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—Si la estimación y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo 
confieso. Por lo mismo, madre mía, suplico a usted que desmienta mis 
relaciones amorosas con esa mujer, y que no contribuya a difamarla y 
hacer acaso la infelicidad de su marido, que es un hombre excelente. Si el 
infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mío y tan sin fundamento, dice 
de nosotros la maledicencia, se moriría de dolor. ¡No lo permita nunca el 
cielo!

La Condesa no se atrevió a continuar la conversación, al ver lo exaltado 
que su hijo se ponía, y la vehemencia con que hablaba en pro de doña 
Beatriz.

Allá, en el fondo de su alma, la Condesa se afligió mucho, imaginando que 
su hijo no tenía unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin 
consecuencias, sino una pasión vivísima. Pensó, además, que la ocasión 
era menos favorable que nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a 
la política y a su prima Adela, y, muy contrariada, dió otro giro a la 
conversación, esperando mejores días.
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XV

La conversación que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedín de muy 
mal humor contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban 
propalando por todas partes sus amores con doña Beatriz; pero no por eso 
procuró en lo sucesivo ser más cauto y mirado a fin de no dar ocasión y 
fundamentos a aquellas habladurías.

El Condesito había adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la 
tertulia de los de San Teódulo, que a cualquiera cosa faltaría antes de 
dejar de ir. La misma costumbre había adquirido doña Beatriz. De esta 
suerte se veían de diario y en presencia de muchos hombres maliciosos, 
amigos de burlas y muy propensos a explicarlo todo por el lado más feo.

Sostenía el Condesito que doña Beatriz era la discreción personificada, 
que su conversación tenía un atractivo irresistible, y que su honra y su 
castidad estaban por encima de toda sospecha. Así era que él no se 
tomaba trabajo alguno para disimular, y hablaba con doña Beatriz aparte, y 
horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma doña Beatriz, en quien al cabo era esto más 
disculpable por su falta de mundo, se habían empeñado sin duda en que 
las gentes los tuviesen por superiores a toda crítica; en que juzgasen sus 
coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo allá en la 
antigüedad Numa con la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre 
del Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraíso, tuvo Dante 
con la tocaya de nuestra heroína.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo 
común, son capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a 
lo que llaman sutilezas o tiquismiquis amorosos. Creen siempre en algo 
menos etéreo, sobresubstancial y trascendente. La amistad de los 
espíritus, el platonismo, la adoración desinteresada a una mujer, aunque 
se mire como grosero el símil, les parece a manera de salsa picante; pero 
entienden que no es plato de gusto aquel donde no hay más que la salsa. 
El misticismo es un condimento sin el cual el amor sería desabrido para los 
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paladares delicados; mas nunca pasa, para las gentes vulgares, de ser un 
condimento; es como la sal, la mostaza, la pimienta y otras exóticas 
especierías.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen así; pero ello es que así 
piensan. Lo que es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y 
hasta refinados para no desdeñar la parte mística del amor, y ninguno era 
bastante metafísico para conceder a esta parte mística un carácter 
substantivo, como dicen ahora los filósofos. Del misticismo, por mucho que 
le pusiese en prensa allá en la mente, no sacaba ningún tertuliano el amor, 
sino un adjetivo, un epíteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era 
para el más espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas; pero 
con una diferencia, a saber: que si en las hojuelas con miel quitamos las 
hojuelas, la miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si se 
quita el amor... la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extraño que todos tuviesen por 
pretensión exorbitante y por capricho absurdo el afán del Condesito en 
querer pasar por un amigo devoto o por un adorador petrarquista de doña 
Beatriz.

Alguna disculpa había, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad. 
Los antecedentes del Conde y su carácter y posición militaban en contra 
de lo que deseaba; no se avenían con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedín tenía fama de conquistador punto menos que 
irresistible. Y por otra parte, nadie dejaba de notar que los adoradores 
perpetuos, los amantes de eterno suspiro han sido siempre de abajo 
arriba, y no al revés. Jamás el rey se enamoró platónicamente de la 
pastora, ni el rico de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo general es 
que en este linaje de amores vea siempre el amante a su amada como en 
andas, como sobre un altar, o allá en el cielo, muerta ya, como Dante la 
veía. De esta suerte han suspirado los trovadores de humilde cuna y de 
bolsa vacía por la gran señora feudal que los recibió benigna en su castillo; 
los cortesanos, por alguna linda reina de las que ha habido virtuosas y 
ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por ellas, y muchos Gerineldos 
de mayor o menor jerarquía, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos 
estos casos de amor platónico son verosímiles. Lo es también el de algún 
colegial o novicio que viene de provincias a la capital, y cae bajo el poder 
de cualquiera lionne experimentada, curtida, deseosa de adoración, y que 
se aparece como divinidad a los ojos del inexperto y tímido mancebo.
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Lo que no era verosímil, lo que no cabía en la cabeza de nadie era que el 
dichoso, que el hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedín, delicia de 
la corte, suspirase no por emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino 
por una muchacha obscura, pedestre, venida de un lugar y casada con un 
casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empeñaba en que esto se había de creer, o 
más bien algo más extraordinario aún. Ni el suspiro en balde quería él que 
se creyese. El Conde no suspiraba, porque no se suspira por lo 
inasequible; no anhelaba, porque no se anhela lo que no se puede 
alcanzar, y no deseaba, porque el deseo presupone esperanza, por 
remota y leve que sea. El suspiro, además, el anhelo y el deseo, aunque 
nunca se logren, implican algo de ofensivo para la mujer deseada: son la 
infracción de un mandamiento cuando esa mujer es de otro. Y con doña 
Beatriz—tal era el respeto y consideración que quería se le tuviese—el 
Conde se enojaba de que alguien pudiera imaginar que él se atrevía a 
desearla.

El Conde quería, pues, aparecer como amigo finísimo, como admirador 
constante y como el que se deleita en hablar, en ver, en comunicar 
pensamientos, sin el menor interés ni propósito que no sea limpio como el 
cristal y el oro. Para esto no había necesidad de disimular que hablaba 
largos ratos al oído con doña Beatriz. No era el secreto a fin de ocultar lo 
pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el misterio en 
que se envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino 
el misterio del iniciado con relación al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad 
del misterio, y se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches doña Beatriz y el Condesito tenían un dúo 
larguísimo, inaudito para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenía lugar el dúo misterioso lo mismo que cuando 
don Braulio estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni don Braulio se 
inquietaba. Se diría que los tres vivían convencidos por igual de la 
inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se diría asimismo que la 
convicción se había consumido por completo en ellos tres, no quedando 
nada para el resto del mundo.
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Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la 
desvergüenza, que por tal la tomaban, del Conde, de doña Beatriz y hasta 
del excelente don Braulio, en quien, merced a la fama que iba adquiriendo 
de pasarse de listo, no había persona que supusiese candidez e 
ignorancia, sino notorio y ruin disimulo.

Quien más extremaba y propagaba esta mala opinión era Arturo, el poeta. 
En sus versos era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya místico, 
sin mezcla de molinosismos; pero en prosa, como si ya en los versos 
hubiese gastado toda la poesía de su alma, era de lo más prosaico y 
realista que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra rítmica 
y su palabra desatada del ritmo resultaba una extraña contradicción. El 
metro y los consonantes parecían el imperativo categórico de su 
conciencia. Recitaba sus poesías, y los oyentes se inclinaban a 
considerarle como a un santo padre, doctor iluminado y bendito siervo de 
Dios. Hablaba sin número y sin rima, y daba miedo oírle; era un 
desenfrenado galopín, sin creencias y sin respeto a cosa alguna.

La noche que siguió a la mañana en que tuvo lugar la conferencia entre el 
Conde y su madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se 
mezcló poquísimo en la conversación general de la tertulia de Rosita. 
Habló cuatro palabras con ella; habló un momento con Inesita, que 
también estaba allí; saludó a los tertulianos, y se fué a hacer su aparte con 
doña Beatriz, el cual fué más prolongado y en apariencia más íntimo que 
nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vió el aparte con la serenidad de 
costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y 
sus damas solían irse antes de la una. Así lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedín, aunque no tenía gana de más tertulia, no se atrevió 
a irse cuando se fué doña Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedó, 
entrando en el corro general de los que estaban allí hasta última hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e 
imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacía el mayor gasto de palabras cuando 
no hablaba el Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba 

99



mucho, decía mil jocosidades, se las reían, y él era de los que se 
embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, más que bebiendo vinos y 
licores. Arturo, quizá sin haber llevado una copa a sus labios, estaba 
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezó a estimularle para que hablara, 
lanzando algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones meramente 
espirituales; sobre lo felices y tranquilos que deben de vivir los maridos 
cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos 
que deben de tener los que así aman.

—Dios—decía el poeta—les desanuda la lengua y les infunde por fuerza 
un idioma más rico y perfecto que todos los conocidos entre los míseros 
mortales. Los primores que tienen ellos que decirse no hallan adecuada 
expresión en esta jerga en que nosotros nos entendemos. ¿Cómo es 
posible que con el habla misma con que pedimos nosotros de comer, de 
beber y otros menesteres mecánicos, se pida lo que tales amantes pedirán 
y obtendrán? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe 
por los profanos sino de un modo confuso, allá en lo más recóndito y 
tenebroso del alma, allá en los abismos insondables del sentir con el 
sentido del espíritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacía algunas frases pomposas e irónicamente 
elevadas por el estilo las terminaba exclamando:

—¿Qué tal? ¿Me explico? ¿Entiendo o no entiendo la metafísica de amor?

El Conde reprimía su disgusto: no se daba por aludido cuando podía, y si 
decía alguna palabra era con gravedad, sin seguir la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos todos de las 
ninfas: Amores terrenales que son los que nosotros por lo común 
conocemos; pero hay además un solo y único Amor, hijo de Venus Urania, 
el cual, según refiere el fabulista Esopo, y después han repetido muchos 
otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses 
inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor constituye la 
bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan 
piadoso, que, lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez 
en cuando licencia a Júpiter para descender a la tierra y traernos 
consolación y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con dificultad concede 
Júpiter esta licencia: a él y a los demás inmortales les es en extremo 
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penosa la ausencia de Amor; pero cuando concede la licencia, que es de 
siglo en siglo a lo más, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, 
y dejando siempre que sus hermanitos menores le remeden, hiriendo a las 
almas vulgares, emplea sus flechas de oro en atravesar pocas almas 
encumbradas y divinas. De estas almas, así heridas, brota entonces un 
raudal de ideas puras, de sentimientos sobrehumanos y de conceptos 
cercanos de la perfección, que vienen a ser como faros luminosos 
colocados de trecho en trecho en la historia, en el obscuro y áspero 
camino que sigue la humanidad errante. ¡Gran noticia, señores, gran 
noticia! La Correspondencia no la ha publicado aún, pero ténganla ustedes 
por cierta. Este Amor celeste ha venido recientemente entre nosotros. Por 
más que se oculte por modestia, hemos llegado a verle. Está lleno de 
gracia y de verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la más bella fábula de Esopo ponía el Conde 
el menor comentario.

El poeta prosiguió más excitado:

—El Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo 
cartello; pero al cabo, mientras que vive por acá, en la tierra, no anda 
siempre errante y sin hogar. Elige el alma más noble, más pura y más 
bella, y allí hace su morada. Esta alma suele ser la de una mujer, con 
frecuencia, casada. Imagínense ustedes, ¡qué honra, qué distinción para el 
marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra descreída y 
viciosa edad de hierro, la mansión de Amor, su cuartel general, como si 
dijéramos, es el alma de una mujer casada. ¿Estará hueco y ufano su 
marido?

Ya aquí el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimió, no 
obstante, la lengua, porque en plena tertulia le parecía ridículo y de mal 
gusto desatarse en injurias contra el procaz Arturo. Sus ojos sólo 
denotaban su furor. Miraba al poeta como si quisiera devorarle con el 
fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de carácter, por irreflexión, se había dejado llevar de la 
charla del poeta y le había reído los chistes. Arturo había estado muy 
cómico, dando un énfasis chusco a sus expresiones y acompañándolas 
con el debido manoteo. Pero Rosita volvió en sí, advirtió cuán airado 
estaba el Conde y, aunque tarde, impuso silencio al poeta.
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Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle, ya 
el Conde no acertó a refrenar su enojo. Olvidó todo respeto, echó a rodar 
toda la prudencia, no previó consecuencia alguna, y, llegándose a Arturo, 
le dijo, si en voz baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos no le 
pudiese oír:

—Sábelo para tu gobierno. Ni con fábulas de Esopo, ni con citas de 
Platón, ni de manera alguna, por indirecta que sea, consentiré en adelante 
que, estando yo presente, y aun cuando no esté yo presente, pongas en 
solfa mi amistad con doña Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de 
ella, que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero 
te romperé la crisma.

Pronunció el Conde estas frases con tanta seriedad y energía, que Arturo 
no pudo escurrirse tomándolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. 
Y para contestar por lo serio, siendo hombre que se respetaba, no le 
quedó más recurso que contestar como contestó:

—También yo lo sentiré muchísimo—dijo—; pero como me conozco, y sé 
que he de seguir poniendo en solfa tu amistad con doña Beatriz y he de 
seguir burlándome de la credulidad o socarronería de don Braulio cada vez 
que se me antoje, es excusada esa tregua o espera que me concedes. 
Rompámonos la crisma en el acto, ya que así lo deseas.

Pocas más palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos allí 
presentes eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a 
sable para el día siguiente por la mañana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios 
para cortar el lance amistosamente, convirtiendo en súplica cortés la 
amenaza del Conde, y en promesa generosa y no arrancada por 
conminación la del poeta, de no hablar mal del Amor del cielo; pero Conde 
y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a hacer el 
papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de rodillas, 
decía que se sentía capaz de callarse y de no ser maldiciente y burlón, 
siempre y cuando estuviese de humor para ello, que era a menudo. No 
hubo, por consiguiente, más remedio que reñir.

Ya sobre el terreno, percibió el Conde toda la serie de imprudencias que 
había cometido para llegar a aquel término, en el cual no podía retroceder, 
y del cual todo éxito era malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en 
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la vida había tomado un sable en la mano, le hería o le descalabraba; malo 
y cruel si él, que iba todos los días a la sala de armas, acuchillaba a su 
sabor al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese vencedor, ora vencido, 
porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era 
para que no se murmurase de doña Beatriz, y con el lance iba el Conde a 
lograr que resonase el nombre de ella en las diez mil trompetas de la 
Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces. 
Entonces no quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibió Arturo. Por 
dicha, ninguna herida fué de cuidado. Un mes de cama bastó al poeta para 
curarse.

También se cumplió, como no podía menos, la otra previsión. No quedó en 
Madrid perro ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la 
mujer de un empleadillo en Hacienda; de su loca pretensión de hacerla 
respetar como criatura angélica, semi-divina, y fuera del orden y condición 
que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el esposo sufrido, 
de cuyo sufrimiento tenía el Conde el imposible empeño de que nadie se 
percatase ni se riese.

Como el Conde no había de desafiar y matar a todo Madrid, 
particularmente a las mujeres, la historia de sus amores con doña Beatriz, 
imaginada o real, pero bordada y comentada por todos estilos, circuló por 
tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputación de doña Beatriz quedó así más lastimada que el cuerpo de 
Arturo, de resulta del lance que tuvo con él el caballeroso Conde de 
Alhedín, inhábil, por la persuasión y por la violencia, para convencer a 
nadie de su platonismo.
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XVI

Entre las muchísimas faltas que me ponen los críticos, nada me aflige 
tanto como que me acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y 
desaforadas. «¿Con quién se trata el autor?—dicen—. ¿No ha conocido 
sino mujeres livianas? ¿Por qué no nos presenta en sus historias a las 
honradas y puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que 
pueden y deben servir de modelo?» «Este autor—añaden—odia a las 
mujeres o tiene malísima opinión de ellas.»

En contra de tan injusta acusación me toca decir que ni Clara, ni Lucía, en 
El Comendador Mendoza, ni menos aún Irene, en El Doctor Faustino, 
carecen de todas aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer 
de la mujer una criatura angelical. No negaré, en cambio, que doña Blanca 
había pecado, y que la ferocidad de su penitencia era peor que el pecado 
mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y más apasionada de 
lo razonable, y que una vez enamorada no sabía contenerse, y se 
disparaba como una pistola al pelo; que María, la inmortal amiga, se 
abandonó a su pasión como si no hubiese tenido libre albedrío, como si 
hubiese sido impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita era 
interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita no reconocía más ley 
divina o humana que la de su antojo; pero en todas estas mujeres—nadie 
sostendrá lo contrario—se advierten, en medio de sus mayores extravíos, 
tal anhelo de infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de 
hacer el papel de salvadoras y redentoras, de proporcionar la 
bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el hombre querido, 
aun a costa de la propia condenación, que las perdonamos sin esfuerzo y 
nos parecen simpáticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aquí, aunque peque de cansado: de 
una virtud completa no se puede sacar acción que interese y que tenga 
algo dramático, a no imaginar monstruos horrendos, perseguidores de 
dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con más motivo, de pobreza de 
imaginación, no debe de extrañarse que yo no haya tenido hasta ahora el 
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suficiente brío para inventar esos monstruos.

Importa, por último, tener en cuenta que, en estas historias profanas que 
llaman novelas, no conviene que sean los personajes como alegorías de 
virtudes o de vicios, sino que se tomen de la vida real, donde, por lo 
común, se advierte en ellos cierta mezcla de buenas y de malas 
cualidades, de vicios y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas 
lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los caracteres y lo que 
da a los personajes fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto, 
más viva y persistente realidad que a los personajes históricos.

En una narración poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa 
esté escrita, una mujer inmaculada, una santa, un ángel, no puede 
mezclarse en la acción sino a costa de los otros personajes; lo mejor es 
que aparezca, sin llegar con el extremo de su vestidura al lodo de la tierra, 
y acabe por esfumarse en el éter o por subir al empíreo. Sus pies apenas 
si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas 
estéticas para escribir novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de 
las mujeres, sino por falta de imaginación y por el infortunio de no haber 
hallado con frecuencia a santas—ni a santos tampoco—en este mundo 
sublunar, me he de permitir introducir en esta historia, verdadera y sencilla, 
un nuevo personaje, mujer también, que dista más que ninguna otra de 
mis heroínas de ser un dechado de perfección; pero que interviene 
poderosamente en los sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su título no es menester decirle. La 
llamaremos por su nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la 
mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

Hacía cerca de tres años que se había quedado viuda. No llegaba aún a 
los treinta de edad. No tenía hijos. Era riquísima y muy elegante. Ni sus 
más acérrimas enemigas negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y 
alegre. Ni sus más decididos adoradores se atrevían a llamarla hermosa, 
ni sus detractores se propasaban jamás a calificarla de fea. Todos, por 
unanimidad, la declaraban distinguida en grado eminente. Pero ¿en qué y 
por qué se distinguía? No era ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni 
muy morena, ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones había 
nada de extraordinario ni de marcado. Su nariz no era larga ni chata, ni 
muy regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni chica; contra sus 
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dientes no podía lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, sin hipérbole, 
podía compararlos con las perlas. En resolución: desmenuzadas y 
analizadas todas las visibles y corporales prendas de Elisa, como, por 
ejemplo, manos, talle, pies, brazos, garganta y frente, nada había que 
llamase la atención ni por bueno ni por malo. La simétrica disposición o el 
orden de todas estas partes nada tenía tampoco de singular. Lo singular 
de Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo extraño. La expresión de 
su fisonomía era sin duda lo que la hacía notable, lo que, más que notable, 
la hacía inolvidable para quien la había visto una vez sola.

Se diría que su aparición tenía para todas las almas una fuerza semejante 
a la de la prensa que estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y 
firme dibujo, la imagen que lleva en sí el troquel. Y Elisa además hacía de 
suerte que, cediendo a todas las exigencias de la moda voluble, 
adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado, conservaba siempre 
inalterable, inmutable, la traza material de su persona, como la figura que 
en el troquel de acero está grabada. El tiempo mismo parecía haberse 
parado para ella desde hacía ocho años. Al menos se requería contemplar 
a Elisa muy de cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna levísima 
huella del tiempo que había pasado.

Contábanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta 
los hombres más fatuos y más preciados de invulnerables temían 
enamorarse si llegaban a tratarla mucho. Se suponía que había inspirado 
pasiones frenéticas, tercas, profundas y duraderas, y que ella, o había 
permanecido insensible, o había cedido por un instante a una efímera 
simpatía, a una alucinación momentánea que antes de dominar su corazón 
se había desvanecido como sueño. Si había levantado algún ídolo en el 
altar de su mente, le había derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, había sido un señor insignificante y muy 
comm'il faut. Su matrimonio, hecho por razón de estado y de hacienda, ni 
había procedido de amor, ni le había creado después. La completa 
vanidad, el vacío perfecto de todo cariño, de toda estimación y de toda 
confianza, desde el día de la boda hasta el día de la muerte, se había 
ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la consideración 
mutua, del frío respeto y de la más delicada galantería.

Por lo demás, Elisa siempre había pasado por recatada y prudente. No se 
citaba, durante su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese 
alcanzado sobre ella. Había sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo 
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ella, había infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no había tratado con frecuencia al Conde de Alhedín.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un genio para lo 
que procederíamos rudamente en llamar coquetería, porque su coquetería 
era tan sutil, tan aérea y tan refinada, que necesitaba de un nombre más 
peregrino y más nuevo. Así es que, según lo que yo he llegado a 
averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el dialecto elegante y 
aristocrático de Madrid el vocablo inglés flirtation, que ya empieza a 
divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos años era un vocablo que no 
se pronunciaba sino en los salones más elegantes, y apenas si se aplicaba 
a otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empezó, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logró enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que se 
rinden y se esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni señal de la herida, y puede no 
obstante penetrar en lo profundo del alma y herirla de muerte. El más 
esencial primor de la flirtation consiste, a lo que me han asegurado, en 
disparar dardos tan invisibles, que la persona que los dispara pueda darse 
por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamás ni con el 
fundamento ni con el testimonio del agüero, y en evocar esperanzas en 
virtud de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie. 
La duda de que una mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en 
pie. Sobre esta duda debe aparecer otra no menos importante, a saber: 
dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ¿lo ha 
hecho con voluntad reflexiva o arrebatada? ¿Hubo premeditación o fué 
todo inspiración inconsciente?

Justo es advertir que esta teoría acerca de la flirtation me la ha explicado 
una señora de mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo 
no respondo, es de que el vocablo inglés tenga el mismo significado por 
dondequiera. Tal vez flirtation y coquetería sean en la Gran Bretaña 
perfectos sinónimos. Pero aquí no tratamos de filología. Importa poco el 
valor etimológico y genuino de la palabra. Lo que nos importa resolver es 
que la palabra flirtation, en los salones elegantes de España, tiene un valor 
muy distinto; significa un refinamiento, un alambicamiento de coquetería, y 
no la coquetería llana y sencilla que por lo común se estila.
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Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedín no era 
hombre contra quien pudiesen valer artes tan sutiles. El Conde quizá 
gustaba de reposarse tranquilamente en la duda cuando se trataba de 
otras materias; pero en negocios de amor, gustaba de salir de la duda 
cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros hombres 
habían tenido.

El Conde planteó el problema de tal suerte, que fué menester que la 
incógnita se despejase. Elisa escamoteó, negó todos sus coqueteos, y el 
Conde se apartó serena y hasta fríamente de su pretensión amorosa. 
Volvieron los coqueteos; se renovaron las exigencias; ella negó de nuevo, 
y el Condesito, sin darse por ofendido, desistió por completo de hacer la 
corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo perdido. El Condesito ni 
siquiera dió a Elisa una satisfacción de amor propio, dejando ver su enojo 
o exhalando una queja.

El último coqueteo, la última flirtation a que el Conde se había mostrado 
sensible, había sido en París, durante la primavera. En París sobrevino 
también la firme decisión del Conde de no mostrarse sensible 
nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme decisión. Conquistas más 
fáciles le consolaron y distrajeron de aquel ligerísimo contratiempo.

Mil veces más mortificado quedó en esto el orgullo de Elisa que el del 
Conde. Poco acostumbrada Elisa a que los galanes desistieran tan pronto 
de pretenderla y se retirasen además con tan glacial reposo, se sintió algo 
picada, si bien disimuló el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.

Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometió a Elisa ir a Biarritz a 
pasar el verano.

Ocurrió, estando en Madrid el Conde, la aparición de doña Beatriz y de 
Inés en los Jardines del Buen Retiro; el empeño del Conde en conocerlas 
y tratarlas, y cuanto a la larga hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraída con otros coqueteos, circundada de 
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adoraciones y triunfante como nunca, no echó de menos la falta del 
Conde. Supuso que sus negocios duraban aún y le retenían en Madrid.

Más tarde, cuando llegó a los oídos de ella que al Conde le retenían en 
Madrid nuevos amores, Elisa se sintió un tanto cuanto contrariada; pero no 
bien averiguó que los nuevos amores no eran con ninguna gran señora, 
con ninguna dama encopetada y célebre, sino con una lugareña, mujer de 
un escribiente o cosa por el estilo, le entró una terrible gana de reír y de 
burlarse del Condesito, y olvidó sus brillantes victorias pasadas, 
considerándole como un infeliz parapoco, que se refugiaba entre las cursis
, o por no lograr nada en esferas superiores, o por tener ánimo abatido, o 
gusto estragado, ruin y plebeyo.

Volvió Elisa a Madrid. Vió al Conde en teatros, paseos y tertulias, y halló 
en él tanta cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por más cierta que 
nunca su indiferencia para con ella en punto a los amores. La indiferencia 
no podía ser afectada o fingida de aquella manera.

Esto empezó a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que 
hiriese también alguna otra fibra de su corazón, menos mezquina que 
aquella que a la vanidad corresponde.

Se apoderó asimismo del ánimo de Elisa la más viva curiosidad de 
conocer a la mujer del empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el 
Conde andaba enamorado.

Pero doña Beatriz no había penetrado en más salones que en los de la 
Condesa de San Teódulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razón 
de que no le tenía, y a misa iba a otras iglesias y a otras horas que las de 
Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a doña 
Beatriz. Bien es verdad que, si Elisa andaba curiosa, andaba también 
temerosa de verla. Tenía miedo de hallarla hermosa y naturalmente 
distinguida. Se deleitaba con fingírsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla más que 
nada: el empeño del Conde en hacer creer que sus relaciones con doña 
Beatriz eran el propio petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, 
implicaba una consideración, un respeto, una atención tan delicada hacia 
la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de envidia 
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cuando en ello cavilaba. Mientras más esfuerzos hacía por no cavilar, más 
frecuentes eran las cavilaciones.

Todavía se conformaba Elisa con explicárselo todo por cierta cobardía, 
desidia o pobreza de espíritu, que retraía al Conde de lo difícil y le 
inclinaba a lo fácil; que le inducía a apartarse de los caminos ásperos y de 
escarpada subida para seguir los senderos trillados y llanos. Lo que no 
podía sufrir con paciencia era que el Conde se complaciese y aun se 
gloriase de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar luchando con 
dificultades más rudas que las que ella le había excitado en balde a subir y 
a vencer.

A pesar de su empeño en fingirse todo lo contrario, Elisa insistió entonces 
en formar gran idea del mérito de doña Beatriz.

—Debe de ser—decía para sí—una mujer diabólica, hermosa, discreta, 
poseedora de infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar 
al Conde, que no es ningún chico inexperto ni ningún majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi 
de continuo.

La nueva, por último, del duelo del Conde con el poeta Arturo por defender 
la inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estalló como una bomba 
en el corazón de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesí—decía Elisa en el fondo del alma—. 
¿Qué habrá hecho ese demonio para cautivar aquellos libres 
pensamientos, para turbar aquella mente despejada y serena, para mover 
una tempestad de pasiones en aquel espíritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se 
fingía ya a doña Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era 
en realidad, y suponía asimismo en doña Beatriz un arte no aprendido, una 
sabiduría infusa tal y tan extraordinaria, que todas las flirtations que ella 
solía emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparación de las de 
aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situación de ánimo ocurrió un día la maldita casualidad de que, 
yendo Elisa a paseo en landó, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las 
cuatro de la tarde, se interpusiesen unas mujeres distraídas y estuviesen a 
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punto de ser atropelladas. El hombre que las acompañaba las libró del 
peligro agitando su bastón delante de los caballos, los cuales, espantados, 
se alzaron de manos, y encabritándose y manoteando estremecieron el 
landó y asustaron a su vez a Elisa.

¡Cuán sorprendida no quedaría ésta al reconocer en el hombre que le 
acababa de dar el susto al propio Conde de Alhedín, quien la saludaba 
cortésmente y le pedía por señas humilde perdón de aquella 
imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos, 
apartado el Conde que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar 
del brío con que los retenía el cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas 
mujeres. Al punto adivinó quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atención en Beatriz, 
apenas se fijó en Inesita; pero a Beatriz la vió, la contempló, la estudió con 
una intensidad tan honda, que compensó de sobra lo breve del tiempo que 
duró el estudio.

En lo más íntimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el 
amor propio por grande que viva en nosotros, y hasta donde el 
entendimiento penetra rara vez ofuscado, Elisa se reconoció por un 
instante muy inferior en todo a doña Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvió su ánimo de la postración; se recobró del 
amilanamiento, del desmayo en que había caído.

La reacción del orgullo herido fué violentísima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcalá abajo, Elisa juró 
guerra a muerte a doña Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba 
contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo nació de 
súbito en su alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se 
resolvió a luchar, a aventurarlo todo por atraer de nuevo al Conde y por 
quitárselo a doña Beatriz y tomarle ella.
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Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: lo que le 
importaba era rendir al Conde, conseguir que no fuese de doña Beatriz, 
lograr que aquella mujer se viese abandonada.
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XVII

A pesar de su culto a doña Beatriz, el Condesito seguía yendo a teatros, 
paseos y reuniones aristocráticas. En dichos puntos siempre encontraba a 
Elisa.

Esta volvió a emplear para cautivarle cuantos medios había antes 
empleado; pero el Condesito, firme y frío como una roca, no se mostraba 
sensible ni aun se daba por entendido.

Elisa no perdió por eso la esperanza: esforzó sus artes y llegó más allá del 
término hasta donde en toda su vida había llevado la flirtation. Tampoco 
así consiguió que el Conde diera la menor señal de que se inclinara a 
rendirse.

Elisa se esmeró entonces en su vestido y peinado; lució nuevas y ricas 
galas; aguzó el ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su 
conversación; atrajo en torno suyo a cuantos hombres valían más por 
cualquier estilo; se rodeó de más brillante y numerosa corte que nunca, y 
ni aun así pudo vencer la indiferencia del Conde.

Dióle las muestras más patentes y lisonjeras de su predilección; dejó mil 
veces plantado a todo un círculo de admiradores, y rompiéndole, en los 
bailes, fué a asirse del brazo del desdeñoso. Para él fueron las más dulces 
miradas, las más afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en suma, 
que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los límites de la 
modestia y del decoro.

El Conde no respondía con desvío. Esto hubiera sino menos cruel. El 
Conde respondía con gratitud, con cortesanía extremada y con tan glacial 
acatamiento, que ponía fuera de sí a la pobre Marquesa.

Imaginó, por último, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al 
pastorcillo embustero de la fábula, que gritaba: «¡Al lobo! ¡Al lobo!» cuando 
el lobo no venía, y que una vez que el lobo vino, no le valió gritar «¡Al 
lobo!» porque los que podían socorrerle no dieron crédito a sus gritos. 
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Elisa calculó que el Conde no acudía al reclamo, temeroso de nueva burla. 
Era, pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violentó antes de resolverse. Su orgullo se resistía. Sus 
costumbres, tan contrarias a la humilde franqueza, ponían dique a su 
deseo. Elisa sabía prometer, alentar, dar esperanzas de un modo tan 
aéreo y confuso, que se pudiese negar hasta ella misma que había 
prometido y alentado. Su amor, o más bien el fantasma, la apariencia de 
amor que ella creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, 
que se deslizaba hasta el seno de los más empedernidos, despertando a 
veces tempestades, y no dejaba huella ni rastro de su paso. Se 
desvanecía como sombra; era ilusorio, vano como silfo, y tenía la fuerza 
de un gigante para destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valía ya con el Conde. Verdadero amor, 
aunque nacido de envidia y celos, no le valía tampoco. El Conde, 
escarmentado ya del amor falso, tomaba por falso el verdadero. Era 
indispensable que el amor mostrase su verdad y su realidad, sin que 
ofreciese la más pequeña duda. Elisa ansiaba robar a doña Beatriz el 
corazón del Conde, costase lo que costase.

En esta disposición de ánimo, Elisa estaba determinada a todo lo que 
pudiese asegurarle la victoria. Pero, en medio de sus más violentas 
pasiones, la prudencia no la abandonaba. Calculaba con serenidad, como 
si estuviese en calma.

Calculó, pues, en esta ocasión, que rendirse sin condiciones no era triunfo, 
sino derrota; que podría suceder que el Conde, verdadero triunfador, 
volviese a doña Beatriz, ocultándole una infidelidad efímera o pidiéndole 
perdón de su culpa. Sólo con pensarlo temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a doña Beatriz, o su 
marido o su amante, se limitó a uno solo de los dos términos del dilema. 
La Marquesa, tan libre hasta allí, decidió sujetarse al dominio de aquel 
hombre. Era rica; a pesar de sus vanos coqueteos, su reputación se había 
conservado sin mancha; era de una familia no menos ilustre que el Conde; 
era para el Conde un excelente partido; ¿por qué no habían de casarse los 
dos? Era el único medio seguro que tenía Elisa de triunfar de doña Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabía una insinuación directa con el 
Conde: no cabía que ella se le declarase. Decidióse, pues, a dar un paso, 
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que no comprometía su buena fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese 
mortificar su vanidad.

Llamó a su casa a un anciano tío suyo que le inspiraba la mayor confianza; 
hizo con él confesión general de sus coqueteos con el Conde de Alhedín; 
reconoció que con el amor no hay burlas; declaró que, burlando ella con el 
amor, era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y suplicó al prudente tío 
que viese a la madre del Condesito, y que, como cosa suya, si bien dando 
a entender que le constaba que la Marquesa estaba propicia, propusiese a 
dicha señora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tío cumplió con discreción y habilidad el delicado encargo. La Condesa 
viuda de Alhedín halló que su hijo no podía soñar con mejor boda, y se 
puso enteramente de parte de la Marquesa, cuya decidida voluntad en 
favor del Conde la lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociación se llevó con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedín tuvo con su hijo una larga conversación: le habló 
de la boda propuesta como de una gran dicha para su casa; como de un 
fausto suceso que merecería toda su aprobación, y trató de apartarle de 
los enredos galantes que le suponía, pintándole las delicias del hogar 
doméstico y repitiendo lo que otras veces había manifestado, de que ya 
era tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra gravedad y 
respetabilidad y emplease su vida y las altas prendas que Dios le había 
dado en asuntos serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su 
nombre y en bien de su patria.

El Condesito volvió a negar a su madre que él tuviese relaciones con doña 
Beatriz, y le confesó que había estado prendadísimo de la Marquesa; pero 
añadió que su coquetería sin entrañas le había curado de aquel principio 
de amor, y que tan radicalmente le había curado, que le era ya imposible 
amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con ella, si bien reconocía 
que era merecedora de llevar el nombre de él y de ser su compañera de 
toda la vida.

En resolución, aunque de un modo indirecto, y con el más profundo sigilo, 
y suavizando el golpe los dos medios por quien pasó, a saber: primero, la 
Condesa, al hablar con el tío, y el tío luego al hablar con la sobrina; ésta, 
como dura lección y como castigo de sus flirtations, recibió lo que 
vulgarmente llamamos unas terribles calabazas.
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La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo más vivo, pedía venganza 
desde el fondo de su corazón.

Jamás Elisa había previsto, ni en sus sueños más negros y desesperados, 
que un hombre se había de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia 
de sus coqueteos; que este hombre la había de enamorar cuando era ella 
la que solía enamorar a todos los hombres, y que al fin la había de 
impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar su mano, y de 
recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era doña Beatriz. Por culpa de doña 
Beatriz creía Elisa que se había enamorado del Conde; por culpa de doña 
Beatriz creía que el Conde la desdeñaba.

La cólera se apoderó de su alma; la cólera arrojó de allí todo sentimiento 
generoso, todo escrúpulo, toda consideración que se opusiera a la 
venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar 
en los medios más viles y llegar a valerse de ellos.
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XVIII

Dos días después del cruel desengaño de Elisa, don Braulio González, al 
ir a sentarse en la mesa de su despacho en el Ministerio, vió sobre el 
pupitre una carta que le iba dirigida. La abrió y leyó lo que sigue:

«Señor don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted 
listísimo. Yo le he tomado a usted afición y no quiero creerlo. En la 
situación de usted, llamarle listo es hacerle la mayor injuria. 
Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo justo. O usted no es 
listo, o usted se pasa de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto. 
¡Sería tan infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en Madrid 
sabe todo bicho viviente. Usted no disimula. No se disimula con tanta 
habilidad. Discreto es el Conde de Alhedín, discreta es doña Beatriz, y sin 
embargo no han disimulado.»

Así terminaba la infame carta. Ni una palabra más. No tenía firma. La letra 
parecía contrahecha.

Don Braulio leyó la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se 
entera bien, como quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como 
quien duda aún de si es realidad o si es una pesadilla o un delirio lo que 
percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil añicos de la carta, incluso del 
sobre; después estuvo a punto de echar los añicos en el cesto que tenía al 
lado para los papeles rotos; y al cabo, como reflexionándolo mejor, y como 
temiendo que la carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se 
alzó don Braulio de su asiento, se dirigió a la chimenea que ardía en un 
lado de la sala, y arrojó con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos 
de papel.

Volvió entonces a su mesa para empezar sus trabajos del día; pero, no 
bien dió tres o cuatro pasos, no acertó a tenerse en pie, y cayó 
desplomado sobre la estera del suelo que cubría la estancia.
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Los compañeros y escribientes que allí se hallaban corrieron a levantarle.

—¿Qué es esto, señor don Braulio?—dijo uno.

—¡Amigo González!—exclamó otro.

Don Braulio no respondió.

—Es un ataque de apoplejía.

—¡Qué demonio de accidente!

—¿Qué apoplejía?—dijo otro—. Buena facha de apoplético tiene este 
señor, más seco que un bacalao.

—Más bien será un desmayo de debilidad—exclamó un cuarto interlocutor, 
que despuntaba por lo gracioso—. Su mujer lo gastará todo en moños, y 
comerá poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los compañeros, atendieron a don 
Braulio, quien no tardó en volver en sí.

Su primer cuidado fué suplicar a los allí presentes que no dijeran nada de 
lo ocurrido, a fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio aseguró entonces que se hallaba enteramente repuesto, y 
volvió a su asiento y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No salió aquel día de la oficina ni medio minuto antes de la hora de 
costumbre.

Cuando volvió a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor 
huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramírez le llamaba al lugar; que 
tenía que arreglar allí un negocio importante, y que aquella misma noche 
iba a tomar el tren de Andalucía.

Alguna extrañeza causó a doña Beatriz el repentino viaje de don Braulio; 
pero éste afirmó con serenidad que no era negocio que debiese inspirar 
cuidado, y así desvaneció todo recelo, tanto de la mente de su mujer, 
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cuanto de la mente de Inesita, la cual se mostró también algo maravillada 
al principio.

Don Braulio mismo preparó su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida apareció alegre y hasta más hablador que de 
costumbre.

En un momento en que doña Beatriz dejó solo a don Braulio con Inesita, 
don Braulio dijo a ésta que cuando él volviese del lugar le traería a Paco a 
vistas, y que esperaba que se habían de gustar y se habían de casar a 
escape.

Paco no había venido aún, por más que lo deseaba, porque quería dejar 
arregladas todas sus cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes y 
primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no despertó en 
el ánimo de doña Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de 
que su inesperada y súbita determinación pudiese tener por causa un 
pesar acerbo, ni por móvil y propósito nada de siniestro ni de trágico.

Ambas hermanas pugnaron por acompañar a don Braulio a la estación; 
pero don Braulio se opuso, sosteniendo que era una incomodidad inútil la 
que querían tomarse. Así, aunque a duras penas, las persuadió a que se 
quedaran y no fueran a despedirle.

Cuando llegó la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo por 
medio del portero, quien bajó la maleta y la colocó en él.

Doña Beatriz abrazó y besó cariñosamente a su marido, y él correspondió 
con no menor cariño.

—Cuídate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo doña Beatriz.

—Adiós, querida mía. Pronto estaré de vuelta—contestó don Braulio.

En seguida bajó la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la 
puerta, al menos, le habían acompañado.

A poco se oyó rodar el coche en que don Braulio iba.
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Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitación y se sentaron junto al 
brasero, una enfrente de otra.

—¡Qué precipitación de viaje!—dijo doña Beatriz sencillamente.

—¿Estará enfermo Paco?—exclamó Inesita—. Tal vez llame porque esté 
enfermo y Braulio no nos lo haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contestó doña Beatriz—. Braulio no sabe ocultarme 
nada. Va para negocios del caudal, que ni tú ni yo entendemos. Yo tengo 
tal confianza en Braulio, que no he querido cansarle en que me explique 
de qué naturaleza son esos negocios que tamaña prisa requieren. 
Bástame con que me haya dado completa seguridad de que no ocurre 
nada aflictivo. ¿Cómo, además, había él de ir tan alegre y tranquilo como 
va si hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las 
diez, hora en que solían acudir a la tertulia de los de San Teódulo.

Beatriz dijo que como tenía, a pesar de todo, cierta pena por la partida de 
su marido, no quería ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animó, 
sostuvo que no había razón para no hacer lo que todas las otras noches, y 
al cabo logró de su hermana que fuese como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompañaba cuando iban solas y a 
pie a la tertulia sin que don Braulio las acompañase. Aquella noche el ama 
las acompañó también. Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el 
Conde de Alhedín, quien de día en día iba descuidando más sus otras 
tertulias y diversiones, y acudiendo más temprano y sin faltar una sola 
noche en casa de Rosita.
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XIX

Al tercer día después de la partida de don Braulio, recibió Paco Ramírez 
una carta de Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconoció al punto, 
le llenó de contento, mezclado con alguna inquietud y extrañeza.

La carta era de doña Beatriz, la cual, no por falta de cariño, sino por 
desidia, no le había escrito jamás desde que del lugar se había ausentado. 
Don Braulio era quien siempre escribía a Paco y le daba nuevas de la 
salud de todos.

—¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué novedad será ésta?—pensó Paco—. 
¿Estará enfermo Braulio? ¿Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrió corriendo la carta y leyó lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio con 
tanto misterio, arrancándole del lado mío, todo te lo perdonaré si me le 
despachas pronto y le dejas libre para que se vuelva con su mujercita, que 
no vive a gusto sin él.

»Sobre el perdón, podrás contar con mi gratitud, si, a más de devolverme 
cuanto antes el bien que me quitas, me le mimas y regalas como él se 
merece, todo el tiempo que ahí permanezca.

»Mira que Braulio está muy delicado de salud. No le fatigues llevándole a 
cazar. Procura que se cuide, porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidísimas. Todas las 
noches vamos de tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de 
Villabermeja, que es ahora condesa, y una de las mayores elegantas de la 
corte. A su casa no van, por lo común, más señoras que nosotras; pero en 
cambio van muchos hombres de los más distinguidos en letras, armas y 
política. Hay allí la mayor cordialidad. Parecen todos amigos íntimos y 
cariñosos. Sin embargo, pocos días ha, dos de los tertulianos tuvieron un 
duelo, y uno de ellos salió herido. Por fortuna, la herida fué muy ligera. No 
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he podido averiguar la causa de este duelo. Todos me han afirmado que 
ha sido por una niñería. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fué entre 
mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos versos sonoros, 
religiosos y sentimentales, me conmueven y divierten poquísimo; pero que 
en prosa es un truhán bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es 
la flor de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y con un 
pico de oro para entretener a las mujeres y a todo el mundo cuando está 
de humor y se pone a charlar. El tal Condesito, porque es un Condesito, 
me tiene enamorada. El me quiere bien, me adula; eso sí, es un adulador y 
un embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras 
lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos. Así es que somos 
excelentes amigos.

»Inesita está siempre en Babia, soñadora y distraída, aunque bien de 
salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir 
en Madrid, donde todo es carísimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aquí. No sé 
por qué estoy inquieta y desazonada. Será una tontería. ¿Qué quieres? La 
partida repentina de Braulio me trae cavilosa. Al principio, hasta después 
de haberse ido, todo me pareció natural y sencillo. Hoy me pongo a 
reflexionar, echo a volar la imaginación y me finjo vagamente mil absurdos. 
Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente 
tú con él a pasar una temporadita en esta corte. Verás lo que te diviertes 
en el teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil 
y no tenemos cuarto que ofrecerte; pero comerás con nosotras de diario. 
Adiós. No quiero que digas a Braulio que te he escrito. No quiero que se 
engría del cuidado que por él me tomo, o que se fastidie de que no le dejo 
un instante de libertad. Cuídale tú mucho, sin que él sepa que yo te lo 
encargo. Es muy aprensivo y se afligiría imaginando que yo le tengo por 
enfermizo, cuando, siendo tan perezosa como soy, me muevo a escribirte 
sólo para encargarte que me le cuides. Adiós, repito, y quiéreme como a tu 
buena hermana.

»Beatriz.»

Esta carta, que, por venir de quien venía, encantaba a Paco Ramírez, no 
pudo menos de llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veía y 
calculaba claramente que su amigo Braulio debía de haber llegado al lugar 
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veinticuatro horas antes que la carta. ¿Dónde se había metido? ¿Dónde 
había ido a parar? Paco hizo las más extrañas y alarmantes suposiciones. 
¿Si habrá enfermado en el camino y se habrá quedado en alguna 
estación? ¿Si merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre 
Braulio, que es enclenque y nada ágil, habrá tenido también que andar a 
tiros o a sablazos y le habrán enviado cordialmente al otro mundo? Era 
evidente que Braulio había engañado a su mujer diciéndole que Paco le 
llamaba. ¿La habría engañado también diciéndole que iba al lugar y 
yéndose a otra parte o quedándose de oculto en Madrid? ¿Con qué 
propósito, Braulio, que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en 
sí, habría forjado tales mentiras?

Devanándose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio, 
pasó Paco dos días mortales. Braulio no parecía y los temores de Paco se 
acrecentaban. No sabía qué determinación tomar. Escribir a doña Beatriz 
diciéndole la no aparición de su marido, era infundirle el mismo pesar que 
tenía él y tal vez descubrir además un secreto de Braulio: algo que le 
importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguardó con impaciencia, pero aguardó.

La estación del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche 
traía a los pasajeros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco salió a caballo dos veces a una legua de la población a recibir a su 
amigo. Este no llegó ni la vez primera ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio, 
Paco recibió una carta certificada.

Si la de doña Beatriz le sorprendió con sólo ver su letra en el sobrescrito, 
más le sorprendió esta nueva carta, así por la letra, que era la de don 
Braulio, como también por el certificado.

La abrió Paco con profunda emoción y leyó lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a 
desahogar con él mis penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi 
pensamiento se cansa y se asusta atravesando soledades infinitas sin 
llegar nunca a donde él reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, 
tendría mi confesor, quien lo sabría todo. No necesito consejo. El consuelo 
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es imposible. Sin embargo, este peso que me oprime el corazón se 
aligeraría comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas 
que se avergüenza uno de confesarse a sí mismo; y esas cosas, por 
extraña contradicción, fatigan y matan si con alguien no se confiesan. Por 
eso voy a decírtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por 
miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mí 
mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por caridad, 
ni por gratitud, ni por miedo de castigo o de venganza, por parte mía o por 
parte del cielo. No quiero que me ame ni en cumplimiento de un deber 
moral, ni por consideración a leyes dictadas por los hombres. Quiero que 
me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engañó y por eso me casé con 
Beatriz; feo yo y ella hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos 
los instintos y las inclinaciones a la elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»¿Qué había en mí que pudiera hacerme amable a sus ojos? ¿Un corazón 
noble? ¿Una inteligencia elevada? ¿En qué obra mía se advierte la 
nobleza de mi corazón? ¿Dónde se hace patente la elevación de mi 
inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas prendas superiores. Soy un 
necio vanidoso.

»¿Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar 
contento de sí mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y 
benigno; el tonto, lleno de candor y de inocencia; el afeminado, culto; el 
brutal e intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo y adulador, 
afable y bueno. Así también yo me engañaba.

»A veces entreveía yo mi engaño, y me atormentaba la sospecha de mi 
indignidad. Y no me atormentaba por amor a mí mismo, por 
menospreciarme, por sentir que valía yo menos. Me atormentaba porque 
desaparecía a mis ojos todo razonable y fundado motivo de que Beatriz 
me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependía mi felicidad hasta tal punto del amor 
de Beatriz, que, destruído ya por mi crítica impía todo fundamento en que 
mi amor pudiera apoyarse, cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que 
aquel amor se derrumbaba, se perdía para siempre, cuando yo necesitaba 
que fuese eterno.
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»De aquí mi absurda, mi inverosímil ceguedad, siendo yo por lo común tan 
suspicaz y receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiría ignorándolo, si una 
delación anónima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin 
embargo (me humilla mi flaqueza), me duele que me hayan desengañado. 
Me alegraría de seguir en el engaño y de ser el ludibrio de las gentes con 
tal de no perder la fe en ella, con tal de creer que me ama todavía.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no quería ver, sin advertir 
que era yo quien no quería ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negármele aún. He querido persuadirme de que 
era la carta una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vínculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la 
religión; no es el de las leyes. Esos los rompería yo en seguida al verla 
culpada. El vínculo indisoluble es el de mi amor, que su culpa no extingue 
ni ahoga.

»¿Cómo separarme para siempre de ella si mi corazón queda con ella 
para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¿Cómo quejarme sin 
matarla? ¿Cómo matarla amándola tanto?

»Toda explicación con ella, toda palabra sobre su falta me parecería fea. 
Un diálogo entre ambos sobre tan infame asunto sería monstruoso. Valdría 
más matarla sin hablarle de la razón que para matarla tengo.

»He huído de casa suponiendo que tú me llamabas. Ella me cree en ese 
lugar. En casa no sé qué hubiera yo hecho. Quizá alguna acción indigna. 
Quizá hubiera llorado y me hubiera quejado como vil. Quizá la hubiera 
maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazón es todo ternura... 
todo vileza para con ella. No soy un hombre... soy un niño... un esclavo.
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»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mí; hasta 
de lo ridículo que en mí hay. Ríete también... soy digno de compasión y de 
risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente. Me 
deslicé por la escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abrí; entré y me 
escondí en mi cuarto. Aun no habían vuelto ellas de la tertulia donde van 
todas las noches; donde va también el hombre que me mata. Las oí llegar, 
las oí reír, celebrando los chistes de ese hombre. Para distraer las penas 
que por mi ausencia pudiera suponerse que tenía mi mujer, él había 
estado más parlanchín y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que 
Beatriz se durmiera. Durante algún tiempo hubo en mí cierta energía de 
que ahora me estremezco. Pensé en matar a Beatriz a puñaladas mientras 
dormía.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este propósito tremendo. Ríete 
ahora. Es muy cómico, es jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso armas, 
no tengo más que una gumía que me trajo de presente un oficial amigo, 
que fué de los que entraron en Tetuán. Con dicha gumía quería yo 
matarla. La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano izquierda 
llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningún espejo, me veía yo en mi imaginación, y yo mismo 
me daba grima, no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, 
tan feo, tan valetudinario y tan canijo; empleadillo de última clase... ¿qué 
derecho tenía yo a las grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.

»Iba conteniendo la respiración... de puntillas... lleno de miedo de que mi 
mujer despertase. Me parecía que si despertaba y me veía iba a soltar una 
carcajada.

»Así llegué junto a ella. Ella no se despertó. Dormía con la boca 
entreabierta, mostrando sus dientes blanquísimos e iguales. ¡Qué frescura 
y qué rojo carmín en sus húmedos labios! ¡Qué largas pestañas unidas! 
¡Qué sonrisa apacible! ¡Qué frente serena! Si Desdémona hubiera sido 
como Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendí entonces 
que pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por bárbaro 
que fuese. Mi cólera cedió paso al enternecimiento. Un diluvio de lágrimas 
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bañó mis mejillas. Puse la gumía sobre la mesa de noche. La puse allí con 
mucho tiento y temblando de que mi mujer se despertase. Volví a mirar a 
Beatriz. La miré como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer, 
toda su belleza, todo su hechizo fulguró ante mis ojos con más brillo que 
nunca. ¿Qué bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin vergüenza, qué 
afecto villano me emponzoñó en aquel instante el corazón y corrió por mis 
venas con mi perversa sangre? Ello es que enjugué mis lágrimas, bajé la 
cabeza con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas con los labios, besé sus 
mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realizó en mí la reacción. El ultraje recibido se ofreció a mi 
espíritu. Me llené de rubor. Tuve vergüenza; tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicitó de nuevo la voluntad indecisa. 
Empuñé el hierro nuevamente. Nuevamente retrocedí espantado.

»Huí del cuarto; huí de la casa como un ladrón. Abrí ambas puertas con 
las llaves que había guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me 
encontré en la calle.

»¿Qué hacer? Yo me veía ridículo. No podía sufrirme. En mitad de la calle 
me dió un ataque de risa nerviosa. Si alguien me oyó debió tomarme por 
loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristísimos, cruzaban por 
mi mente; pasaban y volvían con persistencia cruel.

»Por un breve momento insistí en imaginar aún que podría ser calumnia la 
delación anónima, pero pronto huyó de mí esta idea consoladora. Es la 
única que no ha vuelto.

»¿Qué solución tenía la crisis en que me hallaba? ¿Acaso había yo de 
asesinar a mi mujer? ¿Acaso había yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mía: yo me sentía con ánimos para matar a alguien 
que hubiera venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales 
que en el bolsillo llevaba; pero quizá por una perversión moral, no podía yo 
considerar de ladrón al que me robaba la dicha, el amor de mi mujer y la 
limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi propiedad, no tienen 
libre albedrío; no se van con el ladrón y me dejan porque le prefieren, 
mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le prefería. El hacía 
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bien en llevársela. ¿Por qué había yo de asesinarle por esto? ¿Qué me 
debe él a mí para respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival. 
Juzgándole en el tribunal de mi conciencia, yo no le absolvía, pero 
reconocía la incompetencia del tribunal. Yo no le absolvía por ser yo el 
agraviado. Si el agraviado hubiera sido un indiferente, le hubiera absuelto. 
Podía, pues, matarle, no como justicia, sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ¿cómo pelear ni con espadas ni con 
pistolas que en la vida he tomado en las manos? Me repugnaba además la 
idea de darme antes por ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y 
de probabilidades para vengar mi agravio; de confesar mi torpeza en las 
armas y mi incapacidad; de apelar a no sé qué medios para forzar a un 
rival dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mí, que yo, flaco, viejo 
y enfermizo pudiera matarle, siendo él joven, ágil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se 
separaría para siempre de su mujer. No había partido más conforme a la 
razón. Yo, sin embargo, no podía seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es 
horrible, es estúpido, es monstruoso, pero yo la amo; seguiré amándola 
siempre. Sin su amor, el mundo será un desierto para mí; la vida, soledad 
medrosa; mi corazón, un vacío que con nada se llenará.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la 
soberbia de mi alma. De ella han sido arrojados ídolos, altares, todo ser 
digno de adoración y de amor. En cambio, puse mi adoración, mi amor, mi 
fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es mi idolatría.

»El amor del descreído es inmenso. El descreído consagra a un objeto 
despreciable toda la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse 
a su ideal divino.

»En fin, ¿para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva 
clavado en el pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de día 
he estado oculto. Tengo vergüenza de que la gente me vea. Se me antoja 
que todos conocen la burla de que soy víctima, mi paciencia, mi amor mal 
pagado, y que van a reír al verme o van a escupirme a la cara.

»Anoche llegó mi ridiculez a último extremo.
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»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de 
las cuatro de la mañana vi que salía un hombre... misteriosamente... de 
allí. Tengo ojos de lince... le vi... era él. Llevaba yo un revólver en el 
bolsillo. ¿Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros que tiene, ninguno 
hubiera dado a mi enemigo. No sé tirar, y además me temblaba la mano. 
Todo yo estaba convulso.

»Además, ¿por qué no confesarlo? Creo que yo no sería capaz de 
matarle, aunque le hallase dormido y pudiese poner a mansalva el cañón 
del revólver en una de sus sienes.

»No comprendo ya más que una cosa. No puedo sufrir mi amor 
inextinguible. No puedo sufrir la ridiculez que en mí noto. Hasta la poesía 
de un gran dolor no es dable en mí, porque me río yo mismo de mi dolor y 
le hallo cómico.

»No me queda más recurso, si no muero buenamente, que buscar modo 
de morir cuanto antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Será la última. 
Adiós.»

Paco Ramírez era un hombre de cierta ilustración y de claro 
entendimiento; pero le tenía aún más sano que claro; le tenía tan sano 
como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba a don Braulio, 
aunque era quien más le había siempre echado en cara que se pasase de 
listo, que tuviese maneras de pensar que él calificaba de tortuosas y que 
se hiciese víctima de los más alambicados y singulares sentimientos.

Apenas leyó la carta, creyó que Braulio estaba loco. No podía creer la falta 
de doña Beatriz: tan buena opinión tenía de ella. Imaginó al punto que la 
persona de quien andaba celoso Braulio era el Conde, de quien Beatriz le 
hablaba en su carta. Fuese como fuese, Paco temió una catástrofe. Pensó 
en que Braulio, o se iba a morir, o se iba a matar, o se iba a Leganés. A fin 
de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en camino para Madrid. 
Braulio no le había dado señas, pero él le hallaría. Si no llegaba a salvarle, 
llegaría a vengarle. Paco no se andaba con metafísicas ni discreteos. No 
pensaba ni en asesinatos a traición ni en duelos de toda ceremonia. Sólo 
pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de su gallardo 
cuerpo a mojicones y patadas.
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Con tan buenos propósitos, ansioso además de ver a su Inesita, y con 
esperanzas de enamorarla y de traérsela al lugar, a las treinta y dos horas 
no cabales de haber recibido y leído la lamentable carta de su 
desesperado amigo, llegó Paco a esta heroica y coronada villa, y sin 
sacudir siquiera el polvo del camino, después de dejar la maletilla en una 
casa de huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigió a la 
vivienda de las dos lindas hermanas.
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XX

Conforme iba Paco Ramírez hacia dicha vivienda, aunque muy 
apresuradamente, se ofrecían a su imaginación con mayor viveza todas 
las dificultades de la entrevista que debía tener.

En la carta de don Braulio recordaba los párrafos más siniestros y 
ominosos, y preveía alguna desgracia. Hasta una contradicción que había 
notado en la carta le daba entonces mucho que sospechar. Don Braulio 
confesaba al principio, como era cierto, que jamás usaba ni llevaba armas, 
y hacia el fin de la carta hablaba de un revólver que tenía en el bolsillo. 
Paco Ramírez veía claro que don Braulio le había comprado o le había 
adquirido en aquellos días, después de la noche que estuvo de oculto en 
su casa. ¿Para qué esta adquisición? ¿Qué pensaba hacer su 
desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataría ni a su mujer ni a su 
rival, pero tenía miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en 
vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de sí, que nada le 
parecía más fácil.

En cuanto a doña Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la 
respetaba como a un ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el 
creerla culpada, como ya la creía, estaba dispuesto a perdonarle la culpa. 
En este punto comprendía y aplaudía y hasta bendecía la debilidad o la 
ternura de don Braulio. Lo que no se explicaba es que don Braulio no 
tratase de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¿qué iba él a hacer, qué iba a decir en casa de doña Beatriz? 
Después de reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente 
varios discursos, determinó dejarse guiar de la inspiración del momento e 
improvisarlo todo.

Así llegó a casa de don Braulio. Subió los escalones de dos en dos y tiró 
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del cordón de la campanilla. Eran las nueve de la mañana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen 
abrir los pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abría. Se encontró ceñido por unos 
brazos que le estrechaban y abrumado por una boca que cubría sus 
mejillas de un diluvio de sonoros besos.

—¡Válgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le 
besaba—. ¡Cómo has embarnecido en estos tres años! Da gloria verte: 
estás hecho un real mozo. Pero díme, ¿y don Braulio? ¿Viene contigo? 
¿Qué ha hecho en el lugar? ¿Por qué no escribe? Beatriz está con el alma 
en un hilo.

—Quiero verla. ¿Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. ¿Traes noticias de don Braulio?

—Sí.

—Pues entra.

—¿Está Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado aún.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—añadió entre 
dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el 
saloncito de doña Beatriz, apareció ésta en la antesala, y asiendo cordial y 
apretadamente las manos de Paco entre las suyas, exclamó:

—¿Qué es esto? ¿Y Braulio? ¿Dónde está? ¿Cómo no viene contigo? 
Estoy llena de zozobra. ¿Qué sucede, Dios mío? ¿Qué sucede?

Hablando así, entraron ambos en el salón. El ama Teresa fué tras ellos.

—Déjanos, Teresa. Luego vendrás. Tengo que hablar con Beatriz—dijo 
Paco.

Este misterio pareció aumentar el sobresalto de la linda muchacha.
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El ama Teresa salió de la sala regañando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

—¿Qué misterios son los tuyos? ¿Qué me vas a decir? Habla. Todo es 
mejor que la ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no será más 
horrible, mi desventura no será más honda en realidad que lo que me finge 
ya la fantasía. Habla. ¿Dónde está mi marido? ¿Qué hiciste de él? ¿Por 
qué no viene en tu compañía?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no ha 
salido de Madrid. Aquí está. Aquí vengo a buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte. 
Le habrá ocurrido alguna desgracia en el camino. Estará enfermo, muerto 
quizá en algún pueblo del trayecto. Braulio fué a verte. Braulio no me ha 
engañado.

Paco Ramírez, que no era hombre muy dado a perífrasis y rodeos, y que 
además creía que era urgente e indispensable una pronta explicación, dijo 
entonces:

—Braulio te ha engañado porque creía que tú le engañabas.

—No puede ser—respondió Beatriz, subiendo la roja sangre a sus 
mejillas—. ¿Quién ha inventado esa infamia? ¿Quién ha dicho esa locura?

—El mismo Braulio.

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.

—Dámela. Quiero leerla.

—¿Tendrás valor para leerla?

—Dios me dará valor para todo. Dame tú la carta.

Paco vacilaba aún.

—Dame la carta—volvió a decir doña Beatriz.
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—Te la daré—contestó Paco—; pero antes exijo de ti una cosa.

—Dí, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme 
la verdad desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si 
respondieses a tu propia conciencia; como si estuvieses ante el tribunal 
del Eterno y fuese El quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchará mis labios la mentira.

—¿Amas a Braulio?

—Con todo mi corazón.

—Braulio es feo y tú hermosa. Braulio es viejo... ¿Le amas de amor?

—El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente 
joven. Sí; le amo de amor.

—¿No has amado nunca a otro hombre?

—Nunca.

—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ¿no has amado nunca a otro 
hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el 
menor escrúpulo. Voy a escudriñar en el abismo más hondo de mi mente; 
voy a buscar allí y a hacerte patentes mis más ocultos pensamientos; las 
ideas vagas y confusas de que yo misma no me he dado cuenta hasta 
ahora.

—Dí, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle 
faltado una sola vez, ni con el más fugaz pensamiento, ni con el más 
efímero deseo mal nacido.

—¿Es cierto lo que dices? ¿No te acusa la conciencia de la menor falta?

—¿Cómo he de declararme impecable? Paco, sí; la conciencia me acusa, 
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pero no me atormenta; dame la carta: acabemos. ¡Qué interrogatorio! ¡Qué 
dilaciones crueles! ¿Has venido a matarme?

—No, Beatriz. Díme, sin embargo, ¿de qué te acusa la conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que 
es pecado lo que yo no creía que lo fuese. Yo misma me examino, me 
juzgo y me condeno. Mira, Paco: yo he creído que un hombre me amaba, 
y, aunque no pagaba su amor, me complacía y me enorgullecía de que me 
amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por el respeto, que jamás 
se mostró en palabras. Yo le adivinaba; no le veía. Y yo le adivinaba, no 
como pasión que tuviese en sí la menor impureza, sino como sentimiento 
etéreo, inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener 
nombre; que es inefable en todo lenguaje de la tierra; que si tiene nombre 
ha de ser en el cielo. ¿Qué quieres? Vanidad de mujer. Novelas ridículas 
que nosotras nos forjamos en la imaginación y que, sin duda, no tienen 
realidad alguna. El hombre que así me acata, el hombre que así me 
considera y admira, es el más discreto, el más elegante de la aristocracia 
de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su 
valentía y hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido 
conmigo, al notar lo que se deleitaba en oírme hablar, lo que celebraba mi 
talento, lo que se afanaba por agradarme y porque yo tuviese de él el 
mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de mujer estaba muy lisonjeado. 
Juzgaba yo valer más, cuando había inspirado tan noble afecto a aquel 
hombre. Mi propia vanidad me movía a formar a mi vez un concepto, quizá 
exagerado, de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que también, 
en mi sentir, me comprendía, valía mucho más a mis ojos. La gratitud 
hacia aquel hombre en mis momentos de modestia, cuando yo creía que 
yo no se lo debía todo a mi propio mérito, llenaba mi corazón. Jamás, sin 
embargo, le he amado. Todas las noches, desde hace meses, hablo con él 
más de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses 
rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y yo existen tácitamente 
estas extraordinarias relaciones. ¿Es esto pecado? ¡Ah! Yo creo que sí. 
Ahora creo que sí. Me lo dice el corazón. Braulio está celoso. Pero, Dios 
mío, ¿por qué no me lo ha dicho? ¿Por qué no se ha quejado? Yo le 
hubiera pedido perdón. Yo le hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo 
le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera puesto término a la insana 
poesía, a la soñada historia que sólo a mi vanidad satisfacía. Pero no: 
Braulio tiene razón, Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. 
No debe decir a su mujer que sospecha de ella. Sería una indignidad, una 

135



vergüenza de que él no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no he 
comprendido hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi conducta. ¿Quién 
sabe? Tal vez los maldicientes lo han entendido todo de la peor manera. 
Tal vez han mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al 
cabo la crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me 
mates. Dame la carta. ¡Pronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no 
atreviéndose a creer que Beatriz mentía, no atinando a explicarse cómo se 
mintiese tan bien, y recordando, no obstante, que en la carta de Braulio 
había pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le entregó por 
último la carta.

Beatriz la desdobló con ansia, y no la leyó, la devoró.

No interrumpió la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamación, ni con 
una queja. Se puso alternativamente colorada y pálida. Mortal palidez 
prevaleció al cabo. Gruesas lágrimas brotaron de los hermosos y negros 
ojos de Beatriz y se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podían contar los latidos violentos del corazón 
de Beatriz y del corazón de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera 
desmayado de veras o hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos 
y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leída la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el 
suyo, si es que a su marido estimaba, contuvo toda explosión vehemente 
de dolor, y dijo a Paco de esta manera:

—Reconozco mi delito. Reniego de mi estúpido engreimiento, de mi afán 
de lucir, de mi deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello para 
explicar esta desventura. Soy víctima de una trama infernal; de una serie 
de coincidencias fatales. ¿Quién sabe, Dios mío? ¿Quién sabe? Pero es 
muy duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi cabeza. ¿Por 
qué no me mató? ¿Por qué tuvo compasión de mí? Yo hubiera despertado 
al sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ¿Qué digo... le hubiera 
perdonado? Yo le hubiera pedido perdón y hubiera sido dichosa muriendo 
en sus brazos. ¡Cuánto me ama! Este amor sí que vale. En este amor sí 
que debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. ¿Por qué le he 
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descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por 
una vanidad mezquina? Y él me besó mientras yo dormía, en vez de 
matarme, como yo merecía de veras. Vino a darme de puñaladas y me dió 
besos de amor, y lloró de ternura, y me halló hermosa y me contempló 
extasiado. Paco, hermano mío; corre, ve al Ministerio, ve a todas partes, 
búscale; díle que le amo; tráele vivo a mis brazos; devuélvemele para que 
me perdone. ¿Qué haré, Jesús mío? ¿Qué haré? Estoy por salir a 
buscarle yo misma, como loca. Sólo me detiene el temor de que sean 
mayores el escándalo y la vergüenza. Hermano mío, por piedad, corre; 
busca a Braulio. Temo, tiemblo por su vida. ¡Qué horror! El no me ha dado 
muerte: él me ha besado, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago 
de tanto amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extático, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin 
saber qué pensar ni qué decir.

Beatriz, con más agitación, contrariada, impaciente por la inmovilidad de 
Paco, prosiguió de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Díle 
pronto que le amo, que le idolatro; que su beso vale más que todas las 
satisfacciones y vanaglorias; que su amor me enamora; que la belleza 
divina de su alma excede para mí a toda la belleza de las demás criaturas 
de Dios. ¡Que yo le vuelva a ver, cielos santos! ¡Que yo me arroje a sus 
plantas y le pida mil veces perdón! ¡Que yo le pague el beso que me dió 
dormida, exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso 
eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le iba 
echando a empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz añadió:

—Ve al Ministerio; acude a la policía; busca a Braulio por todos los 
medios, no te detengas.

Paco salió al fin de su mutismo, y contestó:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aquí de vuelta. No lo 
dudes: le traeré conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.
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Dicho esto, abrió la puerta, salió de la habitación y bajó precipitadamente 
la escalera.

Doña Beatriz volvió vacilando y tropezando hasta la sala. No podía ya 
sostenerse. Cayó desplomada en el sofá.

Después de un instante de calma y de silencio, rompió en gemidos y 
sollozos y vertió un mar de lágrimas.

Acudió entonces el ama Teresa.

—¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué lloras?

—Déjame, ama, déjame—contestó doña Beatriz—. Soy la más 
desventurada de las mujeres.

El ama Teresa insistió en vano en idénticas o semejantes preguntas.

Beatriz no le contestaba sino rogándole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se 
recataba Beatriz, el ama Teresa se salió de la sala y se fué al cuarto de 
Inesita.

—Niña—dijo—, ¿no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aún, si bien tenía abiertas ya las maderas de la 
ventana, y el sol inundaba su cuarto, se incorporó un poco y contestó:

—Pues ¿qué hora es?

—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te 
levantes. Además es menester que te levantes. Hay grandes novedades. 
Paco Ramírez ha venido.

—¿Con mi cuñado?—preguntó Inés.

—Sin tu cuñado—dijo el ama.

—¿Y dónde está? ¿Se quedó en el lugar? ¿Por qué no viene?

—Lo ignoro. Sólo sé que tu hermana está llorando como jamás la he visto 
llorar. Sin duda ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido 
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decirme; pero algo ocurre de muy grave y lastimoso. Levántate, hija. Ve a 
consolar a tu hermana y a saber la causa de su dolor.

Inesita saltó de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender 
a más cuidado, por la precipitación, y corrió al saloncito, donde Beatriz se 
hallaba.
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XXI

—¿Qué tienes, hermana? ¿Por qué lloras?—preguntó Inesita con mucho 
cariño apenas entró en el saloncito y vió a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se inclinó sobre 
el sofá en que estaba echada Beatriz, y volvió a hacerle las mismas 
preguntas, acompañadas de besos y caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentía además necesidad de desahogar su 
corazón, e incorporándose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

—¡Qué desgraciada soy, Inés!

—¿Qué sucede?—interrumpió ésta.

—Que por mi culpa Braulio está celoso y se ha ido de casa y puede que 
no vuelva más.

—¿Y de quién tiene celos?

—Tiene celos del Conde de Alhedín.

—¡Vaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues qué, ¿no ve claro que el Conde 
no tiene por ti mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo, 
amando a don Braulio, llena de sobresalto por él, y arrepentida de su 
intimidad con el Conde, no podía conformarse con que el Conde no 
estuviese enamorado de ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como él no 
aman sin ser amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y 
agradable y discreta, y por eso habla contigo. Como es muy galante, te 
hace doscientos mil elogios; pero de ahí al amor hay una distancia infinita.

140



—¿Y quién te asegura que no ha salvado él esa distancia?—preguntó 
Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contestó Inés—; pero yo lo supongo. En todo 
caso, lo mejor es que no te ame. ¿Habías tú de amarle?

—No.

—Pues entonces, ¿para qué querías esa víctima?

—Yo no quería... ni dejaba de querer... no se trataba aquí de lo que yo 
quería, sino de lo que era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo 
confieso, me complacía en sus asiduidades. No le amaba; pero sentía una 
satisfacción de amor propio en creerme amada por él. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilízate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu 
marido tiene celos, con explicarle que no hay motivo para que los tenga, 
estará todo terminado.

—¿Y cómo se lo explico? ¿Dónde podré verle? ¿No te he dicho que se fué 
y no volverá más? Quizá se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no 
soy de las que se ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso; 
Braulio te adora; Braulio tiene de sí mismo, allá en el fondo del alma, la 
noble estimación que debe tener; pero de sus prendas exteriores no tiene 
buena idea. Su modestia en este punto traspasa los límites de la humildad 
y raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque ha creído siempre en tu 
amor, opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el 
lujo, la brillantez, la elegancia y la alta posición nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mí me han deslumbrado, no para dejar de amar a 
Braulio y amar a otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en 
complacerte en ese supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardío y 
estéril. Busquemos remedio a tu ligereza. ¿Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha ido.

—¿Y el Conde? El Conde es menester que también le busque. El Conde 
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puede y debe explicárselo todo, y negocio concluído.

—¿Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchísimo, que se deleita en hablar 
contigo; pero que no te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

—¿Y no mentiría el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarártelo todo—. Aquí, Inesita, a pesar 
de su serenidad, que varias veces hemos calificado de olímpica, se puso 
roja como la grana—. Ya es tiempo de declarártelo todo—repitió—; el 
Conde tiene relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazón 
de Beatriz. Malo y horrible era haber lastimado el alma de don Braulio por 
la satisfacción de verse idolatrada, según ella suponía; pero era peor y 
más horrible el haber motivado la tragedia por una vanidad sin 
fundamento; por haberse engañado ella a sí misma, creando en su 
fantasía una adoración y un amor que eran para otra mujer y no para ella.

Beatriz se mordió los labios de vergüenza y de despecho. Calló por un 
momento; pero las palabras acudían a su boca pugnando por salir y no 
pudo menos de exclamar al cabo:

—¡Has estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis 
hecho el blanco de la maledicencia. Os habéis conducido de suerte que 
todo Madrid me calumnia, que mi marido recibe anónimos delatándome, y 
que tal vez muera de dolor o se mate. Debéis estar satisfechos de vuestra 
obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de todo lo que te 
pasa; pero ni el Conde ni yo tenemos la culpa. Tú y Braulio sois muy 
extraños, cada cual a su manera; ambos os quebráis de sutiles, os pasáis 
de listos y os excedéis en el imaginar. Aquí no ha habido propósito 
deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo, 
natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los 
Jardines del Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ¿Es esto 
cierto?

—Lo es.
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—¿Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin... 
pásame lo grosero de la expresión... más grosera es la idea... con el fin de 
ver si lograba pescarle para marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¿No te respondí yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no 
de mí, y no replicaste tú que la conquista debía hacerla yo y no tú?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera 
confesado, si no hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto; 
si no hubiera advertido que, sin amar al Conde, te deleitabas en verle o en 
creerle rendido a tus pies. En un principio había hasta un motivo de 
delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo empezaba a coquetear 
con el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversión de 
tenerle o de creer que le tenías enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo Beatriz.

—Difícil era hacerlo en un principio. Más tarde fué imposible. El mismo 
Conde (¿qué quieres?, los hombres son fatuos) llegó a presumir que tú le 
amabas, que tu amor era etéreo, purísimo, que estimabas a tu marido y 
que jamás le ofenderías; pero, en fin, que angélica o seráficamente le 
amabas. ¿Cómo desengañarte? Creyéndote él y yo en aquella disposición 
de espíritu, nos movimos más al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido 
extraordinario. Nos hablábamos poco, y nos escribíamos mucho. No 
podíamos suponer que nuestro amor tuviese las consecuencias 
desagradables que ha tenido. El Conde estimaba a Braulio. Braulio estaba 
tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que no vivía sin él. 
Braulio, que ha sido siempre tan hurón, buscaba al Conde y charlaba con 
él y jamás tenía celos de que hablase contigo. ¿Quién hubiera podido 
imaginar que los celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se 
temían?

—Inés, Inés, tu falsía ha sido espantosa, y sólo comparable con tu 
liviandad.

—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada, 
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muy culpada: pero te juro que jamás preví que pudieran haber tenido mis 
culpas tan fatales consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a 
costa de mi sangre. Quisiera morir para que tú y Braulio fueseis dichosos. 
La maldad, el pecado de que me motejas, le reconozco, le confieso, y 
estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. No voy, pues, a 
disculparme, sino a explicar mi conducta. Así me comprenderás, aunque 
no me perdones. Seguí tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el 
Conde me enamoró. Fríamente, por cálculo, jamás hubiera coqueteado 
con él. Indigna he sido; pero, según mi conciencia, hubiera sido más 
indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, sino aplaude; 
atrayendo con astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin más pasión 
que el deseo de colocarme; esto es, de lograr un título, quince mil duros de 
renta al año y una brillante posición. Seré todo lo perversa que quieras, 
pero eso jamás lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la 
prudencia social, me aconsejabas tú. Pobre, huérfana de un hidalgo 
lugareño arruinado, y cuñada de un triste empleadillo en Hacienda, que 
casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba contra la idea de conquistar 
dinero, nombre preclaro y consideración en el mundo, negociando con mi 
hermosura, por más que el matrimonio viniese como a santificar luego mis 
cálculos, ruines. Te repito, pues, que seguí tu consejo de coquetear, no 
por reflexión, sino por instinto; no con estudio y cautela, sino ciegamente y 
poniendo en ello todo mi ser y toda mi alma. Todavía, si el Conde hubiera 
sido pobre como yo, obscuro como yo, menesteroso como yo, yo le 
hubiera dicho: cásate conmigo; pero siendo quien es, me repugnaba 
decírselo. Decírselo, era como decirle: porque te amo, dame diamantes y 
perlas, llévame en coche, haz que habite en un hermoso hotel, coloca una 
corona de condesa sobre mi frente, cómprame muebles bonitos, cuadros y 
estatuas; tenme criados que me sirvan al pensamiento; proporcióname, en 
suma, cuantas elegancias y comodidades trae el dinero consigo, y 
después obtendrás el goce y la posesión de mi alma y de este amor 
vehemente que te profeso, por más que esté refrenado y domesticado por 
la circunspección más severa. Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y 
esto hubiera sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos y 
primores de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba decírselo, y 
porque le amaba, me he rendido sin condiciones, le he abandonado mi 
alma y mi vida. Lo justo, lo honrado, hubiera sido no coquetear con él, no 
atraerle, ni para conquistar su mano con calculadora frialdad, ni para faltar 
como he faltado.

—¡Desdichada!—exclamó Beatriz—. Aún no sabes las consecuencias 

144



tremendas de tu falta. Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba 
evidente de la falta que en mí supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

—¡Dios mío!—dijo Inesita.

Toda su serenidad olímpica desapareció entonces al fin. Se cubrió el 
rostro con las manos y rompió a llorar como una Magdalena.
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XXII

Paco Ramírez, entre tanto, había buscado inútilmente a don Braulio por mil 
partes y de mil modos.

Luego discurrió ir a casa del Conde de Alhedín.

El criado que le abrió la puerta le dijo que el Conde dormía con 
tranquilidad, que aquélla no era hora de visitas, que él no le pasaba recado 
y que se exponía a que le tirase a la cabeza los libros, el vaso de agua y 
cuanto tenía sobre la mesita de noche.

Paco insistió, sin embargo, con tal brío, hablando de lo importante, urgente 
y sagrado del asunto que le traía a hablar con el Conde, que el criado, que 
dió la casualidad de que era su ayuda de cámara, se decidió al fin a llamar 
al Conde.

Bien advirtió Paco que la palabra mágica que le abría la puerta de aquel 
encantado recinto era el nombre de la señora de don Braulio González, 
por quien dijo que venía enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguardó más 
de media hora bramando de cólera y de impaciencia.

El Conde, no obstante, había hecho prodigios inusitados de prontitud para 
vestirse.

Al cabo apareció.

Paco, que venía muy fosco contra él, se quedó pasmado de la afabilidad, 
llaneza y dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no había visto 
jamás en su lugar; pero cuando subió de punto su pasmo fué cuando, 
después de referir precipitadamente lo ocurrido, notó el vivo interés y la 
emoción profunda que agitaban el alma del Conde y que se retrataban en 
su bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; Dios querrá que 
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demos con él. Doña Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le 
convenceré de la inocencia de doña Beatriz. ¿Quién será el autor del 
infame anónimo? Alguna malvada mujer. ¡Dios mío! ¡Qué horror! No me lo 
perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dió órdenes a sus criados, escribió a los jefes de la 
policía, tomó, por último, el sombrero, y ya se disponía a salir él también 
en compañía de Paco a buscar al desesperado marido de doña Beatriz, 
cuando le anunció su ayuda de cámara que un dependiente de uno de los 
juzgados de Madrid traía para él una carta que debía entregarle en propia 
mano.

El dependiente entró en el despacho y entregó la carta al Conde.

Estaba cerrada y sellada con lacre.

En el sobrescrito reconoció el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abrió el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y temblándole las manos 
y con la cara demudada, leyó lo siguiente:

«Señor Conde: Yo no podía servir en el mundo sino de estorbo. Cuando 
reciba usted estos renglones el estorbo no existirá ya. Que la propia 
conciencia perdone a los que me han hecho padecer, como yo los 
perdono.»

—¿Dónde se ha hallado esta carta?—preguntó el Conde.

El portador de ella contestó:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojó de cabeza 
por el viaducto de la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, señor 
Conde, nos dirá el nombre del difunto.

—Don Braulio González—dijo el Conde de Alhedín.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor tocó en los límites 
de la desesperación; mas no le resucitó por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lástimas, se esforzó por 
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consolar a Inés: todo le parecía poco para consolarla. Venció la oposición 
de su madre, que no gustaba de casamiento tan desigual, e Inés, al año 
de muerto don Braulio, fué Condesa de Alhedín.

Paco, que había quedado burlado en sus esperanzas, decía con este 
motivo:

—Inesita, por no ser fríamente calculadora, ha conseguido lo que con el 
cálculo frío no hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para 
conseguirlo, ha sido menester que don Braulio se mate.

Más de dos años vivió Beatriz, de viuda, con el más profundo y sincero 
duelo en el alma.

Se retiró al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de 
una santa.

A la memoria de don Braulio rendía verdadero culto.

Aquel beso, que estando él celoso y dormida ella, le dió don Braulio, en 
vez de matarla, como pensaba, le sentía ella en lo íntimo del corazón y 
difundía en su espíritu suave y pura melancolía.

La modestia y el recogimiento de doña Beatriz hacían que gastase 
poquísimo en su persona, así es que le sobraba mucho, en proporción de 
su corta hacienda, y todo lo consumía en obras de caridad.

Paco Ramírez, testigo de todo esto, y única persona que veía a doña 
Beatriz en su soledad, acabó por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era doña Beatriz a que de ella se 
enamorasen. Primero, agradeció. Después luchó contra el recuerdo de 
don Braulio una naciente inclinación. Por último, la pobre doña Beatriz no 
era de bronce; pasados más de los dos años, el amor nuevo venció los 
recuerdos del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borró con besos, que dió a Beatriz 
despierta, la impresión al parecer indeleble de aquel beso tan poético que 
ella había recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugareño, se guardó bien de llevar a 
Madrid a Beatriz, no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el 
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Condesito estaba enamorado de ella seráficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de 
elegancia.

Inesita, luego que pasó tiempo, filosofó con serenidad acerca de don 
Braulio y explicó su muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se había suicidado porque era tétrico de carácter; porque 
tenía menos religión que un caballo; porque estaba desesperado de ser 
feo y enclenque; porque había cometido la imprudencia de haberse 
casado con mujer joven y hermosa; porque tenía el ridículo empeño de ser 
adorado; y porque el amor, que no tenía, por carencia de fe, para las 
cosas del cielo, le había puesto en algo de mundanal y finito que no lo 
merecía, empeñándose en revestir a este ídolo de calidades y excelencias 
que sólo a los seres sobrenaturales convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podía 
haber hecho era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudición clásica; pero si la hubiera 
tenido, hubiera repetido, a propósito de don Braulio, cierto verso, nos 
parece que de Homero, que dicen que declamó Scipión al saber la muerte 
de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal romance y peor prosa se 
interpreta así: Perezca como él quien imitare su ejemplo.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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