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Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una
ordinariez quedarse en Madrid el verano.

Lo mas tonico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego
una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y
acabar el verano, antes de volver a esta villa y corte, en algin magnifico
chateau o cosa por el estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra
extrafia, y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut, en nuestra
propia tierra espafola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en lo tocante a
veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstaculos. Lo
mas comun es no tener chateau, ni algo que remotamente se le asemeje,
ni en la Peninsula ni en la vasta extension del continente europeo; pero
esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa de campo, una
caseria 0 un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede calificarse de
chéateau, sin gran escrupulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con
humos de elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto
es, no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene algun amigo o pariente, la familia
puede aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningun modo
hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rustica y se limita el veraneo
a la parte hidropética, dulce, salada o ambas cosas. Quiere esto significar
que, no habiendo chateau ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo
el tiempo en los bafos, aunque nadie de la familia se bafie nunca. Basta
tomar las aguas por inhalacion, respirando, pongo por caso, las brisas del
Atlantico en el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz, en San
Sebastian, en Santander o en Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor atribula
demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a
bafiarse o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o la familia elegante,
a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y escueto, y sin



arboles ni matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y
peces, y alli se esta tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la
época y sazon oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes vy liturgias
del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que,
por no infringir dichas leyes vy liturgias, hacen como que se van de viaje, y
con discreto y econdmico disimulo se quedan aqui, en reclusiéon
severisima, sufriendo este linaje de martirio, para tener propicia a la deidad
a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo
sofisticos, ello es el caso que en los meses de julio, agosto y septiembre
apenas queda en Madrid persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas,
para dar a entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la
nata. Por lo demas, harto conocidas suelen ser de los que se han ido, no
pocos de los cuales, cabe en los limites de lo verosimil, y a veces de lo
probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado o la
vestidura con que se engalanaran en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas
no conocidas que fiaron o prestaron. Ya lo cobrardn, como es justo,
incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo dafio emergente.

En suma, y sin meternos en mas averiguaciones ni en honduras
econdmicas 0 crematisticas, Madrid en verano se queda sin su
aristocracia; se queda como acéfalo; se queda como jardin sin sus mas
bellas flores; se queda como haza segada: parece un barbecho de
distincion y de finura.

Yo lo siento y lo extraio. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado
mucho, y no merece este abandono general cuando no es
verdaderamente necesario tomar aguas o visitar la heredad o hacienda
propia, o cuando no se posee bastante dinero para viajar por esos mundos
como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como Nnosotros,
no hace mas calor que en Biarritz o en San Sebastian; aqui, en verano,
hay no pocas diversiones, mas 0 menos inocentes, y no se emplea mal la



vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ¢En qué aguas se
encontrara un teatro como el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco,
nos ha entrado un furor de moralidad, un pudico rubor, que todo lo
condena y de todo se solevanta. Criticos y moralistas han levantado una
cruzada contra los bufos. Pero los bufos seguiran triunfantes, a pesar de
todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les sucedera
lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son mas
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente
menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin mas
defensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda, mas aderezado
para fiesta o baile que para brava y terrible lucha, ponerse delante de
irritada y poderosa fiera, llamarla a si y darle muerte pronta, cayendo sobre
ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien en aquel
instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendra no poco de hermosa,
y la compasion y el terror que causare estaran purificados por la belleza,
de acuerdo con las reglas de la tragedia, escritas por el gran fildsofo
griego. Lo malo es que para llegar a este trance de la muerte tenemos que
presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble animal destinado
a morir; tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que se
guedan colgando, si no se los arrancan con las turdigas del pellejo; y
tenemos que contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son
tratados los infelices jamelgos. Ellos sirven de diversion en las
convulsiones y estertores de la agonia; derraman por la arena su sangre y
sus entrafas; se pisan al andar el redafio y los sueltos intestinos, y andan,
no obstante, a fuerza de los espolazos del picador y en virtud de los palos
que sacude en sus descarnados lomos un fiero ganapan, quien innoble y
grotescamente va por detrds dando aquella paliza, a fin de aumentar el
dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y de energia en un ser
moribundo, que, si no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como
nosotros. Con escenas tales no debiera haber tan duro corazén que a
piedad no se moviese, ni sujeto de gusto artistico y de alguna elegancia de
costumbres que no las repugnase por lo groseras y villanas, ni estbmago
de bronce que no sintiese todos los efectos del mareo.

En resolucion: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de
dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no



soy declamador ni aficionado a sentimentalismos), lo que precede es
abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguiran. Nosotros mismos no
nos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de
poético y de nacional, que nos agrada. Nos contentariamos con ciertas
reformas, si fueran posibles. Casi nos contentariamos con que no
muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segun hemos dicho, tienen hoy mas enemigos
gue los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son.
Casi no comprendemos la causa de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermoén o el jubileo. La
madre que anhele conservar el tesoro de candor que hay en el alma de su
hija, y hasta acrecentarle, llévela a cualquiera de las muchas iglesias que
contiene Madrid, y no la lleve a oir las zarzuelas. Vayan sélo a los bufos, si
tan malos son, los hombres curados de espanto, y aquellas mujeres, que
no faltan, curtidas ya en todo género de malicias, o bien las que son tan
inocentes, que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas desvergonzada
zarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes primaverales o
verdosos que en muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes de
don Ramoén de la Cruz y que en muchas otras producciones dramaticas de
nuestro gran teatro clasico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa
mania que, desde hace pocos afios, se ha apoderado de las inteligencias
mas sentenciosas. Los bufos vinieron de Paris; en los bufos suele bailarse
el cancan; los bufos gustan en Francia; Francia ha sido vencida por
Alemania en la dltima guerra; luego los bufos, enervando y corrompiendo a
la nacion, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en todos
los tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie,
con todo, se le ha ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos
mas aun que en Francia; que en Alemania se pirran los hombres por el
cancan, y que los que han vencido a los franceses no salian de zurrarse
con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancan o de bailarle cuando los
vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto



literario, aun es mas infundada la acusacion. Pues qué, ¢la musica, mala o
buena, es incompatible con la discrecion, con el sentido comun, con el
ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de que
va o pudiera ir adornada una fabula dramética? Si alguna fabula
dramatica, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales prendas,
culpese singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos
los autores. ¢ Tiene mas el publico que silbarla? Y si el publico no la silba,
sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probara la bondad del
publico. Denle algo menos tonto y lo aplaudira mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque no
hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexionese bien
y se vera que no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramatico.
Si escribe malas zarzuelas, peores dramas escribira. El discurso del critico
gue condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, es éste: «Tu zarzuela
es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas zarzuelas.» A lo que
modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo zarzuelas, que
son mas faciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ¢qué haré si
me pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una
buena comedia, y no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan
a relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban dramas magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresion. Volvamos al asunto de que
quiero tratar aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mas
elegantes, Madrid queda bastante animado y divertido.

El centro de la animacién, el principal hechizo de Madrid en verano, esta
en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empezo alli, hoy hace justamente cuatro afos,
a 9 de agosto de 1873.



Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jovenes
periodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es,
todas las sefioras y sefioritas de poquisimo dinero que aspiran a ser
notadas o conocidas en la buena sociedad, o digase en la sociedad de
mas dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase
media, sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse
un poco oyendo la musica; las suripantas o hetairas de todos los grados y
categorias, con tal de haberse encontrado poseedoras de una peseta a la
hora de entrar; multitud de hombres politicos notables de los quince o
veinte partidos que hay en Espana; un centenar de generales; no pocos
diputados, senadores y ministros, y, por ultimo, aquella parte del beau
monde que aun no habia salido a veranear, que prometia salir, 0 que se
hallaba tan segura de su crédito de pudiente, que no temia comprometerle
pasando en Madrid un verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros,
murmurando, politiqueando, coqueteando o enamorandose, o giraba en
torno del quiosco, desde donde sonaba la musica, dando vueltas y vueltas,
aunque sea pérfida comparacion, como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado con
luces de gas veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece mayor.
Aquella iluminacién presta a los arboles y a la verde hierba y a las flores
cierta vaguedad y hermosura. La animacion y el bullicio dan al conjunto
superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse,
van por lo comudn bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una,
a lo mas, y no es mucho, suele encomendarse al diablo para que la vista y
la peine, por donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; pero las
otras diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla, otras de
sombrero, y N0 pocas son muy guapas, sea como sea lo que lleven.

Lo Unico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede



censurarse aun en el traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir
a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche, para pasear luego a pie,
es feisimo y sucio todo aquel aditamento de enagua blanca y de vestido
que va arrastrando, llenandose de polvo, levantandole y esparciéndole en
el aire, y barriendo, por dltimo, cuanta inmundicia encuentra al paso. La
cola no estd bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o
sobre marmol brufiido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas,
incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar por las calles o
por el campo, donde suele haber lodo y quién sabe cuantas cosas peores,
toda mujer de gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son las
menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un
caballerito, como de veintiocho afios, recién llegado de Alemania y de
Francia, y de lo mas elegante, atrevido y alegre que puede imaginarse.
Rodeabanle, e involuntariamente le admiraban y le reian las gracias, otros
cinco joévenes de lo mas atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para un
negocio de su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo
mMAas e irse a Biarritz en septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y explotados, ni
tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solia
prestar a los que se llaman amigos ni habia tomado prestado de los
usureros, y sabia contenerse cuando jugaba y perdia, y no se dejaba
saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus fincas,
rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y
razon, y sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseia mas de 15.000 duros al afo; era soltero, andaluz,
no tenia una sola deuda, y llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo,
curioso y despejado; habia leido muchas novelas y libros populares y
amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y
los viajes por lo mejor de Europa, habia llegado a tener un espiritu
bastante cultivado y que lo comprendia todo, si bien someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periddicos. Jamas tomaba uno en
la mano sino para leer anuncios. Los acontecimientos publicos



contemporaneos le fastidiaban, y no queria enterarse de ellos. Hallaba mil
veces mas poéticas las historias antiguas que las modernas, y le
interesaba mucho mas la caida de Sardanapalo que la de Napoleon I, y
las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoledn.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano,
liberal o no liberal, partidario de esta Constitucion o de aquella.

En religion y en filosofia era menos perezoso; pero, si en politica era
indiferente, en esto otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba no
resolverse; en ésto, a pesar suyo, no se resolvia.

Por lo demas, en cuanto tenia que hacer con lo practico de su vida y de su
conducta, el Conde de Alhedin tenia una filosofia propia, una doctrina
determinada, una coleccion de principios que le servian de pauta y de
norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campafna, era de mediana
estatura, airoso, fuerte y agil. Tiraba al florete como pocos, y con una
pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen cazador,
jamas habia presumido de torero. A lo que si tuvo aficion, durante dos o
tres afios de su juventud mas temprana, fué a imitar a Leotard, y con tan
buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados trapecios, como si
fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con
hermosos o0jos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada vy
reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirio una serie de anécdotas
ocurridas a él o a algun conocido suyo, en las tierras extrafias de donde
venia. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de equitacion; las mas
fueron de amores, hallando medio de divulgar sus triunfos y conquistas,
gue aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor dicho, su
auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan
primorosamente, fatigan y ofenden a los menos sufridos, monopolizando el
uso de la palabra y no consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie
meta baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido
en su conversacion. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como
pocos, y con tal arte, que él mismo se creia la historia, aunque fuese
mentira, y el auditorio solia creérsela también. Se diria que la imaginacion
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y la memoria eran en el Conde una sola y unica facultad del alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie
ofendia. Sus finos modales y su simpatica figura contribuian mucho a
producir tan buen efecto.

Aquella noche le habia dado por denigrarlo todo. Recordando a las
princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las
francesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta a las griegas fanariotas,
gue habia tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que no valian un
bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los
jardines.

«Apenas—decia—si de toda esta desdichada muchedumbre se podra
entresacar media docena que merezca una declaracion de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse,
sostenia su opinidén con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirti6 de pronto que delante
de él paseaban dos mujeres, pequefiitas ambas, esbeltas, jévenes al
parecer, aunque so6lo de espaldas las veia, y que algo habian oido y
seguian oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando
cuchicheaban y se reian, como si hicieran comentarios a la conversacion
de los que venian detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El
traje de ellas nada tenia de notable para ojos vulgares y profanos. La una
vestia de ligera seda negra y la otra un traje obscuro de pobre percal; las
dos iban de mantilla. Habia, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el ser
y hasta en el ambiente que circundaba y envolvia a aquellas mujeres, que,
sin atinar con la explicacion, el Conde crey6 sentir como una corriente
magnética, y se didé a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando
su aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razén, un
argumento vivo, fortisimo e irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtié el Conde ademas que ambas tenian bonito cuerpo y movimientos
airosos sin afectacion, y que llevaban la falda bastante recogida para que
no se manchase o empolvase torpemente en la arena y para que se
pudiesen columbrar de vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de
torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.
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El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el animo del
Conde; pero ellas, quiza sospechando aquel deseo, no volvian la cara,
puede que a fin de contrariarle y de hacerle mas vivo.

El Conde tuvo que caminar mas de prisa y pasar delante de ellas para
mirarlas. Entonces vié con grato asombro que ambas eran lindisimas. En
el rostro iban declarando que eran hermanas. Se parecian con ese
parecido que llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy diferentes. La
mayor de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era triguefa, con
0jos y pelo negros, labios colorados como una guinda y blanquisimos
dientes, que mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era mas
alta; parecia tener cuatro o cinco afios menos que la otra, diez y ocho a lo
mas; era blanca y rubia, y con ojos azules, y propiamente semejaba un
angel. No reia tanto como la mayor, y se mostraba mas seria y menos
desenvuelta. Tenia singular expresion de dulzura, serenidad y apacible
contentamiento.

Bien conocio el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que
llaman la sociedad, ni podian tampoco colocarse en ninguno de los grados
de la jerarquia del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conocié en seguida que eran
ambas de la clase media, o pobres, 0 muy modestas; que la morena debia
de estar casada y que era soltera la rubia. Vié que nadie las acompafiaba,
y crey0 notar que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido
solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio haber llamado la
atencion de tan desdefioso galan, por otro andaban recelosas, casi
consternadas de aquel pequeiio triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo
Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al
sexo femenino. El Conde les pregunté quiénes eran aquellas muchachas.
Todos las miraron, y todos dijeron que no las conocian.

—Seran forasteras—afadio uno.
—Seran recién llegadas a Madrid—dijo otro.

—Deben de ser o malaguefias o sevillanas—exclamé un tercero.
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—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras
alusiones a las dos que iban delante y que por tales tenia, y habl6 en voz
mucho mas alta que la que habia empleado en la diatriba, a fin de que le
oyesen ellas y sirviese su discurso como funcion de desagravios.

Pero las damas parecian temer los encomios y no las séatiras. No bien se
oyeron encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de
confusion y bullicio, trataron de escabullirse.

El Conde tenia fija la vista en ellas. Siguié aquel movimiento; vid que se
iban del jardin, y aprovechandose €l también del bullicio, se separ6 de sus
amigos, como si por acaso los perdiese, y tomo la misma calle de arboles
por donde vio que las dos jévenes se habian precipitado buscando la
puerta del jardin.

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como él corriese entonces
desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzg6 conde aristocratico y
soberbio, sino estudiantillo novato o alférez recién salido de la escuela.
Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos de aquellas
mujeres, y hasta formo el proposito de hablarles en cuanto saliesen del
jardin, a fin de que, en el caso de un sofion, que harto le merecia por su
vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vio el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero
para gue se acercase con la victoria.

—ijRamoén!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.
A poco la victoria partio.
El Conde siguio a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acerco a ellas y quiso hablarlas. Las mird, se encar6
con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala
educacién, abusar asi de que iban solas dos mujeres, y perseguirlas y
guerer hablar con ellas, que se contuvo y no les hablo.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche
vacio. Se apoderaron de él rapidamente, dieron la direccién al cochero, le
pagaron adelantado y doble para que picase, y salieron como escapadas,
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subiendo por la calle de Alcala y entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habia ido a parar al Veloz, y
coches de alquiler no parecian.

Quedose, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la
fuente de la Cibeles y burlandose de si propio por la serie de tonterias y
chiquilladas que acababa de hacer.

¢, Quién sabe si serian algunas costurerillas, algunas profesoras de primera
ensefianza que habian venido a oposiciones, 0 algo ho menos cursi,
aguellas dos que le habian hecho hacer lo que no hizo jamas ni por reinas
y emperatrices?
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El Conde de Alhedin se guarddo muy bien de contar en el Veloz-Club su
conato frustrado de persecuciéon y el desdén con que le habian tratado las
dos desconocidas.

«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro—decia para si—; ya las
encontraré por ahi mafiana o pasado. Ellas volveran. No despertemos la
codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe cuantos se
empefarian en la conquista, y me serian estorbo, aunque no me
vencieran. Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamas he
creido en pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada
una por su estilo es hermosa y esta llena de no aprendida elegancia. No
sé por cual decidirme, si por la rubia o por la morena. Esta misma
indecision aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo que observe en la
nueva vista me decidira o por la una o por la otra. Verdad es que en esta
predileccién soélo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con
ambas; pero es menester empezar por hacerme querer de una. Si no
fuesen hermanas, si no anduviesen juntas, bien podria yo acometer a la
vez las dos conquistas; pero estando como estan, conviene ir por su
orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el
mismo siempre, ocupo el pensamiento del Conde por espacio de dos dias
y dos noches.

Halldbanle distraido sus compafieros. El se disculpaba, sin declarar el
verdadero motivo de su distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte
alguna, volvié el Conde a ver a las dos beldades, por mas que las
buscaba. Y eso que tenia vista de lince y siempre iba con cuidado para
gue si pasaban cerca de él no se le escapasen.

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar
misterios; para conocer las calidades de las personas solo por la pista o el
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rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que atafie a la sociedad
humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se dice que lo
eran en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig habia comprendido
y descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo del Rey y de
la perrita de la Reina con sélo ver sus huellas estampadas en el suelo. El
Conde, en su arte, no era menos que Zadig, y daba por seguro que él
sabria decir quiénes eran las dos desconocidas por el mero hecho de
haberlas visto un instante; pero no queria reflexionar, no queria
interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser
tan experto se lo impedia. La vanidad de creerse sobrado interesante para
que aquellas mujeres, que le habian visto y que habian notado su
persecucion, volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvio
primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en los mismos propdsitos, ya
qgue la fuga, segun el Conde, habia estado muy en su lugar, so pena de
haberse humillado ellas a pasar por harto faciles y livianas, prestandose
desde el primer momento a dejarse acomparfar por quien no conocian ni
de nombre, sélo porque habian reparado, sin duda, que era rico, titulado y
tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar
a sus dos beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverian a
buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito
se sintid picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forj6 aun varias hipoétesis para explicarse, como involuntaria
y muy a pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«¢,Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quiza el marido no las deje salir.
Quiza tenga la casada algun chiquillo con sarampion.»

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad
dejaban de acudir las muchachas a una cita que, implicita, pero
claramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan rico y tan
seductor, les habia dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni
ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los respetos y
consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde dominé a duras penas su
impaciencia; acudio otras dos noches mas a los Jardines, y tampoco vi6 a
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las damas.
Ya entonces resolviéo emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.

«Si huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo
las encontraré.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito
discurrio lo que en resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguefias, como
presumié aquel ignorante. Confundir a una sevillana con una malaguefa
es un error tan craso en un galanteador andaluz, que debe saber de
mujeres, como en un cazador confundir una codorniz con una toértola. Era
también evidente que una era casada; entre otras razones, porque, de ser
solteras ambas, no irian solas. La casada era la morena. En esto tampoco
cabia duda. Se conocia en tener mas edad y en otros indicios que, juntos
todos, llegaban a la mas completa certidumbre. ¢Con quién estaba casada
la morena? Ambas eran forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie
las conocia. No era probable que hubiesen venido a Madrid a divertirse,
porque entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o algo asi, de
alguna poblacion de Andalucia o de Sevilla misma, las hubiera
acompanado, y él también se divertiria y curiosearia. El marido debia ser
un hombre ocupado. ¢Y qué ocupacion podia tener el marido en Madrid,
sino la de un empleo del Gobierno? El Conde decidio, pues, que el marido
era un empleado. Calculd, por altimo, por el aire algo misterioso que tenian
las desconocidas, por cierta inquietud que habia creido notar en ellas, que
la noche que estuvieron en los Jardines habian venido sin previa licencia
del marido, improvisando aquella excursion en un momento en que él
faltaba de casa, salva la prudente lealtad de decirselo luego para que
aprobase y legitimase el hecho consumado. Si toda esta suposicion era
exacta, el marido trabajaba a veces de noche, lejos del hogar doméstico.
De noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son tan
frecuentes las largas veladas como en Gobernacién o en Hacienda. El
marido estaba, por lo tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del
marido y dénde vivia; pero esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre
de una persona y el numero y calle de una casa no pueden adivinarse por
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mero discurso, aunque se tenga un entendimiento agudisimo, el Conde,
aficionado a ejercitar el suyo, penso también lo que sigue.

La sociedad elegante es mas facil, mas abierta en Madrid que en ninguna
otra capital de Europa, hasta para las mujeres. Aqui no se le pregunta a
nadie, antes de dejarle entrar, si es mas o menos noble de nacimiento,
mMas o0 menos rico. La dama mas encopetada no desdefia por amiga, ni se
averglienza de ir acompafiada de las hijas o de la mujer de un empleadillo
cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean
impresentables. La pobreza del vestido se perdona también, como no se
haga notar por presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No
hay sefiora principal ni semi-principal que no acoja bien a la mas modesta
provinciana, que conocié en el campo o en algunos bafios o en alguna
ciudad de provincia, y que no la llame prima y la trate como a pariente, si
por acaso lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por el verano,
pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis nifilas—que asi las llamaba
ya—son un primor de bonitas: son natural e ingénitamente distinguidas.
¢, Como es que no tienen amigas 0 parientes entre las personas que yo
trato? ¢ CoOmo es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha
estado en Sevilla, mis nifias no conocen a nadie? En ninguna casa las he
visto. ¢Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber
vivido en el mayor aislamiento.»

De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aungue sevillanas, habian
vivido lejos del mundo, o por caracter timido, o por excesiva pobreza, o por
extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la accién, abandonando el método
especulativo y apelando al estudio y averiguacion de los hechos, el Conde,
gue tenia en todas partes buenas relaciones, fué al jefe del personal del
Ministerio de Hacienda y le pregunto por los nombres de los mas recientes
empleados que en todas aquellas dependencias habia. La lista era larga,
porque no hacia mucho tiempo que habia habido cambios, renovacion y
trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que
tuviese algunas noticias biogréaficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista.—¢ De donde ha venido
éste?—preguntaba el Conde.—De la Coruifia—contestaba el oficial.—¢Es
casado?—Es soltero.—Pues adelante—replicaba el Conde.

18



Asi fué el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo.—Don Braulio
Gonzalez—¢De dénde ha venido?—preguntd el Conde.—De
Sevilla—contesté el oficial—¢Es casado?—volvid a preguntar el
Conde.—Es mas que casado—dijo el oficial—: podemos calificarle de
bigamo, porque, a mas de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su
cufiada, mas guapa aun, si cabe, y rubia como unas candelas.—Ese es el
gue yo busco—dijo el Conde. Luego recomendo6 de nuevo, pues ya antes
lo habia hecho al jefe del personal, el sigilo respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacia mas que
un mes que estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas,
menos el descuento; que tenia fama de excelente empleado; que la iba
justificando con trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era
un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta afios de edad, aunque parecia
mas viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que solo llevaba
tres aflos de matrimonio; que no tenia hijos; que su mujer, dofia Beatriz, y
la hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia
de Cordoba, donde él habia estado de Administrador de Rentas; que poco
después de la boda le habian trasladado a Sevilla con ascenso; que en
Sevilla él y su familia habian vivido muy apartados del trato de las gentes;
gue ahora vivian en la calle del Olivo, en el piso tercero de una casa cuyo
namero también le dio, y que eran todos tan hurones, que apenas se
trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvié a sus meditaciones y calculos. Habia
dado el primer paso; pero era menester dar el segundo. Sabia ya con
quién tenia que habérselas; pero esto de nada servia si no lograba con
tino ponerse en comunicacion con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba
ningan peligro; si bien no le dolia tener que aventurar la piel, temia
siempre dar un golpe en vago, hacer alguna cosa que pudiera ponerle en
situacién desairada y ridicula. De esto tenia mas miedo, no ya que de una
espada desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a
dispararse contra él.

Dada esta su natural condicién, las dificultades no eran pequefias.

¢, Como hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quiza
nadie tampoco de otra clase cualquiera, entraba de visita? ¢Qué pretexto
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alegar para encajarse de patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentacion es el medio mas correcto de conocer y tratar a las
personas; pero el Conde no se sentia con la desvergiienza suficiente para
ser alli presentado.

¢ Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el
Conde, que, segun hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado,
tenia formuladas sus leyes y hechas sus consideraciones, a las que
procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi todas
dan mas solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que se
les habla. Muchas cosas, de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las
pesan y las meditan, y se deleitan en ellas con amorosa delectacion
cuando las leen. Si contestan de palabra a un galan que de palabra las
pretende, les es facil esquivar las cuestiones graves, tomandolo todo a
risa. Lo escrito infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad.
Contestar de palabra, dejar entrever de palabra algun atomo, rayo o
vislumbre de esperanza, apenas compromete. La palabra es vaga, punto
menos que espiritual; pasa por el aire y penetra en el oido sin dejar el
menor rastro. Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal vez su
mayor valer, su mas substancial significado no esta en ella misma, sino en
el acento con que se pronuncidé, en el gesto fugitivo de que fué
acompafada, en el mirar suave y rapido, en un relampago instantaneo de
los ojos, cuando la palabra broté de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni
la voz pueden modificar palabra alguna y darle un valor momentaneo que
en si no tenga. Aunque no sea mas que por esto, escribir es
comprometidisimo para las mujeres. La mania de escribir es, con todo,
epidémica en el dia, y, como son raras las mujeres que escriben para el
publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe,
sienten las mas un invencible prurito de contestar, aunque solo sea para
lucirse. Una vez puestas en este resbaladero es muy factible que se
deslicen. El mismo sujeto a quien contestan se magnifica y hermosea en la
imaginacion, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se
halla presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que hablando;
pero también el rubor, la timidez, el recato ceden a veces con mas
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facilidad estando a solas y cara a cara con el papel que cara a cara con un
hombre, y quiza rodeada la mujer de personas curiosas y que se supone
gque seran maldicientes. Asi escriben muchas; sueltan prendas que
permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadistica de
los enredos amorosos, tal vez mas de la mitad de ellos se veria que
habian nacido del prurito de escribir que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un
hombre prudente y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se
compromete en cierto modo y se expone a burlas, risas y desaires si se
adelanta a escribir antes de que llegue cierto periodo; antes de que se
presente la ocasion oportuna; antes de haber pasado por ciertos tramites;
antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que sera bien
recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas,
ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque
inequivoco, las miradas y las sonrisas de él, habian dado motivo a que él
considerase que la una o la otra, o ambas, estaban ya, predispuestas a
recibir la carta, creia una absurda temeridad escribirles: lo miraba como un
acto de delirio estudiantil, como un arrebato de hortera o de mozo de café,
gue en un Conde tan discreto, atildado y habil como él; que en un hombre
de mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no tenia perdon
ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas ingeniosa manera de
entrar en comunicacion con las de don Braulio Gonzalez.

Pero ¢ a cual de ellas escribiria? ¢ A la sefiora o a la sefiorita?
Una y otra resolucion estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresion vulgar, le habia
dado pie para nada. Ni le habian excitado, ni le habian animado mirandole,
ni le habian sonreido, ni se habian mostrado enojadas cuando las siguié,
cuando casi las detuvo, cuando descaradamente se quedd mirandolas. La
mas glacial indiferencia habia aparecido en ambas mujeres. Habian
estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o alharacas
de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran
sido dos duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de salir de
noche a recorrer las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante
algunos minutos, por un lacayo mal criado y bastante vano para creerse
seductor.
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El Conde, a pesar de todo, quiza porque asi fuese, quiza porque el amor
propio le engafaba, habia creido notar, en gestos imperceptibles, en el
ademan, en algo que apenas se habia podido ver y que apenas se podia
apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan
perito en las aventuras amorosas, que la casada se le habia mostrado
menos indiferente y mas propicia; que se adivinaba en su cara el
contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan
principal y tan gallardo, y hasta que le miré una o dos veces de soslayo y
con disimulo, con curiosa simpatia.

¢ Escribiria, pues, a la casada? Pero ¢qué derecho tenia para ello? ¢Qué
le iba a decir? &Y si el marido era celoso y cogia la carta? ¢No se exponia
desde el principio a imposibilitar o dificultar asi grandemente para lo futuro
el buen éxito de su aventura?

El Conde desistio, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecia mas bonita y mas distinguida; pero estaba
enojadisimo contra ella. Alli si que no se forjaba ilusiones: alli si que no le
cabia la menor duda. Inesita no habia hecho mas caso de él que de un
perro callejero. No acertando a explicarse aquella serenidad olimpica,
aguel suave endiosamiento, que por extrafla contraposicion se conciliaba
con la humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si Inesita
seria idiota; pero recordaba sus o0jos, su airoso modo de andar y la
expresion inteligente de su hermosa cara, y tenia que confesarse que, o él
no sabia lo que eran mujeres, o Inesita era de lo mas discreto que habia
nacido de madre.

¢, Como, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que escribir a dofa
Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando se escribe
una historia, que la sociedad tiene una moral muy superior a la que
realmente tiene. Digamos las cosas como son.

Es singular, es poco logico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Esta tan
en los usos y costumbres que cualquier caballero diga su atrevido
pensamiento a una mujer casada, que ésta se ofendera rara vez. Por
virtuosa que sea, se limitara a rechazar o a desengafar con dulzura al
pretendiente. No se dard por ofendida, cuando en realidad le han
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propuesto la infraccion de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la
de su casa, y tal vez la vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a
tener un hijo. En cambio, apenas habra soltera, como no esté
completamente perdida, que no se considere injuriada si le piden amor sin
presuponer matrimonio de un modo explicito o implicito; y, en realidad, la
falta a que entonces se induciria a la soltera seria mucho menor que la
gue se pretendia de la casada. La soltera, libre, no engafaria a su marido,
no faltaria a ninguna promesa, no se expondria a dar a nadie por heredero
legitimo a aquel que no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo,
apenas habra seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que
ose pretender a una soltera, sin proponer la buena fin: y apenas hay
Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan
hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada audacia y se
atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenia mas que
sabido. Asi es que, por esta consideracion, aunque no atendiese a otras,
hallaba mas dificil escribir a Inesita que a dofia Beatriz. Escribir a dofa
Beatriz, como casada, el uso, la practica, la jurisprudencia establecida, lo
consentia sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en cambio, no
podia ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el Conde no
dijera o diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con
ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con
nadie, ni mucho menos con Inesita: so6lo aspiraba a pasar el rato; pero el
Conde tenia también su moral, y no habia rato, por bueno que fuese, que
mereciera que €l se rebajase hasta mentir y engafiar a una pobre chica,
haciéndola creer que podria casarse con ella.

Asi, pues, el Conde desisti6 de escribir a dofia Beatriz por razones de
prudencia y estrategia amatoria, y desistio de escribir a Inesita por mas
delicadas consideraciones. Mas no por eso desisti6 de conocerlas y
tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo el medio mas
atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando invisibles en
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casa de nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.
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IV

El critico mas héabil y atinado, quiz4, entre cuantos hay en Espafia me ha
hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras novelas mias, un favor y un
disfavor que no creo merecer; pero si los merezco, esta vez, lejos de
enmendarme, incurro mas de lleno que nunca en su censura, que por otra
parte me lisonjea. Supone el critico que mis personajes todos son yo, con
lo cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado;
y supone ademas que todos hablan, como yo en igual situacion hablaria,
con erudicidon, discretas sutilezas y espiritu filosofico impropios de su
condicion humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo mis mujeres se
pasan de listas.

En la presente historia, donde, segun el titulo lo indica, los mas
importantes personajes, cada uno por su estilo, van a pasarse de listos,
pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que el critico quiere. La culpa, si la
hay, porque me resisto a declararme culpado, estd en la eleccion del
asunto. Ya elegido, no tengo mas recurso que hacer a mis héroes,
conservando a cada uno su indole, sus pasiones y su singular fisonomia,
todo lo mas discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha
de ser el defecto mayor de todos ellos, y sobre todos ellos, del
protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaracion para que dofia Beatriz, a quien pronto oiran
hablar mis lectores, no los coja desprevenidos. Dofia Beatriz era listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo
Testamento, se dice que el espiritu sopla donde quiere: sentencia con la
cual basta y sobra para justificar la verosimilitud de que el espiritu, ora sea
divino, ora sea diabdlico, hubiese soplado y penetrado en el ser de una
muchacha de veintidos afos, que no tenia mas dofa Beatriz, nacida y
criada en un lugar de la provincia de Coérdoba. Hay también otra sentencia
macarronica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non
dat, Salamanca non proestad, de la cual puede inferirse, segun buena
l6gica, que la madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o digase
de hondos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y
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entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean
mujeres, y mujeres de lugar.

En este nimero se contaba dofia Beatriz, la cual, sobre su innato despejo,
si bien no habia cursado en ninguna universidad, tenia cierto saber
adquirido en la conversacion frecuente de su marido don Braulio, quien
gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque sélo tuviese 3.000 pesetas
anuales de sueldo.

Dofa Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la nifiez, habian
estado bajo la tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran
enteramente pobres. Tenian algunas finquillas, que venian a producir, bien
administradas, unos 4.000 reales de renta para cada una. Con esto era
dificil que en el pueblo, a no infundir una violenta pasion, se casase
ninguna de ellas con los hidalgos o sefores ricos; y como ambas eran
muchachas finas, sefnoritas verdaderas, no era probable que se hubieran
querido casar con ningun arriero palurdo o con ningun labrador rastico e
ignorante.

El padre cura receld, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas mal
de puro bien, y que, de resultas de su esmerada educacién, iban a
quedarse para vestir imagenes. Por fortuna no sucedié asi. El
Administrador de Rentas, don Braulio, trat6 a dofia Beatriz, y la hallo tan
bonita y discreta que se enamoro de ella. Ella pensé haber hallado en don
Braulio un hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y por
otras nobles prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo
estaban, se casaron, después de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murié pocos meses después de este
casamiento.

Nada absolutamente dejo a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de edad de
veintiocho afos, llamado Paco Ramirez. Este fué el universal heredero de
su tio, consistiendo el activo de la herencia en la casa con los muebles y
libros, que valdria todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que
pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, econdémico,
activo y fecundo en recursos, que con 50.000 reales que su padre le habia
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dejado en dinero, empleando en cebada y en trigo, comprando mosto
barato en tiempo de vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas
pipas que tenia, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma,
trapicheando de otras mil maneras, si bien todas licitas, no s6lo mantenia
con holgura a su madre, sino que se vestia él hasta con majeza y
elegancia, al uso del pueblo, e iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria ser un
buen marido para cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un
buen partido, call6 el cura su pensamiento y propésito, y jamas hizo nada
por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que tenia seis
afios mas que la mayor de ellas, y diez mas que la segunda, lo cual en la
primera edad parece enorme diferencia, les tenia un carifio que él
calificaba de paternal. Ellas eran hijas del caballero mas ilustre del pueblo,
por mas que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna
gue las pupilas de su tio, ¢como habia de atreverse ni siquiera a imaginar
gue podria casarse con ninguna de las dos?

Asi las cosas, se casé don Braulio con dofia Beatriz, y a poco, como ya
hemos dicho, murié el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, segun era natural, se fue a vivir con su hermana y cufado; los
siguid a Sevilla, y después los siguid a esta alegre capital de las Espafias.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la
administracion de los bienes que en él tenian, con la seguridad de que
nadie habia de administrarlos mejor. Paco, en efecto, respondié a aquella
confianza. Asi es que en la época en que comienza nuestra historia,
cuando aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenian entre
ambas algo mas de 8.000 reales al afio, que juntos a los 12.000 mal
contados de don Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga
de talle.

Aungue hacian vida retirada, como todo est& caro, y se trataban bien, y se
vestian con cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumian
completamente, y gracias si no se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicion en la
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jerarquia social, se presentaban dos caminos, iluminados por la
esperanza, a la aguda consideracion de dofia Beatriz, la cual cavilaba
mucho sobre estas cosas desde que habia salido del lugar, ya casada.

Dofa Beatriz tenia el concepto mas elevado de la inteligencia y del saber
de su marido. Atribuia su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o
desdén que don Braulio tenia de todo lo préactico, a cierta falta de estimulo
gue notaba en su alma, y se inclinaba a creer que si ella estimulaba y
aguijoneaba el alma de su marido, apartandola de vagos ensuefios y de
tedricas distracciones, que a nada conducian, aun era posible que le viese
de Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director de Rentas
Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual
levantaba dofia Beatriz el alcdzar de sus esperanzas ambiciosas, era la
hermosura, el garbo y la distincién de su hermana Inesita.

Dofa Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y queria, y a
quien era deudora de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de
espaciarse por grandes ciudades, limitaba su mision para lograr el
engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia voluntad de su
marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabria
completar y hacer valer con su prudencia, veia dofia Beatriz un filén intacto
aun, un minero riquisimo de todos los bienes, encumbramientos y
prosperidades.

Importa declarar, en honor de dofia Beatriz, que al trazar en su
imaginacion el proceso ascendente de uno y otro plan de ventura, ora
valiéndose de don Braulio, ora de Inesita, jamas se le ocurria poner en la
composicién de su cuadro el menor toque pecaminoso. Nada de fullerias.
Dofa Beatriz queria jugar limpio. Don Braulio habia de ser personaje de
primera magnitud sin mancharse las ufias, e Inesita habia de ser condesa,
marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los
requisitos eclesiasticos y civiles.

El orgullo de dofia Beatriz, su decoro aristocratico, que le tenia, aunque
nacida en pobres pafales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas
como de persona educada por un sacerdote de ejemplarisima virtud,
repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero su afan de elevarse y
de elevar a su familia le sugeria, a su ver, medios decentes y honrados por
donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y sin desdoro
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ni culpa.

Dofa Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a
don Braulio y a Inesita. Temia asustarlos y que del susto saliesen la
contradiccion y la oposicion. Cauta y astuta, sofiaba con atraer
diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba
conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en
él, y cuando fuese muy dificil volver atras, declarar ella su proposito y
mostrarles el término, si no le veian.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia
dofia Beatriz con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia hablado varias
veces del gentil caballero que las habia seguido, pero sin descubrir jamas
todo su pensamiento.

Dofa Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus
compafieros, por el coche que habia visto y por algunas noticias que
después habia recogido con habilidad, sabia que el Conde era soltero,
muy rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenia
mas voluntad que la suya. Ahora bien; ¢ qué imposibilidad habria en que el
Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Mas
desiguales casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discrecion de que dofa Beatriz se
juzgaba dotada, bien podria casar a Inesita con el Conde. Inesita era,
como ya se ha dicho, una criatura adorable. Hasta su indiferencia, hasta
su espiritu, dormido a toda ambicion, podria contribuir al triunfo. Nada
suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un buen
casamiento, como el afan candido y mal encubierto de atraparle.

Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba
despertar su ambicion. Aquel suefio indiferente y sublime era un arma
poderosa de que no convenia desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que
llegase la ocasion oportuna, guiaria a su hermana sin sacarla del poético
sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma se
moviese; y para ello dofia Beatriz habia ya tocado, y aun pensaba tocar,
cualquiera otro resorte de su alma menos el de la ambicién y la codicia.
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Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo en
el Ministerio de Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas
a solas en su pobre casa, mientras aguardaban a don Braulio, que estaba
trabajando en la Secretaria.

—No te entiendo, Inesita—decia dofia Beatriz, sentada en una butaca
enfrente de su hermana—. Que yo no rabie, nada tiene de particular.
Quiero bien a mi marido; mi deber y el fin de mi vida estriban en hacerle
dichoso, y asi nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada
entre cuatro paredes sin desesperarme. ¢Qué voy a hacer yo, a qué
puedo aspirar yo fuera de aqui? Pero td, soltera, joven y tan bonita, es un
prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio
es muy bueno; seria un santo si fuera mejor cristiano; pero es un huron y
tiene sus caprichos. No quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso
que ignora la persecucion de aquel Condesito. Yo deseo llevarte a los
Jardines a ver si te distraes, porque me pareces melancolica; pero, ¢qué le
hemos de hacer? Solas no podemos ir con licencia de Braulio, ni menos
aun a escondidas. Dios me libre de oponerme a lo que él ordena. Ademas
seria facil que lo supiese todo. No hay, pues, mas recurso que aguardar a
que Braulio quiera y pueda acompafiarnos. Pronto acabard su tarea
extraordinaria y no tendra que ir de noche al Ministerio. Entre tanto no ira
mafiana, que es domingo. Mafana nos llevara. Yo lo conseguiré. ¢;Te
acomoda?

—Yo0 no tengo impaciencia ninguna ni afan de divertirme—respondié
Inesita—. Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas.
iSomos tan muchachas ambas!... Casi pareces tu mas joven que yo. Nos
exponemos a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al
respeto... como el libertino de la otra noche.

—Tu exageras... el Conde de Alhedin no nos faltoé al respeto. El pobre nos
siguié como un tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no
se atrevio, e hizo bien. Hubiera sido una botaratada imperdonable en
persona de tantas campanillas y tan corrido. La verdad es que se
entusiasmé demasiado para jactarse de tan hastiado, desdefioso e
invulnerable. Hija mia, le diste flechazo.

—Hermana—replicd Inesita con la mayor sencillez y naturalidad—, no
trates de lisonjear mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste td, y no
yo, quien fleché al Condesito: aunque, dejandonos de bromas, lo que
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debemos creer es que ni tu ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad
por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso seguirnos
para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fué para
nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jovenes,
formo de nosotras una idea...

—Es posible... quiza al principio nos juzgé mal; pero, no lo dudes, juicio
tan aventurado y poco favorable fué pasajero. No se sigue a quien no se
estima, como nos siguid el Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos
miramientos, aquella timidez en persona tan desenfadada y atrevida,
nacen de respeto, y no de menosprecio. Ademas, un hombre de mundo,
entendido como es él, no podia caer sino por un breve instante en tan
absurda alucinacion. Mirate en aquel espejo—y dofia Beatriz sefialaba uno
que estaba colgado enfrente, adornando la sala—; seria menester ser un
estupido para no comprender quién eres td; para pensar mal de ti al ver
esa cara.

Dona Beatriz di6 en ella a su hermana una docena de sonoros besos,
alzandose de su asiento y abrazandola.

—iQué buena y qué loca eres!—dijo Inesita.
En seguida anadio:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con entusiasmo;
pero el entusiasmo ¢ por qué habia de ser yo, y no tu, quien le inspirase?
¢,Crees tu que el Conde adivind que estas casada?

—Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola contigo y al
tenernos por mujeres honradas.

—Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a las casadas
que a las solteras—prosiguié Inesita con la terrible franqueza de su
inocencia casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia
afirmo que no hay regla sin excepcion, y que en este caso el Conde ha
perseguido a la soltera.

—¢Y por qué lo afirmas?

—Porque lo he visto.
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—Yo0 no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al
Conde. Si llegas a mirarle te hubiera seguido, aunque mas audaz, con
menos empeno.

—Entonces td, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¢cOmMo no
le hiciste formar ruin concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos
estilos de mirar, y yo le miré como debia.

Inesita abrid los ojos y la boca, como espantada, al oir que habia diversos
estilos de mirar.

Dofa Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le
daba mas precio, empezd a reflexionar que, si este candor rayaba en
ceguera, podia perjudicar a sus planes. Algo le parecid que convenia ya,
cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a
Inesita en los mas sencillos misterios de este picaro mundo. Movida por
este pensamiento, afiadio dofia Beatriz:

—Si, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

—Est4 bien, hermana, ya me lo explico—contesté Inesita—. Aunque soy
bastante boba e ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la
vida cosiendo, jugando a las mufiecas, cuidando a nuestro anciano tutor y
arreglando el altarito donde estaba San Antonio con el Nifio Dios en los
brazos, mientras que tu leias, estudiabas y conversabas, todavia se me
alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
indiferencia.

—ASsSI es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben
de eso las solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben
aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no
ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni el mas ladino le note.
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—Y dime, hermana, ¢no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de
ese instinto, mas inspirado y menos falible que la reflexion, mirase a veces
una soltera boba tan bien o mejor que las mas habiles casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a indicarte
los tres principales escollos en que puedes tropezar si te pones a mirar a
los hombres. Primer escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien
mires, lo cual es rendirte, entregarte como atada de pies y manos, hacer
que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen y profanen y
escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo escollo: que por
timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a
pasar por boba o por sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora
de la ciencia del mirar y de las otras ciencias que la del mirar presupone,
no atines a disimular y velar esta sabiduria, y te acusen y zahieran de
lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre, y de harto sabida para soltera.

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos o mejor es dejarse
llevar del impulso.

—ijAy, hija mia! No hay frase mas vacia de sentido. Segun Braulio, que lee
muchos librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género humano
doce mil afios de civilizacidon. ¢Doénde habra ido a parar el legitimo y puro
natural impulso, después de tanto jaleo de creencias, leyes, doctrinas,
costumbres, usos, modas y convenciones sociales? Echale un galgo a tu
natural impulso. Hazte salvaje, o blscale entre los salvajes si quieres
tenerlo. Ademas, que el natural impulso, el impulso meramente natural, es
vicioso y malo. Extrafio mucho que una joven, tan buena cristiana como tu
eres, se fie del natural impulso. Pues buena quedoé la naturaleza después
del pecado original, para que de ella nos fiemos.

—NMujer, me equivoqué, me expligué mal. Lo que yo queria decir era que
debia dejarme llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos
cristianos, de ese natural impulso mio, modificado y depurado por la
educacion moral y religiosa que, a Dios gracias, he recibido.

—iPero ven aca, inocente! ¢Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre
esos interesantisimos pormenores? No los previo y te dejé a obscuras.
Nuestro tutor, en los largos sermones que nos echaba, jamas toco este
punto. ¢Como habian de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que
ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por un
Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con mas de 15.000
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duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos
a la teologia moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta
de los 15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de
circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; estan por cima de
ella; pueden y deben calificarse de sobrenaturales, ya que van afiadidas y
como sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que dofia Beatriz decia todo esto
desconcertaron un poco a Inesita. No sabia si echarlo también a broma o
replicar seriamente. Resolviése al fin por lo segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto
en creer mas seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi
impulso natural. La sinceridad y la franqueza son siempre lo que mas
cuenta nos trae hasta por el lado préactico y util. Niego esa ciencia o ese
arte de mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada y modesta
debe mirar a todo galan como la buena crianza le aconseja, para no
aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por todo
préjimo, y con la debida circunspeccion, para que el galan no interprete
mal su benevolencia y se las prometa felices. Si el galan pasa de galan
indiferente a galan amado, ya el amor inspirard a la doncella el
conveniente modo de mirar a quien le enamora, Sin que se canse en
aprenderlo por arte.

—OQye, Inesita—dijo dofia Beatriz—; no te hablo de broma, sino con gran
seriedad en el fondo. TU tendrias razén en lo que dices si no hubiese
periodo de transicion entre el estar enamorada y no estarlo. TU misma lo
has dicho. Si el galan pasa de indiferente a amado. Pues bien; para este
paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de
veras, mirale como quieras. EI amor mismo te ensefiara el modo de
mirarle; pero, hija mia, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no
amas aun y que aun no te ama.

—A ése le miraré como a préjimo.

—Ahi esta tu error, Inesita. TU no pones término medio entre el desamor y
el amor. Ese salto si que es antinatural, peligroso e inverosimil. Nadie
pasa, por fortuna, de la indiferencia al amor sin grados, tramites y términos
medios. jPues no faltaba mas! Hija, el amor viene poquito apoco. Desde la
indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general a todo préjimo hasta
ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una escala gradual, que
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se va subiendo punto por punto, y que constituye el periodo del coqueteo.
Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la
precitada escala, nadie llega jamas hasta el templo del verdadero amor, ni
alcanza su gloria y sus favores regalados.

—¢Como es eso? ¢Congque yo no podré amar ni ser amada nunca sin
coguetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario. En novelas,
en poesia solo, se ve, por ejemplo, a un sefor que ve pasar por la calle a
una dama, y pataplum..., de repente..., catale muerto de amor por ella. Ella
también le mira..., y adids reposo Y juicio; sin saber si es un tunante o un
hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya la tenemos
enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es que las personas se
traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficionandose una a
otra, hasta que al cabo se amen. Todo este periodo es lo que yo he
llamado el coqueteo. Mira tu si el coqueteo es necesario y util. Sin él no
hay amor. Y si no ponte con una cara que despida huéspedes, no hagas
caso de nadie, no mires a nadie sino como a préjimo mientras no sientas
amor, y el amor ni acudira jamas a tu alma ni tu le infundiras jamas en otra
alma humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una
evocaciéon del amor para que venga. Digo todo esto a fin de que te dejes
de gazmoiierias y vayas siendo algo coqueta. Y como yo deseo que lo
seas con distincion y suavidad, sin desafuero de ninguna clase, con la
compostura y modestia que se requieren, y conservando ese maravilloso
candor, ese aspecto de inocencia purisima que Dios ha puesto en tu
ademan y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte divino.

—Y con ese arte, ¢qué ganaré?

—Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del
Condesito de la otra noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios
de que no te ha hecho tan inflamable que te pongas a amar a un hombre
sb6lo con verle de pasada. No es de presumir tampoco que €l esté
perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se enamoran de
subito. Lo que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha
encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que
estds bien educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen
hacia ti curiosidad, simpatia y otros vagos deseos y pensamientos. Te
concedo, ademas, que el Condesito, con su petulancia, que es mucha, se
promete triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues bien; todo esto es
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el fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas simpatias
nacientes poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas
infundadas y atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo
irreverente proposito; y se debe, por ultimo, atraer al Condesito, a ver si te
amay tu le amas.

—~Pero si yo no le amo.

—Ya sé que no le amas. ¢No lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero ¢te
amara nadie nunca ni ti amaras a nadie si sigues asi? ¢Como ha de
acudir a ti el amor si le oseas cual si fuese pajaro de mal agtiero?

Inesita casi se sintié6 vencida. Su hermana siguié haciendo tan sabias y
profundas reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el
coqueteo, dentro de ciertos limites, era un deber, al que estaba faltando.
Inesita prometid, pues, seqguir los consejos de su hermana hasta donde,
sin violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con dignidad y
con el arte que iria aprendiendo.

Dofa Beatriz di6 por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro,
hallarian al Condesito, serian perseguidas por él y habria ocasion de que
Inesita mostrase su aptitud, no probada aun, para la coqueteria.

Segun doia Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debia
limitarse a decir con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal
arte que pareciese la frase irreflexiva y espontanea, con impecable pureza
y sencillez de intencién y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me
es usted simpatico, aunque deploro que sea usted un tanto cuanto fatuo.
Me alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero que sea usted menos
presumido y mas comedido, y que se haga presentar como la buena
sociedad exige y de modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los ojos era imposible enjaretar tan larga
perorata. Dofla Beatriz, por el contrario, aseguraba que con los ojos se
decia todo sin dificultad alguna.

En esta cuestion estaban, cuando llamé a la puerta don Braulio, y entré
luego en el cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era segun se le habian descrito al Conde de Alhedin: flaco,
calvo, pequefio de cuerpo, nada bonito; y, aunque soélo tenia cuarenta y
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cinco afos, parecia tener diez mas, porque el trabajo, los cuidados y los
disgustos le habian envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su
rostro moreno tenia admirable expresion de bondad y de inteligencia. Sus
0j0s negros, Unica cosa bella que habia en él, brillaban a cada mirada con
luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de
arrugas; pero en su boca, mas bien grande que pequefia, habia firmeza y
brio, y sus labios delgados se plegaban con gracia, prestando animacion a
toda la fisonomia y dejando ver dos hileras de dientes blancos, sanos y
bien puestos. La nariz de don Braulio, aunque no deforme, era un si es no
es acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que habl6 con las
mujeres pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salio de la sala fué dofa Beatriz.

Don Braulio qued6é un momento solo con Inesita. Acercése entonces a ella
y le dijo en voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comisién que para ti me han dado.
Toma esta carta, guardala y léela con detencién y reposo. El que la
escribe exige que no hables con nadie de la carta, sino conmigo si quieres.
Hasta para tu hermana ha de ser un secreto. ¢ Lo entiendes? Hay ademas
otra condicion extrafia. La contestacion que has de dar no se te admite
hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes el
darla mas de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por
donde su mujer habia ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le
hiciese alguna pregunta sobre ella. Parecia que don Braulio deseaba
también que Inesita meditase con sosiego, antes de hablarle del
importante negocio de que sin duda la carta trataba.
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V

Apenas Inesita se quedd sola miré el sobrescrito de la carta, y, sin
emocioén, casi sin curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla,
cuando apareciO en escena un nuevo personaje, que hizo que la
muchacha se guardase precipitadamente la carta en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamabanla ama no porque
jamas lo hubiera sido de cria, sino porque habia sido ama de gobierno del
seflor Cura. Estaba ya mas cerca de los sesenta que de los cincuenta
afios, y habia cuidado con grande esmero y carifio de Beatriz y de Inés
desde que ellas habian quedado huérfanas. A las dos las queria mucho;
pero, como habia cuidado a Inesita desde mas nifia, y como Inesita seguia
soltera, tenia con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extrafia alucinacion, mas frecuente de lo que se piensa, el ama, como
si los afios hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veia en
Inesita a la mujer ya formada, sino a la nifla pequefiuela que habia
mimado tanto.

Seguia, pues, mimandola y tratandola como si Inesita tuviera cinco o seis
afios. Sus acciones con relacion a Inesita se resentian de dicha
alucinacion; pero en sus discursos, cuando hablaba con ella, habia una
combinacion graciosa de los mimos e inocentadas con que se habla a las
criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada discrecion con que
las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo
saber e inteligencia han formado el concepto mas ventajoso.

En cuanto tenia o creia tener por experiencia alguna superioridad, el ama
hablaba a Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de mas alta
trascendencia, en lo que iba mas alla de lo material y presuponia cierta
cultura del espiritu, el ama se dirigia a Inesita con respeto profundo y con
el afan de ponerse a su altura. Por lo demés, el ama se complacia en
discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en buscar modo de
poder decir que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita estaban
en completa consonancia.
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—Vamos—dijo el ama—, ¢qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte.
Nada es mas dafino para la salud que esta picara usanza de Madrid de
hacer del dia noche y de la noche dia.

—Ya voy—contesto Inés.

Y siguié al ama, que la acompafaba siempre, la ayudaba a desnudarse,
como a vestirse, y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en
la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza.
Sobre la comoda, en una urna de vidrio, se veia un San Antonio de Padua,
de bulto, hecho de barro cocido y pintado por no vulgar artista. El joven
Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de cara, tenia buenos colores, como
si la vida penitente no le hiciese mella por la gracia de Dios, y se mostraba
alegre y extasiado mirando al Nifio Jesus, el cual estaba en sus brazos y le
prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un pequefio velador,
sobre el cual habia recado de escribir, eran la pulcritud misma.
Completaba el mueblaje un armario de pino con puertas vidrieras, dentro
del cual habia varios libros y no pocas curiosidades y primores de casi
ningun valor, pero que alli estaban custodiados como si fueran los mas
portentosos objetos de arte. Alli aparecian, colocados en buen orden, los
reyes magos y algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un
angel, dos mufiecas vestidas con mucho aseo, y varias cajitas y otros
juguetillos que daban testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su
hermoso duefio.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos y demas
galas se conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba,
donde habia perchas, y donde los cubrian algunas colchas viejas de
indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo
entre la almohada de su cama y la funda. Luego dej6é reposadamente que
el ama la ayudara a desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y
quedd al fin en la cama, con el pelo no recogido en red ni en cofia, sino
suelto en rica y adorada madeja.
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Dijo Inesita que no tenia ganas de dormir, y rog6 al ama que la dejase luz
para leer en un libro devoto durante media hora siquiera. El ama, aunque a
regafadientes, tuvo que aproximar a la cama el veladorcito y dejar en él
encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi
respondia siempre por monosilabos, deseosa de que terminase la charla y
de quedarse sola; pero el ama estaba en vena aquella noche y no
acababa con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decia:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su
marido en vivir en este laberinto de la corte. jCuanto mejor estdbamos en
nuestro pueblo! Verdad es que alli el sueldo era mas ruin; pero... si alli con
una peseta se hace mas que aqui con un duro... Yo, lo confieso, me ahogo
en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. jCuanto echo de menos
aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! jEn la cocina del sefior
Cura cabia toda esta habitacion y sobraba sitio! jY luego... vivir tan altos...
tan encaramados! jVaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto
lo peor. Lo peor es el poco 0 ningun caso que le hacen aqui a una.
Todavia no tengo en Madrid persona con quien hablar. All4 en el pueblo,
ique delicia! Salia yo a la calle y no habia perro ni gato que no me dijese:
«Dios guarde a su merced; adiés, ama Teresa. ¢(Como lo pasa usted,
sefiora?», y otras cosas por el estilo. Aqui no hay un alma que me dirija la
palabra y me dé los buenos dias. Luego todo esta carisimo; se come oro:
0 es menester ponerse a dieta, o gastar en comer cuanto dinero hay.
Dentro de poco empezaran los zorzales, y en nuestra tierra llegan a
ponerse hasta a cinco cuartos el par. Vé tu a comerte aqui dos zorzales
tan gordos como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te mando... Sobre que no los
hay... Y toma... Si los hubiera, costarian un ojo de la cara. jPues a fe que
te gustaban a ti poco los zorzales! ¢ Y las anguilas? ¢Y las ancas de rana?
Nada de esto esta por aqui a nuestros alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas
de Egipto, como decia el sefior Cura, quien te solia reprender por ese vicio
de la gula—dijo Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A mi me basta
con un plato de alboronia o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me
duelo s6lo de la comida, sino también de otras cosas. Y me duelo con
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razon. Y si no, seamos francas... ¢ Crees tu que es tan facil que en Madrid
te salte un buen novio?

—Dé¢jalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.
—Pues ¢ qué quieres tener? ¢ Qué diablos han de tener las muchachas?
—Nada, mujer, nada...

—No, seforita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu
hermana es excelente, tu cufiado es un santo; pero no has de vivir toda la
vida con ellos y medio a expensas de ellos.

Inesita exhald un suspiro, y el ama prosiguio:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ¢como habia de faltar
algan rico hacendado, algun propietario o labrador con el rifidn bien
cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aqui me parece dificil. Los ricos
andan embaucados con las marquesas y con las duquesas, o con mil
tunantas de mala ralea, que los explotan. ;/Qué es lo que queda para
seforitas pobres como td? Nada..., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algun Don Liquido degollante, con mas hambre que
verglienza y con mas trampas que medios de ganarse la vida.

—¢ Quién sabe, ama?—contesto Inesita—. No te apures tanto por mi. Dios
proveera. Adios, y déjame ya sola.

El ama no tuvo mas remedio que irse. Besé a su nifia, y recomendandole
que apagase pronto la luz y se durmiese, se salid del cuarto, cerrando
cuidadosamente la puerta.

No bien quedd Inesita en la soledad, sac6 del escondite la carta y leyé lo
siguiente:

«Mi apreciable sefiorita y querida amiga: A pesar del respeto con que
siempre he tratado a usted, no dejara usted de haber notado el carifio mas
que fraternal que desde que era usted nifia le profeso. La diferencia de
clase que hay entre usted y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no
me dieron nunca animo, mientras estuvo usted aqui, ni para sofar siquiera
gue podria yo pretender a usted a fin de que hiciese mi dicha, aceptando
mi mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me ha favorecido,
bendiciendo mi trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para
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vivir aqui con familia, casi tan bien como los mas pudientes. Este cambio o
mejora en mi posicion y la consideracion de que su hermana de usted
tomo por marido a un hombre honrado y pobre, y de que usted no ha de
ser ni mas ambiciosa ni mas exigente que ella, me dan al cabo el
atrevimiento que me ha faltado hasta el dia, y me llevan a declararle que la
quiero de amor y que seria yo el mas dichoso de los hombres si usted me
correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazén de usted, y sé que jamas
se casara usted por mero calculo; pero no soy tampoco tan
irreflexivamente entusiasta que no entienda que, al dar paso tan
importante como el de ligarse para siempre y formar una familia, no deban
consultarse, pesarse y medirse las dificultades que ofrece la vida, y los
recursos que hay para vencerlas. Por esto ultimo, digo a usted con
franqueza, sin creer que en ello la ofendo, que tengo hoy bastantes
bienes. De lo que poseo podra informar a usted circunstanciadamente su
cufiado y amigo mio don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidird. Sé que no la
merezco a usted; pero el amor me hace atrevido, y de él imploro que me
preste los merecimientos que me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy
detenido, a fin de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida
de Madrid debe tener extraordinarios atractivos para las jévenes. Quiero
gue vea usted a Madrid, y que conozca y aprecie todos esos atractivos, a
fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia, cuando me dé un si,
si por dicha me le da. Si usted uniese su suerte a la mia, seria aqui
respetada y amada; la rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato,
hasta donde el bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero
tendria usted que desistir de toda idea de volver, como no fuese de paso,
a las grandes ciudades. Mi ambicion y todos los planes de mi vida estan
cifrados en cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo, donde
quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los concede. Por esto
pongo un plazo a la contestacién que deseo, y suplico a usted que no me
la dé precipitada. Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar mi
impaciencia cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo,
de la de usted, que me es mil veces mas cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo exponer aqui
las razones en que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena
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libertad, sin que nadie influya con sus consejos en favor o en contra,
decida de mi suerte, desdefiandome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracion mia es un secreto para todos, incluso para su
sefiora hermana de usted, dofia Beatriz. S6lo don Braulio sabe el paso que
doy; pero don Braulio me ha prometido no abogar por mi, y se limitara a
dar a usted los informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a
frialdad de mi alma este largo aguardar que yo mismo impongo. Atribayalo
a la idea tan alta que tengo de la solemnidad y consecuencia del
compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdefiado,
seguira siempre admirandola y amandola su afectisimo, Paco Ramirez.»

Inesita ley6 esta carta con muy viva satisfaccion, mostrandola en el carmin
gue animaba y encendia su rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese
observado en aquel instante, a no poseer facultades sobrenaturales para
leer en las almas, hubiera descubierto si la satisfaccion era solo de
vanidad por verse querida, o también de amor hacia la persona que se
empefnaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levantd de la cama, abrid el cajon de arriba de la
comoda y guardé la carta en él bajo llave.

Luego volvié a acostarse, apago la luz y se colocé comodamente para
meditar quiza sobre el contenido del mencionado documento, y para
dormir al fin.
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Vi

A la manana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que dofa Beatriz,
menos madrugadora que ellos, estaba aiun en cama, tuvieron una larga
conversacion acerca sin duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron
todos, y, por ultimo, don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche
llevaria a las dos muchachas a los Jardines del Buen Retiro, se fué al
Ministerio de Hacienda. Aunque domingo, don Braulio motivo su ida, o di6
pretexto a ella, suponiendo que tenia ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habia acudido mas que él, don Braulio,
en vez de estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los
codos sobre su bufete y las manos en las mejillas, estudiandose a si
mismo. Este estudio no debié de dar muy satisfactorio resultado. Don
Braulio suspir6 varias veces; fruncio las cejas; mostro cierta célera dando
algunos puietazos, y acabd por enternecerse y derramar dos lagrimas,
gue lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribié a Paco Ramirez
la siguiente carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y
precauciones que me encomendabas. Beatriz ignora y seguira ignorando
el paso que has dado. Inés es muy sigilosa. En cuanto al efecto que la
lectura de tu carta pueda haber producido en su animo, yo no sé qué
decirte. Hoy de mafana he hablado con Inés; pero el corazon de una
doncella es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la
candidez, la inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos
mucho, forman no ya un velo tupido, sino una muralla alta y gruesa, que
sirve de reparo al corazdn para que no se descubra ni se lea lo que en él
importa leer. De aqui el engafio que padecen con frecuencia los hombres
mas despejados; engafio que no ven sino cuando ya no tiene remedio:
después gue se casan.
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»lnesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que td
te imaginas; pero no deja descubrir no ya si te quiere 0 no, sino si tu carta
la ha lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy
agradecida al cariio y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho
inflero ademas otra cosa muy importante. Si Inés reflexivamente hubiera
pensado esta otra cosa, seria algo de censurar tanta reflexién; pero yo
creo que ella la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y
atinando, sin embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona,
sino siente y percibe que tu plan es malo y ocasionado a error. Tu le
propones que se decida en un mes o por los placeres de esta capital, por
los triunfos de amor propio que aqui pueda tener y por las esperanzas
ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu
mano. Esto seria discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa a
perder y que ha descubierto ella en seguida.

»ES esta circunstancia tu ausencia. Ausente tu, y presentes todos esos
bienes, aparentes o reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es
igual. No eres tu quien lucha, sino tu recuerdo, el cual, si por un lado vale
menos que la persona misma, por otro lado puede valer mucho mas si la
poesia le hermosea. En resolucion: Inesita no va a abandonar esto por ti,
dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien no ve
hace tres afios. El recuerdo ademas tiene que ser confuso, incompleto, de
diversa suerte, y ella tendra que completarle y transformarle con la
fantasia. Ella no te puede recordar como una mujer recuerda a un hombre,
como una novia recuerda a su novio, sino como una nifla recuerda a su
hermano mayor. Tiene, pues, que afadir imaginariamente la cualidad de
amante y pensar en ti de otra manera que hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y mas, que tu comprenderas sin que yo lo diga, se agita en la
mente de Inés. Yo interpreto, acaso me equivogue, pero se me antoja que
ella se pregunta: «¢Me gustaba Paco, cuando le veia en el pueblo, como
debe gustar un novio a su novia? ¢Me gustaba solo como hermanito? Y si
me gustaba ya como novio, ¢era porque €l se lo merece o porque en el
pueblo no habia yo visto a otros hombres que se lo mereciesen mas? ¢No
podra acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le
halle, cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia
alma, ¢no puede darse un fendmeno semejante? Sea por lo que sea,
expliquelo él como quiera explicarlo, es lo cierto que nada me dijo de que
me amaba cuando viviamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres afos,
me declara su amor y quiere casarse conmigo. ¢En qué consiste esto?»
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Inés no responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que
la asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevid a
decirmelo, es que tu vengas por aqui; unico modo para ella de verlo claro
todo; de convencerse de que la quieres, y de comprender si ella te quiere
a ti, prefiriéndote a todos los encantos madrilefios, los cuales, a la verdad,
son mil veces menores de lo que ta piensas, para los pobres como
Nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien
creo adivinar en ella este deseo, que tiene razon para sentir y no expresar.
Ella no puede decir: «Venga usted a ver si me gusta y luego hablaremos:
luego le diré que si o le daré calabazas.» Esto, sin embargo, es lo
razonable.

»Por lo demas, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que
aplaudir. Si te casas, debes quedarte ahi, donde eres uno de los primeros,
y no venir a grandes poblaciones, donde tendras que ser de los ultimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones
es terrible esta vida.

»A ti s6lo, que eres mi amigo mas intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti no
puedo menos de decirtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado
corazon: soy muy desdichado.

»Beatriz se casé conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad,
me quiso, no hallandome inferior a cuantos ahi habia visto. Creo que
Beatriz sigue queriéendome; pero el temor de que me pierda el carifio, la
sospecha de que el alto concepto que de mi formé vaya rebajandose de
continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel
qgue hago, lo desdefiado que estoy, la humilde posicion que ocupo, ¢no
acabara por desdefiarme también? ¢No acabara por odiarme, si considera
que la hago victima de mi mala ventura? Ahi, aunque pobre, era una
seforita de las primeras. Aqui es la mujer de un obscuro y miserable
empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Y0 tengo mi teoria, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a
salvo mi orgullo. Pero ¢como convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi
teoria? ¢ No le parecera falsa?
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»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me
figuro un instrumento para medirle semejante al termometro. Pongamos en
él 100 grados, que es namero redondo, y con 20, en mi sentir, bastara
para todo lo practico de la vida, si la fortuna sopla y las circunstancias son
favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro celebradisimo,
principe de gran mérito, presidente de republica, banquero poderoso y
hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente
basta con la mitad de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante,
prédigos y concedamos 20 a las mas altas notabilidades de la vida social y
politica. Todos los grados de entendimiento que tengas por cima de los 20
no solo te seran indtiles, sino nocivos; te distraeran de lo que importa a tu
interés; te haran pensar en multitud de asuntos indtiles, en que no piensan
los tontos; te concitaran el odio de los demas hombres, o haran que te
miren como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podran servirte si no
llegan a los 100, que son ya los grados del genio. Podran también
perjudicarte excitando tu amor propio y haciéndote pensar que eres genio
0 estas cerca de serlo, con lo cual es probable que te pongas en ridiculo.
Para ser genio se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun asi, el
genio suele quedar latente si el hado propicio no le saca a relucir.
Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros tales.
Mientras esto no aparece no hay ser mas deplorable y comico que el
hombre que tiene, en nuestro siglo, mas de los 20 grados de
entendimiento, necesarios para llegar a lo mas sublime de la vida préctica,
en el medio o ambiente de civilizacidbn que nos circunda. Claro esta que,
segun progrese el género humano, subira el nivel y seran menester mas
grados para lo préactico, asi como, en antiguas edades, se requerian
menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos o tres grados.
No se requeria para cazar y pescar, para estratagemas guerreras, etc.,
sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las bestias feroces.
Todos los grados de entendimiento que sobre esto tenia entonces un
hombre eran don funestisimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se han
aplicado a la guerra las matematicas y otras ciencias, y se caza y se pesca
en la Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles e industriales,
no disparando flechazos, sino creando valores, acciones, obligaciones y
otros proyectiles mas complicados, los grados que se necesitan son 20.
Repito que, como el mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se
necesitaran 40; mas por lo pronto, ya esta aviado el que pasa de los 20.
iQué estorbo tan horrible en los grados que le sobran! El sentido mas
hondo, mas filoséfico, mas trascendental de la frase pasarse de listo
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consiste en esta superioridad lastimosa. Todos los tiros que se disparan se
escapan por cima del blanco. La critica asesina precede ademas a toda
inspiracion y te la mata. No haces mil cosas porque te parecen tonterias;
otro las hace, y medra. En cambio, lo que ta haces por parecerte discreto,
o mal comprendido, o juzgado sélo por el éxito, que suele ser deplorable,
parece tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de consolarme de
mi corta ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con mas de los
20 grados y de pasarme de listo en el sentido méas profundo y filoséfico de
la frase.

»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demas alambicada para que
le valga a mi mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre casa,
gue nadie la atiende, y que el respeto, la consideracion y la lisonja de que
anhela verse rodeada le faltan por mengua mia.

»Y0 noto, mido, calculo instante por instante el rapido progreso que hace
este mal en el corazdn de ella. En esto también me paso de listo. Soy listo
para atormentarme. Me comparo al médico cuando advierte los progresos
de la tisis en una persona querida, prevé los estragos que va a hacer y no
sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando en
el corazon de Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ¢cémo
impedir esto? ¢(Coémo probarle que valgo mas que los dichosos vy
encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecera
sugerido por la envidia y me hard mas despreciable a sus ojos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la esperanza de que
por ello siguiese Beatriz amandome, aunque dejase de tener elevada
opinién de mis prendas intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy
enclenque y feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura aquella
pregunta del poeta:

¢, Qué le queda al demonio, jvive Cristo!,
Si se le quita la opinidn de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedard nada para mi en el
corazén de ella, sino ofensiva compasion, si no gasta toda la que tiene en
compadecerse a si misma. Y mas vale que no me compadezca. Bien dice
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nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie
te tenga lastima.»

»Y0 estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por
eso te las confio. Beatriz no advierte nada. ¢Como, de qué, por cual
motivo quejarme con ella y de ella?

»Y0 la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y
me respete. Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira.
Y tampoco quiero yo que me ame y me respete para cumplir una
obligacién: en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy a
conocer que lo veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y
sigo caminando hacia él, sin que me sea posible torcer por otro camino o
cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situacion. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla;
pero necesito depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aqui a
consolarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. Es buena y carifiosa
como Beatriz, y no tiene ambiciébn como Beatriz. Ademas, tu eres joven y
buen mozo... jQué desatino hice en casarme! Pero ¢qué habia de hacer,
si estaba enamorado? ¢Quién me quitara la gloria de haber sido amado de
ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. ¢De qué voy a
arrepentirme? ¢ Quién, por temor de perder el bien, se lamenta de haberle
logrado?»

Tal era la carta que escribié don Braulio, que cerré cuidadosamente y que
certifico para que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintid algo mas
aliviado y sereno, y se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar
aquella noche a Beatriz y a Inesita a los Jardines del Buen Retiro.
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VI

Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus personajes segun el
caracter, condicién y pasiones que representan, sin que en tan estrecho
cuadro, como es el de un drama, haya facil modo de poner correctivo a las
malas doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes puedan
emitir. Asi es que los pobres poetas dramaticos fluctian entre dos
escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos Yy pesados
predicadores, o bien, si les dejan hablar lo que la pasion naturalmente les
inspira, se comprometen a responder ante la posteridad, y si sus obras no
llegan tan lejos, ante sus contemporaneos, de todos los extravios, delirios
y ensuefios que ponen por fuerza en boca de los hijos de su fantasia,
acalorados y vehementes. Asi, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos
a Euripides, a quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor.
Sabido es que César, a fin de justificar todas las insolencias y maldades
de que se vali6 para apoderarse de la dictadura, repetia con frecuencia
ciertos versos del tragico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefiar nada en obras de amena
literatura, y mil veces mas opuesto si la ensefianza es de maximas
pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no dramas. En la novela caben
todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la triaca. El autor
puede tomar la palabra en medio de la narracion y contradecir a sus
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las
opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto
escrupulosa, tengo que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la cual
contiene proposiciones aventuradas sin duda, y que, creidas por el
candido lector, pudieran pervertirle con una de las mas feas perversiones
gue se conocen: la de considerarse genio no comprendido, ser superior
desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un
empleado probo e inteligente y no descubria sus humos de genio o
semigenio sino con el mayor sigilo y a su amigo mas intimo.
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Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas
amarguras y sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que
sepamos aun hasta qué punto dofia Beatriz habia dado motivo para ello.

Don Braulio, por ultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad en
Su conjunto, ni a ninguan individuo singularmente, sino suponia que todo
emanaba, por manera fatal e inevitable, de la misma naturaleza de las
cosas.

En suma, don Braulio, melancélico por temperamento, poco favorecido de
la fortuna, y enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso
forjando teorias; pero no dejaba que dichas teorias trascendiesen a la
practica, y parecia, a la vista del mas lince, como un empleado modesto,
gue sabia todo cuanto importaba saber y hacia cuanto importaba hacer
para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro publico o tomar
las oficinas por hospicios destinados a gente de levita o0 a mendigos de
privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero
aqui no vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun
suponiendo que en cada grado de cultura a que va llegando la sociedad se
requieren solo ciertos grados de entendimiento para lo practico y diario, y
qgue los demés grados son del todo superfluos, indtiles y hasta nocivos,
salvo en casos excepcionales, todavia habra que conceder que el
entendimiento no es la Unica potencia del alma que vale al hombre para
lograrse; la voluntad, el caracter, entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie
le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Asi
es que don Braulio, o cualquiera otro, podria tener mas de los 20 grados
de entendimiento que, en su sentir, eran necesarios 0 convenientes para lo
practico; pero cuando este plus, cuando esta sobra intelectual no se
manifiesta en nada, sino en echar a perder el entendimiento que esta en
uso, no hay razon para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme
de lo invisible y recondito que no puede sondear, ni penetrar, ni
desentrafiar. ¢ Quién sabe si el amor propio engafa y hace creer a muchos
gue poseen ese entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen
sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engafia el amor propio, si
en realidad tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las
circunstancias favorables en que se muestre, lo mejor es callarse,
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resignarse y vivir como viven los hombres menos despejados, sin presumir
de genios, sino trabajando humildemente para ganarse la vida, tratando de
igual a igual con los seres vulgares, y reservando el superior
entendimiento para hablar con Dios o con seres sobrenaturales, o para
conversacion interior con uno mismo, si ho cree en nada el semigenio, o si,
a pesar de su categoria mental, no se dignan los angeles ni los nUmenes
bajar del cielo o del Olimpo a fin de tener con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicara mejor mi idea.
Figurémonos que aquel sabio no hubiese escrito sus obras filosdéficas; que
por cualquier motivo se hubiese llevado al sepulcro el secreto de su
admirable, aunque extraviada, aptitud para las mas profundas
especulaciones metafisicas. Claro estd que, abrumado dicho hombre
extraordinario por sus sublimes y extraiios pensamientos, no hubiera sido
en la vida practica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre
politico, ni nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para
lentes o0 en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o menester
mecanico, y no hubiera tomado por pretexto lo de sentirse genio para ser
un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago divertido y
alegre, sino un vago quejumbroso y llorbn o maldicente, mordaz y
ponzofioso como las viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don
Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el centro del alma,
revelandose solo al mas intimo de sus amigos en el momento en que se
mostraban también las heridas mas profundas de su corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a
fin de no ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo era
por reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le
atosigaba el alma.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter alegre y su
temprana juventud la excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de
distraerse y divertirse.

No era dofia Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econdémica. Era, si,
ambiciosa y amiga del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la
envidia ni el despecho al ver a otras mujeres, menos bonitas y menos
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distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y encajes, ir en coche y
circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la
hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a ocultarlo a su
marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido este anhelo
un capricho irracional, quiza le hubiera importado poco de todo; pero don
Braulio la amaba, y ademas, segun su modo de considerar las cosas de la
vida, dofia Beatriz tenia razén de sobra para ambicionar. Su anhelo,
aungue la llevase hasta el extremo mas lastimoso para él, era, segun él,
fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dofia Beatriz. ¢ Por qué
dofia Beatriz le habia amado? ¢ Por qué se habia casado con él? No era
por lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galan, ni por lo rico, ni por lo glorioso;
era solo por el entendimiento superior, que la habia seducido. Si este
entendimiento se evaporaba, si no servia para nada, si dofia Beatriz
dudaba de él, y quiza con razon, ¢,qué fundamento le quedaba para seguir
amando a don Braulio? Antes tenia fundamento para aborrecerle. Aunque
sea mala comparacion, nadie, que no esté demente, compra un rico vaso
de china, un artistico jarron de porcelana de Sevres para ponerle en el
corral y echar en él afrecho que coman las gallinas. Para esto basta y
sobra con un lebrillo o con un tinajon de Lucena. El vaso artistico requiere
un bello salén donde colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en él.
Asi, una mujer como dofia Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia,
adoracion, incienso; pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no
en un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la
sociedad mas elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «¢Por qué me casé
con ella?» Y él mismo se contestaba lo que ya decia en la carta a Paco
Ramirez: «Yo la amaba, y esto lo explica todo; ella me ha amado, quiza
me ama todavia; su amor, aunque hubiera sido sélo de un dia, compensa
todos los males que presiento y que en adelante pueden sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente
gustoso y hasta regocijado, llevd a su mujer y a su cufiada a los Jardines a
eso de las nueve de la noche.
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Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillon ni
disonante en colores ni adornos; con una innata elegancia, que se
exhalaba como perfume de la misma sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y su
sombrero tenian la forma en moda hacia ocho o diez afios. Su corbata
negra estaba algo raida, y el cuello de la camisa, recto y sobrado grande,
le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle a llevar méas
bajos los cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No habia
podido conseguirlo. «¢Qué quieres?—decia don Braulio—. Manias del
sefior mayor. Asi iba yo cuando muchacho, y no quiero variar. Asi te
enamoré; asi me quisiste; asi te casaste conmigo.»

Dofa Beatriz no sabia al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don
Braulio como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacion sobre el traje de don
Braulio; pero no por eso dejé de anudarle con gracia el lazo de la corbata,
ni de alisarle el pelo, ponerle pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En
el camino decia don Braulio:

—NMe parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos
amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos
a estar como en un desierto. ¢Quién ha de hablarnos? ¢(Quién ha de
acercarse a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondia dofia Beatriz—. Si no
conocemos a hadie, si hadie nos habla, a bien que ni td ni yo nos sabemos
aun de memoria. Hablaremos; nos diremos cosas nuevas, nos haremos la
tertulia entre los tres, oiremos la musica y tomaremos el fresco.

—Para tomar el fresco—replico don Braulio—lo mismo es ir alli que al
Prado.

—Y aun se ahorraria el dinero de las entradas—dijo dofia Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el didlogo entre marido y
mujer.
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—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tu que no soy
mezquino, aungque soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en
obsequiarnos. Lo digo sin ironia. Lo digo solo para que comprendas que,
vistas las cosas como tu las ves, es una tonteria ir a los Jardines; pero yo,
y sin duda Inés mas que yo, las vemos a través de otro prisma. Gustamos
de ver gentes, aungue no reparen en nosotras. La animacioén, la alegria, el
espectaculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la ilusion, ni
esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y
admirar la gala, la hermosura y la elegancia de los otros.

—Tienes razon, hija mia, tienes razon. Yo me olvido de que eres una
muchacha. Tus gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con
un viejo... y con un viejo pobre y obscuro. ¢Querrias tu ser conocida y
celebrada por ti, quedando tu marido en su obscuridad y en su pobreza?
¢ Querrias tu que llegase yo a ser conocido como el marido de doia
Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habra de
conocerte a ti; y, conociéndote, no podra menos de estimarte por lo que ta
vales, que es mucho, y no porque seas mi marido. Los que son sélo
conocidos como maridos es porque de otro modo no merecen serlo. Nadie
se acordaria de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu
obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien lo sabes, que la
juventud, la brillantez y la rigueza en cualquiera otro. Si algo vale mi
carifio, bafia en él tu alma y te sentiras remozado. ¢No me hablas a veces
de la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu obscuridad. ¢No
afirmas que mi carifio es un tesoro? Pues ¢como te atreves, ingrato, a
sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases en
tan linda boca no pudo contener la emocion; se le saltaron las lagrimas v,
tomando la mano de su mujer, la beso fervorosamente.

Dofa Beatriz sinti6 en su mano una lagrima, que cayo sobre ella al dar el
beso don Braulio.

Entonces dijo doia Beatriz:
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—Vamos, vamos..., dejéemonos de nifierias. No me pruebes ahora no ya
que eres viejo, sino que eres mucho mas nifio que yo. Alegrémonos,
serenémonos y vamos a divertirnos hasta donde sea posible. Apliguemos
al caso presente aquel refran que dice: «En casa del pobre mas vale
reventar que no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las
pesetillas que vamos a gastar. jPues no faltaba mas! Seria un despilfarro
hacer el gasto y no divertirse luego.

Don Braulio se serend siguiendo los consejos de su mujer: procuro reir y
mostrarse contento, y hasta excitd a su mujer y a Inesita a que se
divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.
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VIII

Aquella noche habia en los Jardines mas gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequefias
tertulias; otros iban girando por el paseo circular, en cuyo centro esta el
quiosco de la orquesta. Esta tocaba, con bastante maestria, el rondo final
de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.
En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.

Pronto not6 don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo
mismo pasear solo que acompanado por mujeres tan guapas. Aquello
distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los
oidos de don Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando
palabras y hasta frases enteras de admiracion y de encomio.

En Espafia, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si esta bien o
mal, pero los hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a
las damas, en particular cuando van solas.

En esta ocasion, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca
importancia a su persona, o por juzgarle distraido y que no oiria, Beatriz e
Inés recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recoleccion tan impasibles y con tan fria dignidad, que
pronto, como si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian
guerra, los piropos terminaron, aunque no terminé el abrir calle cuando
pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo vy
simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de
jovenes elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita

57



conservo su serenidad olimpica, dofia Beatriz se puso muy colorada.
—¢ Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oido.
—ijAy, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subié entonces al rostro de dofia Beatriz,
gue se puso mas colorada.

—Estas como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habian visto al Conde venia hacia ellas de frente. El
Conde iba sin duda a pasar al lado. ¢Quién sabe si les hablaria? ¢Quién
sabe si les diria alguna palabra atrevida, que don Braulio oyese? Por este
recelo quiza se habia puesto tan colorada dofia Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desaparecié de pronto del grupo, el cual, al
encontrarse con nuestras heroinas, se abrié para dejarlas paso, oyéndose
por ambos lados murmullos lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que
de otras personas habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pafno a su hermana:
—¢ Donde se habra escabullido el Condesito?
—¢ Quién sabe?—contesté dofa Beatriz.

—Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo
aquello que me recomendabas anoche que le dijese.

No habian andado mucho trecho después de este breve dialogo, cuando
vieron que de un corro, donde habia sentada mucha gente, se levantd y
destacé una sefora elegantisima, aunque ya algo jamona. No habia
engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su hermosura, a
pesar de los afios. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio publico; pero
todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser vistoso.

En vez de la mantilla tenia sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez
sonrosada, aunque algo morena. Tenia en la cara dos lindos lunares, que
parecian dos matas de bambu en un prado de flores. Sus ojos, grandes y
fulmineos, relampagueaban mas merced al cerco obscuro con que habia
ella pintado los péarpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y
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flexible. En resolucién, todo el porte y el aspecto de aquella dama
denotaban que era una lionne, una verdadera notabilidad de la corte.

iCuél fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la
notabilidad venia flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a treinta
afios, cargado con un abrigo y con una cajita, la seguia como si fuese un
lacayuelo.

Apenas llego la dama, se puso delante de Beatriz, la mir6 con ternura y
exclamando: «jQuerida mia!» le echd al cuello los brazos y la beso en
ambas mejillas.

Beatriz se quedo por un momento mirando a quien asi la acariciaba.
Reconociéndola al fin, dijo: «jRosital», y le pago sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del
doctor Faustino haya caido ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita
Gutiérrez, hija del escribano de Villabermeja, que tan principal papel hace
en la mencionada historia.[* Véanse Las ilusiones del Doctor Faustino,
novela.]

Rosita parecia inmortal, segun se conservaba. Lejos de perder con la
edad, podiase asegurar que habia ganado.

Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos
de lo mas elegante de Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla la
«Reina de las cursis», que era el dictado que al principio le daban.

Su marido abia atinado en los negocios, y se habia enriquecido mas aun.
Ambos esposos se habian hecho muy aristocratas, religiosos vy
conservadores. ldolatraban a Pio IX, y tenian un titulo romano. Eran
Condes de San Teddulo. Habian ido en devota peregrinacion a Lourdes y
a Roma, y de alli habian traido varias reliquias del referido Santo, el cual
habia sido uno de los seis mil martires de la legion Tebana; y por dicha,
resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo mas
importante del distrito por donde el marido de Rosita solia salir diputado.
Con las reliquias trajeron los peregrinos la efigie del dicho San Teddulo, y
todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un jubilo inmenso y fiestas
estrepitosas. Nada mas natural, después de esto, que el que Rosita y su
marido llegasen a ser Condes de San Teddulo.
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Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser
Marqueses en Castilla, y hacia tiempo que lo pretendian con ahinco. Entre
tanto, cumpliendo con el refran de «Nifio no tenemos, y nombre le
ponemos», habian cavilado mucho y disputado mas los Condes sobre el
nombre que habia de tener el marquesado. Convenian los dos en que el
nombre habia de ser el de alguna finca rustica que ellos poseyesen; pero,
por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles. Se
llamaban: La Biznaga, El Hinojal y La Macuca. No era prudente titular con
titulos tan feos. Habian resuelto, pues, que titularian sobre un cortijo de
Rosita llamado Camarena; y ya sofiaban con ser Marqueses de

Camarena, conformandose por lo pronto con el condado de San Teddulo,
martir tebano y andaluz a la vez, lo cual, entendido como aqui debe
entenderse, no implica contradiccion.

Titulada Rosita, y mas rica y boyante que nunca, sintio desenvolverse en
su alma el amor mas puro hacia las letras y las artes. Llamé a sus salones
a los artistas y poetas, y se hizo una a modo de Lorenza la Magnifica o de
Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua curseria, hemos dicho que apenas osaba ya nadie
acusarla de este defecto; defecto, por otra parte, tan vago e indefinible,
gue depende casi siempre del criterio de las personas el hallarle o no
hallarle en otras. Lo que si ocurre, por lo comun, es que las acusaciones
son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de cursi,
haga mas que pagarle, porque es seguro que los calificados por él le
califican a boca llena de lo mismo.

¢, Sera esto porque la curseria es una cualidad indeterminada y confusa?
Yo creo que no, pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades
harto determinadas. Siempre que he oido a una mujer hablar de las
intrigas galantes, de los enredos y travesuras de las otras, he visto que de
ella decian las otras mil veces mas. Y en los labios de todo aquel de quien
me han referido mil horrores por su conducta poco limpia en los empleos
publicos, he oido también las diatribas mas enérgicas acusando a los otros
del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los afios y
la experiencia, ora por desdefiar un arma embotada y mellada a fuerza de
que todos la usen, la Condesa de San Teodulo no tenia mala lengua.
iCosa rara! No hablaba mal de sus amigos. So6lo hablaba mal de sus
enemigos declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacia con
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mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita,
solia apelar al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese
aleluyas contra la persona a quien queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la Condesa no
intervenia en la politica; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y
castrametacion. Ahora consagraba todo su ingenio a las musas. Y
ademas, desde su viaje a Roma, donde habia estado tres semanas, habia
adquirido profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plasticas, y se
habia hecho una arquedloga mas que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los
Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho afios, habia estado en la feria del pueblo de ambas,
no lejos del pueblo de ella, y habia sido hospedada en la casa del sefior
Cura, amigo de su padre. Pero ¢como no se la habian olvidado aquellas
mujeres, que eran nifias cuando ellas las conoci6, y que debian de haber
cambiado bastante? ;Como acudia a ellas con tanta llaneza y bondad?
¢Por qué se las llevaba, como se las llevd, a su corro, sentandolas a su
lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o mas pasmado que
nosotros. La diferencia estda en que nosotros sabremos la causa en el
capitulo siguiente y don Braulio se quedara a obscuras y cavilando.
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Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segun
la liturgia de la sociedad elegante. Dofla Beatriz presentd a su marido a la
Condesa, y la Condesa presentd a los caballeros que formaban el corro,
primero a dofia Beatriz y después a Inesita y a don Braulio. De esta suerte
los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un periquete, en un abrir y
cerrar de 0jos.

No estaba alli el Conde de San Teddulo ni habia mas sefora que la
Condesa. A ésta, como a casi todas las sefioras de alto fuste y suprema
elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino en raros casos.
Tanto mas de agradecer y de estimar, por consiguiente, la extrafa
excepcion que habia hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a
quien llamaremos Arturo, dié conversacién a Inesita, sin que dejasen de
hablar también con ella otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse
célebre por su mujer, hablé con los sefiores mas serios y machuchos.

Dofa Beatriz y la Condesa de San Teodulo hablaron largo rato entre si y
en voz baja, recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dofia Beatriz que se
volviesen a apear el tratamiento, que se volviesen a tutear como ella
recordaba que alla en el pueblo se habian tuteado.

¢ Por qué negarse a tamafia amabilidad? Las dos amigas se tutearon en
efecto. Ya recordara el lector lo campechana que era Rosita de lugarefa.
De Condesa seguia lo mismo con quien lo merecia.

—No acabo de comprender—decia Beatriz—como has podido conocerme
entre tanta gente y después de tantos afnos.

—Hija mia—contestaba la Condesa—, yo tendré corto entendimiento; pero
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tengo mucha memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para
aguellos a quienes estimo. Te hubiera reconocido entre cien mil personas,
sin antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses tu entre
ellas. Ademas, ¢qué mérito hay en mi? Quien te ve una vez no es posible
gue te olvide.

—~Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.

—Digo la verdad. Y luego td no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es
otro; te has desenvuelto, te has embarnecido algo, estas hecha una
hermosa mujer. Praxiteles te hubiera tomado por modelo. Estas prendas,
sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una
nina. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha
desplegado todo el lujo exuberante de su aromatica corola. Pero repito que
la cara, la expresion, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas
pareces una mujer casada...; pero en silencio... pareces una nifia, mas
candida..., mas inocente que tu hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo
estuviese en Madrid...

—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido
hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a
verte a tu casa.

—¢ Y quién me conoce? ¢Quién ha podido hablarte de mi? Mi marido es
un pobre empleado...

—Sera lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen
encantado al Ministro y lleno de envidia a todo el personal de la Secretaria.
El Ministro no hace mas que hablar de tu marido. Y lo que es de ti, aunque
vives tan retirada, hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te
vieron en estos Jardines.

—iEs posible, mujer! ¢ Quieres burlarte de mi?
—Harto sabes tu que no me burlo.

—No te burlaras porque eres buena, pero querras embromarme. Es cierto
gue vine aqui pocas noches ha, mas nadie me conocia.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de
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hastiado, de descontentadizo, de dificil, quedo tan hechizado que os siguid.
Doiia Beatriz se puso colorada otra vez.

—¢ Como sabes eso?—dijo.

—EIl me lo ha dicho.

—¢Quién?

—¢Quieres que te regale el oido? ElI Conde de Alhedin, la flor de los
elegantes, el mas guapo de nuestros pollos.

—Seria por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que
0s siguio, y me ha hecho de vosotras el mas brillante encomio. Asegura
que jamas ha visto dos mujeres mas bellas y mas aristocraticas por
naturaleza. Antes de llegar hasta mi habia el Conde tomado informes, y yo
no sé como diablos se las habia compuesto que, a pesar de vuestra fuga
precipitada en un pesetero, sabia ya como os llamabais, dénde viviais,
quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas mas. Claro esta que al
decirmelas cai en la cuenta de que erais las nifias que tanto habia yo
querido en el lugar, y entré en deseo de volver a veros. Si he de hablarte
con franqueza, solo he venido esta noche por aqui a ver si os hallaba. En
casa tengo gente: un circulo de amigos. Alla me aguardan, y mi marido
esta con ellos. En fin, gracias a Dios que os he encontrado. Bien suponia
yo que habiais de venir por ser noche de domingo, en que tu marido no
tendria quehaceres. La otra noche fué una locura lo que hicisteis,
creyendo que nadie lo notaria. jVenir solas... dos nifias... exponiéndose a
la persecucion de cualquier majadero mal educado!... No todos son la
crema de la cortesia. No todos son como el Conde de Alhedin, que sabe
distinguir a escape con quién ha de habérselas.

—Tienes razén—dijo Beatriz—; fué un disparate, fué una imprudencia lo
gue hicimos la otra noche. No lo volveremos a hacer.

—De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya a estas
horas os conoce todo Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu
marido... o0 conmigo. Os traeré en mi coche si os divierten los Jardines. Mi
poeta y algun otro nos escoltaran. Es menester darse tono. No es cosa de
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venir aqui dos muchachas como dos aventureras.
—NMucho tengo que agradecerte—exclamo dofia Beatriz.

—No, nifia mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui para
entre nosotras, la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo
amores, ni celos, ni aspiro a nada, y necesito la amistad y la compafiia de
mujeres jovenes como vosotras. Mi casa es un casino, del cual soy
presidente con faldas; pero me voy cansando de hacer este papel.
¢, Quieres compartirlo conmigo? ¢ Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?

—Ignoro si Braulio querra y podra...

—¢Como no ha de querer? Parece afable, alegre, buen sefior y discreto.
Ya reconocera que su mujer no ha de estar siempre metida en casa.
Cuando se caso0 con una criatura como td, se haria cargo de todo esto. No
le cogera de susto.

—Si..., es verdad...—dijo dofia Beatriz—; pero Braulio tiene razones
poderosas. ¢ Por qué he de avergonzarme de decirtelas? Somos pobres...
¢, Como gastar en trajes?...

—¢ Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza...
Puedes ir como estas ahora..., menos lujosa aun... y hasta puedes llevarte
alli la labor... Ya veras como te distraes alli por las noches. Tu hermanita
se distraera también, porque van a casa pollos proporcionados a su edad
e iran mas cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido..., no es un
requisito indispensable que te acompafie siempre. Esto seria ridiculo por
varios motivos; porque haria sospechar que era un celoso desconfiado, lo
cual redundaria en menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un
hombre incapaz, baldio, que no tenia negocios en qué emplearse; pero, en
fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a mi casa, doy por cierto que,
lejos de pesarle, se alegraria. Alli van no pocos sujetos de su posicion. Se
daria a conocer, ganaria amigos y hablaria de politica, de hacienda, de
ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo
presente, dicho sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada.
T lo confiesas..., no estais muy lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos mas.

—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza.
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Es menester aspirar a todo... Mira t mi marido... Ya te le presentaré... No
vale la vigésima parte de tu don Braulio. Y, sin embargo..., jcomo sabe
ingeniarse!... Es un gerifalte... Yo hablo contigo con el corazon en la mano.
Es menester que saguemos a tu marido del limbo en que vive. Tiene
elementos... ¢Por qué no ha de aprovecharlos? Para filésofo,
menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor
en no casarse con un pimpollo como ta.

—¢ Qué quieres? jMe amaba tanto!

—ilLastima fuera que no te amase! ¢A quién no infundiras amor? Tu, sin
embargo, agradecida...

—No s6lo agradecida..., enamorada también...
—Conque, ¢ le amabas mucho?
—Y le amo todavia.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte
feliz, para que se deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No
sé qué agudo escritor ha comparado al fildsofo especulativo con un mulo
que da vueltas a una noria, atado a ella por el diablo de la metafisica,
sacando agua que no bebe, y sin comer la abundante hierba y lozana
hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es aun cuando el
fildsofo o el mulo, siguiendo la picara comparacion, tiene una compariera y
la lleva de reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligacién y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera que
vaya; asi me lleve a un desierto estéril como a la tierra de promision. Por
dicha, no creo que esté tan hundido en indtiles ensuefos, que desconozca
la realidad de la vida.

—NMejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpatico tu
marido. Tiene buena facha. Se conoce que es pajaro de cuenta. Lo Unico
gue debiera reformar es el sombrero y los picos del cuello de la camisa.
Son enormes. ¢, Por qué no haces que se los recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos asi; pero no es terco en asuntos de
mas importancia.

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy
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curiosito..., muy pulcro... Hasta la enormidad descomunal de los picos se
me antoja ya que le da cierto caracter original y grave. Pero, sefor,
¢, dénde se habra escondido el Conde?

—¢ Qué Conde?—pregunto Beatriz.

—Tu méas fervoroso admirador. Apenas te vio vino a decirme que habias
llegado. Lo singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan
corrido y tan atrevido. Nada..., le da verguenza de que le presente ati y se
ha escapado. Esta retardando lo que mas desea... jGracias a Dios! Ya
viene por alli.

Beatriz dirigié la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vié que se
acercaba al corro el lindo y elegante Conde de Alhedin.

—¢No es verdad que es muy gentil?—pregunté la Condesa.
Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—afiadio la Condesa—, jsi vieras qué bueno es, y qué sencillo y
qgué caballero!

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llegd en esto el Conde, y la de San Teddulo le presentd sucesivamente a
Beatriz, a su hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y ultima cria, que hace gala de
gastar pocos miramientos con las mujeres, o si lo era, sabia distinguir
ocasiones y personas, y conociendo que no ganaria con abatirse intrépida
y bruscamente sobre su presa, estuvo hasta cortado y timido en los
primeros instantes. Se limité a decir algunas palabras corteses a cada una
de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo, sin
incurrir en la insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los
hombres, de alargar la mano a las seforas apenas las conocen,
obligandolas a que los desairen o a venir de buenas a primeras a términos
de amistosa confianza.

Después buscé el modo méas natural de entablar conversacion con don
Braulio, y como si fuese un sefor tan formal y de peso como él, le
entretuvo mas de media hora sobre materias importantes. Hizo mas aun.
Hizo algo que parecia imposible, dado lo parlanchin que era: supo
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callarse, escuchar con atencién y obligar a don Braulio a que hablara, de lo
cual don Braulio sali6é encantado.

Por ultimo, haciendo la conversaciéon general, solté el Conde la rienda a su
buen humor, ensarté mil chistosos desatinos, dentro siempre de los limites
no ya solo de la decencia, sino de la mas delicada urbanidad, y divirtio y
regocijo a la reunién, logrando hacerse simpatico a todos.

Preparados asi los animos, cuando acababan de dar las once, la Condesa
propuso abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el te. Don
Braulio, a pesar de que habia reido las gracias del Conde y estaba
contento de que le hubiese escuchado discretear, se escamaba de tanto
obsequio y sentia no poco sobresalto de ver como se iba metiendo en los
trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a llevar
hasta la casa de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa
a la de don Braulio habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las
dificultades, hubiera sido una groseria no aceptar el convite.

Don Braulio acepto, pues, y en compafiia de su mujer y de Inesita, los
cuatro en el mismo lando abierto, fué aquella noche a la tertulia intima y
diaria de la Condesa de San Teddulo.
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Por lo general, no hay tertulia o reunion para divertirse donde no se baile o
se juegue a los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valses
para los jovenes, todos por lo comun se aburren. Es de admirar, por lo
tanto, una tertulia, como la de nuestra Condesa, donde solo con charlar se
divertia la gente. La mujer que logra tener una tertulia asi puede jactarse
de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos negocios
mundanos tendran que reconocer en la mujer que presida tal tertulia no
comunes dotes de entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan buena
para amiga como mala para enemiga. A su marido le queria, le cuidaba y
le mimaba como la consorte mas fiel y mas amante. No habia impedido
esto que hubiese estimado después y querido de otra manera y con otros
tonos y matices de cariio.

Las mujeres, por lo comun, no entienden que haya mas que un solo
cariiio, que dan por completo a alguien o que reparten de este modo o del
otro. Rosita no era asi. Rosita entendia y sentia varios carifios, que no se
destruian entre si y que se armonizaban lindamente. Al Conde de San
Teddulo le queria de un modo, a su poeta le queria de otro, y sobre estos
afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgian otros que parecian
arrancar del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de
mujer y hombre: del principio neutro, antes de que adquiera determinacion
sexual. Quiero decir con esto que Rosita amaba a muchos de sus
tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre puede sentir por
otro hombre, con mas cierta dulzura inefable que ella, por ser mujer, y
mujer bonita aun, atinaba a poner en esta amistad, completamente ajena a
todo sentir amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre
Rosita y el Conde no habia secretos. Todo se lo confiaban. EI Conde
buscaba en su amiga consolacion para sus disgustos y consejos para sus
dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito: le reia todos los
chistes, hallaba que nadie era mas discreto que él; ni su poeta ni su
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marido valian un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita
cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde habia pensado en
enamorar a Rosita ni ésta en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimacion mutua, para Rosita era
el Conde de Alhedin como un oraculo, sobre todo cuando se trataba de
una ciencia que nos atreveremos a llamar Estética social; esto es, de
calificar a las personas, y a las acciones y a las cosas, de elegantes, de
distinguidas y de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin sobre feo o
bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distincion o falta de distincién,
era inapelable para Rosita.

De este modo se comprenderd su entusiasmo suUbito por sus antiguas
amigas del lugar. EI Conde se las habia descrito como dos portentos, y
Rosita habia dado por cierto que lo eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el
entusiasmo de juez tan competente como el Conde recaia en sus casi
paisanas, y anhelando que el Conde las conociera y tratara, busco y halld,
como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vi6, habia ido a avisar que venian, por
donde fué harto facil a Rosita reconocerlas.

Por lo demas, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propésito maquiavélico,
ni concierto alguno entre el Conde de Alhedin y su confidente. Nada se
habia tramado ni contra la virtud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés,
ni contra el honrado reposo de don Braulio.

Rosita busco con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los
encomios del Conde. Cuando las hall6, o sea porque estuviese bien
predispuesta, o sea porque ellas lo merecian todo, le parecieron mejor
aun, cada una por su estilo, que lo que habia dicho el Conde. Y como
Rosita no era envidiosa, cuando no habia celos ni emulacion de por medio,
desel todo bien a sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz habia
hablado. Le pasé por la cabeza que en su casa podria hallar Inesita un
buen novio; considerd posible que en su casa saliese don Braulio de su
obscuridad, y como le juzgaba pajaro de cuenta, vino a fingirsele en breve
tiempo o Director general o Ministro, haciendo mil negocios Uutiles a la
patria, y sobre todo a su marido; y no le parecié tampoco inverosimil que
en su casa Beatriz y el Conde de Alhedin llegasen a enamorarse
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perdidamente el uno del otro; pero en esto no atinaba a ver Rosita, dado
que ocurriese, y que ocurriese con la debida circunspeccion, nada de
tragico, ni siquiera de desagradable para don Braulio, quien, segun ella
misma habia declarado, le era simpatico de veras, y de quien ya formaba
elevadisimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas,
la Condesa de San Teddulo se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse
atendida y mimada por todos, desecho la cortedad y tomo la tierra, como si
hiciera ya aflos que asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los mas
dificiles, admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la natural
sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingénita elegancia, y su
espontanea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del éxito
propendia Beatriz a hablar demasiado, sabia contenerse y templarse para
no pasar por desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia
estuvo, pues, inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olimpica, su
calma divina, no la abandond ni un instante. En medio del lujo y los
esplendores de aquella casa, antes desconocidos para ella, no sintio,
como su hermana, que le subia a la cabeza algo semejante a los vapores
del champagne; y sin la indiferencia selvatica del rustico, y sin el afectado
desdén del vano y orgulloso, no se maravill6 de nada, dejando ver que lo
comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extrafio a su
condicion. En suma: Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber
estado una princesa real, para quien todas aquellas magnificencias eran
elemento propio, 0 mas bien, quedaban por debajo del elemento que ella
respiraba y en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese
suavizada por una mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido
con la necia apatia, si en la luz de sus pupilas, claras y profundas a la vez,
no destellase la inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de ella creia
penetrar a través de magicos cristales en el seno de un encantado palacio
lleno de misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de transparente
lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos
no atinaba a comprender con fijeza, porque el mas leve suspiro del aura
rizaba las puras ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza,
desvanecian y esfumaban toda imagen.
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En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante
encogido y fuera de su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamoén, como dicen en su tierra. Asi es que, Si
bien disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le
parecian los dedos huéspedes. Era listo, pero presumia de ladino, y
llegaba a ser sobrado malicioso. Formé, pues, de la tertulia un concepto
muy diferente del que dofia Beatriz habia formado.

Aungue don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequefas
ciudades de provincia, y aungque en Sevilla, durante los primeros afos de
su matrimonio, habia estado retiradisimo, sin tratar nunca con lo que
llaman el gran mundo, él le concebia y le comprendia mas bello de lo que
ahora se le presentaba. Dudd, por consiguiente, que aquél fuese el gran
mundo puro, sino un remedo falso de él, como el similor es remedo del
oro. Y ya en este camino, fué mas alla de lo razonable e hizo juicios
aventurados, entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teodulo le parecieron un si es no es Condes de pega,
y aunque en la tertulia habia sujetos de verdadero valer y clase, el
concepto un poco turbio que tenia don Braulio de los amos de la casa
hubo de proyectar cierta sombra obscura sobre los que a la casa asistian.
De casi nadie penso6 bien. jExtrafia condicion de los seres humanos! Uno
sb6lo se gano desde luego su confianza; uno solo le parecié elegante,
distinguido, noble por completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal:
el Conde de Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con mas
desenfado que los otros, don Braulio, pasandose de listo en esta ocasion,
hizo un arreglo alld en su mente, y decidi6 que el Conde de Alhedin
representaba en aquella casa el papel que en realidad representaba el
poeta Arturo.

Alld en su interior don Braulio perdoné benignamente al Conde este
extravio, y considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por
este lado, casi intimo con él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego traté con
la mayor confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchisimo para
hablar con ellas, asi por mala educacién como por ser algo corto de vista,
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y que echd a Beatriz en verso y en prosa una infinidad de piropos, don
Braulio le tom¢ tirria y le mir6 como a un Don Juan Tenorio menesteroso y
de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a don Braulio no le encanto la tertulia; pero don Braulio
tenia una pauta para su conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como esté la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él tenia del gran
mundo, lo cierto era que la casa de los Condes de San Teddulo era una
casa respetable, donde cualquiera otro, en su posicion, se hubiera
guedado contentisimo de ser admitido. Don Braulio podia pensar lo que se
le antojase de Rosita y de su marido; podia denigrar, alla en el fondo de su
severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo,
dentro de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin
pasar por hurdn, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a
dicha tertulia.

Don Braulio no queria, ademas, contener a su mujer con sermones, ni con
severidad, ni con mandatos. Queria sélo de ella amor por amor. Su plan
estaba trazado. No podia ni debia oponerse a que Beatriz tratase a Rosita
ni a que estrechase lazos de amistad con ella. Conveniale, por ultimo, dar
aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin de que no se
engafnase; pero disimular luego su disgusto si su mujer seguia tratandola.
Y esto hizo don Braulio.

Habra quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de caracter.
Aqui no le damos como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos
se informan de la conducta de los criados que van a recibir en casa, y
nadie de las de aquellas personas con quien tratan e intiman su mujer y
sus hijas, siempre que dichas personas salven las apariencias y no estén
mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplacito de don Braulio, dofia
Beatriz e Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo con
frecuencia a la tertulia de la Condesa de San Teddulo y siendo su mas
preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su compafia, ya al teatro, ya a los
Jardines, ya al paseo, ya a comer en su casa.
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Don Braulio, segun sus quehaceres o su humor, iba o no iba con su mujer
y su cufiada a estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenia buen
cuidado de convidarle siempre.
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XI

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habian aparecido
en la tertulia de la Condesa don Braulio, su mujer y su cufiada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habian sido
indtiles. Beatriz gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideracion
daba poca importancia a los consejos de su marido. Parecianle tal vez
exageradas cavilaciones de un hombre ya anciano. No desconocia ella
qgue en el fondo don Braulio tenia alguna razon al sostener que la tertulia
de los de San Teddulo no era el verdadero gran mundo, no era el legitimo
buen tono; pero ¢podia su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda
gue no. ¢Habia, pues, de desistir ella de ir a parte alguna; habia de seguir
encerrada entre cuatro paredes en la flor de su juventud, y condenar a
Inesita al mismo suplicio porque no hallaba una sociedad perfecta, por
todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este
negocio, siempre le hizo callar y sali6 victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenia
respuesta.

—La Condesa de San Teddulo tiene mala reputacion—decia don Braulio.
—Sera una calumnia—contestaba Beatriz.
—¢ Y silo que se dice contra ella es fundado?

—Entonces... ¢qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad
contagiosa.

—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposicion
para ello; pero al menos tu me concederas que la mala fama trasciende;
gue la maledicencia no so6lo se ceba en quien lo merece, sino en las
personas que rodean a quien lo merece, aun cuando no sean complices
Suyos.
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—Eso quizd serd verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no
prueba nada. Si toda mujer virtuosa, con solo tratarse con otra que no lo
es se expone a gque confundan e igualen su conducta con la de su amiga,
lo mejor es no tratarse con nadie, vivir como en el sepulcro. ¢Qué quieres?
¢ Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien hable? Dices
tu que la de San Teddulo no es del gran mundo verdadero. ¢Habra mas
virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ¢No se habla de ellas
como se habla de mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me
trate con la mujer del escribiente, del portero o del empleadillo, ¢de donde
infieres ti que he de hallar en ellas toda la severidad de Lucrecia? ¢Esta
acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ¢ Es la honestidad privilegio
exclusivo de las hembras menesterosas? Desengafate, Braulio; lo que ta
quieres es que vivamos aqui tan aisladamente como en Sevilla, hechos
unos hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mi me resignaria... por
darte gusto, aunque bien conoces que es muy duro... Soy joven aun... Tu,
ocupado en tu Secretaria y en tus estudios, apenas me acompafas. ¢He
de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no tiene,
como yo, un marido a quien complacer a y quien amar, ¢,por qué ha de ser
victima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de don
Braulio. Nada hallaba que contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigia una mirada amorosa, le
sonreia dulcemente, le hacia un carifio, y don Braulio acababa de
someterse. No sOlo no era capaz entonces de prohibirle que fuese a la
tertulia de la de San Teddulo, sino que no hubiera acertado a oponerse a
cualquiera locura que ocurriese a su mujer.

All4, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razon en todo, no ya
meramente por el afecto que le profesaba, sino por la hechura de su
entendimiento y por la condicidén y caracter de sus ideas.

«¢,Qué derecho tengo yo—decia entre si—para que esta hermosa mujer,
tan discreta, tan graciosa, tan a proposito para ser el encanto y la
admiracion de quien la trate, se sepulte en vida en castigo de haberme
amado y de haberme tomado por marido? ¢Qué derecho tengo yo para
imponer ademas la misma pena a su linda hermana, mas joven adn y no
menos a proposito para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de
gue sea virtuosa la sociedad que frecuenten. ¢Dénde voy a hallar eso? La
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sociedad no es virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen.
Y el vicio es mas comun que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompariar a la Rosita, todos los
gue lo supiesen o presumiesen se burlarian de mi..., y con razén. Daria yo
muestras de una desconfianza que no me honraria ni honraria a la
compafera de mi vida. Haria creer que la sospechaba de liviana o de facil.
Ejerceria contra mi mujer un acto tiranico, que tendria, ademas, algo de
infamatorio. Ella tendria entonces razon para dejar de amarme..., para
odiarme..., quiza para despreciarme.»

La sola suposicion de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a
despreciarle..., agitaba los nervios del infeliz. Se sentia convulso, como si
el cielo fuese a caérsele encima, y sOlo se serenaba, sb6lo pasaba aquella
tempestad de su alma, cuando acudian las lagrimas a sus 0jos y
desahogaba con ellas el sentimiento del corazén.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a
todas partes, y no dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacia complice
de esto, acompafiandolas no pocas veces. Entonces solia sentir las mas
opuestas emociones. Unas eran agradables, otras muy desagradables;
pero todas habilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la desconfianza
de si mismo, que le atormentaba. Se reconocia fatigado, melancolico,
viejo, poco ameno, mal vestido, nada elegante, y a cada paso veia
hombres cuyas prendas de entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en
suma, le parecian muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y
estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a €l en todo lo
que mas facilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distincion y
soltura en los modales, juventud, hermosura fisica, salud y brio, amenidad
y alegria en el trato, ligereza y gracia en la conversacion, que miraba como
prodigio inexplicable que su mujer no gustase, mas que de él, de
cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el pensamiento de ciertas
habilidades que él veia en otros hombres, y de las cuales se juzgaba
incapaz. El vals era su desesperacion. Se admiraba de un hombre que
valsase bien; le parecia precioso, encantador valsando, y decia para si:
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«¢,Qué pensara mi mujer de mi, que no valso?» Mas aun se admiraba de
los jévenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que patinan, que
montan bien a caballo, y que son agiles y fuertes para todo esto. Hasta los
qgue lidian becerros o van airosos en velocipedo le causaban envidia. Alla
en su conciencia, con todo secreto, se declaraba a si propio nuestro don
Braulio que, de ser mujer, estaria él muy a punto de enamorarse de un
guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Asi es que se daba el infeliz
al diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con él, entregandole su alma, si de
la noche a la mafiana le hubiese transformado de torpe en agil y de
enclenque en robusto, concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar,
esgrimir, torear, cazar y velocipedear.

Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres
cuando suelen preferir a las susodichas habilidades otras virtudes
varoniles; pero aun siendo asi, ¢qué pruebas habia dado él de estas otras
virtudes? ¢Qué batalla campal habia ganado? ¢Qué poema habia escrito?
¢, Qué discurso habia pronunciado en las Cortes? ¢Qué sumas habia
ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ¢Qué cuadro habia
pintado? ¢Qué estatua habia esculpido? ¢Qué flamante sistema de
filosofia habia creado en su mente? ¢Qué nueva maquina o artificio habia
dado a la industria humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de ellas tan
mezquino Yy ruin a sus propios 0jos, que se infundia lastima. Se sentia
amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le
aparecia digna de un trono, digna de ir en magnificos carruajes; de pisar
alcatifas de Persia, de vestir blondas y sedas riquisimas; de recibir
adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la
destreza, la poesia, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de amor.
Y como don Braulio no habia hecho nada para obtener el premio, casi se
persuadia de que le estaba usurpando, de que era un detentador
miserable.

Dofa Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los hombres de la tertulia
de su amiga. Su alegria era comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil
chistes, sutilezas y discreciones, que se aplaudian y gustaban mas aun
por el acento sevillano con que los decia, por la expresion de su rostro, por
la viveza de sus ojos y por los frescos y colorados labios, y blancos,
iguales y apretados dientes, por entre los cuales brotaba suave, argentina
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y simpatica su facil y espontanea palabra. Sabia ella ademas infundir amor
y respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban
reverentes. Hasta el poeta Arturo dejé de acercarse demasiado y se
contentd con doblar los lentes para verla mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don Braulio.
Aquella mujer tan admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de
seguro y sin tal vez, inspiraba amor a muchos hombres de valia; la que
con una mirada, con un ligero favor, los hubiera podido llenar de orgullo y
de dicha, le amaba a él sélo, y para €l sélo guardaba toda la ternura de su
corazon, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda
emocion grata dura poco, a quien acude subito la idea triste que envenena
dicha emocion.

«Mas ¢por qué—se decia—soy yo el que ella ama, el Unico dichoso, el
duefio del tesoro, el que tiene la llave de su corazon? Por una casualidad,
primero: por haberla hallado en un lugar donde nadie habia que compitiese
conmigo. Y después, por un contrato consagrado por la religiéon: por un
deber moral, legal y religioso, que le impulsa a amarme de un modo
exclusivo. Si éste, aguél o el otro fuese su marido, en vez de serlo yo, ¢no
le querria como a mi me quiere? ¢Quién sabe? Quiza le querria mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda
palabra de amor, toda sefial de simpatia, y pugnaba por descubrir en ello
lo que soOlo procedia de amor, apartando lo que del deber, unido a la
bondad y hasta a la compasién, acaso procedia. Casi siempre sacaba de
este analisis que todo se evaporaba en bondad, en cumplimiento de una
obligacion, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada quedaba
para el amor en el fondo de la retorta, donde su impia critica habia puesto
a alambicar las muestras todas de carifio que dofia Beatriz le habia dado
desde que se casaron.

Fingiase, por ultimo, a dofia Beatriz casada con un hombre joven, hermoso
y brillante, con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con toda la
energia del alma juvenil; y entonces imaginaba don Braulio coloquios,
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éxtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites infinitos, glorias divinas de
amor, ocultas aun en el fondo del alma de dofia Beatriz; todo un cielo de
bienaventuranza alli sumido, y que €l no habia jamas hecho surgir y
aparecer con sus débiles conjuros. Considerabase como duefio de un arca
misteriosa, fabricada por los genios; arca de cuya exterior y somera beldad
gozaba él sélo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en su seno
la joya mas rica, la felicidad mas cabal en este mundo, un trasunto del
Olimpo, del Edén y de cuantos Paraisos y Campos Eliseos sofiaron los
poetas y los videntes antiguos; la vision beatifica, la unién esencial del
alma con el objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no
mostraba todo esto a quien no tocase el resorte que habia de hacerlo
aparecer, y que €l no tenia ni fuerza, ni mafa, ni merecimiento para tocar.
Don Braulio se desesperaba, perdiéndose en tan crueles meditaciones, de
las que no queria confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a
confiarle algo aunque hubiera querido.
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Xl

Mientras que andaba don Braulio agitado, all4 en el fondo de su alma, de
tan varios afectos, de los cuales salia siempre por consecuencia, la
precision en que se creia de dar a su mujer y a su cufada libertad
completa para ir a casa de la Condesa y acompafarla a teatros y paseos,
Beatriz, aprovechandose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana diaria
de la San Teddulo, ora la siguiese soélo Inesita, ora la siguiese también su
marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a hablar con el
Conde de Alhedin mas que con otro alguno. EI Conde hablaba con
formalidad, con sumo acierto y con sano juicio, de las cuestiones mas
graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus chistes parecian a don
Braulio no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde era
el primero que los reia.

El Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de acompanar
algunas noches a las dos hermanas hasta la casa de ellas; y como doia
Beatriz se la ofrecid, él pudo visitarlas y las visitdé del modo més correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. El no tenia celos de persona
alguna determinada, y en todo caso, por la especie de admiracion que
profesaba al Conde, tenia mas confianza en él que en otro cualquiera.
Imaginaba que el Conde le comprendia, le respetaba y no abusaria de su
amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que reconocia en el
Conde mas capacidad de seducir que en todos los otros, temia menos la
seduccion por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de
dafar, por pura ligereza y alegre malicia, suponian cuanto hay que
suponer, fundandose en los siguientes datos.

El Conde, que debia haber ido a Biarritz, habia desistido de su expedicién
y se habia pasado en Madrid todo el verano.

81



Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.
Se sabia que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la crénica escandalosa no
designaba, ni en la sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media,
ni entre las bailarinas y actrices, ninguna que le tuviese cautivo en sus
redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las
mujeres, era inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponia alguna
pasion oculta.

La pasion, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso
también que no podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando empezaron a
embromarle con dofia Beatriz, sus negaciones rotundas y el respeto y
consideracion ceremoniosa con que trataba en publico a aquella mujer,
todo ello sirvi6 sOlo para que se pasmasen los amigos del maravilloso
disimulo, de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces
averiguar, en secreto y para ella sola, la verdad del caso.

El Conde neg6 a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en dafio
de don Braulio, y mostré enojo de que ella creyese que le habia, y le
suplicd, y hasta le exigid, que disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valid esto sino para que Rosita dejase de hablar al
Conde de sus relaciones con doia Beatriz, y hasta para que afirmase con
frecuencia en alta voz que no habia tales relaciones; pero, en voz baja y al
oido, Rosita solia hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su
amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era heroico,
este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un
generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decia Rosita—, que sera capaz de tener
un desafio con quien divulgue por ahi que Beatriz le ama.

—E pur si muove—afadia el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.
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El rumor, la suposicion, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si
asi queremos llamarla, se movié en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedo en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la historia
anecdodtica de los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus
imitadores no pueden ni deben revelar por impreso, si bien tiene mil
cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por cierto, firme vy
apretado, el lazo que unia el corazdn de Beatriz y el de Ricardo, que asi
llamaban al Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales guerian
pasar para darse tono.

Don Braulio era quiza el anico que ignoraba todo aquello, y la gente se
pasmaba de su ignorancia.

Los sujetos mas benévolos decian:

—No es extrafo. El buen sefior esta en Babia siempre. jEs tan distraido!
Vaya: mas vale asi.

Otros exclamaban:
—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filosofo.
Otros:

—¢Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la
torpeza de averiguar lo que no les conviene. La distraccion, el andar
siempre por los espacios imaginarios suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:

—Ya veran ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera 'y
llega a ser personaje. Su mujer hara que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco
sufrido con nadie, pronto para el enojo, y diestro y feliz en lances y
pendencias, no consentian que los hombres se insinuasen con dofa
Beatriz, hablandole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado
al Conde y que se hubieran insinuado con ella.
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Y Rosita queria tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera
causado el pesar de darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o
sabia lo que, a su ver, pasaba.

Dofa Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, o imaginaba sin duda, que
nadie sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir a su
mérito propio, y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y
de conquista, a que su buena reputacion los tenia a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre,
momento en que ocurrieron casos importantes, que pronto hemos de
referir, pudo muy bien dofia Beatriz, nada experimentada ni escarmentada
aun de la maledicencia de los madrilefios, vivir tranquila y persuadida de
gue nadie la acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que don
Braulio no estaba en ridiculo de resultas de haber sido tan bueno y tan
complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar, a
fin de que mi historia merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin
embargo; no me decido siquiera a sefalar el blanco contra el cual he de
dirigirme.

¢cDeclamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin
considerarme como injusto. ¢Quién sabe aun lo que en realidad pasaba?
Pero las apariencias estaban en contra de dofia Beatriz.

¢ Declamaré contra ésta? ¢Y si era inocente? ¢Y si las apariencias eran
engafnosas? ¢ Y si ella, ignorante aun de la vida, no notaba que, sin querer,
quiza sin merecerlo, daba pabulo a la maledicencia?

Seria, por ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don
Braulio, que era tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya Unica falta,
si falta habia, se originaba del amor entrafiable y de la indulgencia bien
meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de
moralizar, aguardando a ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacion de dofa
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Beatriz estaba perdida; gravisimo mal, aunque no del todo irremediable,
dado que fuese una calumnia lo que se recelaba o afirmaba: dado que la
suposicion no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los
pacientes lo supiesen primero, condicion terrible para el enamorado don
Braulio, quien, atormentado por sus vagas y melancélicas imaginaciones,
no advertia nada de lo que en realidad estaba pasando en torno suyo, y
cuyo corazén, que tanto se angustiaba solo con presentir la pérdida del
carifio de Beatriz, parecia que no habia de tener resistencia bastante para
sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realizacion de su presentimiento.
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Xl

Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido
tentaciones de pintar al Conde de Alhedin como a un seductor perverso,
endemoniado y profundo en sus ardides y planes de guerra. «De esta
suerte—me decia yo cuando iban ocurriendo estas cosas y yo mismo no
estaba aun en el secreto—, si dofia Beatriz ha sido en efecto seducida, su
caida tendra cierta disculpa, vy, si no lo ha sido, su triunfo sera mas glorioso
y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la mentira. Ni
siquiera gusto de apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde
de Alhedin existe en realidad y yo le conozco y trato, se me hace cargo de
conciencia presentarle diverso de lo que es, aunque sea envolviendole en
el velo del seudonimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un
buen muchacho, si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el
mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el
cielo de la tierra. Jamas ha empleado engafio ni violencia contra soltera ni
casada.

Doy ademas por seguro que, si hacia examen de conciencia, por muy
severo y escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no
llegaria jamas a persuadirse de que €l hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando facil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya
seducidas, no tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna candida e
inocente doncella, o de turbar la santa paz de algin matrimonio modelo
por lo bien avenido, ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccion habia sido
mutua, en los mas, con notable consolacion de su animo y con no corto
menoscabo de su vanidad, el Conde no veia en su propia persona sino a
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la que padece, esto es, a la verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de
caracter tragico. No se acusaba al Conde de haber arrancado de frente
alguna el luminoso nimbo de la santidad y de la pureza. No habia mujer
gue hubiese descendido por €l de un pedestal sagrado donde hubiera
estado antes, sin que jamas la tocase el lodo de la tierra, sin que se
empafase en lo mas minimo la nitida blancura de la fimbria de su veste. O
bien habia sido el Conde uno de tantos, y no primero en una serie mas o
menos larga y variada, o bien, si por dicha habia sido el primero, el mismo
diablo habia allanado antes los caminos tan suave y aviesamente, que
harto se podia dar ya por perdido lo que habia que perder, y al Condesito
s6lo le remordia la conciencia, como al joven fildsofo de la fabula, por
haber cedido con fragilidad al capcioso argumento que estos versos
expresan:

Tomelo por su vida, y considere
Que otro lo comera si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me
ocurre un pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay aun, y seguira habiendo de seguro, guerras civiles e
internacionales, revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra
multitud de plagas con que Dios quiere y puede probar y ejercitar nuestra
paciencia. Verdad que todos estamos condenados a morir, y no es chico
mal la muerte, sobre todo cuando se la contempla desde la cumbre de la
vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de nuestra
primavera; pero en circunstancias normales, en la vida burguesa,
ordenada y politica que hoy se vive, es dificil, cuando no imposible, que
aparezca o se dé en cualquier sujeto un caso de heroismo, de sufrimiento
extraordinario, de entereza sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin
gue aparezca o0 se dé, como motivo u ocasion, en otro sujeto o en varios,
un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos fuera de todo término
razonable. Para que haya un Régulo es menester que haya cartagineses;
para que haya un sabio que beba tranquilo la cicuta es menester que haya
jueces inicuos que por odio a sus discreciones y sabidurias le condenen a
beberla, y para que haya martires que se dejen desollar o que se dejen
asar a fuego lento en unas parrillas es menester que haya tiranos tan
empedernidos y atroces, que los manden desollar o asar porque no se
prestan a adorar los idolos o por otra tonteria por el estilo.

87



Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que
malvados y picaros en grado tan superlativo y extremoso van siendo mas
raros cada dia, y, por consiguiente, la aspera senda de la virtud se va
allanando y macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho
grado logren casi nunca ocasion propicia para lucirla, viéndose obligados a
conservarla en estado latente alla en el fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del
progreso humano, convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin.
Atengamonos a la verdad.

El Condesito, segun he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo
de divertirse, muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre;
pero los mimos, lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen
mejores y mas dulces; convierten la hiel en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreia. Ya
hemos dicho que poseia quince mil duros de renta, que era de buena
familia y que gozaba de perfecta salud. No habia ejercicio corporal en que
no brillase: gran jinete, certero tirador de pistola, agil y diestro en la
esgrima y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos, sus
discreteos celebrados. Todos le creian capaz de los negocios mas serios
si llegaba algun dia a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caseron, donde gozaba
de completa independencia. Asi es gue recibia amigos y visitas de varias
clases sin que su madre, ni por acaso, tuviese que tropezar con ellas ni
darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada de
su hijo. La Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que,
hecho todo un padre de familia, se mezclase en la politica de su pais y
fuese un hombre de Estado.

La Condesa era una gran sefiora en toda la extension de la palabra y muy
al gusto antiguo. Estaba mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta
afos, si bien conservando no pocos restos de su en otro tiempo admirada
hermosura. Se vestia con severa elegancia y notable sencillez. Era
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religiosa sin afectacion ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de esto
que llaman el espiritu del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia
espafiola careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de
ser contada como un elemento politico, por mas que, considerados
aisladamente, no valgan menos bastantes individuos de los que a ella
pertenecen que muchos de aquellos que se encaraman a las mas altas
posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde los mas humildes
puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos,
porque percibia claramente que la invasion y encumbramiento de plebeyos
astutos venia de muy atras y no era cosa del dia. La aristocracia, creia
ella, que dormitaba siglos hacia en dorada servidumbre, y que, contenta o
resignada con vanas distinciones aulicas, dejaba el influjo y el mando a los
Cisneros, los Pérez y los Vazquez, habiendo sido Espafia una democracia
frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus
juicios, se explicaba asi, de un modo sintético, la historia de su patria.
Resultaba de aqui que, de puro aristocratica y por odio a la democracia
antigua, casi era la Condesa liberal y progresista. Preferia al dominio de un
valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de la nada, el mando de
esto que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba por algo la
suya, aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena
ley y con el furioso aluvion de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo
no consumiese la mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se
hiciese hombre formal y de pro, y afiadiese a la nobleza heredada nuevo
lustre y blasones con la adquirida por su talento y demas prendas
personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid. La
Condesa no habia salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros
puntos, y que habian hecho una visita a Paris, estaban ya de vuelta de la
expedicion veraniega. Venian, como era natural, cargadas de galas y
primores de Worth, de la Ferriére, de Alexandre y de otros artistas; galas
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que se disponian a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se
contaba la linda Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada,
sin frisar en tonta, y era ademas heredera uUnica, con esperanzas de ser
mas rica que su primo cuando heredase. La Condesa viuda queria casar
con ella a su hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre
habia sido en balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa llamo
una mafana a su hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del
almuerzo, y tuvo con él la siguiente importantisima conferencia.
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XV

Después de los carifiosos saludos de costumbre y de un breve preambulo
sobre asuntos insignificantes, sentados madre e hijo en comodos sillones y
enfrente ella de él, la Condesa entr6 en materia de este modo:

—Bien conoces ta, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de
indulgente. Asi he perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con
autoridad y valor para darte un consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto
y la veneracion con que yo miro a usted, madre mia—respondi6
Ricardo—. No ya para aconsejarme, para mandarme tiene usted
autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré a usted si estd en mi mano
obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes
persuadir por mis razones. Es una lastima que pierdas tu tiempo como
cualquier mozalbete casquivano, sin dedicarte a nada serio. Hasta cierta
edad es perdonable ese modo de vivir; pero ya eres mayor y debieras
servir a tu patria y mostrar que vales... ¢(Por qué no te haces elegir
diputado? ¢ Por qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas
tu credo politico, te trazas tu linea de conducta, y entras en la vida
publica? ¢ Vas a llegar a viejo,

En cinica e infame solteria,

como dijo, quiza harto duramente, el austero y satirico poeta, sin hacer
mas que cortejar a mujeres livianas? ¢ Por qué no te casas con una mujer
honrada, de tu clase, y te formas una familia?

A esta lluvia de preguntas contestd con mucho reposo el Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo
las seguiria sin vacilar si de mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no
depende esto de mi. Para ser diputado, importa proponerse algo con serlo,
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y yo nada me propongo. Usted misma lo declara: importa tener un credo
politico y trazarse una linea de conducta. Pero en balde me interrogo: yo
no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos los partidos me parecen bien
y me parecen mal. No sé a cudl afiliarme. ¢He de inventar yo un partido
nuevo, cuando ya hay tantos? Ademas, que no es tan facil inventar ese
partido. Para su credo, apenas se me ocurre otro articulo de fe que aquella
sentencia constitucional del afio de 1812: que todos los espafioles sean
justos y benéficos. Lo demas me es indiferente. Yo amo la libertad como
un medio, y el progreso como un fin; pero los amo de una manera vaga y
encumbrada y comprensiva, que se presta en la practica a mil
interpretaciones. Asi es que por un lado me amoldaria a casi todos los
partidos medios, aceptando sus principios, y por otro lado seria rebelde o
indisciplinado en todos los partidos, porque sus prohombres no me
satisfacen. En resolucion: yo noto que me falta vocacion para la politica.
Soy mas a proposito para la contemplacion que para la accion. Créame
usted, yo lo haria detestablemente; me desluciria si me metiese a
republico. ¢ Por qué hemos de ser todos actores en tan pesado drama, que
dura siempre sin que se llegue jamas al desenlace? ¢No basta que esté
uno condenado a ser espectador? Mire usted, madre, yo me canso de
asistir a ese drama, que no termina nunca, que siempre es lo mismo,
donde hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, y entrada y
salida de personas, que casi todas lo hacen mal, y en cuyo argumento no
hay principio ni fin, ni término ni pensamiento. Imagine usted, pues, si me
canso de ser mero espectador, y mero espectador poco atento y distraido,
cuanto me cansaria si reclamase también un papel y tratase de
representarle. Desengéafese usted: la politica es un oficio fastidioso, que
sb6lo deben ejercer los que no tienen dinero ni posicion, y necesitan
adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser
mas util a mi patria y a mi mismo cuidando ese caudal, mejorandole y
aumentando asi la riqueza publica, que no afadiendo un individuo mas al
nidmero ya desmedido de los que se disputan las carteras, las
plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico, que no atino
a creer en las creencias de los otros. Se me figura que los mas
consecuentes suelen ser los menos sinceros; que son consecuentes a
fuerza de ser testarudos. Adoptan una opinidn, como pudieran haber
adoptado otra, sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se diga
qgue hacen bien su papel, y porque al fin es mas facil representar un papel
que diga siempre lo mismo, sean las que sean las circunstancias, que no
otro papel donde se digan muchas y diversas cosas, segun importe quiza
en cada momento no solo al bien particular o singular, sino al bien publico.
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Con esta reflexibn me siento inclinado a perdonar las apostasias; pero,
como mi espiritu es una perpetua contradiccion, reflexiono en seguida otra
cosa y condeno duramente a los apoéstatas y volubles. Los sospecho de
interesados y de tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino
porque quieren estar encima y hacer su agosto. En fin, ¢para qué hablar
mas? Soy incapaz para la politica. Mas facil me seria echarme a filésofo, a
naturalista o a poeta. ¢(¢No es mejor, sin embargo, que cuide de mi
hacienda en santa paz, y procure ser un buen ciudadano, un miembro Uutil
y activo del cuerpo social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora,
que apenas hay majadero o galopin que no se meta a sabio 0 a
gobernador del pueblo o a personaje importante; ahora, que todos los
hombres se pasan la vida echando discursos en las sociedades cientificas,
en los clubs, en las asambleas y en otros focos de luz, ¢no es conveniente
gue haya algunos que se vayan a los salones para que las pobres mujeres
no se queden solas, sin nadie que les hable y las entretenga un poco? Ya
ve usted si tengo razon en seguir apartado de la politica. En cuanto al otro
consejo capital de usted, nada tengo que objetar. En efecto, debo
casarme; pero yo no quiero casarme por casarme. Para contraer esa
temerosa union, que solo la muerte rompe, quiero hallar mujer en quien
confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al mio y me muestre que
puede estar en duradera, firme, santa e intima comunion con él. Deje
usted gque halle esa mujer y al punto me vera casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replico la Condesa—, que todo cuanto
estas diciendo es un cumulo de sofisterias y de extravagancias. Si doy por
cierto, y no lo doy por cierto, que la politica es s6lo un medio de medrar en
la mayoria de cuantos a ella se dedican, culparé mas aun a los egoistas
gue no quieren intervenir en la politica porque ya estan medrados. Todavia
se debe presumir que el que busca materialmente su medro personal
busca también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de
hacer el bien de todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular
suyo; pero del perezoso, del frio de corazén, del descreido, que por no
molestarse y porque no necesita medro, porque ya le tiene, no interviene
en nada, y no sabe mas que censurarlo todo, y sefiala mil males y no pone
remedio a uno solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola
que sea, que se preste a suponer nada bueno. Este Ultimo es peor y mas
ruin que el mas interesado buscavidas de los politicos activos.
Buscandosela, trabaja al fin, y sirve de algo, y tal vez hace el bien general,
o procura hacerlo, a costa de fatigas y peligros, cuando procura asimismo,
como es licito y natural, su propio encumbramiento y provecho. ¢Qué
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héroe antiguo, qué guerrero, qué gran politico de los que ensalza la
historia ha sido tan absurdamente desinteresado como seria menester
serlo para estar libre de tus invectivas? Esto en cuanto a la politica. En
cuanto a tu casamiento, no debo negarte que tienes razén en desear para
mujer propia una que tenga las prendas de que me hablas; pero ¢ por qué
no la buscas? ¢Ha de pasar ella casualmente delante de tus ojos? ¢Ha de
abrir su espiritu al tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en intima
comunion con él, sin que te tomes siquiera el trabajo de llamar a la puerta?
¢Vas a buscar acaso ese tesoro que necesitas entre las aventureras, entre
las damas galantes, entre las mal casadas a quien enamoras?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a
ninguna dama galante, a ninguna mal casada. Si tiene usted noticias tales,
esta usted mal informada.

—Pues entonces, ¢ por qué no te dedicas a tu prima Adela? Se diria que el
cielo la destina para ti. jEs tan buena, es tan discreta en medio de su
inocencia! Y hablando en confianza..., la creo muy propensa a prendarse
de ti. Estoy segura de que te adoraria.

—EIl amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese
a amarme, ¢cémo he de mandar yo a mi corazon que la ame? No la amo,
y Sin amor no me casaré con mujer alguna.

—Tu amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de
otro—dijo al fin la Condesa, no pudiendo sufrir mas las rebeldias de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.

—NMe han dicho que estas en relaciones con la mujer de un empleadillo en
Hacienda, con una aventurera que va a casa de la Condesa de San
Teddulo.

—NMadre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa
mujer, ni esa mujer es una aventurera. Caro le costaria a cualquier hombre
que se atreviese a calificarla de tal en mi presencia.

—Tu mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba
mas aun que la amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor
de lo que yo presumia. No es un capricho, es una verdadera pasion.
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—Si la estimacién y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo
confieso. Por lo mismo, madre mia, suplico a usted que desmienta mis
relaciones amorosas con esa mujer, y que no contribuya a difamarla y
hacer acaso la infelicidad de su marido, que es un hombre excelente. Si el
infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mio y tan sin fundamento, dice
de nosotros la maledicencia, se moriria de dolor. jNo lo permita nunca el
cielo!

La Condesa no se atrevido a continuar la conversacion, al ver lo exaltado
qgue su hijo se ponia, y la vehemencia con que hablaba en pro de dofia
Beatriz.

All4, en el fondo de su alma, la Condesa se afligi6 mucho, imaginando que
su hijo no tenia unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin
consecuencias, sino una pasion vivisima. Penso, ademas, que la ocasion
era menos favorable que nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a
la politica y a su prima Adela, y, muy contrariada, dié otro giro a la
conversacion, esperando mejores dias.
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XV

La conversaciéon que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy
mal humor contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban
propalando por todas partes sus amores con dofia Beatriz; pero no por eso
procuro en lo sucesivo ser mas cauto y mirado a fin de no dar ocasion y
fundamentos a aquellas habladurias.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la
tertulia de los de San Teddulo, que a cualquiera cosa faltaria antes de
dejar de ir. La misma costumbre habia adquirido dofia Beatriz. De esta
suerte se veian de diario y en presencia de muchos hombres maliciosos,
amigos de burlas y muy propensos a explicarlo todo por el lado més feo.

Sostenia el Condesito que dofia Beatriz era la discrecion personificada,
gue su conversacion tenia un atractivo irresistible, y que su honra y su
castidad estaban por encima de toda sospecha. Asi era que él no se
tomaba trabajo alguno para disimular, y hablaba con dofia Beatriz aparte, y
horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dofia Beatriz, en quien al cabo era esto mas
disculpable por su falta de mundo, se habian empefado sin duda en que
las gentes los tuviesen por superiores a toda critica; en que juzgasen sus
coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo alla en la
antigledad Numa con la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre
del Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo Dante
con la tocaya de nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo
comun, son capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a
lo que llaman sutilezas o tiquismiquis amorosos. Creen siempre en algo
menos etéreo, sobresubstancial y trascendente. La amistad de los
espiritus, el platonismo, la adoracion desinteresada a una mujer, aunque
se mire como grosero el simil, les parece a manera de salsa picante; pero
entienden que no es plato de gusto aquel donde no hay mas que la salsa.
El misticismo es un condimento sin el cual el amor seria desabrido para los
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paladares delicados; mas nunca pasa, para las gentes vulgares, de ser un
condimento; es como la sal, la mostaza, la pimienta y otras exoticas
especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero ello es que asi
piensan. Lo que es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y
hasta refinados para no desdefiar la parte mistica del amor, y ninguno era
bastante metafisico para conceder a esta parte mistica un caracter
substantivo, como dicen ahora los fildsofos. Del misticismo, por mucho que
le pusiese en prensa alla en la mente, no sacaba ningun tertuliano el amor,
sino un adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era
para el mas espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas; pero
con una diferencia, a saber: que si en las hojuelas con miel quitamos las
hojuelas, la miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si se
quita el amor... la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extrafio que todos tuviesen por
pretensién exorbitante y por capricho absurdo el afan del Condesito en
querer pasar por un amigo devoto o por un adorador petrarquista de doia
Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad.
Los antecedentes del Conde y su caracter y posicion militaban en contra
de lo que deseaba; no se avenian con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenia fama de conquistador punto menos que
irresistible. Y por otra parte, nadie dejaba de notar que los adoradores
perpetuos, los amantes de eterno suspiro han sido siempre de abajo
arriba, y no al revés. Jamas el rey se enamord platbnicamente de la
pastora, ni el rico de la pobre, ni el dugue de la costurera. Lo general es
gue en este linaje de amores vea siempre el amante a su amada como en
andas, como sobre un altar, o all4 en el cielo, muerta ya, como Dante la
veia. De esta suerte han suspirado los trovadores de humilde cuna y de
bolsa vacia por la gran sefiora feudal que los recibié benigna en su castillo;
los cortesanos, por alguna linda reina de las que ha habido virtuosas vy
ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por ellas, y muchos Gerineldos
de mayor o menor jerarquia, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos
estos casos de amor platonico son verosimiles. Lo es también el de algun
colegial o novicio que viene de provincias a la capital, y cae bajo el poder
de cualquiera lionne experimentada, curtida, deseosa de adoracion, y que
se aparece como divinidad a los ojos del inexperto y timido mancebo.
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Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que el
dichoso, que el hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, delicia de
la corte, suspirase no por emperatriz, reina 0 gran duguesa siquiera, sino
por una muchacha obscura, pedestre, venida de un lugar y casada con un
casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habia de creer, o
mas bien algo mas extraordinario aun. Ni el suspiro en balde queria él que
se creyese. El Conde no suspiraba, porque no se suspira por lo
inasequible; no anhelaba, porque no se anhela lo que no se puede
alcanzar, y no deseaba, porque el deseo presupone esperanza, por
remota y leve que sea. El suspiro, ademas, el anhelo y el deseo, aunque
nunca se logren, implican algo de ofensivo para la mujer deseada: son la
infraccion de un mandamiento cuando esa mujer es de otro. Y con doia
Beatriz—tal era el respeto y consideracion que queria se le tuviese—el
Conde se enojaba de que alguien pudiera imaginar que €l se atrevia a
desearla.

El Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como admirador
constante y como el que se deleita en hablar, en ver, en comunicar
pensamientos, sin el menor interés ni propdsito que no sea limpio como el
cristal y el oro. Para esto no habia necesidad de disimular que hablaba
largos ratos al oido con dofia Beatriz. No era el secreto a fin de ocultar lo
pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el misterio en
gue se envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino
el misterio del iniciado con relacion al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad
del misterio, y se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dofia Beatriz y el Condesito tenian un duo
larguisimo, inaudito para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenia lugar el ddo misterioso lo mismo que cuando
don Braulio estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni don Braulio se
inquietaba. Se diria que los tres vivian convencidos por igual de la
inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se diria asimismo que la
conviccion se habia consumido por completo en ellos tres, no quedando
nada para el resto del mundo.
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Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la
desverglienza, que por tal la tomaban, del Conde, de dofia Beatriz y hasta
del excelente don Braulio, en quien, merced a la fama que iba adquiriendo
de pasarse de listo, no habia persona que supusiese candidez e
ignorancia, sino notorio y ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinidon era Arturo, el poeta.
En sus versos era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya mistico,
sin mezcla de molinosismos; pero en prosa, como Si ya en los versos
hubiese gastado toda la poesia de su alma, era de lo mas prosaico y
realista que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra ritmica
y su palabra desatada del ritmo resultaba una extrafia contradiccion. El
metro y los consonantes parecian el imperativo categorico de su
conciencia. Recitaba sus poesias, y los oyentes se inclinaban a
considerarle como a un santo padre, doctor iluminado y bendito siervo de
Dios. Hablaba sin numero y sin rima, y daba miedo oirle; era un
desenfrenado galopin, sin creencias y sin respeto a cosa alguna.

La noche que sigui6 a la mafiana en que tuvo lugar la conferencia entre el
Conde y su madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se
mezclé poquisimo en la conversacion general de la tertulia de Rosita.
Hablé cuatro palabras con ella; habld6 un momento con Inesita, que
también estaba alli; saludd a los tertulianos, y se fué a hacer su aparte con
dofia Beatriz, el cual fué mas prolongado y en apariencia mas intimo que
nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vié el aparte con la serenidad de
costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y
sus damas solian irse antes de la una. Asi lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedin, aunque no tenia gana de mas tertulia, no se atrevié
a irse cuando se fué dofia Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedo,
entrando en el corro general de los que estaban alli hasta ultima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e
Imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de palabras cuando
no hablaba el Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba
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mucho, decia mil jocosidades, se las reian, y €l era de los que se
embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, mas que bebiendo vinos y
licores. Arturo, quiza sin haber llevado una copa a sus labios, estaba
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empez6 a estimularle para que hablara,
lanzando algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones meramente
espirituales; sobre lo felices y tranquilos que deben de vivir los maridos
cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos
gue deben de tener los que asi aman.

—Dios—decia el poeta—les desanuda la lengua y les infunde por fuerza
un idioma mas rico y perfecto que todos los conocidos entre los miseros
mortales. Los primores que tienen ellos que decirse no hallan adecuada
expresion en esta jerga en que nosotros nos entendemos. ¢COmMo es
posible que con el habla misma con que pedimos nosotros de comer, de
beber y otros menesteres mecanicos, se pida lo que tales amantes pediran
y obtendran? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe
por los profanos sino de un modo confuso, alla en lo mas recondito y
tenebroso del alma, alld en los abismos insondables del sentir con el
sentido del espiritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e irénicamente
elevadas por el estilo las terminaba exclamando:

—¢Qué tal? ¢ Me explico? ¢ Entiendo o no entiendo la metafisica de amor?

El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y si
decia alguna palabra era con gravedad, sin seguir la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos todos de las
ninfas: Amores terrenales que son los que nosotros por lo comun
conocemos; pero hay ademas un solo y unico Amor, hijo de Venus Urania,
el cual, segun refiere el fabulista Esopo, y después han repetido muchos
otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses
inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor constituye la
bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan
piadoso, que, lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez
en cuando licencia a Jupiter para descender a la tierra y traernos
consolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con dificultad concede
Japiter esta licencia: a él y a los demas inmortales les es en extremo
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penosa la ausencia de Amor; pero cuando concede la licencia, que es de
siglo en siglo a lo mas, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros,
y dejando siempre que sus hermanitos menores le remeden, hiriendo a las
almas vulgares, emplea sus flechas de oro en atravesar pocas almas
encumbradas y divinas. De estas almas, asi heridas, brota entonces un
raudal de ideas puras, de sentimientos sobrehumanos y de conceptos
cercanos de la perfeccion, que vienen a ser como faros luminosos
colocados de trecho en trecho en la historia, en el obscuro y aspero
camino que sigue la humanidad errante. jGran noticia, sefores, gran
noticia! La Correspondencia no la ha publicado aun, pero ténganla ustedes
por cierta. Este Amor celeste ha venido recientemente entre nosotros. Por
mas que se oculte por modestia, hemos llegado a verle. Esta lleno de
gracia y de verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la mas bella fabula de Esopo ponia el Conde
el menor comentario.

El poeta prosiguié mas excitado:

—EIl Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo
cartello; pero al cabo, mientras que vive por aca, en la tierra, no anda
siempre errante y sin hogar. Elige el alma mas noble, mas pura y mas
bella, y alli hace su morada. Esta alma suele ser la de una mujer, con
frecuencia, casada. Imaginense ustedes, jqué honra, qué distincion para el
marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra descreida y
viciosa edad de hierro, la mansién de Amor, su cuartel general, como Ssi
dijeramos, es el alma de una mujer casada. ¢Estara hueco y ufano su
marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimié, no
obstante, la lengua, porque en plena tertulia le parecia ridiculo y de mal
gusto desatarse en injurias contra el procaz Arturo. Sus o0jos soOlo
denotaban su furor. Miraba al poeta como si quisiera devorarle con el
fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de caracter, por irreflexion, se habia dejado llevar de la
charla del poeta y le habia reido los chistes. Arturo habia estado muy
comico, dando un énfasis chusco a sus expresiones y acompafandolas
con el debido manoteo. Pero Rosita volvid en si, advirti6 cuan airado
estaba el Conde y, aunque tarde, impuso silencio al poeta.
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Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle, ya
el Conde no acerté a refrenar su enojo. Olvidé todo respeto, echd a rodar
toda la prudencia, no previéo consecuencia alguna, y, llegandose a Arturo,
le dijo, si en voz baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos no le
pudiese oir:

—Sabelo para tu gobierno. Ni con fabulas de Esopo, ni con citas de
Platéon, ni de manera alguna, por indirecta que sea, consentiré en adelante
que, estando yo presente, y aun cuando no esté yo presente, pongas en
solfa mi amistad con dofia Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de
ella, que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero
te romperé la crisma.

Pronunci6 el Conde estas frases con tanta seriedad y energia, que Arturo
no pudo escurrirse tomandolas a risa. Era necesario contestar por lo serio.
Y para contestar por lo serio, siendo hombre que se respetaba, no le
guedd mas recurso que contestar como contesto:

—También yo lo sentiré muchisimo—dijo—; pero como me conozco, y sé
gue he de seguir poniendo en solfa tu amistad con dofia Beatriz y he de
seguir burlandome de la credulidad o socarroneria de don Braulio cada vez
gue se me antoje, es excusada esa tregua 0 espera que me concedes.
Rompamonos la crisma en el acto, ya que asi lo deseas.

Pocas mas palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos alli
presentes eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a
sable para el dia siguiente por la mafiana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios
para cortar el lance amistosamente, convirtiendo en sulplica cortés la
amenaza del Conde, y en promesa generosa Yy no arrancada por
conminacion la del poeta, de no hablar mal del Amor del cielo; pero Conde
y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a hacer el
papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de rodillas,
decia que se sentia capaz de callarse y de no ser maldiciente y burldn,
siempre y cuando estuviese de humor para ello, que era a menudo. No
hubo, por consiguiente, mas remedio que refiir.

Ya sobre el terreno, percibio el Conde toda la serie de imprudencias que
habia cometido para llegar a aquel término, en el cual no podia retroceder,
y del cual todo éxito era malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en
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la vida habia tomado un sable en la mano, le heria o le descalabraba; malo
y cruel si él, que iba todos los dias a la sala de armas, acuchillaba a su
sabor al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese vencedor, ora vencido,
porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era
para que no se murmurase de dofia Beatriz, y con el lance iba el Conde a
lograr que resonase el nombre de ella en las diez mil trompetas de la
Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces.
Entonces no quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibiéo Arturo. Por
dicha, ninguna herida fué de cuidado. Un mes de cama basto al poeta para
curarse.

También se cumplié, como no podia menos, la otra prevision. No quedd en
Madrid perro ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la
mujer de un empleadillo en Hacienda; de su loca pretension de hacerla
respetar como criatura angélica, semi-divina, y fuera del orden y condicion
gue naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el esposo sufrido,
de cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible empefio de que nadie se
percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid,
particularmente a las mujeres, la historia de sus amores con dofia Beatriz,
imaginada o real, pero bordada y comentada por todos estilos, circuld por
tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputacién de dofia Beatriz qued6 asi mas lastimada que el cuerpo de
Arturo, de resulta del lance que tuvo con él el caballeroso Conde de
Alhedin, inhabil, por la persuasion y por la violencia, para convencer a
nadie de su platonismo.
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XVI

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige
tanto como que me acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y
desaforadas. «¢Con quién se trata el autor?—dicen—. ¢No ha conocido
sino mujeres livianas? ¢Por qué no nos presenta en sus historias a las
honradas y puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que
pueden y deben servir de modelo?» «Este autor—afiaden—odia a las
mujeres o tiene malisima opinién de ellas.»

En contra de tan injusta acusacion me toca decir que ni Clara, ni Lucia, en
El Comendador Mendoza, ni menos aun Irene, en El Doctor Faustino,
carecen de todas aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer
de la mujer una criatura angelical. No negaré, en cambio, que dofia Blanca
habia pecado, y que la ferocidad de su penitencia era peor que el pecado
mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y mas apasionada de
lo razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se
disparaba como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se
abandono a su pasion como si no hubiese tenido libre albedrio, como si
hubiese sido impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita era
interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita no reconocia mas ley
divina o humana que la de su antojo; pero en todas estas mujeres—nadie
sostendra lo contrario—se advierten, en medio de sus mayores extravios,
tal anhelo de infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de
hacer el papel de salvadoras y redentoras, de proporcionar la
bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el hombre querido,
aun a costa de la propia condenacion, que las perdonamos sin esfuerzo y
nos parecen simpaticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado: de
una virtud completa no se puede sacar accidn que interese y que tenga
algo dramatico, a no imaginar monstruos horrendos, perseguidores de
dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mas motivo, de pobreza de
imaginacion, no debe de extrafarse que yo no haya tenido hasta ahora el
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suficiente brio para inventar esos monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas que
llaman novelas, no conviene que sean los personajes como alegorias de
virtudes o de vicios, sino que se tomen de la vida real, donde, por lo
comun, se advierte en ellos cierta mezcla de buenas y de malas
cualidades, de vicios y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas
lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los caracteres y lo que
da a los personajes fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto,
mMas viva y persistente realidad que a los personajes historicos.

En una narracion poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa
esté escrita, una mujer inmaculada, una santa, un angel, no puede
mezclarse en la accion sino a costa de los otros personajes; lo mejor es
gue aparezca, sin llegar con el extremo de su vestidura al lodo de la tierra,
y acabe por esfumarse en el éter o por subir al empireo. Sus pies apenas
si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas
estéticas para escribir novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de
las mujeres, sino por falta de imaginacién y por el infortunio de no haber
hallado con frecuencia a santas—ni a santos tampoco—en este mundo
sublunar, me he de permitir introducir en esta historia, verdadera y sencilla,
un nuevo personaje, mujer también, que dista mas que ninguna otra de
mis heroinas de ser un dechado de perfeccion; pero que interviene
poderosamente en los sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La
llamaremos por su nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la
mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

Hacia cerca de tres afios que se habia quedado viuda. No llegaba aun a
los treinta de edad. No tenia hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus
mas acerrimas enemigas negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y
alegre. Ni sus mas decididos adoradores se atrevian a llamarla hermosa,
ni sus detractores se propasaban jamas a calificarla de fea. Todos, por
unanimidad, la declaraban distinguida en grado eminente. Pero ¢en qué y
por qué se distinguia? No era ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni
muy morena, ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia
nada de extraordinario ni de marcado. Su nariz no era larga ni chata, ni
muy regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni chica; contra sus
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dientes no podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, sin hipérbole,
podia compararlos con las perlas. En resolucion: desmenuzadas vy
analizadas todas las visibles y corporales prendas de Elisa, como, por
ejemplo, manos, talle, pies, brazos, garganta y frente, nada habia que
llamase la atencion ni por bueno ni por malo. La simétrica disposicién o el
orden de todas estas partes nada tenia tampoco de singular. Lo singular
de Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo extrafio. La expresion de
su fisonomia era sin duda lo que la hacia notable, lo que, mas que notable,
la hacia inolvidable para quien la habia visto una vez sola.

Se diria que su aparicion tenia para todas las almas una fuerza semejante
a la de la prensa que estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y
firme dibujo, la imagen que lleva en si el troquel. Y Elisa ademas hacia de
suerte que, cediendo a todas las exigencias de la moda voluble,
adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado, conservaba siempre
inalterable, inmutable, la traza material de su persona, como la figura que
en el troquel de acero esta grabada. El tiempo mismo parecia haberse
parado para ella desde hacia ocho afios. Al menos se requeria contemplar
a Elisa muy de cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna levisima
huella del tiempo que habia pasado.

Contabanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta
los hombres mas fatuos y mas preciados de invulnerables temian
enamorarse si llegaban a tratarla mucho. Se suponia que habia inspirado
pasiones frenéticas, tercas, profundas y duraderas, y que ella, o habia
permanecido insensible, o habia cedido por un instante a una efimera
simpatia, a una alucinacibn momentanea que antes de dominar su corazon
se habia desvanecido como suefio. Si habia levantado algun idolo en el
altar de su mente, le habia derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un sefior insignificante y muy
comm'il faut. Su matrimonio, hecho por razon de estado y de hacienda, ni
habia procedido de amor, ni le habia creado después. La completa
vanidad, el vacio perfecto de todo carifio, de toda estimacion y de toda
confianza, desde el dia de la boda hasta el dia de la muerte, se habia
ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la consideracion
mutua, del frio respeto y de la mas delicada galanteria.

Por lo demas, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No se
citaba, durante su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese
alcanzado sobre ella. Habia sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo

106



ella, habia infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.
Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al Conde de Alhedin.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un genio para lo
gue procederiamos rudamente en llamar coqueteria, porque su coqueteria
era tan sutil, tan aérea y tan refinada, que necesitaba de un nombre mas
peregrino y mas nuevo. Asi es que, segun lo que yo he llegado a
averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el dialecto elegante y
aristocratico de Madrid el vocablo inglés flirtation, que ya empieza a
divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos afos era un vocablo que no
se pronunciaba sino en los salones mas elegantes, y apenas si se aplicaba
a otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empez0, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logré enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que se
rinden y se esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefial de la herida, y puede no
obstante penetrar en lo profundo del alma y herirla de muerte. El mas
esencial primor de la flirtation consiste, a lo que me han asegurado, en
disparar dardos tan invisibles, que la persona que los dispara pueda darse
por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamas ni con el
fundamento ni con el testimonio del agiiero, y en evocar esperanzas en
virtud de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie.
La duda de que una mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en
pie. Sobre esta duda debe aparecer otra no menos importante, a saber:
dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ¢lo ha
hecho con voluntad reflexiva o arrebatada? ¢Hubo premeditacion o fué
todo inspiracion inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado
una sefora de mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo
no respondo, es de que el vocablo inglés tenga el mismo significado por
dondequiera. Tal vez flirtation y coqueteria sean en la Gran Bretafa
perfectos sinébnimos. Pero aqui no tratamos de filologia. Importa poco el
valor etimolégico y genuino de la palabra. Lo que nos importa resolver es
que la palabra flirtation, en los salones elegantes de Espafa, tiene un valor
muy distinto; significa un refinamiento, un alambicamiento de coqueteria, y
no la coqueteria llana y sencilla que por lo comun se estila.
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Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era
hombre contra quien pudiesen valer artes tan sutiles. EI Conde quiza
gustaba de reposarse tranquilamente en la duda cuando se trataba de
otras materias; pero en negocios de amor, gustaba de salir de la duda
cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros hombres
habian tenido.

El Conde planteé el problema de tal suerte, que fué menester que la
incognita se despejase. Elisa escamoted, neg6 todos sus coqueteos, y el
Conde se apartd serena y hasta friamente de su pretension amorosa.
Volvieron los coqueteos; se renovaron las exigencias; ella negé de nuevo,
y el Condesito, sin darse por ofendido, desistio por completo de hacer la
corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo perdido. ElI Condesito ni
siquiera di6 a Elisa una satisfaccion de amor propio, dejando ver su enojo
o exhalando una queja.

El dltimo coqueteo, la ultima flirtation a que el Conde se habia mostrado
sensible, habia sido en Paris, durante la primavera. En Paris sobrevino
también la firme decision del Conde de no mostrarse sensible
nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme decision. Conquistas mas
faciles le consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces mas mortificado quedd en esto el orgullo de Elisa que el del
Conde. Poco acostumbrada Elisa a que los galanes desistieran tan pronto
de pretenderla y se retirasen ademas con tan glacial reposo, se sinti6 algo
picada, si bien disimulé el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.

Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometio a Elisa ir a Biarritz a
pasar el verano.

Ocurrid, estando en Madrid el Conde, la apariciéon de dofia Beatriz y de
Inés en los Jardines del Buen Retiro; el empefio del Conde en conocerlas
y tratarlas, y cuanto a la larga hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de
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adoraciones y triunfante como nunca, no echd de menos la falta del
Conde. Supuso que sus negocios duraban aun y le retenian en Madrid.

Mas tarde, cuando llegd a los oidos de ella que al Conde le retenian en
Madrid nuevos amores, Elisa se sinti6 un tanto cuanto contrariada; pero no
bien averigué que los nuevos amores no eran con ninguna gran sefora,
con ninguna dama encopetada y célebre, sino con una lugarefia, mujer de
un escribiente o cosa por el estilo, le entré una terrible gana de reir y de
burlarse del Condesito, y olvid6 sus brillantes victorias pasadas,
considerandole como un infeliz parapoco, que se refugiaba entre las cursis
, 0 por no lograr nada en esferas superiores, o por tener animo abatido, o
gusto estragado, ruin y plebeyo.

Volvié Elisa a Madrid. Vio al Conde en teatros, paseos Yy tertulias, y hallo
en €l tanta cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por mas cierta que
nunca su indiferencia para con ella en punto a los amores. La indiferencia
no podia ser afectada o fingida de aquella manera.

Esto empez6 a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que
hiriese también alguna otra fibra de su coraz6n, menos mezquina que
aquella que a la vanidad corresponde.

Se apoderé asimismo del animo de Elisa la mas viva curiosidad de
conocer a la mujer del empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el
Conde andaba enamorado.

Pero dofia Beatriz no habia penetrado en mas salones que en los de la
Condesa de San Teddulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razén
de gue no le tenia, y a misa iba a otras iglesias y a otras horas que las de
Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dofa
Beatriz. Bien es verdad que, si Elisa andaba curiosa, andaba también
temerosa de verla. Tenia miedo de hallarla hermosa y naturalmente
distinguida. Se deleitaba con fingirsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla mas que
nada: el empefio del Conde en hacer creer que sus relaciones con dofia
Beatriz eran el propio petrarquismo. Fuese esto verdad o0 mentira,
implicaba una consideracion, un respeto, una atencion tan delicada hacia
la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de envidia
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cuando en ello cavilaba. Mientras mas esfuerzos hacia por no cavilar, mas
frecuentes eran las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta cobardia,
desidia o pobreza de espiritu, que retraia al Conde de lo dificil y le
inclinaba a lo facil; que le inducia a apartarse de los caminos asperos y de
escarpada subida para seguir los senderos trillados y llanos. Lo que no
podia sufrir con paciencia era que el Conde se complaciese y aun se
gloriase de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar luchando con
dificultades mas rudas que las que ella le habia excitado en balde a subir y
a vencer.

A pesar de su empefio en fingirse todo lo contrario, Elisa insistié entonces
en formar gran idea del mérito de dofa Beatriz.

—Debe de ser—decia para si—una mujer diabdlica, hermosa, discreta,
poseedora de infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar
al Conde, que no es ningun chico inexperto ni ningun majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi
de continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por defender
la inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estall6 como una bomba
en el corazén de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesi—decia Elisa en el fondo del alma—.
¢Qué habra hecho ese demonio para cautivar aquellos libres
pensamientos, para turbar aguella mente despejada y serena, para mover
una tempestad de pasiones en aquel espiritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se
fingia ya a dofia Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era
en realidad, y suponia asimismo en dofia Beatriz un arte no aprendido, una
sabiduria infusa tal y tan extraordinaria, que todas las flirtations que ella
solia emplear eran burdas, pueriles 0 necias, en comparacion de las de
aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de animo ocurrio un dia la maldita casualidad de que,
yendo Elisa a paseo en landd, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las
cuatro de la tarde, se interpusiesen unas mujeres distraidas y estuviesen a
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punto de ser atropelladas. EI hombre que las acompafiaba las libro del
peligro agitando su baston delante de los caballos, los cuales, espantados,
se alzaron de manos, y encabritandose y manoteando estremecieron el
landé y asustaron a su vez a Elisa.

iCuan sorprendida no quedaria ésta al reconocer en el hombre que le
acababa de dar el susto al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba
cortésmente y le pedia por sefias humilde perdon de aquella
imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos,
apartado el Conde que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar
del brio con gue los retenia el cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas
mujeres. Al punto adiviné quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atencion en Beatriz,
apenas se fijo en Inesita; pero a Beatriz la vio, la contemplo, la estudié con
una intensidad tan honda, que compensé de sobra lo breve del tiempo que
duroé el estudio.

En lo mas intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el
amor propio por grande que viva en nosotros, y hasta donde el
entendimiento penetra rara vez ofuscado, Elisa se reconocid por un
instante muy inferior en todo a dofa Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvid su animo de la postracion; se recobro del
amilanamiento, del desmayo en que habia caido.

La reaccion del orgullo herido fué violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcald abajo, Elisa jurd
guerra a muerte a dofla Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba
contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo nacié de
subito en su alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se
resolvio a luchar, a aventurarlo todo por atraer de nuevo al Conde y por
quitarselo a dofia Beatriz y tomarle ella.
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Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: lo que le
importaba era rendir al Conde, conseguir que no fuese de dofia Beatriz,
lograr que aquella mujer se viese abandonada.
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XVII

A pesar de su culto a dofia Beatriz, el Condesito seguia yendo a teatros,
paseos Yy reuniones aristocraticas. En dichos puntos siempre encontraba a
Elisa.

Esta volvio a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes
empleado; pero el Condesito, firme y frio como una roca, no se mostraba
sensible ni aun se daba por entendido.

Elisa no perdié por eso la esperanza: esforz6 sus artes y llegé mas alla del
término hasta donde en toda su vida habia llevado la flirtation. Tampoco
asi consiguido que el Conde diera la menor sefial de que se inclinara a
rendirse.

Elisa se esmerd entonces en su vestido y peinado; lucié nuevas vy ricas
galas; aguzé el ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su
conversacion; atrajo en torno suyo a cuantos hombres valian mas por
cualquier estilo; se rodeé de mas brillante y numerosa corte que nunca, y
ni aun asi pudo vencer la indiferencia del Conde.

Diole las muestras mas patentes y lisonjeras de su predileccion; dejé mil
veces plantado a todo un circulo de admiradores, y rompiéndole, en los
bailes, fué a asirse del brazo del desdefioso. Para él fueron las mas dulces
miradas, las mas afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en suma,
que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los limites de la
modestia y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. El
Conde respondia con gratitud, con cortesania extremada y con tan glacial
acatamiento, que ponia fuera de si a la pobre Marquesa.

Imagind, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al
pastorcillo embustero de la fabula, que gritaba: «jAl lobo! jAl lobo!» cuando
el lobo no venia, y que una vez que el lobo vino, no le valié gritar «jAl
lobo!» porque los que podian socorrerle no dieron crédito a sus gritos.
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Elisa calcul6 que el Conde no acudia al reclamo, temeroso de nueva burla.
Era, pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violentd antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus
costumbres, tan contrarias a la humilde franqueza, ponian dique a su
deseo. Elisa sabia prometer, alentar, dar esperanzas de un modo tan
aéreo y confuso, que se pudiese negar hasta ella misma que habia
prometido y alentado. Su amor, o mas bien el fantasma, la apariencia de
amor que ella creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso,
que se deslizaba hasta el seno de los mas empedernidos, despertando a
veces tempestades, y no dejaba huella ni rastro de su paso. Se
desvanecia como sombra; era ilusorio, vano como silfo, y tenia la fuerza
de un gigante para destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero amor,
aunque nacido de envidia y celos, no le valia tampoco. ElI Conde,
escarmentado ya del amor falso, tomaba por falso el verdadero. Era
indispensable que el amor mostrase su verdad y su realidad, sin que
ofreciese la mas pequefia duda. Elisa ansiaba robar a dofa Beatriz el
corazon del Conde, costase lo que costase.

En esta disposicion de animo, Elisa estaba determinada a todo lo que
pudiese asegurarle la victoria. Pero, en medio de sus mas violentas
pasiones, la prudencia no la abandonaba. Calculaba con serenidad, como
si estuviese en calma.

Calculo, pues, en esta ocasion, que rendirse sin condiciones no era triunfo,
sino derrota; que podria suceder que el Conde, verdadero triunfador,
volviese a dofia Beatriz, ocultandole una infidelidad efimera o pidiéndole
perddn de su culpa. So6lo con pensarlo temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dofia Beatriz, 0 su
marido o su amante, se limitd a uno solo de los dos términos del dilema.
La Marquesa, tan libre hasta alli, decidid6 sujetarse al dominio de aquel
hombre. Era rica; a pesar de sus vanos coqueteos, su reputacion se habia
conservado sin mancha; era de una familia no menos ilustre que el Conde;
era para el Conde un excelente partido; ¢ por qué no habian de casarse los
dos? Era el Unico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de dofia Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia una insinuaciéon directa con el
Conde: no cabia que ella se le declarase. Decidiése, pues, a dar un paso,
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gue no comprometia su buena fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese
mortificar su vanidad.

Llamé a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor confianza;
hizo con él confesién general de sus coqueteos con el Conde de Alhedin;
reconocid que con el amor no hay burlas; declar6é que, burlando ella con el
amor, era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y suplico al prudente tio
gue viese a la madre del Condesito, y que, como cosa suya, si bien dando
a entender que le constaba que la Marquesa estaba propicia, propusiese a
dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumplié con discrecion y habilidad el delicado encargo. La Condesa
viuda de Alhedin hallé que su hijo no podia sofiar con mejor boda, y se
puso enteramente de parte de la Marquesa, cuya decidida voluntad en
favor del Conde la lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociacion se llevé con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversacion: le hablé
de la boda propuesta como de una gran dicha para su casa; como de un
fausto suceso que mereceria toda su aprobacion, y traté de apartarle de
los enredos galantes que le suponia, pintandole las delicias del hogar
doméstico y repitiendo lo que otras veces habia manifestado, de que ya
era tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra gravedad vy
respetabilidad y emplease su vida y las altas prendas que Dios le habia
dado en asuntos serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su
nombre y en bien de su patria.

El Condesito volvidé a negar a su madre que él tuviese relaciones con dofia
Beatriz, y le confesé que habia estado prendadisimo de la Marquesa; pero
afiadio que su coqueteria sin entrafias le habia curado de aquel principio
de amor, y que tan radicalmente le habia curado, que le era ya imposible
amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con ella, si bien reconocia
que era merecedora de llevar el nombre de él y de ser su compariera de
toda la vida.

En resolucion, aunque de un modo indirecto, y con el mas profundo sigilo,
y suavizando el golpe los dos medios por quien pasé, a saber: primero, la
Condesa, al hablar con el tio, y el tio luego al hablar con la sobrina; ésta,
como dura leccion y como castigo de sus flirtations, recibié lo que
vulgarmente llamamos unas terribles calabazas.
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La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo mas vivo, pedia venganza
desde el fondo de su corazon.

Jamas Elisa habia previsto, ni en sus suefios mas negros y desesperados,
gue un hombre se habia de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia
de sus coqueteos; que este hombre la habia de enamorar cuando era ella
la que solia enamorar a todos los hombres, y que al fin la habia de
impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar su mano, y de
recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era dofia Beatriz. Por culpa de doiia
Beatriz creia Elisa que se habia enamorado del Conde; por culpa de dofia
Beatriz creia que el Conde la desdefiaba.

La coélera se apoder6 de su alma; la cllera arrojé de alli todo sentimiento
generoso, todo escrapulo, toda consideracion que se opusiera a la
venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar
en los medios mas viles y llegar a valerse de ellos.
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XVII

Dos dias después del cruel desengafio de Elisa, don Braulio Gonzalez, al
ir a sentarse en la mesa de su despacho en el Ministerio, vidé sobre el
pupitre una carta que le iba dirigida. La abri6 y ley6 lo que sigue:

«Sefior don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted
listisimo. Yo le he tomado a usted aficion y no quiero creerlo. En la
situacion de usted, Illamarle listo es hacerle la mayor injuria.
Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo justo. O usted no es
listo, o usted se pasa de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto.
iSeria tan infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en Madrid
sabe todo bicho viviente. Usted no disimula. No se disimula con tanta
habilidad. Discreto es el Conde de Alhedin, discreta es dofia Beatriz, y sin
embargo no han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra mas. No tenia firma. La letra
parecia contrahecha.

Don Braulio leyo la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se
entera bien, como quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como
quien duda aun de si es realidad o si es una pesadilla o un delirio lo que
percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil afiicos de la carta, incluso del
sobre; después estuvo a punto de echar los aficos en el cesto que tenia al
lado para los papeles rotos; y al cabo, como reflexionandolo mejor, y como
temiendo que la carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se
alz6 don Braulio de su asiento, se dirigido a la chimenea que ardia en un
lado de la sala, y arrojo con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos
de papel.

Volvié entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dia; pero, no
bien di6 tres o cuatro pasos, no acertdé a tenerse en pie, y cayo
desplomado sobre la estera del suelo que cubria la estancia.
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Los compairieros y escribientes que alli se hallaban corrieron a levantarle.
—¢,Qué es esto, sefior don Braulio?—dijo uno.

—jAmigo Gonzalez!—exclamo otro.

Don Braulio no respondio.

—Es un ataque de apoplejia.

—jQué demonio de accidente!

—¢Qué apoplejia?—dijo otro—. Buena facha de apoplético tiene este
sefior, mas seco que un bacalao.

—NMas bien serd un desmayo de debilidad—exclamé un cuarto interlocutor,
que despuntaba por lo gracioso—. Su mujer lo gastara todo en moiios, y
comera poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los compaferos, atendieron a don
Braulio, quien no tardo en volver en si.

Su primer cuidado fué suplicar a los alli presentes que no dijeran nada de
lo ocurrido, a fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio aseguré entonces que se hallaba enteramente repuesto, y
volvié a su asiento y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No sali6 aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de
costumbre.

Cuando volvid a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor
huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar; que
tenia que arreglar alli un negocio importante, y que aquella misma noche
iba a tomar el tren de Andalucia.

Alguna extrafieza causO a dofia Beatriz el repentino viaje de don Braulio;
pero éste afirmd con serenidad que no era negocio que debiese inspirar
cuidado, y asi desvanecié todo recelo, tanto de la mente de su mujer,
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cuanto de la mente de Inesita, la cual se mostré también algo maravillada
al principio.

Don Braulio mismo prepard su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida aparecié alegre y hasta mas hablador que de
costumbre.

En un momento en que dofia Beatriz dejé solo a don Braulio con Inesita,
don Braulio dijo a ésta que cuando él volviese del lugar le traeria a Paco a
vistas, y que esperaba que se habian de gustar y se habian de casar a
escape.

Paco no habia venido aun, por mas que lo deseaba, porque queria dejar
arregladas todas sus cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes y
primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no desperto en
el animo de dofia Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de
gue su inesperada y suUbita determinacién pudiese tener por causa un
pesar acerbo, ni por movil y propdsito nada de siniestro ni de tragico.

Ambas hermanas pugnaron por acompafar a don Braulio a la estacion;
pero don Braulio se opuso, sosteniendo que era una incomodidad inatil la
que querian tomarse. Asi, aunque a duras penas, las persuadié a que se
guedaran y no fueran a despedirle.

Cuando llego la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo por
medio del portero, quien baj6 la maleta y la colocé en él.

Dofa Beatriz abraz6 y beso carinosamente a su marido, y él correspondi6
con no menor carifio.

—~Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo dofia Beatriz.
—Adiods, querida mia. Pronto estaré de vuelta—contesto don Braulio.

En seguida bajo la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la
puerta, al menos, le habian acompafiado.

A poco se oyo rodar el coche en que don Braulio iba.
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Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacion y se sentaron junto al
brasero, una enfrente de otra.

—iQué precipitacion de viaje!—dijo dofia Beatriz sencillamente.

—¢ Estara enfermo Paco?—exclamo Inesita—. Tal vez llame porque esté
enfermo y Braulio no nos lo haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contestdé dofia Beatriz—. Braulio no sabe ocultarme
nada. Va para negocios del caudal, que ni tu ni yo entendemos. Yo tengo
tal confianza en Braulio, que no he querido cansarle en que me explique
de qué naturaleza son esos negocios que tamafia prisa requieren.
Bastame con que me haya dado completa seguridad de que no ocurre
nada aflictivo. ¢Como, ademas, habia él de ir tan alegre y tranquilo como
va si hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las
diez, hora en que solian acudir a la tertulia de los de San Tedédulo.

Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por la partida de
su marido, no queria ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animo,
sostuvo que no habia razén para no hacer lo que todas las otras noches, y
al cabo logré de su hermana que fuese como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompafaba cuando iban solas y a
pie a la tertulia sin que don Braulio las acompafase. Aquella noche el ama
las acompaino también. Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el
Conde de Alhedin, quien de dia en dia iba descuidando mas sus otras
tertulias y diversiones, y acudiendo mas temprano y sin faltar una sola
noche en casa de Rosita.
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XIX

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibio Paco Ramirez
una carta de Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconoci6 al punto,
le llen6 de contento, mezclado con alguna inquietud y extrafieza.

La carta era de dona Beatriz, la cual, no por falta de cariio, sino por
desidia, no le habia escrito jamas desde que del lugar se habia ausentado.
Don Braulio era quien siempre escribia a Paco y le daba nuevas de la
salud de todos.

—¢Qué habra ocurrido? ¢Qué novedad sera ésta?—pensé Paco—.
¢ Estara enfermo Braulio? ¢ Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrié corriendo la carta y leyé lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio con
tanto misterio, arrancandole del lado mio, todo te lo perdonaré si me le
despachas pronto y le dejas libre para que se vuelva con su mujercita, que
no vive a gusto sin él.

»Sobre el perdon, podras contar con mi gratitud, si, a mas de devolverme
cuanto antes el bien que me quitas, me le mimas y regalas como él se
merece, todo el tiempo que ahi permanezca.

»Mira que Braulio esta muy delicado de salud. No le fatigues llevandole a
cazar. Procura que se cuide, porqgue es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las
noches vamos de tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de
Villabermeja, que es ahora condesa, y una de las mayores elegantas de la
corte. A su casa no van, por lo comun, mas sefioras que nosotras; pero en
cambio van muchos hombres de los mas distinguidos en letras, armas y
politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos amigos intimos y
cariiosos. Sin embargo, pocos dias ha, dos de los tertulianos tuvieron un
duelo, y uno de ellos salio herido. Por fortuna, la herida fué muy ligera. No
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he podido averiguar la causa de este duelo. Todos me han afirmado que
ha sido por una nifieria. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fué entre
mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos versos sonoros,
religiosos y sentimentales, me conmueven y divierten poquisimo; pero que
en prosa es un truhan bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es
la flor de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y con un
pico de oro para entretener a las mujeres y a todo el mundo cuando esta
de humor y se pone a charlar. El tal Condesito, porque es un Condesito,
me tiene enamorada. El me quiere bien, me adula; eso si, es un adulador y
un embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras
lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos. Asi es que somos
excelentes amigos.

»lnesita esta siempre en Babia, sofiadora y distraida, aunque bien de
salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir
en Madrid, donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No sé
por qué estoy inquieta y desazonada. Sera una tonteria. ¢ Qué quieres? La
partida repentina de Braulio me trae cavilosa. Al principio, hasta después
de haberse ido, todo me parecio natural y sencillo. Hoy me pongo a
reflexionar, echo a volar la imaginaciéon y me finjo vagamente mil absurdos.
Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente
tl con él a pasar una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes
en el teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil
y no tenemos cuarto que ofrecerte; pero comeras con nosotras de diario.
Adios. No quiero que digas a Braulio que te he escrito. No quiero que se
engria del cuidado que por él me tomo, o que se fastidie de que no le dejo
un instante de libertad. Cuidale tG mucho, sin que él sepa que yo te lo
encargo. Es muy aprensivo y se afligiria imaginando que yo le tengo por
enfermizo, cuando, siendo tan perezosa como SOy, me muevo a escribirte
s6lo para encargarte que me le cuides. Adids, repito, y quiéreme como a tu
buena hermana.

»Beatriz.»

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco Ramirez, no
pudo menos de llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veia y
calculaba claramente que su amigo Braulio debia de haber llegado al lugar
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veinticuatro horas antes que la carta. ¢Donde se habia metido? ¢Donde
habia ido a parar? Paco hizo las mas extrafias y alarmantes suposiciones.
¢ Si habra enfermado en el camino y se habrd quedado en alguna
estacion? ¢Si merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre
Braulio, que es enclenque y nada agil, habra tenido también que andar a
tiros o a sablazos y le habran enviado cordialmente al otro mundo? Era
evidente que Braulio habia engafiado a su mujer diciéndole que Paco le
llamaba. ¢La habria engafiado también diciéndole que iba al lugar y
yéndose a otra parte o quedandose de oculto en Madrid? ¢Con qué
propésito, Braulio, que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en
si, habria forjado tales mentiras?

Devanandose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio,
pas6 Paco dos dias mortales. Braulio no parecia y los temores de Paco se
acrecentaban. No sabia qué determinacion tomar. Escribir a dofia Beatriz
diciéndole la no apariciéon de su marido, era infundirle el mismo pesar que
tenia él y tal vez descubrir ademas un secreto de Braulio: algo que le
importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguardd con impaciencia, pero aguardo.

La estacidon del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche
traia a los pasajeros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco salié a caballo dos veces a una legua de la poblacion a recibir a su
amigo. Este no llegd ni la vez primera ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio,
Paco recibié una carta certificada.

Si la de dofia Beatriz le sorprendié con solo ver su letra en el sobrescrito,
mas le sorprendié esta nueva carta, asi por la letra, que era la de don
Braulio, como también por el certificado.

La abrié Paco con profunda emocion y leyo lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a
desahogar con él mis penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi
pensamiento se cansa y se asusta atravesando soledades infinitas sin
llegar nunca a donde él reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente,
tendria mi confesor, quien lo sabria todo. No necesito consejo. El consuelo
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es imposible. Sin embargo, este peso que me oprime el corazén se
aligeraria comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas
que se averglenza uno de confesarse a si mismo; y esas cosas, por
extrafia contradiccion, fatigan y matan si con alguien no se confiesan. Por
eso voy a decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por
miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mi
mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por caridad,
ni por gratitud, ni por miedo de castigo o de venganza, por parte mia o por
parte del cielo. No quiero que me ame ni en cumplimiento de un deber
moral, ni por consideracion a leyes dictadas por los hombres. Quiero que
me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engafid y por eso me casé con
Beatriz; feo yo y ella hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos
los instintos y las inclinaciones a la elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»¢,Qué habia en mi que pudiera hacerme amable a sus 0jos? ¢Un corazén
noble? ¢Una inteligencia elevada? ¢En qué obra mia se advierte la
nobleza de mi corazon? ¢Doénde se hace patente la elevacion de mi
inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas prendas superiores. Soy un
necio vanidoso.

»¢,Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar
contento de si mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y
benigno; el tonto, lleno de candor y de inocencia; el afeminado, culto; el
brutal e intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo y adulador,
afable y bueno. Asi también yo me engafiaba.

»A veces entreveia yo mi engafio, y me atormentaba la sospecha de mi
indignidad. 'Y no me atormentaba por amor a mi mismo, por
menospreciarme, por sentir que valia yo menos. Me atormentaba porque
desaparecia a mis ojos todo razonable y fundado motivo de que Beatriz
me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal punto del amor
de Beatriz, que, destruido ya por mi critica impia todo fundamento en que
mi amor pudiera apoyarse, cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que
aguel amor se derrumbaba, se perdia para siempre, cuando yo necesitaba
gue fuese eterno.
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»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo comun tan
suspicaz y receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignorandolo, si una
delacién andénima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin
embargo (me humilla mi flaqueza), me duele que me hayan desengafiado.
Me alegraria de seguir en el engafno y de ser el ludibrio de las gentes con
tal de no perder la fe en ella, con tal de creer que me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver, sin advertir
gue era yo quien no queria ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele aun. He querido persuadirme de que
era la carta una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la
religion; no es el de las leyes. Esos los romperia yo en seguida al verla
culpada. El vinculo indisoluble es el de mi amor, que su culpa no extingue
ni ahoga.

»¢,COMo separarme para siempre de ella si mi corazén queda con ella
para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¢COmo quejarme sin
matarla? ¢ Como matarla amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me pareceria fea.
Un didlogo entre ambos sobre tan infame asunto seria monstruoso. Valdria
mas matarla sin hablarle de la razon que para matarla tengo.

»He huido de casa suponiendo que td me llamabas. Ella me cree en ese
lugar. En casa no sé qué hubiera yo hecho. Quiza alguna accion indigna.
Quiza hubiera llorado y me hubiera quejado como vil. Quiza la hubiera
maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazén es todo ternura...
todo vileza para con ella. No soy un hombre... soy un nifio... un esclavo.
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»ES menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi; hasta
de lo ridiculo que en mi hay. Riete también... soy digno de compasiéon y de
risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente. Me
deslicé por la escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me
escondi en mi cuarto. Aun no habian vuelto ellas de la tertulia donde van
todas las noches; donde va también el hombre que me mata. Las oi llegar,
las oi reir, celebrando los chistes de ese hombre. Para distraer las penas
qgque por mi ausencia pudiera suponerse que tenia mi mujer, él habia
estado mas parlanchin y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que
Beatriz se durmiera. Durante algun tiempo hubo en mi cierta energia de
que ahora me estremezco. Pensé en matar a Beatriz a pufialadas mientras
dormia.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este propdsito tremendo. Riete
ahora. Es muy comico, es jocoso lo que te voy a decir. YO no uso armas,
no tengo mas que una gumia que me trajo de presente un oficial amigo,
que fué de los que entraron en Tetuan. Con dicha gumia queria yo
matarla. La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano izquierda
llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningun espejo, me veia yo en mi imaginacion, y yo mismo
me daba grima, no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo,
tan feo, tan valetudinario y tan canijo; empleadillo de dltima clase... ¢qué
derecho tenia yo a las grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.

»lba conteniendo la respiracion... de puntillas... lleno de miedo de que mi
mujer despertase. Me parecia que si despertaba y me veia iba a soltar una
carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se despertd. Dormia con la boca
entreabierta, mostrando sus dientes blanquisimos e iguales. jQué frescura
y qué rojo carmin en sus humedos labios! jQué largas pestafias unidas!
iQué sonrisa apacible! jQué frente serena! Si Desdémona hubiera sido
como Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendi entonces
gue pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por béarbaro
qgue fuese. Mi cdlera cedié paso al enternecimiento. Un diluvio de lagrimas
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bafid mis mejillas. Puse la gumia sobre la mesa de noche. La puse alli con
mucho tiento y temblando de que mi mujer se despertase. Volvi a mirar a
Beatriz. La miré como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer,
toda su belleza, todo su hechizo fulguré ante mis ojos con mas brillo que
nunca. ¢Qué bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin verglienza, qué
afecto villano me emponzofi6é en aquel instante el corazon y corrié por mis
venas con mi perversa sangre? Ello es que enjugué mis lagrimas, bajé la
cabeza con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas con los labios, besé sus
mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realiz6 en mi la reaccion. El ultraje recibido se ofrecié a mi
espiritu. Me llené de rubor. Tuve verglienza; tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicito de nuevo la voluntad indecisa.
Empunié el hierro nuevamente. Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto; hui de la casa como un ladrén. Abri ambas puertas con
las llaves que habia guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me
encontré en la calle.

»¢,Qué hacer? Yo me veia ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la calle
me dié un ataque de risa nerviosa. Si alguien me oy6 debiéo tomarme por
loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban por
mi mente; pasaban y volvian con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar aun que podria ser calumnia la
delacion andnima, pero pronto huyé de mi esta idea consoladora. Es la
anica que no ha vuelto.

»¢,Qué solucidn tenia la crisis en que me hallaba? ¢Acaso habia yo de
asesinar a mi mujer? ¢Acaso habia yo de asesinar a su amante?

»No0; no era debilidad mia: yo me sentia con animos para matar a alguien
gue hubiera venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales
que en el bolsillo llevaba; pero quiza por una perversion moral, no podia yo
considerar de ladron al que me robaba la dicha, el amor de mi mujer y la
limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi propiedad, no tienen
libre albedrio; no se van con el ladron y me dejan porque le prefieren,
mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia. El hacia
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bien en llevarsela. ¢Por qué habia yo de asesinarle por esto? ¢Qué me
debe él a mi para respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival.
Juzgandole en el tribunal de mi conciencia, yo no le absolvia, pero
reconocia la incompetencia del tribunal. Yo no le absolvia por ser yo el
agraviado. Si el agraviado hubiera sido un indiferente, le hubiera absuelto.
Podia, pues, matarle, no como justicia, sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ¢como pelear ni con espadas ni con
pistolas que en la vida he tomado en las manos? Me repugnaba ademas la
idea de darme antes por ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y
de probabilidades para vengar mi agravio; de confesar mi torpeza en las
armas y mi incapacidad; de apelar a no sé qué medios para forzar a un
rival dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mi, que yo, flaco, viejo
y enfermizo pudiera matarle, siendo €l joven, agil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se
separaria para siempre de su mujer. No habia partido mas conforme a la
razon. Yo, sin embargo, no podia seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es
horrible, es estupido, es monstruoso, pero yo la amo; seguiré amandola
siempre. Sin su amor, el mundo ser&a un desierto para mi; la vida, soledad
medrosa; mi corazon, un vacio que con nada se llenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la
soberbia de mi alma. De ella han sido arrojados idolos, altares, todo ser
digno de adoracion y de amor. En cambio, puse mi adoracion, mi amor, mi
fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es mi idolatria.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto
despreciable toda la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse
a su ideal divino.

»En fin, ¢para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva
clavado en el pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de dia
he estado oculto. Tengo vergienza de que la gente me vea. Se me antoja
gue todos conocen la burla de que soy victima, mi paciencia, mi amor mal
pagado, y que van a reir al verme o van a escupirme a la cara.

»Anoche llegd mi ridiculez a ultimo extremo.
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»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de
las cuatro de la mafana vi que salia un hombre... misteriosamente... de
alli. Tengo ojos de lince... le vi... era él. Llevaba yo un revolver en el
bolsillo. ¢Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros que tiene, ninguno
hubiera dado a mi enemigo. No sé tirar, y ademas me temblaba la mano.
Todo yo estaba convulso.

»Ademas, ¢por qué no confesarlo? Creo que yo no seria capaz de
matarle, aunque le hallase dormido y pudiese poner a mansalva el cafién
del revélver en una de sus sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi amor
inextinguible. No puedo sufrir la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia
de un gran dolor no es dable en mi, porque me rio yo mismo de mi dolor y
le hallo comico.

»NO me gueda mas recurso, si no muero buenamente, que buscar modo
de morir cuanto antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Sera la ultima.
Adids.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro
entendimiento; pero le tenia alun mas sano que claro; le tenia tan sano
como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba a don Braulio,
aunque era quien mas le habia siempre echado en cara que se pasase de
listo, que tuviese maneras de pensar que él calificaba de tortuosas y que
se hiciese victima de los méas alambicados y singulares sentimientos.

Apenas leyo la carta, creyd que Braulio estaba loco. No podia creer la falta
de dofia Beatriz: tan buena opinion tenia de ella. Imaginé al punto que la
persona de quien andaba celoso Braulio era el Conde, de quien Beatriz le
hablaba en su carta. Fuese como fuese, Paco temid una catastrofe. Penso
en que Braulio, o se iba a morir, o se iba a matar, o se iba a Leganés. A fin
de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en camino para Madrid.
Braulio no le habia dado sefas, pero él le hallaria. Si no llegaba a salvarle,
llegaria a vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni discreteos. No
pensaba ni en asesinatos a traicion ni en duelos de toda ceremonia. Sélo
pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de su gallardo
cuerpo a mojicones y patadas.
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Con tan buenos propdsitos, ansioso ademas de ver a su Inesita, y con
esperanzas de enamorarla y de traérsela al lugar, a las treinta y dos horas
no cabales de haber recibido y leido la lamentable carta de su
desesperado amigo, llegd Paco a esta heroica y coronada villa, y sin
sacudir siquiera el polvo del camino, después de dejar la maletilla en una
casa de huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigio a la
vivienda de las dos lindas hermanas.
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XX

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy
apresuradamente, se ofrecian a su imaginacion con mayor viveza todas
las dificultades de la entrevista que debia tener.

En la carta de don Braulio recordaba los péarrafos mas siniestros y
ominosos, y preveia alguna desgracia. Hasta una contradiccion que habia
notado en la carta le daba entonces mucho que sospechar. Don Braulio
confesaba al principio, como era cierto, que jamas usaba ni llevaba armas,
y hacia el fin de la carta hablaba de un revolver que tenia en el bolsillo.
Paco Ramirez veia claro que don Braulio le habia comprado o le habia
adquirido en aquellos dias, después de la noche que estuvo de oculto en
su casa. ¢Para qué esta adquisicion? ¢Qué pensaba hacer su
desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su mujer ni a su
rival, pero tenia miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en
vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le
parecia mas facil.

En cuanto a dofa Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la
respetaba como a un ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el
creerla culpada, como ya la creia, estaba dispuesto a perdonarle la culpa.
En este punto comprendia y aplaudia y hasta bendecia la debilidad o la
ternura de don Braulio. Lo que no se explicaba es que don Braulio no
tratase de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¢qué iba €l a hacer, qué iba a decir en casa de dofa Beatriz?
Después de reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente
varios discursos, determind dejarse guiar de la inspiracion del momento e
improvisarlo todo.

Asi llego a casa de don Braulio. Subi6 los escalones de dos en dos y tiré
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del corddn de la campanilla. Eran las nueve de la mafiana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen
abrir los pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontrd cefiido por unos
brazos que le estrechaban y abrumado por una boca que cubria sus
mejillas de un diluvio de sonoros besos.

—iVéalgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le
besaba—. iComo has embarnecido en estos tres afios! Da gloria verte:
estas hecho un real mozo. Pero dime, ¢y don Braulio? ¢Viene contigo?
¢, Qué ha hecho en el lugar? ¢ Por qué no escribe? Beatriz esta con el alma
en un hilo.

—~Quiero verla. ¢ Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. ¢ Traes noticias de don Braulio?
—Si.

—Pues entra.

—¢ Esta Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado adn.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—afadié entre
dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el
saloncito de dofia Beatriz, aparecio ésta en la antesala, y asiendo cordial y
apretadamente las manos de Paco entre las suyas, exclamo:

—¢Qué es esto? ¢Y Braulio? ¢Dénde esta? ¢(Como no viene contigo?
Estoy llena de zozobra. ¢ Qué sucede, Dios mio? ¢Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el saldn. El ama Teresa fué tras ellos.

—Déjanos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con Beatriz—dijo
Paco.

Este misterio parecié aumentar el sobresalto de la linda muchacha.
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El ama Teresa salié de la sala regafiando.
Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

—¢,Qué misterios son los tuyos? ¢Qué me vas a decir? Habla. Todo es
mejor que la ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no sera mas
horrible, mi desventura no serd mas honda en realidad que lo que me finge
ya la fantasia. Habla. ¢Donde esta mi marido? ¢Qué hiciste de él? ¢ Por
gué no viene en tu compania?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no ha
salido de Madrid. Aqui esta. Aqui vengo a buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte.
Le habra ocurrido alguna desgracia en el camino. Estara enfermo, muerto
quiza en algun pueblo del trayecto. Braulio fué a verte. Braulio no me ha
engafado.

Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y que
ademas creia que era urgente e indispensable una pronta explicacion, dijo
entonces:

—Braulio te ha engafiado porque creia que tu le engafabas.

—No puede ser—respondié Beatriz, subiendo la roja sangre a sus
mejillas—. ¢ Quién ha inventado esa infamia? ¢ Quién ha dicho esa locura?

—EI mismo Braulio.

—¢Como? ¢ Cuando? ¢Do6nde le has visto?
—No le he visto. He recibido carta suya.
—Damela. Quiero leerla.

—¢ Tendras valor para leerla?

—Dios me dara valor para todo. Dame tu la carta.
Paco vacilaba aun.

—Dame la carta—volvid a decir dofa Beatriz.
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—Te la daré—contestdé Paco—; pero antes exijo de ti una cosa.
—Di, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme
la verdad desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si
respondieses a tu propia conciencia; como si estuvieses ante el tribunal
del Eterno y fuese El quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.
—¢Amas a Braulio?

—Con todo mi corazon.

—Braulio es feo y tu hermosa. Braulio es viegjo... ¢Le amas de amor?

—EIl alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente
joven. Si; le amo de amor.

—¢No has amado nunca a otro hombre?
—Nunca.

—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ¢no has amado nunca a otro
hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el
menor escrupulo. Voy a escudrifiar en el abismo mas hondo de mi mente;
voy a buscar alli y a hacerte patentes mis mas ocultos pensamientos; las
ideas vagas y confusas de que yo misma no me he dado cuenta hasta
ahora.

—Di, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle
faltado una sola vez, ni con el mas fugaz pensamiento, ni con el mas
efimero deseo mal nacido.

—¢ Es cierto lo que dices? ¢ No te acusa la conciencia de la menor falta?

—¢Como he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia me acusa,
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pero no me atormenta; dame la carta: acabemos. jQué interrogatorio! jQué
dilaciones crueles! ¢ Has venido a matarme?

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, ¢, de qué te acusa la conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que
es pecado lo que yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, me
juzgo y me condeno. Mira, Paco: yo he creido que un hombre me amaba,
y, aunque no pagaba su amor, me complacia y me enorgullecia de que me
amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por el respeto, que jamas
se mostro en palabras. Yo le adivinaba; no le veia. Y yo le adivinaba, no
como pasion que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento
etéreo, inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener
nombre; que es inefable en todo lenguaje de la tierra; que si tiene nombre
ha de ser en el cielo. ¢Qué quieres? Vanidad de mujer. Novelas ridiculas
gue nosotras nos forjamos en la imaginaciéon y que, sin duda, no tienen
realidad alguna. EI hombre que asi me acata, el hombre que asi me
considera y admira, es el mas discreto, el mas elegante de la aristocracia
de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su
valentia y hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido
conmigo, al notar lo que se deleitaba en oirme hablar, o que celebraba mi
talento, lo que se afanaba por agradarme y porque yo tuviese de él el
mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de mujer estaba muy lisonjeado.
Juzgaba yo valer mas, cuando habia inspirado tan noble afecto a aquel
hombre. Mi propia vanidad me movia a formar a mi vez un concepto, quiza
exagerado, de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que también,
en mi sentir, me comprendia, valia mucho mas a mis ojos. La gratitud
hacia aquel hombre en mis momentos de modestia, cuando yo creia que
yo no se lo debia todo a mi propio mérito, llenaba mi corazén. Jamas, sin
embargo, le he amado. Todas las noches, desde hace meses, hablo con él
mas de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses
rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y yo existen tacitamente
estas extraordinarias relaciones. ¢Es esto pecado? jAh! Yo creo que si.
Ahora creo que si. Me lo dice el corazon. Braulio esta celoso. Pero, Dios
mio, ¢por qué no me lo ha dicho? ¢Por qué no se ha quejado? Yo le
hubiera pedido perdén. Yo le hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo
le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera puesto término a la insana
poesia, a la sofiada historia que s6lo a mi vanidad satisfacia. Pero no:
Braulio tiene razon, Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos.
No debe decir a su mujer que sospecha de ella. Seria una indignidad, una
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vergienza de que él no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no he
comprendido hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi conducta. ¢Quién
sabe? Tal vez los maldicientes lo han entendido todo de la peor manera.
Tal vez han mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al
cabo la crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me
mates. Dame la carta. jPronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no
atreviéndose a creer que Beatriz mentia, no atinando a explicarse como se
mintiese tan bien, y recordando, no obstante, que en la carta de Braulio
habia pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le entregd por
altimo la carta.

Beatriz la desdobl6 con ansia, y no la leyo, la devoré.

No interrumpid la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamacioén, ni con
una queja. Se puso alternativamente colorada y palida. Mortal palidez
prevalecio al cabo. Gruesas lagrimas brotaron de los hermosos y negros
0jos de Beatriz y se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del corazén
de Beatriz y del corazén de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera
desmayado de veras o hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos
y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el
suyo, si es que a su marido estimaba, contuvo toda explosién vehemente
de dolor, y dijo a Paco de esta manera:

—Reconozco mi delito. Reniego de mi estdpido engreimiento, de mi afan
de lucir, de mi deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello para
explicar esta desventura. Soy victima de una trama infernal; de una serie
de coincidencias fatales. ¢Quién sabe, Dios mio? ¢Quién sabe? Pero es
muy duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi cabeza. ¢ Por
gué no me matd? ¢ Por qué tuvo compasion de mi? Yo hubiera despertado
al sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ¢Qué digo... le hubiera
perdonado? Yo le hubiera pedido perdon y hubiera sido dichosa muriendo
en sus brazos. jCuanto me ama! Este amor si que vale. En este amor si
que debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. ¢Por qué le he
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descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por
una vanidad mezquina? Y €l me bes0 mientras yo dormia, en vez de
matarme, como yo merecia de veras. Vino a darme de pufialadas y me di6
besos de amor, y llor6 de ternura, y me hall6 hermosa y me contemplo
extasiado. Paco, hermano mio; corre, ve al Ministerio, ve a todas partes,
bascale; dile que le amo; traele vivo a mis brazos; devuélvemele para que
me perdone. ¢(Qué haré, Jesus mio? ¢Qué haré? Estoy por salir a
buscarle yo misma, como loca. S6lo me detiene el temor de que sean
mayores el escandalo y la vergiienza. Hermano mio, por piedad, corre;
busca a Braulio. Temo, tiemblo por su vida. jQué horror! El no me ha dado
muerte: €l me ha besado, creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago
de tanto amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extético, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin
saber qué pensar ni qué decir.

Beatriz, con mas agitacion, contrariada, impaciente por la inmovilidad de
Paco, prosiguio de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile
pronto que le amo, que le idolatro; que su beso vale mas que todas las
satisfacciones y vanaglorias; que su amor me enamora; que la belleza
divina de su alma excede para mi a toda la belleza de las demas criaturas
de Dios. jQue yo le vuelva a ver, cielos santos! jQue yo me arroje a sus
plantas y le pida mil veces perdon! jQue yo le pague el beso que me dié
dormida, exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso
eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le iba
echando a empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz afiadio:

—Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por todos los
medios, no te detengas.

Paco salio al fin de su mutismo, y contesto:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No lo
dudes: le traeré conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.
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Dicho esto, abrio la puerta, sali6 de la habitacion y bajé precipitadamente
la escalera.

Dofa Beatriz volvié vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya
sostenerse. Cay0 desplomada en el sofa.

Después de un instante de calma y de silencio, rompié en gemidos y
sollozos y vertio un mar de lagrimas.

Acudid entonces el ama Teresa.
—¢ Qué te pasa, hija? ¢ Por qué lloras?

—Déjame, ama, déjame—contesté dofia Beatriz—. Soy la mas
desventurada de las mujeres.

El ama Teresa insistié en vano en idénticas o semejantes preguntas.
Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se
recataba Beatriz, el ama Teresa se salid de la sala y se fué al cuarto de
Inesita.

—Nifia—dijo—, ¢ no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aun, si bien tenia abiertas ya las maderas de la
ventana, y el sol inundaba su cuarto, se incorpor6 un poco y contesto:

—Pues ¢qué hora es?

—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te
levantes. Ademas es menester que te levantes. Hay grandes novedades.
Paco Ramirez ha venido.

—¢,Con mi cuiiado?—pregunto Inés.
—Sin tu cuiado—dijo el ama.
—¢ Y donde estd? ¢ Se quedo en el lugar? ¢ Por qué no viene?

—Lo ignoro. Soélo sé que tu hermana esta llorando como jamas la he visto
llorar. Sin duda ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido
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decirme; pero algo ocurre de muy grave y lastimoso. Levantate, hija. Ve a
consolar a tu hermana y a saber la causa de su dolor.

Inesita saltd de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender

a mas cuidado, por la precipitacidn, y corrié al saloncito, donde Beatriz se
hallaba.
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XXI

—¢Qué tienes, hermana? ¢Por qué lloras?—preguntd Inesita con mucho
carifilo apenas entro en el saloncito y vio a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se incliné sobre
el sofd en que estaba echada Beatriz, y volvio a hacerle las mismas
preguntas, acompafadas de besos y caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademas necesidad de desahogar su
corazoén, e incorporandose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

—ijQueé desgraciada soy, Inés!
—¢ Qué sucede?—interrumpio ésta.

—Que por mi culpa Braulio esta celoso y se ha ido de casa y puede que
no vuelva mas.

—¢ Y de quién tiene celos?
—Tiene celos del Conde de Alhedin.

—iVaya un desatino!'—dijo Inesita—. Pues qué, ¢ no ve claro que el Conde
no tiene por ti mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo,
amando a don Braulio, llena de sobresalto por él, y arrepentida de su
intimidad con el Conde, no podia conformarse con que el Conde no
estuviese enamorado de ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como él no
aman sin ser amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y
agradable y discreta, y por eso habla contigo. Como es muy galante, te
hace doscientos mil elogios; pero de ahi al amor hay una distancia infinita.
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—¢Y quién te asegura que no ha salvado él esa distancia?—pregunto
Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contestd Inés—; pero yo lo supongo. En todo
caso, lo mejor es que no te ame. ¢ Habias tu de amarle?

—No.
—Pues entonces, ¢ para qué querias esa victima?

—Yo0 no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo
queria, sino de lo que era. EI Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo
confieso, me complacia en sus asiduidades. No le amaba; pero sentia una
satisfaccion de amor propio en creerme amada por él. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu
marido tiene celos, con explicarle que no hay motivo para que los tenga,
estara todo terminado.

—¢Y como se lo explico? ¢Donde podre verle? ¢No te he dicho que se fué
y no volvera mas? Quiza se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no
soy de las que se ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso;
Braulio te adora; Braulio tiene de si mismo, alla en el fondo del alma, la
noble estimacion que debe tener; pero de sus prendas exteriores no tiene
buena idea. Su modestia en este punto traspasa los limites de la humildad
y raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque ha creido siempre en tu
amor, opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el
lujo, la brillantez, la elegancia y la alta posiciéon nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a
Braulio y amar a otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en
complacerte en ese supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardio y
estéril. Busquemos remedio a tu ligereza. ¢ Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha ido.

—¢Y el Conde? ElI Conde es menester que también le busque. ElI Conde
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puede y debe explicarselo todo, y negocio concluido.
—¢Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar
contigo; pero que no te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

—¢Y no mentiria el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo—. Aqui, Inesita, a pesar
de su serenidad, que varias veces hemos calificado de olimpica, se puso
roja como la grana—. Ya es tiempo de declarartelo todo—repitio—; el
Conde tiene relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazén
de Beatriz. Malo y horrible era haber lastimado el alma de don Braulio por
la satisfaccion de verse idolatrada, segun ella suponia; pero era peor y
mas horrible el haber motivado la tragedia por una vanidad sin
fundamento; por haberse engafiado ella a si misma, creando en su
fantasia una adoracion y un amor que eran para otra mujer y no para ella.

Beatriz se mordio los labios de vergienza y de despecho. Callé por un
momento; pero las palabras acudian a su boca pugnando por salir y no
pudo menos de exclamar al cabo:

—iHas estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis
hecho el blanco de la maledicencia. Os habéis conducido de suerte que
todo Madrid me calumnia, que mi marido recibe anénimos delatdndome, y
que tal vez muera de dolor o se mate. Debéis estar satisfechos de vuestra
obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de todo lo que te
pasa; pero ni el Conde ni yo tenemos la culpa. Ta y Braulio sois muy
extrafios, cada cual a su manera; ambos os quebrais de sutiles, os pasais
de listos y os excedéis en el imaginar. Aqui no ha habido propdésito
deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo,
natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los
Jardines del Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ¢Es esto
cierto?

—Lo es.
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—¢Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin...
pasame lo grosero de la expresion... mas grosera es la idea... con el fin de
ver si lograba pescarle para marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¢No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no
de mi, y no replicaste tu que la conquista debia hacerla yo y no ta?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera
confesado, si no hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto;
si no hubiera advertido que, sin amar al Conde, te deleitabas en verle o en
creerle rendido a tus pies. En un principio habia hasta un motivo de
delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo empezaba a coquetear
con el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversion de
tenerle o de creer que le tenias enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo Beatriz.

—Dificil era hacerlo en un principio. Mas tarde fué imposible. El mismo
Conde (¢qué quieres?, los hombres son fatuos) llegd a presumir que tu le
amabas, que tu amor era etéreo, purisimo, que estimabas a tu marido y
que jamas le ofenderias; pero, en fin, que angélica o seraficamente le
amabas. ¢Como desengafarte? Creyéndote él y yo en aquella disposiciéon
de espiritu, nos movimos mas al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido
extraordinario. Nos hablabamos poco, y nos escribiamos mucho. No
podiamos suponer que nuestro amor tuviese las consecuencias
desagradables que ha tenido. El Conde estimaba a Braulio. Braulio estaba
tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que no vivia sin él.
Braulio, que ha sido siempre tan hurdn, buscaba al Conde y charlaba con
él y jamas tenia celos de que hablase contigo. ¢Quién hubiera podido
imaginar que los celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se
temian?

—Inés, Inés, tu falsia ha sido espantosa, y s6lo comparable con tu
liviandad.

—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada,
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muy culpada: pero te juro que jamas previ que pudieran haber tenido mis
culpas tan fatales consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a
costa de mi sangre. Quisiera morir para que tu y Braulio fueseis dichosos.
La maldad, el pecado de que me motejas, le reconozco, le confieso, y
estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. No voy, pues, a
disculparme, sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderas, aunque
no me perdones. Segui tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el
Conde me enamor6. Friamente, por calculo, jamas hubiera coqueteado
con él. Indigna he sido; pero, segin mi conciencia, hubiera sido mas
indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, sino aplaude;
atrayendo con astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin mas pasion
gue el deseo de colocarme; esto es, de lograr un titulo, quince mil duros de
renta al afilo y una brillante posicién. Seré todo lo perversa que quieras,
pero eso jamas lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la
prudencia social, me aconsejabas tu. Pobre, huérfana de un hidalgo
lugarefio arruinado, y cufiada de un triste empleadillo en Hacienda, que
casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba contra la idea de conquistar
dinero, nombre preclaro y consideraciéon en el mundo, negociando con mi
hermosura, por mas que el matrimonio viniese como a santificar luego mis
calculos, ruines. Te repito, pues, que segui tu consejo de coquetear, no
por reflexion, sino por instinto; no con estudio y cautela, sino ciegamente y
poniendo en ello todo mi ser y toda mi alma. Todavia, si el Conde hubiera
sido pobre como yo, obscuro como yo, menesteroso como Yo, Yyo le
hubiera dicho: casate conmigo; pero siendo quien es, me repugnaba
decirselo. Decirselo, era como decirle: porque te amo, dame diamantes y
perlas, lléevame en coche, haz que habite en un hermoso hotel, coloca una
corona de condesa sobre mi frente, cbmprame muebles bonitos, cuadros y
estatuas; tenme criados que me sirvan al pensamiento; proporcibname, en
suma, cuantas elegancias y comodidades trae el dinero consigo, y
después obtendras el goce y la posesion de mi alma y de este amor
vehemente que te profeso, por mas que esté refrenado y domesticado por
la circunspeccion mas severa. Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y
esto hubiera sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos Yy
primores de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba decirselo, y
porque le amaba, me he rendido sin condiciones, le he abandonado mi
alma y mi vida. Lo justo, lo honrado, hubiera sido no coquetear con él, no
atraerle, ni para conquistar su mano con calculadora frialdad, ni para faltar
como he faltado.

—iDesdichadal—exclamé Beatriz—. AUn no sabes las consecuencias
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tremendas de tu falta. Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba
evidente de la falta que en mi supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

—iDios mio!—dijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecié entonces al fin. Se cubrié el
rostro con las manos y rompié a llorar como una Magdalena.
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XXII

Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado indtilmente a don Braulio por mil
partes y de mil modos.

Luego discurrio ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abri6 la puerta le dijjo que el Conde dormia con
tranquilidad, que aquélla no era hora de visitas, que €l no le pasaba recado
y que se exponia a que le tirase a la cabeza los libros, el vaso de agua y
cuanto tenia sobre la mesita de noche.

Paco insistio, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante, urgente
y sagrado del asunto que le traia a hablar con el Conde, que el criado, que
di6 la casualidad de que era su ayuda de camara, se decidio al fin a llamar
al Conde.

Bien advirtio Paco que la palabra magica que le abria la puerta de aquel
encantado recinto era el nombre de la sefiora de don Braulio Gonzalez,
por quien dijo que venia enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguardé mas
de media hora bramando de célera y de impaciencia.

El Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de prontitud para
vestirse.

Al cabo aparecio.

Paco, que venia muy fosco contra €l, se quedd pasmado de la afabilidad,
llaneza y dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no habia visto
jamas en su lugar; pero cuando subié de punto su pasmo fué cuando,
después de referir precipitadamente lo ocurrido, not6 el vivo interés y la
emocion profunda que agitaban el alma del Conde y que se retrataban en
su bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; Dios querra que
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demos con él. Dofia Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le
convenceré de la inocencia de dofia Beatriz. ¢Quién sera el autor del
infame anonimo? Alguna malvada mujer. jDios mio! jQué horror! No me lo
perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dio 6rdenes a sus criados, escribio a los jefes de la
policia, tomo, por ultimo, el sombrero, y ya se disponia a salir €l también
en compafia de Paco a buscar al desesperado marido de dofia Beatriz,
cuando le anuncié su ayuda de camara que un dependiente de uno de los
juzgados de Madrid traia para €l una carta que debia entregarle en propia
mano.

El dependiente entrd en el despacho y entregoé la carta al Conde.
Estaba cerrada y sellada con lacre.
En el sobrescrito reconocié el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abrio el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y temblandole las manos
y con la cara demudada, leyd lo siguiente:

«Sefor Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo. Cuando
reciba usted estos renglones el estorbo no existird ya. Que la propia
conciencia perdone a los que me han hecho padecer, como yo los
perdono.»

—¢ Dobnde se ha hallado esta carta?—pregunto el Conde.
El portador de ella contesto:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojo de cabeza
por el viaducto de la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior
Conde, nos dira el nombre del difunto.

—Don Braulio Gonzalez—dijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor toco en los limites
de la desesperacion; mas no le resucitd por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforzd por
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consolar a Inés: todo le parecia poco para consolarla. Vencio la oposicion
de su madre, que no gustaba de casamiento tan desigual, e Inés, al afo
de muerto don Braulio, fué Condesa de Alhedin.

Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este
motivo:

—Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el
calculo frio no hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para
conseguirlo, ha sido menester que don Braulio se mate.

Méas de dos afios vivio Beatriz, de viuda, con el mas profundo y sincero
duelo en el alma.

Se retird al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de
una santa.

A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando él celoso y dormida ella, le dié don Braulio, en
vez de matarla, como pensaba, le sentia ella en lo intimo del corazén y
difundia en su espiritu suave y pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de dofia Beatriz hacian que gastase
poquisimo en su persona, asi es que le sobraba mucho, en proporcion de
su corta hacienda, y todo lo consumia en obras de caridad.

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y Unica persona que veia a dofia
Beatriz en su soledad, acabé por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dofla Beatriz a que de ella se
enamorasen. Primero, agradecié. Después luché contra el recuerdo de
don Braulio una naciente inclinacion. Por udltimo, la pobre dofia Beatriz no
era de bronce; pasados mas de los dos afios, el amor nuevo vencié los
recuerdos del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borrdo con besos, que dié a Beatriz
despierta, la impresion al parecer indeleble de aquel beso tan poético que
ella habia recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugarefio, se guardo bien de llevar a
Madrid a Beatriz, no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el
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Condesito estaba enamorado de ella seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de
elegancia.

Inesita, luego que pasod tiempo, filosofé con serenidad acerca de don
Braulio y explico su muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de caracter; porque
tenia menos religion que un caballo; porque estaba desesperado de ser
feo y enclenque; porque habia cometido la imprudencia de haberse
casado con mujer joven y hermosa; porque tenia el ridiculo empefio de ser
adorado; y porque el amor, que no tenia, por carencia de fe, para las
cosas del cielo, le habia puesto en algo de mundanal y finito que no lo
merecia, empefiandose en revestir a este idolo de calidades y excelencias
gue solo a los seres sobrenaturales convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podia
haber hecho era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicién clasica; pero si la hubiera
tenido, hubiera repetido, a proposito de don Braulio, cierto verso, nos
parece que de Homero, que dicen que declamd Scipion al saber la muerte
de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal romance y peor prosa se
interpreta asi: Perezca como él quien imitare su ejemplo.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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