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I
Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es 
una ordinariez quedarse en Madrid el verano.

Lo más tónico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; 
pasar luego una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en 
Trouville o en Brighton, y acabar el verano, antes de volver 
a esta villa y corte, en algún magnífico château o cosa por el 
estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra extraña, 
y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut, en nuestra 
propia tierra española.

Tal es el supremo ideal aristocrático a que aspiramos todos 
en lo tocante a veraneo. Para realizarle totalmente se 
ofrecen no pocos obstáculos. Lo más común es no tener 
château, ni algo que remotamente se le asemeje, ni en la 
Península ni en la vasta extensión del continente europeo; 
pero esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa 
de campo, una casería o un cortijo, lo cual, hablando en 
francés, puede calificarse de château, sin gran escrúpulo de 
conciencia.

Todavía, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia 
elegante, o con humos de elegante, carece de hogar de 
donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera 
cortijo. Si le tiene algún amigo o pariente, la familia puede 
aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningún 
modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rústica y 
se limita el veraneo a la parte hidropática, dulce, salada o 
ambas cosas. Quiere esto significar que, no habiendo château
ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el tiempo en 
los baños, aunque nadie de la familia se bañe nunca. Basta 
tomar las aguas por inhalación, respirando, pongo por caso, 
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las brisas del Atlántico en el mencionado Biarritz, en San Juan 
de Luz, en San Sebastián, en Santander o en Deva.

Por último, si el afán de eclipsarse en estos meses de calor 
atribula demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no 
hay ni para ir a bañarse o a ver la mar en Motrico, se va el 
elegante, o la familia elegante, a cualquier lugar de la 
Mancha, donde a veces lo llano y escueto, y sin árboles ni 
matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los 
cangrejos y peces, y allí se está tomando el fresco a todo su 
sabor, hasta que ya es la época y sazón oportuna de volver 
a Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se 
asegura que, por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen 
como que se van de viaje, y con discreto y económico 
disimulo se quedan aquí, en reclusión severísima, sufriendo 
este linaje de martirio, para tener propicia a la deidad a quien 
rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de 
recursos algo sofísticos, ello es el caso que en los meses de 
julio, agosto y septiembre apenas queda en Madrid persona 
conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son 
conocidas, para dar a entender que no son de la crema de la 
sociedad; de la flor y la nata. Por lo demás, harto conocidas 
suelen ser de los que se han ido, no pocos de los cuales, 
cabe en los límites de lo verosímil, y a veces de lo probable, 
que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado o la 
vestidura con que se engalanarán en los baños.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las 
personas no conocidas que fiaron o prestaron. Ya lo 
cobrarán, como es justo, incluyendo en el cobro todo lucro 
cesante y todo daño emergente.

En suma, y sin meternos en más averiguaciones ni en 
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honduras económicas o crematísticas, Madrid en verano se 
queda sin su aristocracia; se queda como acéfalo; se queda 
como jardín sin sus más bellas flores; se queda como haza 
segada: parece un barbecho de distinción y de finura.

Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que vino el Lozoya, 
ha ganado mucho, y no merece este abandono general 
cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas o 
visitar la heredad o hacienda propia, o cuando no se posee 
bastante dinero para viajar por esos mundos como un nababo.

Aquí, en verano, digan lo que quieran los que no piensan 
como nosotros, no hace más calor que en Biarritz o en San 
Sebastián; aquí, en verano, hay no pocas diversiones, más o 
menos inocentes, y no se emplea mal la vida.

Arderíus y sus bufos son baratos y entretenidos. ¿En qué 
aguas se encontrará un teatro como el de Arderíus? Es cierto 
que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de moralidad, 
un púdico rubor, que todo lo condena y de todo se solevanta. 
Críticos y moralistas han levantado una cruzada contra los 
bufos. Pero los bufos seguirán triunfantes, a pesar de todas 
las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les 
sucederá lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener 
que los bufos son más invencibles. Las razones que contra 
ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectáculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin 
más defensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de 
seda, más aderezado para fiesta o baile que para brava y 
terrible lucha, ponerse delante de irritada y poderosa fiera, 
llamarla a sí y darle muerte pronta, cayendo sobre ella con 
el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien en 
aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendrá 
no poco de hermosa, y la compasión y el terror que causare 
estarán purificados por la belleza, de acuerdo con las reglas 
de la tragedia, escritas por el gran filósofo griego. Lo malo 
es que para llegar a este trance de la muerte tenemos que 
presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble 
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animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada su piel 
con pinchos y garfios, que se quedan colgando, si no se los 
arrancan con las túrdigas del pellejo; y tenemos que 
contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son 
tratados los infelices jamelgos. Ellos sirven de diversión en 
las convulsiones y estertores de la agonía; derraman por la 
arena su sangre y sus entrañas; se pisan al andar el redaño y 
los sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de los 
espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en 
sus descarnados lomos un fiero ganapán, quien innoble y 
grotescamente va por detrás dando aquella paliza, a fin de 
aumentar el dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y 
de energía en un ser moribundo, que, si no tiene 
pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con 
escenas tales no debiera haber tan duro corazón que a 
piedad no se moviese, ni sujeto de gusto artístico y de 
alguna elegancia de costumbres que no las repugnase por lo 
groseras y villanas, ni estómago de bronce que no sintiese 
todos los efectos del mareo.

En resolución: la muerte del toro es bella, si el matador atina 
y no pasa de dar dos o tres estocadas; pero, francamente 
(hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a 
sentimentalismos), lo que precede es abominable por 
cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirán. Nosotros 
mismos no nos atrevemos a pedir que se supriman, porque 
hay en ellos algo de poético y de nacional, que nos agrada. 
Nos contentaríamos con ciertas reformas, si fueran posibles. 
Casi nos contentaríamos con que no muriesen caballos de tan 
desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, según hemos dicho, tienen hoy 
más enemigos que los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos 
parecen bien como son. Casi no comprendemos la causa de la 
censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermón 
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o el jubileo. La madre que anhele conservar el tesoro de 
candor que hay en el alma de su hija, y hasta acrecentarle, 
llévela a cualquiera de las muchas iglesias que contiene 
Madrid, y no la lleve a oír las zarzuelas. Vayan sólo a los 
bufos, si tan malos son, los hombres curados de espanto, y 
aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género 
de malicias, o bien las que son tan inocentes, que, si alguna 
malicia llegan a oír, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la más 
desvergonzada zarzuela bufa no hay la quinta parte de los 
chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias de 
Tirso, que en muchos sainetes de don Ramón de la Cruz y 
que en muchas otras producciones dramáticas de nuestro 
gran teatro clásico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de 
una curiosa manía que, desde hace pocos años, se ha 
apoderado de las inteligencias más sentenciosas. Los bufos 
vinieron de París; en los bufos suele bailarse el cancán; los 
bufos gustan en Francia; Francia ha sido vencida por Alemania 
en la última guerra; luego los bufos, enervando y 
corrompiendo a la nación, han tenido la culpa de la derrota. 
Esto se ha dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han 
escrito profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le ha 
ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos más aún 
que en Francia; que en Alemania se pirran los hombres por el 
cancán, y que los que han vencido a los franceses no salían 
de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancán 
o de bailarle cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el 
buen gusto literario, aún es más infundada la acusación. Pues 
qué, ¿la música, mala o buena, es incompatible con la 
discreción, con el sentido común, con el ingenio, con la gracia 
urbana y con otros requisitos y excelencias de que va o 
pudiera ir adornada una fábula dramática? Si alguna fábula 
dramática, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de 
tales prendas, cúlpese singularmente al autor y a su obra, y 
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no al género todo y a todos los autores. ¿Tiene más el 
público que silbarla? Y si el público no la silba, sino que la 
aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probará la bondad del 
público. Denle algo menos tonto y lo aplaudirá más.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los críticos que 
es porque no hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daría.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero 
reflexiónese bien y se verá que no lo es. El autor de 
zarzuelas es siempre autor dramático. Si escribe malas 
zarzuelas, peores dramas escribirá. El discurso del crítico que 
condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, es éste: «Tu 
zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas 
zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el 
autor: «Si escribiendo zarzuelas, que son más fáciles y tienen 
menos pretensiones, lo hago mal, ¿qué haré si me pongo a 
escribir dramas?»

La zarzuela, además, es una cosa, y otra cosa es un buen 
drama o una buena comedia, y no se opone el que se 
escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos Lopes y 
Calderones que escriban dramas magníficos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresión. Volvamos al 
asunto de que quiero tratar aquí.

Decía yo que, en verano, aunque se van de Madrid las 
personas más elegantes, Madrid queda bastante animado y 
divertido.

El centro de la animación, el principal hechizo de Madrid en 
verano, está en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce 
de la noche.

La historia que voy a referir empezó allí, hoy hace 
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justamente cuatro años, a 9 de agosto de 1873.
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II
Era noche de grande entrada. Allí estaban casi todos los 
jóvenes periodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en 
Madrid, esto es, todas las señoras y señoritas de poquísimo 
dinero que aspiran a ser notadas o conocidas en la buena 
sociedad, o dígase en la sociedad de más dinero, por mala 
que sea; muchas familias honradas de la clase media, sin 
otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y 
distraerse un poco oyendo la música; las suripantas o hetairas
de todos los grados y categorías, con tal de haberse 
encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar; 
multitud de hombres políticos notables de los quince o 
veinte partidos que hay en España; un centenar de generales; 
no pocos diputados, senadores y ministros, y, por último, 
aquella parte del beau monde que aun no había salido a 
veranear, que prometía salir, o que se hallaba tan segura de 
su crédito de pudiente, que no temía comprometerle pasando 
en Madrid un verano.

Todo este público, o estaba sentado en sillas y bancos, 
formando corros, murmurando, politiqueando, coqueteando o 
enamorándose, o giraba en torno del quiosco, desde donde 
sonaba la música, dando vueltas y vueltas, aunque sea 
pérfida comparación, como mulos de noria.

El jardín, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, 
iluminado con luces de gas veladas por globos de cristal 
blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminación presta a 
los árboles y a la verde hierba y a las flores cierta vaguedad 
y hermosura. La animación y el bullicio dan al conjunto 
superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de 
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distinguirse, van por lo común bien vestidas. De cada veinte 
se puede afirmar que una, a lo más, y no es mucho, suele 
encomendarse al diablo para que la vista y la peine, por 
donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; pero las 
otras diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla, 
otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como 
sea lo que lleven.

Lo único que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y 
puede censurarse aún en el traje de las mujeres, es lo largo 
de las colas. Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en 
coche, para pasear luego a pie, es feísimo y sucio todo aquel 
aditamento de enagua blanca y de vestido que va 
arrastrando, llenándose de polvo, levantándole y 
esparciéndole en el aire, y barriendo, por último, cuanta 
inmundicia encuentra al paso. La cola no está bien sino para 
andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre mármol 
bruñido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas, 
incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar por 
las calles o por el campo, donde suele haber lodo y quién 
sabe cuántas cosas peores, toda mujer de gusto debe 
prescindir de la cola. Algunas, aunque son las menos, 
prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las 
colas un caballerito, como de veintiocho años, recién llegado 
de Alemania y de Francia, y de lo más elegante, atrevido y 
alegre que puede imaginarse. Rodeábanle, e 
involuntariamente le admiraban y le reían las gracias, otros 
cinco jóvenes de lo más atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador había venido tan extemporáneamente 
para un negocio de su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o 
cuatro semanas a lo más e irse a Biarritz en septiembre.

Tenía fama de calavera, pero no de los calaveras víctimas y 
explotados, ni tampoco de los verdugos y explotadores. 
Aunque generoso, no solía prestar a los que se llaman 
amigos ni había tomado prestado de los usureros, y sabía 
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contenerse cuando jugaba y perdía, y no se dejaba saquear 
de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus 
fincas, rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba 
era con su cuenta y razón, y sin cegarse nunca por vanidad o 
por afecto.

Este caballerito poseía más de 15.000 duros al año; era 
soltero, andaluz, no tenía una sola deuda, y llevaba el título 
de Conde de Alhedín el Alto.

Jamás había querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, 
sin embargo, curioso y despejado; había leído muchas 
novelas y libros populares y amenos de toda clase de 
ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes 
por lo mejor de Europa, había llegado a tener un espíritu 
bastante cultivado y que lo comprendía todo, si bien 
someramente.

Detestaba la política. Abominaba de los periódicos. Jamás 
tomaba uno en la mano sino para leer anuncios. Los 
acontecimientos públicos contemporáneos le fastidiaban, y no 
quería enterarse de ellos. Hallaba mil veces más poéticas las 
historias antiguas que las modernas, y le interesaba mucho 
más la caída de Sardanápalo que la de Napoleón III, y las 
fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoleón.

No había querido decidir consigo mismo si era realista o 
republicano, liberal o no liberal, partidario de esta 
Constitución o de aquella.

En religión y en filosofía era menos perezoso; pero, si en 
política era indiferente, en esto otro era vacilante. En 
aquéllo, poco le importaba no resolverse; en ésto, a pesar 
suyo, no se resolvía.

Por lo demás, en cuanto tenía que hacer con lo práctico de 
su vida y de su conducta, el Conde de Alhedín tenía una 
filosofía propia, una doctrina determinada, una colección de 
principios que le servían de pauta y de norma para su 
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conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campaña, era 
de mediana estatura, airoso, fuerte y ágil. Tiraba al florete 
como pocos, y con una pistola en la mano casi nadie se le 
adelantaba. Gran jinete y buen cazador, jamás había 
presumido de torero. A lo que sí tuvo afición, durante dos o 
tres años de su juventud más temprana, fué a imitar a 
Leotard, y con tan buen éxito, que volaba por los aires, en 
los combinados trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin 
embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con hermosos 
ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y 
reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirió una serie 
de anécdotas ocurridas a él o a algún conocido suyo, en las 
tierras extrañas de donde venía. Algunas de estas anécdotas 
eran de caza o de equitación; las más fueron de amores, 
hallando medio de divulgar sus triunfos y conquistas, que 
aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor 
dicho, su auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien 
hablan primorosamente, fatigan y ofenden a los menos 
sufridos, monopolizando el uso de la palabra y no 
consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta 
baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde 
era divertido en su conversación. Hablando, encantaba o 
deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal arte, que él 
mismo se creía la historia, aunque fuese mentira, y el 
auditorio solía creérsela también. Se diría que la imaginación 
y la memoria eran en el Conde una sola y única facultad del 
alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, 
que a nadie ofendía. Sus finos modales y su simpática figura 
contribuían mucho a producir tan buen efecto.

Aquella noche le había dado por denigrarlo todo. Recordando 
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a las princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas 
alemanas, a las francesas del Faubourg Saint-Germain, y 
hasta a las griegas fanariotas, que había tratado con la 
mayor intimidad, iba sosteniendo que no valían un bledo 
todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los 
jardines.

«Apenas—decía—si de toda esta desdichada muchedumbre 
se podrá entresacar media docena que merezca una 
declaración de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para 
defenderse, sostenía su opinión con gracia y desenfado.

Conforme iba así disputando y paseando, advirtió de pronto 
que delante de él paseaban dos mujeres, pequeñitas ambas, 
esbeltas, jóvenes al parecer, aunque sólo de espaldas las 
veía, y que algo habían oído y seguían oyendo de su diatriba 
y de la disputa, porque de vez en cuando cuchicheaban y se 
reían, como si hicieran comentarios a la conversación de los 
que venían detrás.

No había visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos 
mujeres. El traje de ellas nada tenía de notable para ojos 
vulgares y profanos. La una vestía de ligera seda negra y la 
otra un traje obscuro de pobre percal; las dos iban de 
mantilla. Había, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el 
ser y hasta en el ambiente que circundaba y envolvía a 
aquellas mujeres, que, sin atinar con la explicación, el Conde 
creyó sentir como una corriente magnética, y se dió a 
imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando su 
aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada 
razón, un argumento vivo, fortísimo e irresistible, contra sus 
fatuas afirmaciones.

Advirtió el Conde además que ambas tenían bonito cuerpo y 
movimientos airosos sin afectación, y que llevaban la falda 
bastante recogida para que no se manchase o empolvase 
torpemente en la arena y para que se pudiesen columbrar de 
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vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de torso y 
calzados con esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el 
ánimo del Conde; pero ellas, quizá sospechando aquel deseo, 
no volvían la cara, puede que a fin de contrariarle y de 
hacerle más vivo.

El Conde tuvo que caminar más de prisa y pasar delante de 
ellas para mirarlas. Entonces vió con grato asombro que 
ambas eran lindísimas. En el rostro iban declarando que eran 
hermanas. Se parecían con ese parecido que llamamos aire 
de familia, y eran, con todo, muy diferentes. La mayor de 
edad y menor de estatura, la del traje de seda, era trigueña, 
con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y 
blanquísimos dientes, que mostraba riendo. La menor, la del 
vestido de percal, era más alta; parecía tener cuatro o cinco 
años menos que la otra, diez y ocho a lo más; era blanca y 
rubia, y con ojos azules, y propiamente semejaba un ángel. 
No reía tanto como la mayor, y se mostraba más seria y 
menos desenvuelta. Tenía singular expresión de dulzura, 
serenidad y apacible contentamiento.

Bien conoció el Conde que las para él desconocidas, ni eran 
de lo que llaman la sociedad, ni podían tampoco colocarse en 
ninguno de los grados de la jerarquía del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conoció en seguida 
que eran ambas de la clase media, o pobres, o muy 
modestas; que la morena debía de estar casada y que era 
soltera la rubia. Vió que nadie las acompañaba, y creyó notar 
que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido 
solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio 
haber llamado la atención de tan desdeñoso galán, por otro 
andaban recelosas, casi consternadas de aquel pequeño 
triunfo.

Entre los amigos del Conde los había que se jactaban de 
conocer a todo Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que 
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perteneciesen las personas al sexo femenino. El Conde les 
preguntó quiénes eran aquellas muchachas. Todos las 
miraron, y todos dijeron que no las conocían.

—Serán forasteras—añadió uno.

—Serán recién llegadas a Madrid—dijo otro.

—Deben de ser o malagueñas o sevillanas—exclamó un 
tercero.

—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor 
duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general 
con claras alusiones a las dos que iban delante y que por 
tales tenía, y habló en voz mucho más alta que la que había 
empleado en la diatriba, a fin de que le oyesen ellas y 
sirviese su discurso como función de desagravios.

Pero las damas parecían temer los encomios y no las sátiras. 
No bien se oyeron encomiar apretaron el paso, y 
aprovechando un momento de confusión y bullicio, trataron 
de escabullirse.

El Conde tenía fija la vista en ellas. Siguió aquel movimiento; 
vió que se iban del jardín, y aprovechándose él también del 
bullicio, se separó de sus amigos, como si por acaso los 
perdiese, y tomó la misma calle de árboles por donde vió que 
las dos jóvenes se habían precipitado buscando la puerta del 
jardín.

Ridículo le parecía que hombre tan corrido como él corriese 
entonces desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzgó 
conde aristocrático y soberbio, sino estudiantillo novato o 
alférez recién salido de la escuela. Mas, a pesar de sus 
juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos de aquellas 
mujeres, y hasta formó el propósito de hablarles en cuanto 
saliesen del jardín, a fin de que, en el caso de un sofión, que 
harto le merecía por su vulgar mala crianza, no le viesen 
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sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardín vió el Conde a su lacayo, que iba a llamar 
al cochero para que se acercase con la victoria.

—¡Ramón!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del 
Veloz-Club.

A poco la victoria partió.

El Conde siguió a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acercó a ellas y quiso hablarlas. Las 
miró, se encaró con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan 
feo, tan plebeyo, tan de mala educación, abusar así de que 
iban solas dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con 
ellas, que se contuvo y no les habló.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar 
un coche vacío. Se apoderaron de él rápidamente, dieron la 
dirección al cochero, le pagaron adelantado y doble para que 
picase, y salieron como escapadas, subiendo por la calle de 
Alcalá y entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche había ido a parar al 
Veloz, y coches de alquiler no parecían.

Quedóse, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la 
altura de la fuente de la Cibeles y burlándose de sí propio 
por la serie de tonterías y chiquilladas que acababa de hacer.

¿Quién sabe si serían algunas costurerillas, algunas 
profesoras de primera enseñanza que habían venido a 
oposiciones, o algo no menos cursi, aquellas dos que le 
habían hecho hacer lo que no hizo jamás ni por reinas y 
emperatrices?
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III
El Conde de Alhedín se guardó muy bien de contar en el 
Veloz-Club su conato frustrado de persecución y el desdén 
con que le habían tratado las dos desconocidas.

«Ya volverán a los Jardines del Buen Retiro—decía para sí—; 
ya las encontraré por ahí mañana o pasado. Ellas volverán. 
No despertemos la codicia de los amigos con desmedidas 
alabanzas. Dios sabe cuántos se empeñarían en la conquista, 
y me serían estorbo, aunque no me vencieran. Yo no estoy 
enamorado de ninguna de las dos. Jamás he creído en 
pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. 
Cada una por su estilo es hermosa y está llena de no 
aprendida elegancia. No sé por cuál decidirme, si por la rubia 
o por la morena. Esta misma indecisión aumenta mi deseo de 
volver a verlas. Lo que observe en la nueva vista me 
decidirá o por la una o por la otra. Verdad es que en esta 
predilección sólo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi 
tiempo con ambas; pero es menester empezar por hacerme 
querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen 
juntas, bien podría yo acometer a la vez las dos conquistas; 
pero estando como están, conviene ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en 
substancia el mismo siempre, ocupó el pensamiento del 
Conde por espacio de dos días y dos noches.

Hallábanle distraído sus compañeros. El se disculpaba, sin 
declarar el verdadero motivo de su distracción.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en 
parte alguna, volvió el Conde a ver a las dos beldades, por 
más que las buscaba. Y eso que tenía vista de lince y 
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siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca de él no 
se le escapasen.

El Conde se creía dotado de prodigiosa sagacidad para 
averiguar misterios; para conocer las calidades de las 
personas sólo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan curtido 
y experto en lo que atañe a la sociedad humana, como los 
antiguos sabios solitarios del Oriente se dice que lo eran en 
lo que depende de la madre naturaleza. Zadig había 
comprendido y descrito todas las condiciones y circunstancias 
del caballo del Rey y de la perrita de la Reina con sólo ver 
sus huellas estampadas en el suelo. El Conde, en su arte, no 
era menos que Zadig, y daba por seguro que él sabría decir 
quiénes eran las dos desconocidas por el mero hecho de 
haberlas visto un instante; pero no quería reflexionar, no 
quería interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor 
que la vanidad de ser tan experto se lo impedía. La vanidad 
de creerse sobrado interesante para que aquellas mujeres, 
que le habían visto y que habían notado su persecución, 
volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvío 
primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en los mismos 
propósitos, ya que la fuga, según el Conde, había estado muy 
en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por 
harto fáciles y livianas, prestándose desde el primer 
momento a dejarse acompañar por quien no conocían ni de 
nombre, sólo porque habían reparado, sin duda, que era rico, 
titulado y tenía coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el 
pensamiento en buscar a sus dos beldades, porque estaba 
casi seguro de que ellas volverían a buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, 
el Condesito se sintió picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forjó aún varias hipótesis para explicarse, 
como involuntaria y muy a pesar de las desconocidas, su 
ausencia de los Jardines.
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«¿Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quizá el marido no las 
deje salir. Quizá tenga la casada algún chiquillo con 
sarampión.»

En fin, todo lo suponía por no suponer que por su libérrima 
voluntad dejaban de acudir las muchachas a una cita que, 
implícita, pero claramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan 
ilustre, tan rico y tan seductor, les había dado para los 
Jardines, no pudiendo entenderse ni ponerse desde luego en 
relaciones con ellas por no faltar a los respetos y 
consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde dominó a duras 
penas su impaciencia; acudió otras dos noches más a los 
Jardines, y tampoco vió a las damas.

Ya entonces resolvió emplear su sagacidad y su actividad 
para buscarlas.

«Si huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las 
buscaré. Yo las encontraré.»

Justificado así el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el 
Condesito discurrió lo que en resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podían ser malagueñas, 
como presumió aquel ignorante. Confundir a una sevillana con 
una malagueña es un error tan craso en un galanteador 
andaluz, que debe saber de mujeres, como en un cazador 
confundir una codorniz con una tórtola. Era también evidente 
que una era casada; entre otras razones, porque, de ser 
solteras ambas, no irían solas. La casada era la morena. En 
esto tampoco cabía duda. Se conocía en tener más edad y en 
otros indicios que, juntos todos, llegaban a la más completa 
certidumbre. ¿Con quién estaba casada la morena? Ambas 
eran forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie las 
conocía. No era probable que hubiesen venido a Madrid a 
divertirse, porque entonces el marido, labrador, hacendado, 
mercader o algo así, de alguna población de Andalucía o de 
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Sevilla misma, las hubiera acompañado, y él también se 
divertiría y curiosearía. El marido debía ser un hombre 
ocupado. ¿Y qué ocupación podía tener el marido en Madrid, 
sino la de un empleo del Gobierno? El Conde decidió, pues, 
que el marido era un empleado. Calculó, por último, por el 
aire algo misterioso que tenían las desconocidas, por cierta 
inquietud que había creído notar en ellas, que la noche que 
estuvieron en los Jardines habían venido sin previa licencia 
del marido, improvisando aquella excursión en un momento 
en que él faltaba de casa, salva la prudente lealtad de 
decírselo luego para que aprobase y legitimase el hecho 
consumado. Si toda esta suposición era exacta, el marido 
trabajaba a veces de noche, lejos del hogar doméstico. De 
noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son tan 
frecuentes las largas veladas como en Gobernación o en 
Hacienda. El marido estaba, por lo tanto, empleado en uno de 
estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el 
nombre del marido y dónde vivía; pero esto era muy fácil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya 
que el nombre de una persona y el número y calle de una 
casa no pueden adivinarse por mero discurso, aunque se 
tenga un entendimiento agudísimo, el Conde, aficionado a 
ejercitar el suyo, pensó también lo que sigue.

La sociedad elegante es más fácil, más abierta en Madrid que 
en ninguna otra capital de Europa, hasta para las mujeres. 
Aquí no se le pregunta a nadie, antes de dejarle entrar, si es 
más o menos noble de nacimiento, más o menos rico. La 
dama más encopetada no desdeña por amiga, ni se 
avergüenza de ir acompañada de las hijas o de la mujer de un 
empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y 
facha no sean impresentables. La pobreza del vestido se 
perdona también, como no se haga notar por presumida 
extravagancia o por abominable mal gusto. No hay señora 
principal ni semi-principal que no acoja bien a la más modesta 
provinciana, que conoció en el campo o en algunos baños o 
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en alguna ciudad de provincia, y que no la llame prima y la 
trate como a pariente, si por acaso lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por 
el verano, pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis 
niñas—que así las llamaba ya—son un primor de bonitas: son 
natural e ingénitamente distinguidas. ¿Cómo es que no tienen 
amigas o parientes entre las personas que yo trato? ¿Cómo 
es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha 
estado en Sevilla, mis niñas no conocen a nadie? En ninguna 
casa las he visto. ¿Por qué viven tan aisladas? En la misma 
Sevilla han de haber vivido en el mayor aislamiento.»

De aquí infería el Conde que sus desconocidas, aunque 
sevillanas, habían vivido lejos del mundo, o por carácter 
tímido, o por excesiva pobreza, o por extravagancia del 
marido.

Pasando luego del pensamiento a la acción, abandonando el 
método especulativo y apelando al estudio y averiguación de 
los hechos, el Conde, que tenía en todas partes buenas 
relaciones, fué al jefe del personal del Ministerio de Hacienda 
y le preguntó por los nombres de los más recientes 
empleados que en todas aquellas dependencias había. La 
lista era larga, porque no hacía mucho tiempo que había 
habido cambios, renovación y trasiego de empleados; pero no 
faltaba un oficial en el personal que tuviese algunas noticias 
biográficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decía, por ejemplo, la lista.—¿De 
dónde ha venido éste?—preguntaba el Conde.—De la 
Coruña—contestaba el oficial.—¿Es casado?—Es 
soltero.—Pues adelante—replicaba el Conde.

Así fué el oficial indicando varios nombres, hasta que 
dijo:—Don Braulio González.—¿De dónde ha 
venido?—preguntó el Conde.—De Sevilla—contestó el 
oficial.—¿Es casado?—volvió a preguntar el Conde.—Es más 
que casado—dijo el oficial—: podemos calificarle de bígamo, 
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porque, a más de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo 
a su cuñada, más guapa aún, si cabe, y rubia como unas 
candelas.—Ese es el que yo busco—dijo el Conde. Luego 
recomendó de nuevo, pues ya antes lo había hecho al jefe 
del personal, el sigilo respecto a su investigación.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no 
hacía más que un mes que estaba en Madrid; que disfrutaba 
un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que tenía 
fama de excelente empleado; que la iba justificando con 
trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era un 
hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años de edad, 
aunque parecía más viejo, porque estaba bastante calvo y 
muy achacoso; que sólo llevaba tres años de matrimonio; que 
no tenía hijos; que su mujer, doña Beatriz, y la hermana de 
su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de 
Córdoba, donde él había estado de Administrador de Rentas; 
que poco después de la boda le habían trasladado a Sevilla 
con ascenso; que en Sevilla él y su familia habían vivido muy 
apartados del trato de las gentes; que ahora vivían en la 
calle del Olivo, en el piso tercero de una casa cuyo número 
también le dió, y que eran todos tan hurones, que apenas se 
trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvió a sus meditaciones y 
cálculos. Había dado el primer paso; pero era menester dar el 
segundo. Sabía ya con quién tenía que habérselas; pero esto 
de nada servía si no lograba con tino ponerse en 
comunicación con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le 
arredraba ningún peligro; si bien no le dolía tener que 
aventurar la piel, temía siempre dar un golpe en vago, hacer 
alguna cosa que pudiera ponerle en situación desairada y 
ridícula. De esto tenía más miedo, no ya que de una espada 
desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a 
dispararse contra él.

Dada esta su natural condición, las dificultades no eran 
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pequeñas.

¿Cómo hacerse presentar en una casa donde nadie de su 
clase, y quizá nadie tampoco de otra clase cualquiera, 
entraba de visita? ¿Qué pretexto alegar para encajarse de 
patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentación es el medio más correcto de conocer y 
tratar a las personas; pero el Conde no se sentía con la 
desvergüenza suficiente para ser allí presentado.

¿Escribiría un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes 
y ventajas, el Conde, que, según hemos dicho ya, era muy 
circunspecto y arreglado, tenía formuladas sus leyes y 
hechas sus consideraciones, a las que procuraba ajustar 
siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecía un excelente 
recurso. Casi todas dan más solemnidad e importancia a lo 
que se les escribe que a lo que se les habla. Muchas cosas, 
de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las pesan y las 
meditan, y se deleitan en ellas con amorosa delectación 
cuando las leen. Si contestan de palabra a un galán que de 
palabra las pretende, les es fácil esquivar las cuestiones 
graves, tomándolo todo a risa. Lo escrito infunde o impone, 
por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de 
palabra, dejar entrever de palabra algún átomo, rayo o 
vislumbre de esperanza, apenas compromete. La palabra es 
vaga, punto menos que espiritual; pasa por el aire y penetra 
en el oído sin dejar el menor rastro. Hasta en la memoria se 
borra y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su más 
substancial significado no está en ella misma, sino en el 
acento con que se pronunció, en el gesto fugitivo de que fué 
acompañada, en el mirar suave y rápido, en un relámpago 
instantáneo de los ojos, cuando la palabra brotó de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, 
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ni la mirada, ni la voz pueden modificar palabra alguna y 
darle un valor momentáneo que en sí no tenga. Aunque no 
sea mas que por esto, escribir es comprometidísimo para las 
mujeres. La manía de escribir es, con todo, epidémica en el 
día, y, como son raras las mujeres que escriben para el 
público, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les 
escribe, sienten las más un invencible prurito de contestar, 
aunque sólo sea para lucirse. Una vez puestas en este 
resbaladero es muy factible que se deslicen. El mismo sujeto 
a quien contestan se magnifica y hermosea en la imaginación, 
por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se 
halla presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que 
hablando; pero también el rubor, la timidez, el recato ceden a 
veces con más facilidad estando a solas y cara a cara con el 
papel que cara a cara con un hombre, y quizá rodeada la 
mujer de personas curiosas y que se supone que serán 
maldicientes. Así escriben muchas; sueltan prendas que 
permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera 
estadística de los enredos amorosos, tal vez más de la mitad 
de ellos se vería que habían nacido del prurito de escribir 
que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabía y pensaba el Conde; pero pensaba 
asimismo que un hombre prudente y discreto, que no quiere 
hacer una cadetada, se compromete en cierto modo y se 
expone a burlas, risas y desaires si se adelanta a escribir 
antes de que llegue cierto período; antes de que se presente 
la ocasión oportuna; antes de haber pasado por ciertos 
trámites; antes de tener, por lo menos, ciertos indicios 
racionales de que será bien recibida la primera carta. Y como 
ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, ni con miradas, ni 
recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque inequívoco, 
las miradas y las sonrisas de él, habían dado motivo a que él 
considerase que la una o la otra, o ambas, estaban ya, 
predispuestas a recibir la carta, creía una absurda temeridad 
escribirles: lo miraba como un acto de delirio estudiantil, 
como un arrebato de hortera o de mozo de café, que en un 
Conde tan discreto, atildado y hábil como él; que en un 
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hombre de mundo, conocido en todos los salones de Europa, 
casi no tenía perdón ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurría otra más 
ingeniosa manera de entrar en comunicación con las de don 
Braulio González.

Pero ¿a cuál de ellas escribiría? ¿A la señora o a la señorita?

Una y otra resolución estaban erizadas de gravísimos 
inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresión 
vulgar, le había dado pie para nada. Ni le habían excitado, ni 
le habían animado mirándole, ni le habían sonreído, ni se 
habían mostrado enojadas cuando las siguió, cuando casi las 
detuvo, cuando descaradamente se quedó mirándolas. La más 
glacial indiferencia había aparecido en ambas mujeres. Habían 
estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin 
espantos o alharacas de hembra vulgar que es honrada o 
presume de serlo, como si hubieran sido dos duquesas o 
princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche a 
recorrer las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante 
algunos minutos, por un lacayo mal criado y bastante vano 
para creerse seductor.

El Conde, a pesar de todo, quizá porque así fuese, quizá 
porque el amor propio le engañaba, había creído notar, en 
gestos imperceptibles, en el ademán, en algo que apenas se 
había podido ver y que apenas se podía apreciar ni evaluar 
sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan perito 
en las aventuras amorosas, que la casada se le había 
mostrado menos indiferente y más propicia; que se adivinaba 
en su cara el contentamiento, la vanidad satisfecha de verse 
seguida por un joven tan principal y tan gallardo, y hasta que 
le miró una o dos veces de soslayo y con disimulo, con 
curiosa simpatía.

¿Escribiría, pues, a la casada? Pero ¿qué derecho tenía para 
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ello? ¿Qué le iba a decir? ¿Y si el marido era celoso y cogía 
la carta? ¿No se exponía desde el principio a imposibilitar o 
dificultar así grandemente para lo futuro el buen éxito de su 
aventura?

El Conde desistió, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecía más bonita y más distinguida; pero 
estaba enojadísimo contra ella. Allí sí que no se forjaba 
ilusiones: allí sí que no le cabía la menor duda. Inesita no 
había hecho más caso de él que de un perro callejero. No 
acertando a explicarse aquella serenidad olímpica, aquel 
suave endiosamiento, que por extraña contraposición se 
conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se daba a 
sospechar si Inesita sería idiota; pero recordaba sus ojos, su 
airoso modo de andar y la expresión inteligente de su 
hermosa cara, y tenía que confesarse que, o él no sabía lo 
que eran mujeres, o Inesita era de lo más discreto que había 
nacido de madre.

¿Cómo, pues, escribir a Inesita? Esto era más difícil que 
escribir a doña Beatriz.

No incurramos aquí en la necia hipocresía de suponer, cuando 
se escribe una historia, que la sociedad tiene una moral muy 
superior a la que realmente tiene. Digamos las cosas como 
son.

Es singular, es poco lógico, es absurdo, pero ocurre lo 
siguiente. Está tan en los usos y costumbres que cualquier 
caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer casada, 
que ésta se ofenderá rara vez. Por virtuosa que sea, se 
limitará a rechazar o a desengañar con dulzura al 
pretendiente. No se dará por ofendida, cuando en realidad le 
han propuesto la infracción de una ley moral, civil y religiosa, 
su deshonra y la de su casa, y tal vez la vileza de un hurto 
de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio, 
apenas habrá soltera, como no esté completamente perdida, 
que no se considere injuriada si le piden amor sin presuponer 
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matrimonio de un modo explícito o implícito; y, en realidad, 
la falta a que entonces se induciría a la soltera sería mucho 
menor que la que se pretendía de la casada. La soltera, libre, 
no engañaría a su marido, no faltaría a ninguna promesa, no 
se expondría a dar a nadie por heredero legítimo a aquel que 
no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en 
contra. Y con todo, apenas habrá seductor, por brutal, 
irreverente y desaforado que sea, que ose pretender a una 
soltera, sin proponer la buena fin: y apenas hay Tenorio, por 
enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan 
hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada 
audacia y se atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo 
tenía más que sabido. Así es que, por esta consideración, 
aunque no atendiese a otras, hallaba más difícil escribir a 
Inesita que a doña Beatriz. Escribir a doña Beatriz, como 
casada, el uso, la práctica, la jurisprudencia establecida, lo 
consentía sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en 
cambio, no podía ser sin menospreciarla y vejarla 
cruelmente, como el Conde no dijera o diese lugar a que se 
sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en 
casarse con nadie, ni mucho menos con Inesita: sólo aspiraba 
a pasar el rato; pero el Conde tenía también su moral, y no 
había rato, por bueno que fuese, que mereciera que él se 
rebajase hasta mentir y engañar a una pobre chica, 
haciéndola creer que podría casarse con ella.

Así, pues, el Conde desistió de escribir a doña Beatriz por 
razones de prudencia y estrategia amatoria, y desistió de 
escribir a Inesita por más delicadas consideraciones. Mas no 
por eso desistió de conocerlas y tratarlas a las dos. 

28



Dejémosle cavilando y discurriendo el medio más atinado de 
lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando invisibles en 
casa de nuestras heroínas y conociéndolas antes que el 
Conde.
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IV
El crítico más hábil y atinado, quizá, entre cuantos hay en 
España me ha hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras 
novelas mías, un favor y un disfavor que no creo merecer; 
pero si los merezco, esta vez, lejos de enmendarme, incurro 
más de lleno que nunca en su censura, que por otra parte me 
lisonjea. Supone el crítico que mis personajes todos son yo, 
con lo cual hace de mí un Proteo, pues harto diversos 
caracteres he retratado; y supone además que todos hablan, 
como yo en igual situación hablaría, con erudición, discretas 
sutilezas y espíritu filosófico impropios de su condición 
humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo mis mujeres se 
pasan de listas.

En la presente historia, donde, según el título lo indica, los 
más importantes personajes, cada uno por su estilo, van a 
pasarse de listos, pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que 
el crítico quiere. La culpa, si la hay, porque me resisto a 
declararme culpado, está en la elección del asunto. Ya 
elegido, no tengo más recurso que hacer a mis héroes, 
conservando a cada uno su índole, sus pasiones y su singular 
fisonomía, todo lo más discretos, sutiles y listos que yo sepa 
y pueda, porque tal ha de ser el defecto mayor de todos 
ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aquí esta declaración para que doña Beatriz, a quien 
pronto oirán hablar mis lectores, no los coja desprevenidos. 
Doña Beatriz era listísima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epístola del Antiguo o 
del Nuevo Testamento, se dice que el espíritu sopla donde 
quiere: sentencia con la cual basta y sobra para justificar la 
verosimilitud de que el espíritu, ora sea divino, ora sea 
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diabólico, hubiese soplado y penetrado en el ser de una 
muchacha de veintidós años, que no tenía más doña Beatriz, 
nacida y criada en un lugar de la provincia de Córdoba. Hay 
también otra sentencia macarrónica, llena de verdad, que 
reza de este modo: Quod natura non dat, Salamanca non 
proestad, de la cual puede inferirse, según buena lógica, que 
la madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o dígase 
de hondos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy 
sutiles y entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer, 
aun cuando sean mujeres, y mujeres de lugar.

En este número se contaba doña Beatriz, la cual, sobre su 
innato despejo, si bien no había cursado en ninguna 
universidad, tenía cierto saber adquirido en la conversación 
frecuente de su marido don Braulio, quien gozaba fama de 
sujeto muy ilustrado, aunque sólo tuviese 3.000 pesetas 
anuales de sueldo.

Doña Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la 
niñez, habían estado bajo la tutela y criadas en casa del cura 
del pueblo. No eran enteramente pobres. Tenían algunas 
finquillas, que venían a producir, bien administradas, unos 
4.000 reales de renta para cada una. Con esto era difícil que 
en el pueblo, a no infundir una violenta pasión, se casase 
ninguna de ellas con los hidalgos o señores ricos; y como 
ambas eran muchachas finas, señoritas verdaderas, no era 
probable que se hubieran querido casar con ningún arriero 
palurdo o con ningún labrador rústico e ignorante.

El padre cura receló, aunque tarde, que había educado a sus 
pupilas mal de puro bien, y que, de resultas de su esmerada 
educación, iban a quedarse para vestir imágenes. Por fortuna 
no sucedió así. El Administrador de Rentas, don Braulio, trató 
a doña Beatriz, y la halló tan bonita y discreta que se 
enamoró de ella. Ella pensó haber hallado en don Braulio un 
hombre que, aunque viejo, podía enamorar por su talento y 
por otras nobles prendas del alma, y enamorados, o 
persuadidos de que lo estaban, se casaron, después de un 
noviazgo corto.
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El cura tutor, que era muy anciano, murió pocos meses 
después de este casamiento.

Nada absolutamente dejó a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenía el cura un sobrino, de 
edad de veintiocho años, llamado Paco Ramírez. Este fué el 
universal heredero de su tío, consistiendo el activo de la 
herencia en la casa con los muebles y libros, que valdría 
todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que 
pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramírez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, 
económico, activo y fecundo en recursos, que con 50.000 
reales que su padre le había dejado en dinero, empleando en 
cebada y en trigo, comprando mosto barato en tiempo de 
vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas pipas que 
tenía, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en 
suma, trapicheando de otras mil maneras, si bien todas 
lícitas, no sólo mantenía con holgura a su madre, sino que se 
vestía él hasta con majeza y elegancia, al uso del pueblo, e 
iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces había pensado el cura en que su sobrino podría 
ser un buen marido para cualquiera de sus dos pupilas; pero, 
como no era un buen partido, calló el cura su pensamiento y 
propósito, y jamás hizo nada por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querían como hermanos. Paco, que 
tenía seis años más que la mayor de ellas, y diez más que la 
segunda, lo cual en la primera edad parece enorme 
diferencia, les tenía un cariño que él calificaba de paternal. 
Ellas eran hijas del caballero más ilustre del pueblo, por más 
que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y 
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes 
de fortuna que las pupilas de su tío, ¿cómo había de 
atreverse ni siquiera a imaginar que podría casarse con 
ninguna de las dos?
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Así las cosas, se casó don Braulio con doña Beatriz, y a poco, 
como ya hemos dicho, murió el cura, que era excelente 
sujeto.

Inesita, según era natural, se fue a vivir con su hermana y 
cuñado; los siguió a Sevilla, y después los siguió a esta alegre 
capital de las Españas.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la 
administración de los bienes que en él tenían, con la 
seguridad de que nadie había de administrarlos mejor. Paco, 
en efecto, respondió a aquella confianza. Así es que en la 
época en que comienza nuestra historia, cuando aparecen en 
el Buen Retiro nuestras dos heroínas, tenían entre ambas 
algo más de 8.000 reales al año, que juntos a los 12.000 mal 
contados de don Braulio, sumaban una taleguita anual muy 
corrida y larga de talle.

Aunque hacían vida retirada, como todo está caro, y se 
trataban bien, y se vestían con cierto lujo para su clase, 
renta y sueldo se consumían completamente, y gracias si no 
se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor 
posición en la jerarquía social, se presentaban dos caminos, 
iluminados por la esperanza, a la aguda consideración de 
doña Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas cosas desde 
que había salido del lugar, ya casada.

Doña Beatriz tenía el concepto más elevado de la inteligencia 
y del saber de su marido. Atribuía su poco éxito en el mundo 
a descuido, desprecio o desdén que don Braulio tenía de todo 
lo práctico, a cierta falta de estímulo que notaba en su alma, 
y se inclinaba a creer que si ella estimulaba y aguijoneaba el 
alma de su marido, apartándola de vagos ensueños y de 
teóricas distracciones, que a nada conducían, aun era posible 
que le viese de Ministro de Hacienda, o por lo menos de 
Director de Rentas Estancadas.
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El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre 
la cual levantaba doña Beatriz el alcázar de sus esperanzas 
ambiciosas, era la hermosura, el garbo y la distinción de su 
hermana Inesita.

Doña Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y 
quería, y a quien era deudora de haber salido del lugar, 
donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes ciudades, 
limitaba su misión para lograr el engrandecimiento a servir 
como de espuela a la reacia voluntad de su marido; pero en 
Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabría 
completar y hacer valer con su prudencia, veía doña Beatriz 
un filón intacto aún, un minero riquísimo de todos los bienes, 
encumbramientos y prosperidades.

Importa declarar, en honor de doña Beatriz, que al trazar en 
su imaginación el proceso ascendente de uno y otro plan de 
ventura, ora valiéndose de don Braulio, ora de Inesita, jamás 
se le ocurría poner en la composición de su cuadro el menor 
toque pecaminoso. Nada de fullerías. Doña Beatriz quería 
jugar limpio. Don Braulio había de ser personaje de primera 
magnitud sin mancharse las uñas, e Inesita había de ser 
condesa, marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor 
liviandad y con todos los requisitos eclesiásticos y civiles.

El orgullo de doña Beatriz, su decoro aristocrático, que le 
tenía, aunque nacida en pobres pañales, y sus creencias 
cristianas, vivas y fervorosas como de persona educada por 
un sacerdote de ejemplarísima virtud, repugnaban todo 
recurso que pudiera mancillar; pero su afán de elevarse y de 
elevar a su familia le sugería, a su ver, medios decentes y 
honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, 
con facilidad y sin desdoro ni culpa.

Doña Beatriz no descubría por completo sus planes y sus 
esperanzas a don Braulio y a Inesita. Temía asustarlos y que 
del susto saliesen la contradicción y la oposición. Cauta y 
astuta, soñaba con atraer diestramente al uno y a la otra por 

34



los caminos que ella juzgaba conducentes al término a que 
aspiraba, y ya comprometidos y metidos en él, y cuando 
fuese muy difícil volver atrás, declarar ella su propósito y 
mostrarles el término, si no le veían.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, 
procedía doña Beatriz con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habían ido al Buen Retiro le había 
hablado varias veces del gentil caballero que las había 
seguido, pero sin descubrir jamás todo su pensamiento.

Doña Beatriz, por las frases que había oído al Conde de 
Alhedín y a sus compañeros, por el coche que había visto y 
por algunas noticias que después había recogido con 
habilidad, sabía que el Conde era soltero, muy rico, muy 
noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenía más 
voluntad que la suya. Ahora bien; ¿qué imposibilidad habría 
en que el Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se 
casase con ella? Más desiguales casamientos se han visto y 
se ven todos los días.

Con un poco de fortuna y con la rara discreción de que doña 
Beatriz se juzgaba dotada, bien podría casar a Inesita con el 
Conde. Inesita era, como ya se ha dicho, una criatura 
adorable. Hasta su indiferencia, hasta su espíritu, dormido a 
toda ambición, podría contribuir al triunfo. Nada suele 
perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un 
buen casamiento, como el afán cándido y mal encubierto de 
atraparle.

Así, pues, doña Beatriz dejaba dormir a su hermana y no 
procuraba despertar su ambición. Aquel sueño indiferente y 
sublime era un arma poderosa de que no convenía 
desprenderse. Ella, sin decírselo hasta que llegase la ocasión 
oportuna, guiaría a su hermana sin sacarla del poético 
sonambulismo.

Sonámbula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por sí 
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misma se moviese; y para ello doña Beatriz había ya tocado, 
y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte de su alma 
menos el de la ambición y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del día en que el 
Conde supo en el Ministerio de Hacienda quiénes eran sus 
desconocidas, hablaban éstas a solas en su pobre casa, 
mientras aguardaban a don Braulio, que estaba trabajando en 
la Secretaría.

—No te entiendo, Inesita—decía doña Beatriz, sentada en una 
butaca enfrente de su hermana—. Que yo no rabie, nada 
tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi deber y el fin 
de mi vida estriban en hacerle dichoso, y así nada tengo que 
buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro 
paredes sin desesperarme. ¿Qué voy a hacer yo, a qué puedo 
aspirar yo fuera de aquí? Pero tú, soltera, joven y tan bonita, 
es un prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en 
que vivimos. Braulio es muy bueno; sería un santo si fuera 
mejor cristiano; pero es un hurón y tiene sus caprichos. No 
quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la 
persecución de aquel Condesito. Yo deseo llevarte a los 
Jardines a ver si te distraes, porque me pareces melancólica; 
pero, ¿qué le hemos de hacer? Solas no podemos ir con 
licencia de Braulio, ni menos aún a escondidas. Dios me libre 
de oponerme a lo que él ordena. Además sería fácil que lo 
supiese todo. No hay, pues, más recurso que aguardar a que 
Braulio quiera y pueda acompañarnos. Pronto acabará su 
tarea extraordinaria y no tendrá que ir de noche al Ministerio. 
Entre tanto no irá mañana, que es domingo. Mañana nos 
llevará. Yo lo conseguiré. ¿Te acomoda?

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afán de 
divertirme—respondió Inesita—. Comprendo bien que Braulio 
no quiera que vayamos solas. ¡Somos tan muchachas 
ambas!... Casi pareces tú más joven que yo. Nos exponemos 
a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al 
respeto... como el libertino de la otra noche.
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—Tú exageras... el Conde de Alhedín no nos faltó al respeto. 
El pobre nos siguió como un tonto... tuvo sus tentaciones de 
hablarnos, pero al cabo no se atrevió, e hizo bien. Hubiera 
sido una botaratada imperdonable en persona de tantas 
campanillas y tan corrido. La verdad es que se entusiasmó 
demasiado para jactarse de tan hastiado, desdeñoso e 
invulnerable. Hija mía, le diste flechazo.

—Hermana—replicó Inesita con la mayor sencillez y 
naturalidad—, no trates de lisonjear mi amor propio. No te 
creo. En todo caso fuiste tú, y no yo, quien flechó al 
Condesito: aunque, dejándonos de bromas, lo que debemos 
creer es que ni tú ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad 
por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso 
seguirnos para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos 
siguiese no fué para nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez, 
al vernos solas y tan jóvenes, formó de nosotras una idea...

—Es posible... quizá al principio nos juzgó mal; pero, no lo 
dudes, juicio tan aventurado y poco favorable fué pasajero. 
No se sigue a quien no se estima, como nos siguió el Conde. 
Aquellas vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timidez 
en persona tan desenfadada y atrevida, nacen de respeto, y 
no de menosprecio. Además, un hombre de mundo, entendido 
como es él, no podía caer sino por un breve instante en tan 
absurda alucinación. Mírate en aquel espejo—y doña Beatriz 
señalaba uno que estaba colgado enfrente, adornando la 
sala—; sería menester ser un estúpido para no comprender 
quién eres tú; para pensar mal de ti al ver esa cara.

Doña Beatriz dió en ella a su hermana una docena de sonoros 
besos, alzándose de su asiento y abrazándola.

—¡Qué buena y qué loca eres!—dijo Inesita.

En seguida añadió:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguió con 
entusiasmo; pero el entusiasmo ¿por qué había de ser yo, y 
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no tú, quien le inspirase? ¿Crees tú que el Conde adivinó que 
estás casada?

—Indudable. No pudo creer de mí otra cosa, al verme sola 
contigo y al tenernos por mujeres honradas.

—Pero yo he oído decir que los libertinos persiguen más a 
las casadas que a las solteras—prosiguió Inesita con la 
terrible franqueza de su inocencia casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo 
es. Todavía afirmo que no hay regla sin excepción, y que en 
este caso el Conde ha perseguido a la soltera.

—¿Y por qué lo afirmas?

—Porque lo he visto.

—Yo no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, 
picaron al Conde. Si llegas a mirarle te hubiera seguido, 
aunque más audaz, con menos empeño.

—Entonces tú, que le miraste, ya que observaste tantas 
cosas, ¿cómo no le hiciste formar ruín concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos 
diversos estilos de mirar, y yo le miré como debía.

Inesita abrió los ojos y la boca, como espantada, al oír que 
había diversos estilos de mirar.

Doña Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su 
hermana le daba más precio, empezó a reflexionar que, si 
este candor rayaba en ceguera, podía perjudicar a sus 
planes. Algo le pareció que convenía ya, cuando no desatar 
la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a Inesita 
en los más sencillos misterios de este pícaro mundo. Movida 
por este pensamiento, añadió doña Beatriz:
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—Sí, hija mía, hay diversos estilos de mirar.

—Está bien, hermana, ya me lo explico—contestó Inesita—. 
Aunque soy bastante boba e ignorante de todo, porque en el 
pueblo me he pasado la vida cosiendo, jugando a las 
muñecas, cuidando a nuestro anciano tutor y arreglando el 
altarito donde estaba San Antonio con el Niño Dios en los 
brazos, mientras que tú leías, estudiabas y conversabas, 
todavía se me alcanza que se mira de distintos modos: por 
ejemplo, con afecto y con indiferencia.

—Así es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, 
y no saben de eso las solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, 
deben aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si 
miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte con que 
miren, que ni el más ladino le note.

—Y dime, hermana, ¿no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y 
en virtud de ese instinto, más inspirado y menos falible que 
la reflexión, mirase a veces una soltera boba tan bien o 
mejor que las más hábiles casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no 
obstante, a indicarte los tres principales escollos en que 
puedes tropezar si te pones a mirar a los hombres. Primer 
escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien mires, 
lo cual es rendirte, entregarte como atada de pies y manos, 
hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen y 
profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden. 
Segundo escollo: que por timidez o desconfianza mires como 
asombrada y arisca, exponiéndote a pasar por boba o por 
sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la 
ciencia del mirar y de las otras ciencias que la del mirar 
presupone, no atines a disimular y velar esta sabiduría, y te 
acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de desenvuelta y 
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libre, y de harto sabida para soltera.

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor 
es dejarse llevar del impulso.

—¡Ay, hija mía! No hay frase más vacía de sentido. Según 
Braulio, que lee muchos librotes en los ratos de ocio, lo 
menos lleva ya el género humano doce mil años de 
civilización. ¿Dónde habrá ido a parar el legítimo y puro 
natural impulso, después de tanto jaleo de creencias, leyes, 
doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones sociales? 
Échale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o búscale 
entre los salvajes si quieres tenerlo. Además, que el natural 
impulso, el impulso meramente natural, es vicioso y malo. 
Extraño mucho que una joven, tan buena cristiana como tú 
eres, se fíe del natural impulso. Pues buena quedó la 
naturaleza después del pecado original, para que de ella nos 
fiemos.

—Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo quería 
decir era que debía dejarme llevar, para mirar, como para 
todo, de mis sentimientos cristianos, de ese natural impulso 
mío, modificado y depurado por la educación moral y 
religiosa que, a Dios gracias, he recibido.

—¡Pero ven acá, inocente! ¿Qué trae la doctrina del Padre 
Ripalda sobre esos interesantísimos pormenores? No los 
previó y te dejó a obscuras. Nuestro tutor, en los largos 
sermones que nos echaba, jamás tocó este punto. ¿Cómo 
habían de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que ibas 
a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por 
un Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con 
más de 15.000 duros de renta? En este caso complicado 
intervienen mil elementos ajenos a la teología moral. Y lo 
que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de los 
15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de 
circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; están 
por cima de ella; pueden y deben calificarse de 
sobrenaturales, ya que van añadidas y como sobrepuestas a 
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lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que doña Beatriz decía todo esto 
desconcertaron un poco a Inesita. No sabía si echarlo también 
a broma o replicar seriamente. Resolvióse al fin por lo 
segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las 
circunstancias, persisto en creer más seguro que cualquier 
artificio y estudio esto que yo llamo mi impulso natural. La 
sinceridad y la franqueza son siempre lo que más cuenta nos 
trae hasta por el lado práctico y útil. Niego esa ciencia o ese 
arte de mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada y 
modesta debe mirar a todo galán como la buena crianza le 
aconseja, para no aparecer grosera, con el afecto general 
que siente o debe sentir por todo prójimo, y con la debida 
circunspección, para que el galán no interprete mal su 
benevolencia y se las prometa felices. Si el galán pasa de 
galán indiferente a galán amado, ya el amor inspirará a la 
doncella el conveniente modo de mirar a quien le enamora, 
sin que se canse en aprenderlo por arte.

—Oye, Inesita—dijo doña Beatriz—; no te hablo de broma, 
sino con gran seriedad en el fondo. Tú tendrías razón en lo 
que dices si no hubiese período de transición entre el estar 
enamorada y no estarlo. Tú misma lo has dicho. Si el galán 
pasa de indiferente a amado. Pues bien; para este paso son 
las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de 
veras, mírale como quieras. El amor mismo te enseñará el 
modo de mirarle; pero, hija mía, no se trata de eso; se trata 
de aquel a quien no amas aún y que aún no te ama.

—A ése le miraré como a prójimo.

—Ahí está tu error, Inesita. Tú no pones término medio entre 
el desamor y el amor. Ese salto sí que es antinatural, 
peligroso e inverosímil. Nadie pasa, por fortuna, de la 
indiferencia al amor sin grados, trámites y términos medios. 
¡Pues no faltaba más! Hija, el amor viene poquito apoco. 
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Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general 
a todo prójimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama 
amor, hay una escala gradual, que se va subiendo punto por 
punto, y que constituye el período del coqueteo. Sin tal 
coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones 
de la precitada escala, nadie llega jamás hasta el templo del 
verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favores regalados.

—¿Cómo es eso? ¿Conque yo no podré amar ni ser amada 
nunca sin coquetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero sería difícil, extraordinario. 
En novelas, en poesía sólo, se ve, por ejemplo, a un señor 
que ve pasar por la calle a una dama, y pataplum..., de 
repente..., cátale muerto de amor por ella. Ella también le 
mira..., y adiós reposo y juicio; sin saber si es un tunante o un 
hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya la 
tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es 
que las personas se traten, se hablen, se conozcan, se 
estimen, vayan aficionándose una a otra, hasta que al cabo 
se amen. Todo este período es lo que yo he llamado el 
coqueteo. Mira tú si el coqueteo es necesario y útil. Sin él no 
hay amor. Y si no ponte con una cara que despida huéspedes, 
no hagas caso de nadie, no mires a nadie sino como a prójimo 
mientras no sientas amor, y el amor ni acudirá jamás a tu 
alma ni tú le infundirás jamás en otra alma humana. El 
coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una 
evocación del amor para que venga. Digo todo esto a fin de 
que te dejes de gazmoñerías y vayas siendo algo coqueta. Y 
como yo deseo que lo seas con distinción y suavidad, sin 
desafuero de ninguna clase, con la compostura y modestia 
que se requieren, y conservando ese maravilloso candor, ese 
aspecto de inocencia purísima que Dios ha puesto en tu 
ademán y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte 
divino.

—Y con ese arte, ¿qué ganaré?

—Ganarás que te amen. Vamos a un caso particular. 
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Hablemos del Condesito de la otra noche. Bien sé que no le 
amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan 
inflamable que te pongas a amar a un hombre sólo con verle 
de pasada. No es de presumir tampoco que él esté 
perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se 
enamoran de súbito. Lo que sí es probable, casi seguro, es 
que el Condesito te ha encontrado bella, airosa y elegante; 
ha imaginado que eres buena y que estás bien educada, en lo 
cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti 
curiosidad, simpatía y otros vagos deseos y pensamientos. 
Te concedo, además, que el Condesito, con su petulancia, 
que es mucha, se promete triunfos y victorias que no te 
hacen favor. Pues bien; todo esto es el fundamento de un 
coqueteo. Importa no espantar esas simpatías nacientes 
poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas 
infundadas y atrevidas; es menester domar con el debido 
respeto todo irreverente propósito; y se debe, por último, 
atraer al Condesito, a ver si te ama y tú le amas.

—Pero si yo no le amo.

—Ya sé que no le amas. ¿No lo he dicho? Ni él te ama 
tampoco. Pero ¿te amará nadie nunca ni tú amarás a nadie si 
sigues así? ¿Cómo ha de acudir a ti el amor si le oseas cual si 
fuese pájaro de mal agüero?

Inesita casi se sintió vencida. Su hermana siguió haciendo tan 
sabias y profundas reflexiones, que la chica vino a alucinarse 
y a imaginar que el coqueteo, dentro de ciertos límites, era 
un deber, al que estaba faltando. Inesita prometió, pues, 
seguir los consejos de su hermana hasta donde, sin 
violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con 
dignidad y con el arte que iría aprendiendo.

Doña Beatriz dió por cierto que a la noche siguiente, en el 
Buen Retiro, hallarían al Condesito, serían perseguidas por él 
y habría ocasión de que Inesita mostrase su aptitud, no 
probada aún, para la coquetería.
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Según doña Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche 
siguiente debía limitarse a decir con los ojos, por estilo vago 
y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la frase 
irreflexiva y espontánea, con impecable pureza y sencillez de 
intención y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me es 
usted simpático, aunque deploro que sea usted un tanto 
cuanto fatuo. Me alegraré de tratar a usted, mas para ello 
quiero que sea usted menos presumido y más comedido, y 
que se haga presentar como la buena sociedad exige y de 
modo que no choque.»

Inesita sostenía que con los ojos era imposible enjaretar tan 
larga perorata. Doña Beatriz, por el contrario, aseguraba que 
con los ojos se decía todo sin dificultad alguna.

En esta cuestión estaban, cuando llamó a la puerta don 
Braulio, y entró luego en el cuarto, interrumpiendo a las dos 
hermanas.

El hombre era según se le habían descrito al Conde de 
Alhedín: flaco, calvo, pequeño de cuerpo, nada bonito; y, 
aunque sólo tenía cuarenta y cinco años, parecía tener diez 
más, porque el trabajo, los cuidados y los disgustos le habían 
envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su rostro 
moreno tenía admirable expresión de bondad y de 
inteligencia. Sus ojos negros, única cosa bella que había en 
él, brillaban a cada mirada con luz viva y penetrante. Sus 
mejillas, hundidas, estaban surcadas de arrugas; pero en su 
boca, más bien grande que pequeña, había firmeza y brío, y 
sus labios delgados se plegaban con gracia, prestando 
animación a toda la fisonomía y dejando ver dos hileras de 
dientes blancos, sanos y bien puestos. La nariz de don 
Braulio, aunque no deforme, era un si es no es acaballada o 
de pico de loro.

Don Braulio venía muy fatigado, y a las pocas palabras que 
habló con las mujeres pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salió de la sala fué doña Beatriz.
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Don Braulio quedó un momento solo con Inesita. Acercóse 
entonces a ella y le dijo en voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comisión que para ti me 
han dado. Toma esta carta, guárdala y léela con detención y 
reposo. El que la escribe exige que no hables con nadie de la 
carta, sino conmigo si quieres. Hasta para tu hermana ha de 
ser un secreto. ¿Lo entiendes? Hay además otra condición 
extraña. La contestación que has de dar no se te admite 
hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que 
no retardes el darla más de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y 
se fué por donde su mujer había ido, sin aguardar a que 
Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta sobre 
ella. Parecía que don Braulio deseaba también que Inesita 
meditase con sosiego, antes de hablarle del importante 
negocio de que sin duda la carta trataba.
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V
Apenas Inesita se quedó sola miró el sobrescrito de la carta, 
y, sin emoción, casi sin curiosidad, al menos perceptible, iba a 
abrirla y a leerla, cuando apareció en escena un nuevo 
personaje, que hizo que la muchacha se guardase 
precipitadamente la carta en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamábanla ama no 
porque jamás lo hubiera sido de cría, sino porque había sido 
ama de gobierno del señor Cura. Estaba ya más cerca de los 
sesenta que de los cincuenta años, y había cuidado con 
grande esmero y cariño de Beatriz y de Inés desde que ellas 
habían quedado huérfanas. A las dos las quería mucho; pero, 
como había cuidado a Inesita desde más niña, y como Inesita 
seguía soltera, tenía con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extraña alucinación, más frecuente de lo que se piensa, 
el ama, como si los años hubieran pasado en balde o no 
hubieran pasado, no veía en Inesita a la mujer ya formada, 
sino a la niña pequeñuela que había mimado tanto.

Seguía, pues, mimándola y tratándola como si Inesita tuviera 
cinco o seis años. Sus acciones con relación a Inesita se 
resentían de dicha alucinación; pero en sus discursos, cuando 
hablaba con ella, había una combinación graciosa de los 
mimos e inocentadas con que se habla a las criaturitas, y de 
los esfuerzos de ingenio y de estudiada discreción con que 
las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con 
aquellas de cuyo saber e inteligencia han formado el 
concepto más ventajoso.

En cuanto tenía o creía tener por experiencia alguna 
superioridad, el ama hablaba a Inesita con dulce imperio, 
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mientras que en negocios de más alta trascendencia, en lo 
que iba más allá de lo material y presuponía cierta cultura 
del espíritu, el ama se dirigía a Inesita con respeto profundo 
y con el afán de ponerse a su altura. Por lo demás, el ama se 
complacía en discretear con Inesita, en contarle sus 
impresiones y en buscar modo de poder decir que discurría 
como ella; que su espíritu y el de Inesita estaban en 
completa consonancia.

—Vamos—dijo el ama—, ¿qué haces aquí tonteando? Ven a 
acostarte. Nada es más dañino para la salud que esta picara 
usanza de Madrid de hacer del día noche y de la noche día.

—Ya voy—contestó Inés.

Y siguió al ama, que la acompañaba siempre, la ayudaba a 
desnudarse, como a vestirse, y nunca se apartaba de ella por 
la noche hasta dejarla en la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular 
esmero y limpieza. Sobre la cómoda, en una urna de vidrio, 
se veía un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de barro 
cocido y pintado por no vulgar artista. El joven Santo, gloria 
de Lisboa, era muy lindo de cara, tenía buenos colores, como 
si la vida penitente no le hiciese mella por la gracia de Dios, 
y se mostraba alegre y extasiado mirando al Niño Jesús, el 
cual estaba en sus brazos y le prodigaba mil regalados 
favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenía y un 
pequeño velador, sobre el cual había recado de escribir, eran 
la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un armario de 
pino con puertas vidrieras, dentro del cual había varios libros 
y no pocas curiosidades y primores de casi ningún valor, pero 
que allí estaban custodiados como si fueran los más 
portentosos objetos de arte. Allí aparecían, colocados en 
buen orden, los reyes magos y algunos pastores y zagalas de 
un antiguo nacimiento, un ángel, dos muñecas vestidas con 
mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban 
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testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su hermoso 
dueño.

La ropa blanca de Inesita estaba en la cómoda, y los vestidos 
y demás galas se conservaban en un cuartucho obscuro, 
inmediato a la alcoba, donde había perchas, y donde los 
cubrían algunas colchas viejas de indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el 
mayor disimulo entre la almohada de su cama y la funda. 
Luego dejó reposadamente que el ama la ayudara a 
desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y quedó al fin 
en la cama, con el pelo no recogido en red ni en cofia, sino 
suelto en rica y adorada madeja.

Dijo Inesita que no tenía ganas de dormir, y rogó al ama que 
la dejase luz para leer en un libro devoto durante media hora 
siquiera. El ama, aunque a regañadientes, tuvo que aproximar 
a la cama el veladorcito y dejar en él encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita 
casi respondía siempre por monosílabos, deseosa de que 
terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama estaba 
en vena aquella noche y no acababa con sus reflexiones y 
discursos.

Entre otras cosas decía:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu 
hermana y su marido en vivir en este laberinto de la corte. 
¡Cuánto mejor estábamos en nuestro pueblo! Verdad es que 
allí el sueldo era más ruin; pero... si allí con una peseta se 
hace más que aquí con un duro... Yo, lo confieso, me ahogo 
en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. ¡Cuánto 
echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi 
tierra! ¡En la cocina del señor Cura cabía toda esta habitación 
y sobraba sitio! ¡Y luego... vivir tan altos... tan encaramados! 
¡Vaya si hay escalones hasta llegar aquí! Y no es esto lo 
peor. Lo peor es el poco o ningún caso que le hacen aquí a 
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una. Todavía no tengo en Madrid persona con quien hablar. 
Allá en el pueblo, ¡qué delicia! Salía yo a la calle y no había 
perro ni gato que no me dijese: «Dios guarde a su merced; 
adiós, ama Teresa. ¿Cómo lo pasa usted, señora?», y otras 
cosas por el estilo. Aquí no hay un alma que me dirija la 
palabra y me dé los buenos días. Luego todo está carísimo; 
se come oro: o es menester ponerse a dieta, o gastar en 
comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezarán los 
zorzales, y en nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco 
cuartos el par. Vé tu a comerte aquí dos zorzales tan gordos 
como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te mando... Sobre que no los 
hay... Y toma... Si los hubiera, costarían un ojo de la cara. 
¡Pues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! ¿Y las 
anguilas? ¿Y las ancas de rana? Nada de esto está por aquí a 
nuestros alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto 
de las ollas de Egipto, como decía el señor Cura, quien te 
solía reprender por ese vicio de la gula—dijo Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mí. A 
mí me basta con un plato de alboronía o con un gazpacho. 
Por otra parte, yo no me duelo sólo de la comida, sino 
también de otras cosas. Y me duelo con razón. Y si no, 
seamos francas... ¿Crees tú que es tan fácil que en Madrid te 
salte un buen novio?

—Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por 
tener novio.

—Pues ¿qué quieres tener? ¿Qué diablos han de tener las 
muchachas?

—Nada, mujer, nada...

—No, señorita; es menester que salte un buen novio y 
casarse. Tu hermana es excelente, tu cuñado es un santo; 
pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a 
expensas de ellos.
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Inesita exhaló un suspiro, y el ama prosiguió:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ¿cómo había 
de faltar algún rico hacendado, algún propietario o labrador 
con el riñón bien cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aquí 
me parece difícil. Los ricos andan embaucados con las 
marquesas y con las duquesas, o con mil tunantas de mala 
ralea, que los explotan. ¿Qué es lo que queda para señoritas 
pobres como tú? Nada..., el apodo de cursis que suelen 
prodigaros..., y algún Don Líquido degollante, con más 
hambre que vergüenza y con más trampas que medios de 
ganarse la vida.

—¿Quién sabe, ama?—contestó Inesita—. No te apures tanto 
por mí. Dios proveerá. Adiós, y déjame ya sola.

El ama no tuvo más remedio que irse. Besó a su niña, y 
recomendándole que apagase pronto la luz y se durmiese, se 
salió del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta.

No bien quedó Inesita en la soledad, sacó del escondite la 
carta y leyó lo siguiente:

«Mi apreciable señorita y querida amiga: A pesar del respeto 
con que siempre he tratado a usted, no dejará usted de 
haber notado el cariño más que fraternal que desde que era 
usted niña le profeso. La diferencia de clase que hay entre 
usted y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no me 
dieron nunca ánimo, mientras estuvo usted aquí, ni para 
soñar siquiera que podría yo pretender a usted a fin de que 
hiciese mi dicha, aceptando mi mano. Desde que usted falta 
de este pueblo Dios me ha favorecido, bendiciendo mi trabajo 
y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para vivir aquí 
con familia, casi tan bien como los más pudientes. Este 
cambio o mejora en mi posición y la consideración de que su 
hermana de usted tomó por marido a un hombre honrado y 
pobre, y de que usted no ha de ser ni más ambiciosa ni más 
exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento que me ha 
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faltado hasta el día, y me llevan a declararle que la quiero 
de amor y que sería yo el más dichoso de los hombres si 
usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazón de usted, y 
sé que jamás se casará usted por mero cálculo; pero no soy 
tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no entienda 
que, al dar paso tan importante como el de ligarse para 
siempre y formar una familia, no deban consultarse, pesarse 
y medirse las dificultades que ofrece la vida, y los recursos 
que hay para vencerlas. Por esto último, digo a usted con 
franqueza, sin creer que en ello la ofendo, que tengo hoy 
bastantes bienes. De lo que poseo podrá informar a usted 
circunstanciadamente su cuñado y amigo mío don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidirá. Sé que 
no la merezco a usted; pero el amor me hace atrevido, y de 
él imploro que me preste los merecimientos que me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de 
examen muy detenido, a fin de que no tenga que 
arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener 
extraordinarios atractivos para las jóvenes. Quiero que vea 
usted a Madrid, y que conozca y aprecie todos esos 
atractivos, a fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que 
renuncia, cuando me dé un sí, si por dicha me le da. Si usted 
uniese su suerte a la mía, sería aquí respetada y amada; la 
rodearía yo de todo aquello que pudiera serle grato, hasta 
donde el bienestar y la cultura de estos lugares lo 
consienten; pero tendría usted que desistir de toda idea de 
volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi 
ambición y todos los planes de mi vida están cifrados en 
cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo, 
donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los 
concede. Por esto pongo un plazo a la contestación que 
deseo, y suplico a usted que no me la dé precipitada. Mi 
impaciencia es grande, pero sé refrenar mi impaciencia 
cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo, 
de la de usted, que me es mil veces más cara.
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»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque sería prolijo 
exponer aquí las razones en que se funda: tengo el capricho 
de que usted, con plena libertad, sin que nadie influya con 
sus consejos en favor o en contra, decida de mi suerte, 
desdeñándome o favoreciéndome.

»Así, pues, esta declaración mía es un secreto para todos, 
incluso para su señora hermana de usted, doña Beatriz. Sólo 
don Braulio sabe el paso que doy; pero don Braulio me ha 
prometido no abogar por mí, y se limitará a dar a usted los 
informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya 
usted a frialdad de mi alma este largo aguardar que yo 
mismo impongo. Atribúyalo a la idea tan alta que tengo de la 
solemnidad y consecuencia del compromiso que induzco a 
usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun 
desdeñado, seguirá siempre admirándola y amándola su 
afectísimo, Paco Ramírez.»

Inesita leyó esta carta con muy viva satisfacción, 
mostrándola en el carmín que animaba y encendía su rostro. 
Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en aquel 
instante, a no poseer facultades sobrenaturales para leer en 
las almas, hubiera descubierto si la satisfacción era sólo de 
vanidad por verse querida, o también de amor hacia la 
persona que se empeñaba en enamorarla.

Leída la carta, Inesita se levantó de la cama, abrió el cajón 
de arriba de la cómoda y guardó la carta en él bajo llave.

Luego volvió a acostarse, apagó la luz y se colocó 
cómodamente para meditar quizá sobre el contenido del 
mencionado documento, y para dormir al fin.
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VI
A la mañana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que 
doña Beatriz, menos madrugadora que ellos, estaba aún en 
cama, tuvieron una larga conversación acerca sin duda de la 
carta de Paco Ramírez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después 
almorzaron todos, y, por último, don Braulio, no sin prometer 
antes que aquella noche llevaría a las dos muchachas a los 
Jardines del Buen Retiro, se fué al Ministerio de Hacienda. 
Aunque domingo, don Braulio motivó su ida, o dió pretexto a 
ella, suponiendo que tenía ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie había acudido más que él, 
don Braulio, en vez de estudiar expedientes, estuvo largo 
tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las manos 
en las mejillas, estudiándose a sí mismo. Este estudio no 
debió de dar muy satisfactorio resultado. Don Braulio suspiró 
varias veces; frunció las cejas; mostró cierta cólera dando 
algunos puñetazos, y acabó por enternecerse y derramar dos 
lágrimas, que lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por vía de desahogo y consuelo, escribió a 
Paco Ramírez la siguiente carta:

«Querido Paco: Anoche cumplí tu encargo con todos los 
requisitos y precauciones que me encomendabas. Beatriz 
ignora y seguirá ignorando el paso que has dado. Inés es muy 
sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura de tu carta pueda 
haber producido en su ánimo, yo no sé qué decirte. Hoy de 
mañana he hablado con Inés; pero el corazón de una doncella 
es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la 
candidez, la inocencia, todas esas prendas, que los hombres 
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estimamos mucho, forman no ya un velo tupido, sino una 
muralla alta y gruesa, que sirve de reparo al corazón para 
que no se descubra ni se lea lo que en él importa leer. De 
aquí el engaño que padecen con frecuencia los hombres más 
despejados; engaño que no ven sino cuando ya no tiene 
remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, 
todo lo que tú te imaginas; pero no deja descubrir no ya si te 
quiere o no, sino si tu carta la ha lisonjeado o no la ha 
lisonjeado. Eso sí: ella se ha mostrado muy agradecida al 
cariño y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho 
infiero además otra cosa muy importante. Si Inés 
reflexivamente hubiera pensado esta otra cosa, sería algo de 
censurar tanta reflexión; pero yo creo que ella la siente de 
un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y atinando, sin 
embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona, 
sino siente y percibe que tu plan es malo y ocasionado a 
error. Tú le propones que se decida en un mes o por los 
placeres de esta capital, por los triunfos de amor propio que 
aquí pueda tener y por las esperanzas ambiciosas que 
puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu 
mano. Esto sería discreto si no hubiese una circunstancia que 
lo echa a perder y que ha descubierto ella en seguida.

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente tú, y presentes 
todos esos bienes, aparentes o reales, que ha de abandonar 
por ti, la partida no es igual. No eres tú quien lucha, sino tu 
recuerdo, el cual, si por un lado vale menos que la persona 
misma, por otro lado puede valer mucho más si la poesía le 
hermosea. En resolución: Inesita no va a abandonar esto por 
ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, 
a quien no ve hace tres años. El recuerdo además tiene que 
ser confuso, incompleto, de diversa suerte, y ella tendrá que 
completarle y transformarle con la fantasía. Ella no te puede 
recordar como una mujer recuerda a un hombre, como una 
novia recuerda a su novio, sino como una niña recuerda a su 
hermano mayor. Tiene, pues, que añadir imaginariamente la 
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cualidad de amante y pensar en ti de otra manera que hasta 
ahora ha pensado.

»Todo esto, y más, que tú comprenderás sin que yo lo diga, 
se agita en la mente de Inés. Yo interpreto, acaso me 
equivoque, pero se me antoja que ella se pregunta: «¿Me 
gustaba Paco, cuando le veía en el pueblo, como debe gustar 
un novio a su novia? ¿Me gustaba sólo como hermanito? Y si 
me gustaba ya como novio, ¿era porque él se lo merece o 
porque en el pueblo no había yo visto a otros hombres que 
se lo mereciesen más? ¿No podrá acontecer que ahora 
poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle, cuando le 
vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma, 
¿no puede darse un fenómeno semejante? Sea por lo que 
sea, explíquelo él como quiera explicarlo, es lo cierto que 
nada me dijo de que me amaba cuando vivíamos juntos, y 
ahora, que no me ve hace tres años, me declara su amor y 
quiere casarse conmigo. ¿En qué consiste esto?» Inés no 
responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas 
que la asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no 
se atrevió a decírmelo, es que tú vengas por aquí; único 
modo para ella de verlo claro todo; de convencerse de que la 
quieres, y de comprender si ella te quiere a ti, prefiriéndote 
a todos los encantos madrileños, los cuales, a la verdad, son 
mil veces menores de lo que tú piensas, para los pobres 
como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo 
soy quien creo adivinar en ella este deseo, que tiene razón 
para sentir y no expresar. Ella no puede decir: «Venga usted 
a ver si me gusta y luego hablaremos: luego le diré que sí o 
le daré calabazas.» Esto, sin embargo, es lo razonable.

»Por lo demás, yo nada tengo que censurar en tus planes, 
sino mucho que aplaudir. Si te casas, debes quedarte ahí, 
donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes 
poblaciones, donde tendrás que ser de los últimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas 
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condiciones es terrible esta vida.

»A ti sólo, que eres mi amigo más íntimo y leal, puedo 
decírtelo; y a ti no puedo menos de decírtelo, a fin de aliviar 
el peso de mi angustiado corazón: soy muy desdichado.

»Beatriz se casó conmigo por amor. A pesar de la gran 
diferencia de edad, me quiso, no hallándome inferior a 
cuantos ahí había visto. Creo que Beatriz sigue queriéndome; 
pero el temor de que me pierda el cariño, la sospecha de que 
el alto concepto que de mí formó vaya rebajándose de 
continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el 
pobre papel que hago, lo desdeñado que estoy, la humilde 
posición que ocupo, ¿no acabará por desdeñarme también? 
¿No acabará por odiarme, si considera que la hago víctima de 
mi mala ventura? Ahí, aunque pobre, era una señorita de las 
primeras. Aquí es la mujer de un obscuro y miserable 
empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Yo tengo mi teoría, con que me consuelo de mi mala 
ventura y saco a salvo mi orgullo. Pero ¿cómo convertir a mi 
mujer y hacerla creyente de mi teoría? ¿No le parecerá falsa?

»Mi teoría es como sigue. Yo creo que el entendimiento es 
uno, y me figuro un instrumento para medirle semejante al 
termómetro. Pongamos en él 100 grados, que es número 
redondo, y con 20, en mi sentir, bastará para todo lo práctico 
de la vida, si la fortuna sopla y las circunstancias son 
favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro 
celebradísimo, príncipe de gran mérito, presidente de 
república, banquero poderoso y hasta cardenal y papa. Para 
hacer todos estos papeles medianamente basta con la mitad 
de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, pródigos y 
concedamos 20 a las más altas notabilidades de la vida social 
y política. Todos los grados de entendimiento que tengas por 
cima de los 20 no sólo te serán inútiles, sino nocivos; te 
distraerán de lo que importa a tu interés; te harán pensar en 
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multitud de asuntos inútiles, en que no piensan los tontos; te 
concitarán el odio de los demás hombres, o harán que te 
miren como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podrán 
servirte si no llegan a los 100, que son ya los grados del 
genio. Podrán también perjudicarte excitando tu amor propio 
y haciéndote pensar que eres genio o estás cerca de serlo, 
con lo cual es probable que te pongas en ridículo. Para ser 
genio se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun así, 
el genio suele quedar latente si el hado propicio no le saca a 
relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare, 
Hegel y otros tales. Mientras esto no aparece no hay ser más 
deplorable y cómico que el hombre que tiene, en nuestro 
siglo, más de los 20 grados de entendimiento, necesarios 
para llegar a lo más sublime de la vida práctica, en el medio 
o ambiente de civilización que nos circunda. Claro está que, 
según progrese el género humano, subirá el nivel y serán 
menester más grados para lo práctico, así como, en antiguas 
edades, se requerían menos. En el estado salvaje, pongo por 
caso, bastaban dos o tres grados. No se requería para cazar 
y pescar, para estratagemas guerreras, etc., sino cierta 
astucia, cierto instinto poco superior al de las bestias 
feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto 
tenía entonces un hombre eran don funestísimo y absurdo 
lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra las 
matemáticas y otras ciencias, y se caza y se pesca en la 
Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles e 
industriales, no disparando flechazos, sino creando valores, 
acciones, obligaciones y otros proyectiles más complicados, 
los grados que se necesitan son 20. Repito que, como el 
mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se necesitarán 
40; mas por lo pronto, ya está aviado el que pasa de los 20. 
¡Qué estorbo tan horrible en los grados que le sobran! El 
sentido más hondo, más filosófico, más trascendental de la 
frase pasarse de listo consiste en esta superioridad 
lastimosa. Todos los tiros que se disparan se escapan por 
cima del blanco. La crítica asesina precede además a toda 
inspiración y te la mata. No haces mil cosas porque te 
parecen tonterías; otro las hace, y medra. En cambio, lo que 
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tú haces por parecerte discreto, o mal comprendido, o 
juzgado sólo por el éxito, que suele ser deplorable, parece 
tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoría. Con ella trato en balde de 
consolarme de mi corta ventura, teniendo la inocente vanidad 
de creerme con más de los 20 grados y de pasarme de listo
en el sentido más profundo y filosófico de la frase.

»Esta triste satisfacción que yo me doy es por demás 
alambicada para que le valga a mi mujer. Ella no mira sino 
que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende, y 
que el respeto, la consideración y la lisonja de que anhela 
verse rodeada le faltan por mengua mía.

»Yo noto, mido, calculo instante por instante el rápido 
progreso que hace este mal en el corazón de ella. En esto 
también me paso de listo. Soy listo para atormentarme. Me 
comparo al médico cuando advierte los progresos de la tisis 
en una persona querida, prevé los estragos que va a hacer y 
no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mí que poco a poco 
va entrando en el corazón de Beatriz y devorando el afecto 
que me tiene. Pero ¿cómo impedir esto? ¿Cómo probarle que 
valgo más que los dichosos y encumbrados y ricos? Cuanto 
discurso haga contra ellos parecerá sugerido por la envidia y 
me hará más despreciable a sus ojos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaría la 
esperanza de que por ello siguiese Beatriz amándome, 
aunque dejase de tener elevada opinión de mis prendas 
intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy enclenque 
y feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura 
aquella pregunta del poeta:

¿Qué le queda al demonio, ¡vive Cristo!,
Si se le quita la opinión de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedará nada para 
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mí en el corazón de ella, sino ofensiva compasión, si no gasta 
toda la que tiene en compadecerse a sí misma. Y más vale 
que no me compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelista: 
«Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie te tenga 
lástima.»

»Yo estallaría, me ahogaría si no comunicase con alguien mis 
penas. Por eso te las confío. Beatriz no advierte nada. 
¿Cómo, de qué, por cuál motivo quejarme con ella y de ella?

»Yo la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que 
ella me ame y me respete. Pero aquello de que el amor 
impone el amor es una mentira. Y tampoco quiero yo que me 
ame y me respete para cumplir una obligación: en virtud de 
un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, 
y no le doy a conocer que lo veo. Percibo claramente el 
abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia él, sin que 
me sea posible torcer por otro camino o cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situación. A nadie, ni a ti mismo, debiera 
confiarla; pero necesito depositar en alguien mi secreto 
dolor. Ven por aquí a consolarme. Ven también por Inesita. 
Acaso te ame. Es buena y cariñosa como Beatriz, y no tiene 
ambición como Beatriz. Además, tú eres joven y buen mozo... 
¡Qué desatino hice en casarme! Pero ¿qué había de hacer, si 
estaba enamorado? ¿Quién me quitará la gloria de haber sido 
amado de ella? Ella me ha amado; ella me ama todavía. ¿De 
qué voy a arrepentirme? ¿Quién, por temor de perder el 
bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escribió don Braulio, que cerró 
cuidadosamente y que certificó para que no se perdiera, 
antes de confiarla al correo.
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Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintió 
algo más aliviado y sereno, y se dispuso resignado a cumplir 
la promesa de llevar aquella noche a Beatriz y a Inesita a los 
Jardines del Buen Retiro.
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VII
Los poetas dramáticos tienen que hacer hablar a sus 
personajes según el carácter, condición y pasiones que 
representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de 
un drama, haya fácil modo de poner correctivo a las malas 
doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes 
puedan emitir. Así es que los pobres poetas dramáticos 
fluctúan entre dos escollos. O bien convierten a sus héroes 
en enojosos y pesados predicadores, o bien, si les dejan 
hablar lo que la pasión naturalmente les inspira, se 
comprometen a responder ante la posteridad, y si sus obras 
no llegan tan lejos, ante sus contemporáneos, de todos los 
extravíos, delirios y ensueños que ponen por fuerza en boca 
de los hijos de su fantasía, acalorados y vehementes. Así, 
para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a Eurípides, a 
quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor. Sabido 
es que César, a fin de justificar todas las insolencias y 
maldades de que se valió para apoderarse de la dictadura, 
repetía con frecuencia ciertos versos del trágico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a enseñar nada en obras de 
amena literatura, y mil veces más opuesto si la enseñanza es 
de máximas pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no 
dramas. En la novela caben todas las explicaciones: en pos 
del veneno se administra la triaca. El autor puede tomar la 
palabra en medio de la narración y contradecir a sus 
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto 
que las opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi 
conciencia, harto escrupulosa, tengo que hablar ahora de don 
Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones 
aventuradas sin duda, y que, creídas por el cándido lector, 
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pudieran pervertirle con una de las más feas perversiones 
que se conocen: la de considerarse genio no comprendido, 
ser superior desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba 
por un empleado probo e inteligente y no descubría sus 
humos de genio o semigenio sino con el mayor sigilo y a su 
amigo más íntimo.

Su teoría orgullosa le servía de consuelo, o al menos de 
alivio, en ciertas amarguras y sospechas, que le 
atormentaban cruelmente, sin que sepamos aún hasta qué 
punto doña Beatriz había dado motivo para ello.

Don Braulio, por último, si se juzgaba víctima, no culpaba a la 
sociedad en su conjunto, ni a ningún individuo singularmente, 
sino suponía que todo emanaba, por manera fatal e 
inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.

En suma, don Braulio, melancólico por temperamento, poco 
favorecido de la fortuna, y enamorado y celoso sin saber de 
quién, deliraba acaso forjando teorías; pero no dejaba que 
dichas teorías trascendiesen a la práctica, y parecía, a la 
vista del más lince, como un empleado modesto, que sabía 
todo cuanto importaba saber y hacía cuanto importaba hacer 
para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro 
público o tomar las oficinas por hospicios destinados a gente 
de levita o a mendigos de privilegio.

En cuanto a la teoría en ella misma, no hay poco que decir 
en contra; pero aquí no vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, 
con todo, que aun suponiendo que en cada grado de cultura a 
que va llegando la sociedad se requieren sólo ciertos grados 
de entendimiento para lo práctico y diario, y que los demás 
grados son del todo superfluos, inútiles y hasta nocivos, 
salvo en casos excepcionales, todavía habrá que conceder 
que el entendimiento no es la única potencia del alma que 
vale al hombre para lograrse; la voluntad, el carácter, entran 
también por mucho.
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Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante 
a Dios; nadie le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia y 
acata sino en sus obras. Así es que don Braulio, o cualquiera 
otro, podría tener más de los 20 grados de entendimiento 
que, en su sentir, eran necesarios o convenientes para lo 
práctico; pero cuando este plus, cuando esta sobra 
intelectual no se manifiesta en nada, sino en echar a perder 
el entendimiento que está en uso, no hay razón para 
quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo 
invisible y recóndito que no puede sondear, ni penetrar, ni 
desentrañar. ¿Quién sabe si el amor propio engaña y hace 
creer a muchos que poseen ese entendimiento excesivo y 
superfluo, y tal vez no poseen sino una dosis superlativa de 
fatuidad? Y si no engaña el amor propio, si en realidad 
tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las 
circunstancias favorables en que se muestre, lo mejor es 
callarse, resignarse y vivir como viven los hombres menos 
despejados, sin presumir de genios, sino trabajando 
humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a igual 
con los seres vulgares, y reservando el superior 
entendimiento para hablar con Dios o con seres 
sobrenaturales, o para conversación interior con uno mismo, 
si no cree en nada el semigenio, o si, a pesar de su categoría 
mental, no se dignan los ángeles ni los númenes bajar del 
cielo o del Olimpo a fin de tener con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicará 
mejor mi idea. Figurémonos que aquel sabio no hubiese 
escrito sus obras filosóficas; que por cualquier motivo se 
hubiese llevado al sepulcro el secreto de su admirable, 
aunque extraviada, aptitud para las más profundas 
especulaciones metafísicas. Claro está que, abrumado dicho 
hombre extraordinario por sus sublimes y extraños 
pensamientos, no hubiera sido en la vida práctica ni rico 
fabricante, ni mercader dichoso, ni hábil hombre político, ni 
nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios 
para lentes o en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o 
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menester mecánico, y no hubiera tomado por pretexto lo de 
sentirse genio para ser un vago sin oficio ni beneficio, y lo 
que es peor, no un vago divertido y alegre, sino un vago 
quejumbroso y llorón o maldicente, mordaz y ponzoñoso 
como las víboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con 
nuestro don Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el 
centro del alma, revelándose sólo al más íntimo de sus 
amigos en el momento en que se mostraban también las 
heridas más profundas de su corazón.

Don Braulio había sentido la necesidad de confiar sus penas a 
un amigo, a fin de no ahogarse; pero, salvo esta confidencia, 
si pecaba por algo era por reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no había advertido aquel disgusto, aquella sospecha 
que le atosigaba el alma.

Su mujer parecía que le amaba; sin embargo, su carácter 
alegre y su temprana juventud la excitaban al regocijo y la 
impulsaban a que tratara de distraerse y divertirse.

No era doña Beatriz despilfarrada, sino ordenadísima y 
económica. Era, sí, ambiciosa y amiga del lujo y de las galas; 
y si bien no la atormentaban la envidia ni el despecho al ver 
a otras mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por 
naturaleza, lucir joyas, sedas y encajes, ir en coche y 
circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo 
a la hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a 
ocultarlo a su marido.

De aquí el dolor y el punto de partida de las sospechas de 
don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creído 
este anhelo un capricho irracional, quizá le hubiera importado 
poco de todo; pero don Braulio la amaba, y además, según su 
modo de considerar las cosas de la vida, doña Beatriz tenía 
razón de sobra para ambicionar. Su anhelo, aunque la llevase 
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hasta el extremo más lastimoso para él, era, según él, 
fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a sí mismo, y no culpaba a doña 
Beatriz. ¿Por qué doña Beatriz le había amado? ¿Por qué se 
había casado con él? No era por lo lindo, ni por lo joven, ni 
por lo galán, ni por lo rico, ni por lo glorioso; era sólo por el 
entendimiento superior, que la había seducido. Si este 
entendimiento se evaporaba, si no servía para nada, si doña 
Beatriz dudaba de él, y quizá con razón, ¿qué fundamento le 
quedaba para seguir amando a don Braulio? Antes tenía 
fundamento para aborrecerle. Aunque sea mala comparación, 
nadie, que no esté demente, compra un rico vaso de china, 
un artístico jarrón de porcelana de Sevres para ponerle en el 
corral y echar en él afrecho que coman las gallinas. Para 
esto basta y sobra con un lebrillo o con un tinajón de Lucena. 
El vaso artístico requiere un bello salón donde colocarle: pide 
flores peregrinas que luzcan en él. Así, una mujer como doña 
Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia, adoración, 
incienso; pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no 
en un piso tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino 
resplandecer en la sociedad más elevada.

Al pensar don Braulio en esto decía siempre para sí: «¿Por 
qué me casé con ella?» Y él mismo se contestaba lo que ya 
decía en la carta a Paco Ramírez: «Yo la amaba, y esto lo 
explica todo; ella me ha amado, quizá me ama todavía; su 
amor, aunque hubiera sido sólo de un día, compensa todos 
los males que presiento y que en adelante pueden 
sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, 
aparentemente gustoso y hasta regocijado, llevó a su mujer 
y a su cuñada a los Jardines a eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin 
nada chillón ni disonante en colores ni adornos; con una 
innata elegancia, que se exhalaba como perfume de la misma 
sencillez y modestia de sus trajes.
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Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. 
Su levita y su sombrero tenían la forma en moda hacía ocho 
o diez años. Su corbata negra estaba algo raída, y el cuello 
de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba casi hasta 
las orejas.

Beatriz se había medio peleado con su marido para obligarle 
a llevar más bajos los cuellos y a comprar nuevo sombrero y 
nueva levita. No había podido conseguirlo. «¿Qué 
quieres?—decía don Braulio—. Manías del señor mayor. Así 
iba yo cuando muchacho, y no quiero variar. Así te enamoré; 
así me quisiste; así te casaste conmigo.»

Doña Beatriz no sabía al cabo qué responder; se callaba, y 
dejaba ir a don Braulio como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observación sobre el 
traje de don Braulio; pero no por eso dejó de anudarle con 
gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle 
pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los 
Jardines. En el camino decía don Braulio:

—Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No 
tenemos amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio de 
aquel bullicio vamos a estar como en un desierto. ¿Quién ha 
de hablarnos? ¿Quién ha de acercarse a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondía doña 
Beatriz—. Si no conocemos a nadie, si nadie nos habla, a bien 
que ni tú ni yo nos sabemos aún de memoria. Hablaremos; 
nos diremos cosas nuevas, nos haremos la tertulia entre los 
tres, oiremos la música y tomaremos el fresco.

—Para tomar el fresco—replicó don Braulio—lo mismo es ir 
allí que al Prado.

—Y aun se ahorraría el dinero de las entradas—dijo doña 
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Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el diálogo entre 
marido y mujer.

—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tú 
que no soy mezquino, aunque soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el 
dinero en obsequiarnos. Lo digo sin ironía. Lo digo sólo para 
que comprendas que, vistas las cosas como tú las ves, es 
una tontería ir a los Jardines; pero yo, y sin duda Inés más 
que yo, las vemos a través de otro prisma. Gustamos de ver 
gentes, aunque no reparen en nosotras. La animación, la 
alegría, el espectáculo del lujo nos recrean. Aunque no nos 
forjemos la ilusión, ni esperemos, ni deseemos siquiera ser 
vistas y admiradas, queremos ver y admirar la gala, la 
hermosura y la elegancia de los otros.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón. Yo me olvido de que 
eres una muchacha. Tus gustos son como de muchacha. Mal 
hiciste en casarte con un viejo... y con un viejo pobre y 
obscuro. ¿Querrías tú ser conocida y celebrada por ti, 
quedando tu marido en su obscuridad y en su pobreza? 
¿Querrías tú que llegase yo a ser conocido como el marido 
de doña Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca 
habrá de conocerte a ti; y, conociéndote, no podrá menos de 
estimarte por lo que tú vales, que es mucho, y no porque 
seas mi marido. Los que son sólo conocidos como maridos es 
porque de otro modo no merecen serlo. Nadie se acordaría 
de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu 
obscuridad y a tu pobreza, me enamoran más, bien lo sabes, 
que la juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. 
Si algo vale mi cariño, baña en él tu alma y te sentirás 
remozado. ¿No me hablas a veces de la dulce luz de mis 
ojos? Pues ilumina con esa luz tu obscuridad. ¿No afirmas que 
mi cariño es un tesoro? Pues ¿cómo te atreves, ingrato, a 
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sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oír tan 
cariñosas frases en tan linda boca no pudo contener la 
emoción; se le saltaron las lágrimas y, tomando la mano de 
su mujer, la besó fervorosamente.

Doña Beatriz sintió en su mano una lágrima, que cayó sobre 
ella al dar el beso don Braulio.

Entonces dijo doña Beatriz:

—Vamos, vamos..., dejémonos de niñerías. No me pruebes 
ahora no ya que eres viejo, sino que eres mucho más niño 
que yo. Alegrémonos, serenémonos y vamos a divertirnos 
hasta donde sea posible. Apliquemos al caso presente aquel 
refrán que dice: «En casa del pobre más vale reventar que 
no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las 
pesetillas que vamos a gastar. ¡Pues no faltaba más! Sería un 
despilfarro hacer el gasto y no divertirse luego.

Don Braulio se serenó siguiendo los consejos de su mujer: 
procuró reír y mostrarse contento, y hasta excitó a su mujer 
y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y 
entraron.
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VIII
Aquella noche había en los Jardines más gente que de 
costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o 
pequeñas tertulias; otros iban girando por el paseo circular, 
en cuyo centro está el quiosco de la orquesta. Esta tocaba, 
con bastante maestría, el rondó final de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus niñas no vieron una sola cara 
conocida.

En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella 
concurrencia.

Pronto notó don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no 
era lo mismo pasear solo que acompañado por mujeres tan 
guapas. Aquello distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, 
llegaban a los oídos de don Braulio vagos murmullos 
lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases 
enteras de admiración y de encomio.

En España, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir 
si está bien o mal, pero los hombres, sin creer que ofenden, 
suelen requebrar al paso a las damas, en particular cuando 
van solas.

En esta ocasión, o por no fijarse en don Braulio, o por dar 
poca importancia a su persona, o por juzgarle distraído y que 
no oiría, Beatriz e Inés recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recolección tan impasibles y con tan fría 
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dignidad, que pronto, como si hubiese corrido la voz de que 
aquellas criaturas no pedían guerra, los piropos terminaron, 
aunque no terminó el abrir calle cuando pasaban ellas. 
Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y simpatía.

Habían dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en 
un grupo de jóvenes elegantes divisaron las dos a la vez al 
Conde de Alhedín. Inesita conservó su serenidad olímpica, 
doña Beatriz se puso muy colorada.

—¿Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oído.

—¡Ay, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subió entonces al rostro de 
doña Beatriz, que se puso más colorada.

—Estás como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habían visto al Conde venía hacia ellas de 
frente. El Conde iba sin duda a pasar al lado. ¿Quién sabe si 
les hablaría? ¿Quién sabe si les diría alguna palabra atrevida, 
que don Braulio oyese? Por este recelo quizá se había puesto 
tan colorada doña Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desapareció de pronto del 
grupo, el cual, al encontrarse con nuestras heroínas, se abrió 
para dejarlas paso, oyéndose por ambos lados murmullos 
lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de otras 
personas habían ellas oído ya.

Inesita dijo al paño a su hermana:

—¿Dónde se habrá escabullido el Condesito?

—¿Quién sabe?—contestó doña Beatriz.

—Pues así, hermana, no es posible que yo le diga con los 
ojos todo aquello que me recomendabas anoche que le dijese.

No habían andado mucho trecho después de este breve 
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diálogo, cuando vieron que de un corro, donde había sentada 
mucha gente, se levantó y destacó una señora elegantísima, 
aunque ya algo jamona. No había engruesado, y conservaba 
su esbeltez y gran parte de su hermosura, a pesar de los 
años. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio público; pero 
todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin 
ser vistoso.

En vez de la mantilla tenía sombrero. Su rostro era gracioso. 
Su tez sonrosada, aunque algo morena. Tenía en la cara dos 
lindos lunares, que parecían dos matas de bambú en un prado 
de flores. Sus ojos, grandes y fulmíneos, relampagueaban 
más merced al cerco obscuro con que había ella pintado los 
párpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y flexible. 
En resolución, todo el porte y el aspecto de aquella dama 
denotaban que era una lionne, una verdadera notabilidad de 
la corte.

¡Cuál fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron 
que la notabilidad venía flechada a ellas! Un caballerete de 
veinticinco a treinta años, cargado con un abrigo y con una 
cajita, la seguía como si fuese un lacayuelo.

Apenas llegó la dama, se puso delante de Beatriz, la miró con 
ternura y exclamando: «¡Querida mía!» le echó al cuello los 
brazos y la besó en ambas mejillas.

Beatriz se quedó por un momento mirando a quien así la 
acariciaba. Reconociéndola al fin, dijo: «¡Rosita!», y le pagó 
sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde 
la historia del doctor Faustino haya caído ya en quién era 
Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del escribano de 
Villabermeja, que tan principal papel hace en la mencionada 
historia.[* Véanse Las ilusiones del Doctor Faustino, novela.]

Rosita parecía inmortal, según se conservaba. Lejos de 
perder con la edad, podíase asegurar que había ganado.
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Poquito a poco se había ido amoldando y ajustando por tal 
arte a los usos de lo más elegante de Madrid, que ya no se 
atrevía casi nadie a llamarla la «Reina de las cursis», que era 
el dictado que al principio le daban.

Su marido abía atinado en los negocios, y se había 
enriquecido más aún. Ambos esposos se habían hecho muy 
aristócratas, religiosos y conservadores. Idolatraban a Pío IX, 
y tenían un título romano. Eran Condes de San Teódulo. 
Habían ido en devota peregrinación a Lourdes y a Roma, y de 
allí habían traído varias reliquias del referido Santo, el cual 
había sido uno de los seis mil mártires de la legión Tebana; y 
por dicha, resultaba probado con evidencia que fué natural 
del pueblo más importante del distrito por donde el marido 
de Rosita solía salir diputado. Con las reliquias trajeron los 
peregrinos la efigie del dicho San Teódulo, y todo lo llevaron 
al pueblo, donde hubo un júbilo inmenso y fiestas 
estrepitosas. Nada más natural, después de esto, que el que 
Rosita y su marido llegasen a ser Condes de San Teódulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, 
anhelaban ser Marqueses en Castilla, y hacía tiempo que lo 
pretendían con ahinco. Entre tanto, cumpliendo con el refrán 
de «Niño no tenemos, y nombre le ponemos», habían cavilado 
mucho y disputado más los Condes sobre el nombre que 
había de tener el marquesado. Convenían los dos en que el 
nombre había de ser el de alguna finca rústica que ellos 
poseyesen; pero, por desgracia, los de las fincas del marido 
de Rosita eran imposibles. Se llamaban: La Biznaga, El Hinojal
y La Macuca. No era prudente titular con títulos tan feos. 
Habían resuelto, pues, que titularían sobre un cortijo de 
Rosita llamado Camarena; y ya soñaban con ser Marqueses 
de Camarena, conformándose por lo pronto con el condado 
de San Teódulo, mártir tebano y andaluz a la vez, lo cual, 
entendido como aquí debe entenderse, no implica 
contradicción.

Titulada Rosita, y más rica y boyante que nunca, sintió 
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desenvolverse en su alma el amor más puro hacia las letras 
y las artes. Llamó a sus salones a los artistas y poetas, y se 
hizo una a modo de Lorenza la Magnífica o de Mécenas 
hembra.

En cuanto a la antigua cursería, hemos dicho que apenas 
osaba ya nadie acusarla de este defecto; defecto, por otra 
parte, tan vago e indefinible, que depende casi siempre del 
criterio de las personas el hallarle o no hallarle en otras. Lo 
que sí ocurre, por lo común, es que las acusaciones son 
mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de 
cursi, haga más que pagarle, porque es seguro que los 
calificados por él le califican a boca llena de lo mismo.

¿Será esto porque la cursería es una cualidad indeterminada 
y confusa? Yo creo que no, pues he notado que sucede lo 
propio con otras cualidades harto determinadas. Siempre que 
he oído a una mujer hablar de las intrigas galantes, de los 
enredos y travesuras de las otras, he visto que de ella 
decían las otras mil veces más. Y en los labios de todo aquel 
de quien me han referido mil horrores por su conducta poco 
limpia en los empleos públicos, he oído también las diatribas 
más enérgicas acusando a los otros del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida 
con los años y la experiencia, ora por desdeñar un arma 
embotada y mellada a fuerza de que todos la usen, la 
Condesa de San Teódulo no tenía mala lengua. ¡Cosa rara! No 
hablaba mal de sus amigos. Sólo hablaba mal de sus enemigos 
declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacía con 
mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era 
exquisita, solía apelar al verso, y mandaba a su poeta 
favorito que escribiese aleluyas contra la persona a quien 
quería ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacía de la amistad del general Pérez, la 
Condesa no intervenía en la política; no disertaba sobre 
estrategia, poliorcética y castrametación. Ahora consagraba 
todo su ingenio a las musas. Y además, desde su viaje a 
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Roma, donde había estado tres semanas, había adquirido 
profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plásticas, y 
se había hecho una arqueóloga más que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se 
encontraron en los Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacía ya ocho años, había estado en la feria del 
pueblo de ambas, no lejos del pueblo de ella, y había sido 
hospedada en la casa del señor Cura, amigo de su padre. Pero 
¿cómo no se la habían olvidado aquellas mujeres, que eran 
niñas cuando ellas las conoció, y que debían de haber 
cambiado bastante? ¿Cómo acudía a ellas con tanta llaneza y 
bondad? ¿Por qué se las llevaba, como se las llevó, a su 
corro, sentándolas a su lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o más pasmado 
que nosotros. La diferencia está en que nosotros sabremos la 
causa en el capítulo siguiente y don Braulio se quedará a 
obscuras y cavilando.
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IX
Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias 
debidas, según la liturgia de la sociedad elegante. Doña 
Beatriz presentó a su marido a la Condesa, y la Condesa 
presentó a los caballeros que formaban el corro, primero a 
doña Beatriz y después a Inesita y a don Braulio. De esta 
suerte los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un 
periquete, en un abrir y cerrar de ojos.

No estaba allí el Conde de San Teódulo ni había más señora 
que la Condesa. A ésta, como a casi todas las señoras de 
alto fuste y suprema elegancia, no le gustaba el trato con las 
mujeres sino en raros casos. Tanto más de agradecer y de 
estimar, por consiguiente, la extraña excepción que había 
hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la 
Condesa, a quien llamaremos Arturo, dió conversación a 
Inesita, sin que dejasen de hablar también con ella otros 
galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a 
hacerse célebre por su mujer, habló con los señores más 
serios y machuchos.

Doña Beatriz y la Condesa de San Teódulo hablaron largo 
rato entre sí y en voz baja, recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa había exigido de doña Beatriz 
que se volviesen a apear el tratamiento, que se volviesen a 
tutear como ella recordaba que allá en el pueblo se habían 
tuteado.

¿Por qué negarse a tamaña amabilidad? Las dos amigas se 
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tutearon en efecto. Ya recordará el lector lo campechana 
que era Rosita de lugareña. De Condesa seguía lo mismo con 
quien lo merecía.

—No acabo de comprender—decía Beatriz—cómo has podido 
conocerme entre tanta gente y después de tantos años.

—Hija mía—contestaba la Condesa—, yo tendré corto 
entendimiento; pero tengo mucha memoria y, sobre todo, 
mucha y buena voluntad para aquellos a quienes estimo. Te 
hubiera reconocido entre cien mil personas, sin antecedentes, 
sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses tú entre 
ellas. Además, ¿qué mérito hay en mí? Quien te ve una vez 
no es posible que te olvide.

—Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes 
y generosos.

—Digo la verdad. Y luego tú no has cambiado en la cara. Tu 
cuerpo es otro; te has desenvuelto, te has embarnecido algo, 
estás hecha una hermosa mujer. Praxíteles te hubiera 
tomado por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras 
en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una niña. Yo vi 
entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha 
desplegado todo el lujo exuberante de su aromática corola. 
Pero repito que la cara, la expresión, el mirar..., nada de esto 
ha cambiado. Cuando hablas pareces una mujer casada...; pero 
en silencio... pareces una niña, más cándida..., más inocente 
que tu hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin 
saber que yo estuviese en Madrid...

—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo 
he sabido hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo 
hubiera sabido hubiera ido a verte a tu casa.

—¿Y quién me conoce? ¿Quién ha podido hablarte de mí? Mi 
marido es un pobre empleado...
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—Será lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad 
tienen encantado al Ministro y lleno de envidia a todo el 
personal de la Secretaría. El Ministro no hace más que hablar 
de tu marido. Y lo que es de ti, aunque vives tan retirada, 
hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te vieron en 
estos Jardines.

—¡Es posible, mujer! ¿Quieres burlarte de mí?

—Harto sabes tú que no me burlo.

—No te burlarás porque eres buena, pero querrás 
embromarme. Es cierto que vine aquí pocas noches ha, mas 
nadie me conocía.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se 
precia de hastiado, de descontentadizo, de difícil, quedó tan 
hechizado que os siguió.

Doña Beatriz se puso colorada otra vez.

—¿Cómo sabes eso?—dijo.

—El me lo ha dicho.

—¿Quién?

—¿Quieres que te regale el oído? El Conde de Alhedín, la 
flor de los elegantes, el más guapo de nuestros pollos.

—Sería por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a 
decirme que os siguió, y me ha hecho de vosotras el más 
brillante encomio. Asegura que jamás ha visto dos mujeres 
más bellas y más aristocráticas por naturaleza. Antes de 
llegar hasta mí había el Conde tomado informes, y yo no sé 
cómo diablos se las había compuesto que, a pesar de vuestra 
fuga precipitada en un pesetero, sabía ya cómo os llamabais, 
dónde vivíais, quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas 
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más. Claro está que al decírmelas caí en la cuenta de que 
erais las niñas que tanto había yo querido en el lugar, y 
entré en deseo de volver a veros. Si he de hablarte con 
franqueza, sólo he venido esta noche por aquí a ver si os 
hallaba. En casa tengo gente: un círculo de amigos. Allá me 
aguardan, y mi marido está con ellos. En fin, gracias a Dios 
que os he encontrado. Bien suponía yo que habíais de venir 
por ser noche de domingo, en que tu marido no tendría 
quehaceres. La otra noche fué una locura lo que hicisteis, 
creyendo que nadie lo notaría. ¡Venir solas... dos niñas... 
exponiéndose a la persecución de cualquier majadero mal 
educado!... No todos son la crema de la cortesía. No todos 
son como el Conde de Alhedín, que sabe distinguir a escape 
con quién ha de habérselas.

—Tienes razón—dijo Beatriz—; fué un disparate, fué una 
imprudencia lo que hicimos la otra noche. No lo volveremos a 
hacer.

—De aquí en adelante sería imposible. Os desentonaríais. Ya 
a estas horas os conoce todo Madrid; esto es, la sociedad. 
Debéis venir, o con tu marido... o conmigo. Os traeré en mi 
coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y algún otro nos 
escoltarán. Es menester darse tono. No es cosa de venir aquí 
dos muchachas como dos aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamó doña Beatriz.

—No, niña mía, no me agradezcas nada. Lo hago por egoísmo. 
Aquí para entre nosotras, la vanidad no me ciega; voy siendo 
ya cotorrona. No tengo amores, ni celos, ni aspiro a nada, y 
necesito la amistad y la compañía de mujeres jóvenes como 
vosotras. Mi casa es un casino, del cual soy presidente con 
faldas; pero me voy cansando de hacer este papel. ¿Quieres 
compartirlo conmigo? ¿Quieres ayudarme a presidir mi 
tertulia?

—Ignoro si Braulio querrá y podrá...

79



—¿Cómo no ha de querer? Parece afable, alegre, buen señor 
y discreto. Ya reconocerá que su mujer no ha de estar 
siempre metida en casa. Cuando se casó con una criatura 
como tú, se haría cargo de todo esto. No le cogerá de susto.

—Sí..., es verdad...—dijo doña Beatriz—; pero Braulio tiene 
razones poderosas. ¿Por qué he de avergonzarme de 
decírtelas? Somos pobres... ¿Cómo gastar en trajes?...

—¿Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda 
confianza... Puedes ir como estás ahora..., menos lujosa aún... 
y hasta puedes llevarte allí la labor... Ya verás cómo te 
distraes allí por las noches. Tu hermanita se distraerá 
también, porque van a casa pollos proporcionados a su edad 
e irán más cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido..., 
no es un requisito indispensable que te acompañe siempre. 
Esto sería ridículo por varios motivos; porque haría 
sospechar que era un celoso desconfiado, lo cual redundaría 
en menosprecio tuyo, o porque haría presumir que era un 
hombre incapaz, baldío, que no tenía negocios en qué 
emplearse; pero, en fin, aun cuando tu marido fuera a 
menudo a mi casa, doy por cierto que, lejos de pesarle, se 
alegraría. Allí van no pocos sujetos de su posición. Se daría a 
conocer, ganaría amigos y hablaría de política, de hacienda, 
de ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... 
y que hasta lo presente, dicho sea en paz y sin que te 
enojes, no le ha servido de nada. Tú lo confiesas..., no estáis 
muy lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos más.

—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no 
se alcanza. Es menester aspirar a todo... Mira tú mi marido... 
Ya te le presentaré... No vale la vigésima parte de tu don 
Braulio. Y, sin embargo..., ¡cómo sabe ingeniarse!... Es un 
gerifalte... Yo hablo contigo con el corazón en la mano. Es 
menester que saquemos a tu marido del limbo en que vive. 
Tiene elementos... ¿Por qué no ha de aprovecharlos? Para 
filósofo, menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, 
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hubiera hecho mejor en no casarse con un pimpollo como tú.

—¿Qué quieres? ¡Me amaba tanto!

—¡Lástima fuera que no te amase! ¿A quién no infundirás 
amor? Tú, sin embargo, agradecida...

—No sólo agradecida..., enamorada también...

—Conque, ¿le amabas mucho?

—Y le amo todavía.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le 
emplee en hacerte feliz, para que se deje de vagas 
meditaciones y acuda a lo que importa. No sé qué agudo 
escritor ha comparado al filósofo especulativo con un mulo 
que da vueltas a una noria, atado a ella por el diablo de la 
metafísica, sacando agua que no bebe, y sin comer la 
abundante hierba y lozana hortaliza que por todas partes le 
rodea. Pues peor es aún cuando el filósofo o el mulo, 
siguiendo la pícara comparación, tiene una compañera y la 
lleva de reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligación y mi gusto es seguir a mi marido por 
dondequiera que vaya; así me lleve a un desierto estéril 
como a la tierra de promisión. Por dicha, no creo que esté 
tan hundido en inútiles ensueños, que desconozca la realidad 
de la vida.

—Mejor es así. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy 
simpático tu marido. Tiene buena facha. Se conoce que es 
pájaro de cuenta. Lo único que debiera reformar es el 
sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son enormes. 
¿Por qué no haces que se los recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos así; pero no es terco en 
asuntos de más importancia.

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., 
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muy curiosito..., muy pulcro... Hasta la enormidad descomunal 
de los picos se me antoja ya que le da cierto carácter 
original y grave. Pero, señor, ¿dónde se habrá escondido el 
Conde?

—¿Qué Conde?—preguntó Beatriz.

—Tu más fervoroso admirador. Apenas te vió vino a decirme 
que habías llegado. Lo singular es el miedo que te tiene. Es 
absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido. Nada..., le da 
vergüenza de que le presente a ti y se ha escapado. Está 
retardando lo que más desea... ¡Gracias a Dios! Ya viene por 
allí.

Beatriz dirigió la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, 
y vió que se acercaba al corro el lindo y elegante Conde de 
Alhedín.

—¿No es verdad que es muy gentil?—preguntó la Condesa.

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—añadió la Condesa—, ¡si vieras qué bueno es, y 
qué sencillo y qué caballero!

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llegó en esto el Conde, y la de San Teódulo le presentó 
sucesivamente a Beatriz, a su hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y última cría, que 
hace gala de gastar pocos miramientos con las mujeres, o si 
lo era, sabía distinguir ocasiones y personas, y conociendo 
que no ganaría con abatirse intrépida y bruscamente sobre 
su presa, estuvo hasta cortado y tímido en los primeros 
instantes. Se limitó a decir algunas palabras corteses a cada 
una de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y 
sobre todo, sin incurrir en la insolente ordinariez, en que 
ahora incurren con frecuencia los hombres, de alargar la 
mano a las señoras apenas las conocen, obligándolas a que 
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los desairen o a venir de buenas a primeras a términos de 
amistosa confianza.

Después buscó el modo más natural de entablar conversación 
con don Braulio, y como si fuese un señor tan formal y de 
peso como él, le entretuvo más de media hora sobre 
materias importantes. Hizo más aún. Hizo algo que parecía 
imposible, dado lo parlanchín que era: supo callarse, escuchar 
con atención y obligar a don Braulio a que hablara, de lo cual 
don Braulio salió encantado.

Por último, haciendo la conversación general, soltó el Conde 
la rienda a su buen humor, ensartó mil chistosos desatinos, 
dentro siempre de los límites no ya sólo de la decencia, sino 
de la más delicada urbanidad, y divirtió y regocijó a la 
reunión, logrando hacerse simpático a todos.

Preparados así los ánimos, cuando acababan de dar las once, 
la Condesa propuso abandonar ya los Jardines e ir todos a su 
casa a tomar el te. Don Braulio, a pesar de que había reído 
las gracias del Conde y estaba contento de que le hubiese 
escuchado discretear, se escamaba de tanto obsequio y 
sentía no poco sobresalto de ver cómo se iba metiendo en 
los trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La 
Condesa le iba a llevar hasta la casa de ella en su coche. 
Después, desde la casa de la Condesa a la de don Braulio 
había pocos pasos que andar. Allanadas así las dificultades, 
hubiera sido una grosería no aceptar el convite.

Don Braulio aceptó, pues, y en compañía de su mujer y de 
Inesita, los cuatro en el mismo landó abierto, fué aquella 
noche a la tertulia íntima y diaria de la Condesa de San 
Teódulo.
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X
Por lo general, no hay tertulia o reunión para divertirse 
donde no se baile o se juegue a los naipes. Sin tresillo para 
los viejos y sin polkas y valses para los jóvenes, todos por 
lo común se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia, 
como la de nuestra Condesa, donde sólo con charlar se 
divertía la gente. La mujer que logra tener una tertulia así 
puede jactarse de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos 
sepan de estos negocios mundanos tendrán que reconocer en 
la mujer que presida tal tertulia no comunes dotes de 
entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecían también en Rosita. 
Era tan buena para amiga como mala para enemiga. A su 
marido le quería, le cuidaba y le mimaba como la consorte 
más fiel y más amante. No había impedido esto que hubiese 
estimado después y querido de otra manera y con otros 
tonos y matices de cariño.

Las mujeres, por lo común, no entienden que haya más que 
un solo cariño, que dan por completo a alguien o que 
reparten de este modo o del otro. Rosita no era así. Rosita 
entendía y sentía varios cariños, que no se destruían entre 
sí y que se armonizaban lindamente. Al Conde de San 
Teódulo le quería de un modo, a su poeta le quería de otro, 
y sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer, 
surgían otros que parecían arrancar del fondo esencial del 
espíritu, donde ya no hay diferencia de mujer y hombre: del 
principio neutro, antes de que adquiera determinación sexual. 
Quiero decir con esto que Rosita amaba a muchos de sus 
tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre 
puede sentir por otro hombre, con más cierta dulzura 
inefable que ella, por ser mujer, y mujer bonita aún, atinaba 
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a poner en esta amistad, completamente ajena a todo sentir 
amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de 
Alhedín. Entre Rosita y el Conde no había secretos. Todo se 
lo confiaban. El Conde buscaba en su amiga consolación para 
sus disgustos y consejos para sus dificultades. Rosita 
admiraba el talento del Condesito: le reía todos los chistes, 
hallaba que nadie era más discreto que él; ni su poeta ni su 
marido valían un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera 
hecho Rosita cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el 
Conde había pensado en enamorar a Rosita ni ésta en 
enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimación mutua, 
para Rosita era el Conde de Alhedín como un oráculo, sobre 
todo cuando se trataba de una ciencia que nos atreveremos a 
llamar Estética social; esto es, de calificar a las personas, y 
a las acciones y a las cosas, de elegantes, de distinguidas y 
de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedín sobre feo o 
bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distinción o falta 
de distinción, era inapelable para Rosita.

De este modo se comprenderá su entusiasmo súbito por sus 
antiguas amigas del lugar. El Conde se las había descrito 
como dos portentos, y Rosita había dado por cierto que lo 
eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver 
que el entusiasmo de juez tan competente como el Conde 
recaía en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde las 
conociera y tratara, buscó y halló, como hemos visto, a 
Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vió, había ido a avisar que 
venían, por donde fué harto fácil a Rosita reconocerlas.

Por lo demás, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propósito 
maquiavélico, ni concierto alguno entre el Conde de Alhedín 
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y su confidente. Nada se había tramado ni contra la virtud de 
Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, ni contra el honrado 
reposo de don Braulio.

Rosita buscó con alegría y orgullo a sus semi-paisanas, fiada 
en los encomios del Conde. Cuando las halló, o sea porque 
estuviese bien predispuesta, o sea porque ellas lo merecían 
todo, le parecieron mejor aún, cada una por su estilo, que lo 
que había dicho el Conde. Y como Rosita no era envidiosa, 
cuando no había celos ni emulación de por medio, deseó todo 
bien a sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz había 
hablado. Le pasó por la cabeza que en su casa podría hallar 
Inesita un buen novio; consideró posible que en su casa 
saliese don Braulio de su obscuridad, y como le juzgaba 
pájaro de cuenta, vino a fingírsele en breve tiempo o 
Director general o Ministro, haciendo mil negocios útiles a la 
patria, y sobre todo a su marido; y no le pareció tampoco 
inverosímil que en su casa Beatriz y el Conde de Alhedín 
llegasen a enamorarse perdidamente el uno del otro; pero en 
esto no atinaba a ver Rosita, dado que ocurriese, y que 
ocurriese con la debida circunspección, nada de trágico, ni 
siquiera de desagradable para don Braulio, quien, según ella 
misma había declarado, le era simpático de veras, y de quien 
ya formaba elevadísimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, 
renovadas amigas, la Condesa de San Teódulo se deshizo en 
amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. 
Satisfecha de verse atendida y mimada por todos, desechó la 
cortedad y tomó la tierra, como si hiciera ya años que 
asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los más difíciles, 
admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la 
natural sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingénita 
elegancia, y su espontánea gracia andaluza. Aunque con la 
embriaguez del éxito propendía Beatriz a hablar demasiado, 
sabía contenerse y templarse para no pasar por desenvuelta 
y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues, 
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inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad 
olímpica, su calma divina, no la abandonó ni un instante. En 
medio del lujo y los esplendores de aquella casa, antes 
desconocidos para ella, no sintió, como su hermana, que le 
subía a la cabeza algo semejante a los vapores del 
champagne; y sin la indiferencia selvática del rústico, y sin el 
afectado desdén del vano y orgulloso, no se maravilló de 
nada, dejando ver que lo comprendía y lo estimaba todo, 
aunque no lo hallaba extraño a su condición. En suma: Inesita 
estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una princesa 
real, para quien todas aquellas magnificencias eran elemento 
propio, o más bien, quedaban por debajo del elemento que 
ella respiraba y en que su alma vivía.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no 
estuviese suavizada por una mansedumbre angelical; tal vez 
se hubiera confundido con la necia apatía, si en la luz de sus 
pupilas, claras y profundas a la vez, no destellase la 
inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de ella creía 
penetrar a través de mágicos cristales en el seno de un 
encantado palacio lleno de misterios, o imaginaba hundirse 
hacia el fondo de transparente lago, poblado de hermosas y 
vagas creaciones, cuyos divinos contornos no atinaba a 
comprender con fijeza, porque el más leve suspiro del aura 
rizaba las puras ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en 
pureza, desvanecían y esfumaban toda imagen.

En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo 
bastante encogido y fuera de su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamón, como dicen en su tierra. 
Así es que, si bien disimulaba con habilidad, andaba con la 
barba sobre el hombro y le parecían los dedos huéspedes. 
Era listo, pero presumía de ladino, y llegaba a ser sobrado 
malicioso. Formó, pues, de la tertulia un concepto muy 
diferente del que doña Beatriz había formado.
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Aunque don Braulio había vivido casi siempre en lugares y 
pequeñas ciudades de provincia, y aunque en Sevilla, durante 
los primeros años de su matrimonio, había estado 
retiradísimo, sin tratar nunca con lo que llaman el gran 
mundo, él le concebía y le comprendía más bello de lo que 
ahora se le presentaba. Dudó, por consiguiente, que aquél 
fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso de él, como 
el similor es remedo del oro. Y ya en este camino, fué más 
allá de lo razonable e hizo juicios aventurados, entendiéndolo 
todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teódulo le parecieron un si es no es 
Condes de pega, y aunque en la tertulia había sujetos de 
verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que 
tenía don Braulio de los amos de la casa hubo de proyectar 
cierta sombra obscura sobre los que a la casa asistían. De 
casi nadie pensó bien. ¡Extraña condición de los seres 
humanos! Uno sólo se ganó desde luego su confianza; uno 
sólo le pareció elegante, distinguido, noble por completo, 
discretísimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el Conde de Alhedín.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa 
con más desenfado que los otros, don Braulio, pasándose de 
listo en esta ocasión, hizo un arreglo allá en su mente, y 
decidió que el Conde de Alhedín representaba en aquella 
casa el papel que en realidad representaba el poeta Arturo.

Allá en su interior don Braulio perdonó benignamente al 
Conde este extravío, y considerando sus excelentes prendas, 
y sin recelo de nada por este lado, casi intimó con él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde 
luego trató con la mayor confianza a las dos hermanas, que 
se acercaba muchísimo para hablar con ellas, así por mala 
educación como por ser algo corto de vista, y que echó a 
Beatriz en verso y en prosa una infinidad de piropos, don 
Braulio le tomó tirria y le miró como a un Don Juan Tenorio 
menesteroso y de tercera o cuarta clase.
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De todos modos, a don Braulio no le encantó la tertulia; pero 
don Braulio tenía una pauta para su conducta, de la que había 
decidido no apartarse.

Tal como está la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él 
tenía del gran mundo, lo cierto era que la casa de los Condes 
de San Teódulo era una casa respetable, donde cualquiera 
otro, en su posición, se hubiera quedado contentísimo de ser 
admitido. Don Braulio podía pensar lo que se le antojase de 
Rosita y de su marido; podía denigrar, allá en el fondo de su 
severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante 
el mundo, dentro de las condiciones de esta vida que 
vivimos, no podía oponerse, sin pasar por hurón, por celoso y 
por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha tertulia.

Don Braulio no quería, además, contener a su mujer con 
sermones, ni con severidad, ni con mandatos. Quería sólo de 
ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No podía ni 
debía oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni a que 
estrechase lazos de amistad con ella. Conveníale, por último, 
dar aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin 
de que no se engañase; pero disimular luego su disgusto si su 
mujer seguía tratándola. Y esto hizo don Braulio.

Habrá quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de 
carácter. Aquí no le damos como dechado de fortaleza. Le 
pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los 
Catones. Todos se informan de la conducta de los criados 
que van a recibir en casa, y nadie de las de aquellas 
personas con quien tratan e intiman su mujer y sus hijas, 
siempre que dichas personas salven las apariencias y no 
estén mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplácito de don 
Braulio, doña Beatriz e Inesita, desde aquella noche en 
adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia de la 
Condesa de San Teódulo y siendo su más preciado ornato y 
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atractivo.

Rosita, además, las llevaba a veces en su compañía, ya al 
teatro, ya a los Jardines, ya al paseo, ya a comer en su casa.

Don Braulio, según sus quehaceres o su humor, iba o no iba 
con su mujer y su cuñada a estas diversiones y fiestas, a las 
que Rosita tenía buen cuidado de convidarle siempre.

90



XI
Pasaron meses desde la noche en que por vez primera 
habían aparecido en la tertulia de la Condesa don Braulio, su 
mujer y su cuñada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer 
habían sido inútiles. Beatriz gustaba de brillar en sociedad, y 
ante esta consideración daba poca importancia a los consejos 
de su marido. Parecíanle tal vez exageradas cavilaciones de 
un hombre ya anciano. No desconocía ella que en el fondo 
don Braulio tenía alguna razón al sostener que la tertulia de 
los de San Teódulo no era el verdadero gran mundo, no era 
el legítimo buen tono; pero ¿podía su marido llevarla a ese 
gran mundo? Sin duda que no. ¿Había, pues, de desistir ella 
de ir a parte alguna; había de seguir encerrada entre cuatro 
paredes en la flor de su juventud, y condenar a Inesita al 
mismo suplicio porque no hallaba una sociedad perfecta, por 
todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca 
de este negocio, siempre le hizo callar y salió victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, difíciles de rebatir. Para 
todo tenía respuesta.

—La Condesa de San Teódulo tiene mala reputación—decía 
don Braulio.

—Será una calumnia—contestaba Beatriz.

—¿Y si lo que se dice contra ella es fundado?

—Entonces... ¿qué se le ha de hacer? A bien que no es 
enfermedad contagiosa.
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—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay 
predisposición para ello; pero al menos tú me concederás 
que la mala fama trasciende; que la maledicencia no sólo se 
ceba en quien lo merece, sino en las personas que rodean a 
quien lo merece, aun cuando no sean cómplices suyos.

—Eso quizá será verdad; pero, a fuerza de querer probar 
mucho, no prueba nada. Si toda mujer virtuosa, con sólo 
tratarse con otra que no lo es se expone a que confundan e 
igualen su conducta con la de su amiga, lo mejor es no 
tratarse con nadie, vivir como en el sepulcro. ¿Qué quieres? 
¿Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien 
hable? Dices tú que la de San Teódulo no es del gran mundo 
verdadero. ¿Habrá más virtud en las mujeres del verdadero 
gran mundo? ¿No se habla de ellas como se habla de mi 
amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me trate con 
la mujer del escribiente, del portero o del empleadillo, ¿de 
dónde infieres tú que he de hallar en ellas toda la severidad 
de Lucrecia? ¿Está acaso vinculada la virtud en la gente 
humilde? ¿Es la honestidad privilegio exclusivo de las 
hembras menesterosas? Desengáñate, Braulio; lo que tú 
quieres es que vivamos aquí tan aisladamente como en 
Sevilla, hechos unos hurones, sin tratarnos con un alma. Yo 
por mí me resignaría... por darte gusto, aunque bien conoces 
que es muy duro... Soy joven aún... Tú, ocupado en tu 
Secretaría y en tus estudios, apenas me acompañas. ¿He de 
vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no 
tiene, como yo, un marido a quien complacer a y quien amar, 
¿por qué ha de ser víctima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercían un poder invencible en el alma 
de don Braulio. Nada hallaba que contestar a ellos, y se 
callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigía una mirada 
amorosa, le sonreía dulcemente, le hacía un cariño, y don 
Braulio acababa de someterse. No sólo no era capaz entonces 
de prohibirle que fuese a la tertulia de la de San Teódulo, 
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sino que no hubiera acertado a oponerse a cualquiera locura 
que ocurriese a su mujer.

Allá, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razón en 
todo, no ya meramente por el afecto que le profesaba, sino 
por la hechura de su entendimiento y por la condición y 
carácter de sus ideas.

«¿Qué derecho tengo yo—decía entre sí—para que esta 
hermosa mujer, tan discreta, tan graciosa, tan a propósito 
para ser el encanto y la admiración de quien la trate, se 
sepulte en vida en castigo de haberme amado y de haberme 
tomado por marido? ¿Qué derecho tengo yo para imponer 
además la misma pena a su linda hermana, más joven aún y 
no menos a propósito para lucir en el mundo? Hasta es 
ridículo mi antojo de que sea virtuosa la sociedad que 
frecuenten. ¿Dónde voy a hallar eso? La sociedad no es 
virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen. Y 
el vicio es más común que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompañar a la 
Rosita, todos los que lo supiesen o presumiesen se burlarían 
de mí..., y con razón. Daría yo muestras de una desconfianza 
que no me honraría ni honraría a la compañera de mi vida. 
Haría creer que la sospechaba de liviana o de fácil. Ejercería 
contra mi mujer un acto tiránico, que tendría, además, algo 
de infamatorio. Ella tendría entonces razón para dejar de 
amarme..., para odiarme..., quizá para despreciarme.»

La sola suposición de que su mujer viniese a no amarle, a 
odiarle o a despreciarle..., agitaba los nervios del infeliz. Se 
sentía convulso, como si el cielo fuese a caérsele encima, y 
sólo se serenaba, sólo pasaba aquella tempestad de su alma, 
cuando acudían las lágrimas a sus ojos y desahogaba con 
ellas el sentimiento del corazón.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir 
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con Rosita a todas partes, y no dejaron de aprovecharla. Don 
Braulio se hacía cómplice de esto, acompañándolas no pocas 
veces. Entonces solía sentir las más opuestas emociones. 
Unas eran agradables, otras muy desagradables; pero todas 
hábilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacían de la 
desconfianza de sí mismo, que le atormentaba. Se reconocía 
fatigado, melancólico, viejo, poco ameno, mal vestido, nada 
elegante, y a cada paso veía hombres cuyas prendas de 
entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en suma, le 
parecían muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y 
estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a 
él en todo lo que más fácilmente se nota y se estima, como, 
por ejemplo, distinción y soltura en los modales, juventud, 
hermosura física, salud y brío, amenidad y alegría en el 
trato, ligereza y gracia en la conversación, que miraba como 
prodigio inexplicable que su mujer no gustase, más que de él, 
de cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasión el 
pensamiento de ciertas habilidades que él veía en otros 
hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era su 
desesperación. Se admiraba de un hombre que valsase bien; 
le parecía precioso, encantador valsando, y decía para sí: 
«¿Qué pensará mi mujer de mí, que no valso?» Más aún se 
admiraba de los jóvenes que cazan, que tiran a la pistola y al 
florete, que patinan, que montan bien a caballo, y que son 
ágiles y fuertes para todo esto. Hasta los que lidian becerros 
o van airosos en velocípedo le causaban envidia. Allá en su 
conciencia, con todo secreto, se declaraba a sí propio 
nuestro don Braulio que, de ser mujer, estaría él muy a 
punto de enamorarse de un guapo mozo que tuviese dichas 
habilidades. Así es que se daba el infeliz al diablo, y de fijo 
hubiera hecho pacto con él, entregándole su alma, si de la 
noche a la mañana le hubiese transformado de torpe en ágil 
y de enclenque en robusto, concediéndole la virtud de 
patinar, valsar, cabalgar, esgrimir, torear, cazar y 
velocipedear
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Apenas quería creer don Braulio en el espiritualismo de las 
mujeres cuando suelen preferir a las susodichas habilidades 
otras virtudes varoniles; pero aun siendo así, ¿qué pruebas 
había dado él de estas otras virtudes? ¿Qué batalla campal 
había ganado? ¿Qué poema había escrito? ¿Qué discurso 
había pronunciado en las Cortes? ¿Qué sumas había ganado 
en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ¿Qué cuadro había 
pintado? ¿Qué estatua había esculpido? ¿Qué flamante 
sistema de filosofía había creado en su mente? ¿Qué nueva 
máquina o artificio había dado a la industria humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salía de 
ellas tan mezquino y ruin a sus propios ojos, que se infundía 
lástima. Se sentía amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, 
discreta. Se le aparecía digna de un trono, digna de ir en 
magníficos carruajes; de pisar alcatifas de Persia, de vestir 
blondas y sedas riquísimas; de recibir adoraciones de sabios 
y de valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la destreza, 
la poesía, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de 
amor. Y como don Braulio no había hecho nada para obtener 
el premio, casi se persuadía de que le estaba usurpando, de 
que era un detentador miserable.

Doña Beatriz, en tanto, tenía encantados a todos los 
hombres de la tertulia de su amiga. Su alegría era 
comunicativa; su charla, deleitosa. Decía mil chistes, sutilezas 
y discreciones, que se aplaudían y gustaban más aún por el 
acento sevillano con que los decía, por la expresión de su 
rostro, por la viveza de sus ojos y por los frescos y 
colorados labios, y blancos, iguales y apretados dientes, por 
entre los cuales brotaba suave, argentina y simpática su fácil 
y espontánea palabra. Sabía ella además infundir amor y 
respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la 
cercaban reverentes. Hasta el poeta Arturo dejó de 
acercarse demasiado y se contentó con doblar los lentes 
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para verla mejor.

De contemplar esto nacían las emociones agradables de don 
Braulio. Aquella mujer tan admirada y codiciada era suya. La 
que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba amor a 
muchos hombres de valía; la que con una mirada, con un 
ligero favor, los hubiera podido llenar de orgullo y de dicha, 
le amaba a él sólo, y para él sólo guardaba toda la ternura de 
su corazón, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y 
encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en 
quienes toda emoción grata dura poco, a quien acude súbito 
la idea triste que envenena dicha emoción.

«Mas ¿por qué—se decía—soy yo el que ella ama, el único 
dichoso, el dueño del tesoro, el que tiene la llave de su 
corazón? Por una casualidad, primero: por haberla hallado en 
un lugar donde nadie había que compitiese conmigo. Y 
después, por un contrato consagrado por la religión: por un 
deber moral, legal y religioso, que le impulsa a amarme de un 
modo exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en 
vez de serlo yo, ¿no le querría como a mí me quiere? ¿Quién 
sabe? Quizá le querría más.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda 
caricia, toda palabra de amor, toda señal de simpatía, y 
pugnaba por descubrir en ello lo que sólo procedía de amor, 
apartando lo que del deber, unido a la bondad y hasta a la 
compasión, acaso procedía. Casi siempre sacaba de este 
análisis que todo se evaporaba en bondad, en cumplimiento 
de una obligación, en deseo de no afligir, en agradecimiento, 
y que nada quedaba para el amor en el fondo de la retorta, 
donde su impía crítica había puesto a alambicar las muestras 
todas de cariño que doña Beatriz le había dado desde que se 
casaron.
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Fingíase, por último, a doña Beatriz casada con un hombre 
joven, hermoso y brillante, con un hombre a quien ella 
pudiese amar y amase con toda la energía del alma juvenil; y 
entonces imaginaba don Braulio coloquios, éxtasis, arrobos, 
ternuras inefables, deleites infinitos, glorias divinas de amor, 
ocultas aún en el fondo del alma de doña Beatriz; todo un 
cielo de bienaventuranza allí sumido, y que él no había jamás 
hecho surgir y aparecer con sus débiles conjuros. 
Considerábase como dueño de un arca misteriosa, fabricada 
por los genios; arca de cuya exterior y somera beldad gozaba 
él sólo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en 
su seno la joya más rica, la felicidad más cabal en este 
mundo, un trasunto del Olimpo, del Edén y de cuantos 
Paraísos y Campos Elíseos soñaron los poetas y los videntes 
antiguos; la visión beatífica, la unión esencial del alma con el 
objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no 
mostraba todo esto a quien no tocase el resorte que había 
de hacerlo aparecer, y que él no tenía ni fuerza, ni maña, ni 
merecimiento para tocar. Don Braulio se desesperaba, 
perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las que no 
quería confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a 
confiarle algo aunque hubiera querido.
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XII
Mientras que andaba don Braulio agitado, allá en el fondo de 
su alma, de tan varios afectos, de los cuales salía siempre 
por consecuencia, la precisión en que se creía de dar a su 
mujer y a su cuñada libertad completa para ir a casa de la 
Condesa y acompañarla a teatros y paseos, Beatriz, 
aprovechándose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana 
diaria de la San Teódulo, ora la siguiese sólo Inesita, ora la 
siguiese también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatía le impulsaba siempre a 
hablar con el Conde de Alhedín más que con otro alguno. El 
Conde hablaba con formalidad, con sumo acierto y con sano 
juicio, de las cuestiones más graves, y hasta cuando estaba 
de broma todos sus chistes parecían a don Braulio no 
groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde 
era el primero que los reía.

El Conde, hecho así muy amigo de don Braulio, hubo de 
acompañar algunas noches a las dos hermanas hasta la casa 
de ellas; y como doña Beatriz se la ofreció, él pudo visitarlas 
y las visitó del modo más correcto.

Nada de esto hacía recelar a don Braulio. El no tenía celos de 
persona alguna determinada, y en todo caso, por la especie 
de admiración que profesaba al Conde, tenía más confianza 
en él que en otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le 
comprendía, le respetaba y no abusaría de su amistad 
aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que reconocía 
en el Conde más capacidad de seducir que en todos los 
otros, temía menos la seducción por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, 

98



sin deseo de dañar, por pura ligereza y alegre malicia, 
suponían cuanto hay que suponer, fundándose en los 
siguientes datos.

El Conde, que debía haber ido a Biarritz, había desistido de su 
expedición y se había pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.

Se sabía que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la crónica escandalosa 
no designaba, ni en la sociedad elegante, ni entre la gente de 
la clase media, ni entre las bailarinas y actrices, ninguna que 
le tuviese cautivo en sus redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre 
con las mujeres, era inexplicable esta soledad amorosa, si no 
se suponía alguna pasión oculta.

La pasión, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, 
se supuso también que no podía menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que había, el enojo del Conde cuando 
empezaron a embromarle con doña Beatriz, sus negaciones 
rotundas y el respeto y consideración ceremoniosa con que 
trataba en público a aquella mujer, todo ello sirvió sólo para 
que se pasmasen los amigos del maravilloso disimulo, de la 
hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas 
veces averiguar, en secreto y para ella sola, la verdad del 
caso.

El Conde negó a Rosita que hubiese caso alguno que 
redundase en daño de don Braulio, y mostró enojo de que 
ella creyese que le había, y le suplicó, y hasta le exigió, que 
disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valió esto sino para que Rosita dejase de 
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hablar al Conde de sus relaciones con doña Beatriz, y hasta 
para que afirmase con frecuencia en alta voz que no había 
tales relaciones; pero, en voz baja y al oído, Rosita solía 
hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su amigo, 
que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era 
heroico, este disimular demostraba a gritos la vehemencia y 
sublimidad de un generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decía Rosita—, que será 
capaz de tener un desafío con quien divulgue por ahí que 
Beatriz le ama.

—E pur si muove—añadía el poeta Arturo, si por acaso se 
hallaba allí.

El rumor, la suposición, la calumnia, si era calumnia; la 
hablilla, en fin, si así queremos llamarla, se movió en efecto 
con rapidez portentosa.

Apenas quedó en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados 
en la historia anecdótica de los salones, en aquella historia 
que Asmodeo y sus imitadores no pueden ni deben revelar 
por impreso, si bien tiene mil cronistas orales y clandestinos, 
que no diese ya por cierto, firme y apretado, el lazo que unía 
el corazón de Beatriz y el de Ricardo, que así llamaban al 
Conde de Alhedín sus íntimos o los que por tales querían 
pasar para darse tono.

Don Braulio era quizá el único que ignoraba todo aquello, y la 
gente se pasmaba de su ignorancia.

Los sujetos más benévolos decían:

—No es extraño. El buen señor está en Babia siempre. ¡Es tan 
distraído! Vaya: más vale así.

Otros exclamaban:

—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filósofo.
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Otros:

—¿Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca 
en la torpeza de averiguar lo que no les conviene. La 
distracción, el andar siempre por los espacios imaginarios 
suele traer muchos provechos.

Otros, por último:

—Ya verán ustedes cómo el pobrecito don Braulio adelanta 
en su carrera y llega a ser personaje. Su mujer hará que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de 
Alhedín, poco sufrido con nadie, pronto para el enojo, y 
diestro y feliz en lances y pendencias, no consentían que los 
hombres se insinuasen con doña Beatriz, hablándole de sus 
amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no 
hubieran respetado al Conde y que se hubieran insinuado con 
ella.

Y Rosita quería tanto al Conde, que por nada del mundo le 
hubiera causado el pesar de darse por entendida con Beatriz 
de que sospechaba o sabía lo que, a su ver, pasaba.

Doña Beatriz, por consiguiente, podía imaginar, o imaginaba 
sin duda, que nadie sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los 
podía atribuir a su mérito propio, y el que los galanes no se 
le acercasen en son de guerra y de conquista, a que su buena 
reputación los tenía a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de 
octubre, momento en que ocurrieron casos importantes, que 
pronto hemos de referir, pudo muy bien doña Beatriz, nada 
experimentada ni escarmentada aún de la maledicencia de los 
madrileños, vivir tranquila y persuadida de que nadie la 
acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que don Braulio 
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no estaba en ridículo de resultas de haber sido tan bueno y 
tan complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y 
de moralizar, a fin de que mi historia merezca contarse entre 
las ejemplares. No atino, sin embargo; no me decido siquiera 
a señalar el blanco contra el cual he de dirigirme.

¿Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, 
sin considerarme como injusto. ¿Quién sabe aún lo que en 
realidad pasaba? Pero las apariencias estaban en contra de 
doña Beatriz.

¿Declamaré contra ésta? ¿Y si era inocente? ¿Y si las 
apariencias eran engañosas? ¿Y si ella, ignorante aún de la 
vida, no notaba que, sin querer, quizá sin merecerlo, daba 
pábulo a la maledicencia?

Sería, por último, harto cruel que yo me estrellase contra el 
bueno de don Braulio, que era tan honrado, tan noble, tan 
excelente, y cuya única falta, si falta había, se originaba del 
amor entrañable y de la indulgencia bien meditada con que 
miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar 
y de moralizar, aguardando a ver qué sale en claro de todo 
esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputación 
de doña Beatriz estaba perdida; gravísimo mal, aunque no del 
todo irremediable, dado que fuese una calumnia lo que se 
recelaba o afirmaba: dado que la suposición no tuviese 
fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya 
menester que los pacientes lo supiesen primero, condición 
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terrible para el enamorado don Braulio, quien, atormentado 
por sus vagas y melancólicas imaginaciones, no advertía nada 
de lo que en realidad estaba pasando en torno suyo, y cuyo 
corazón, que tanto se angustiaba sólo con presentir la 
pérdida del cariño de Beatriz, parecía que no había de tener 
resistencia bastante para sufrir el rudo golpe de la 
certidumbre y la realización de su presentimiento.
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XIII
Confieso, con la ingenuidad que me es característica, que he 
tenido tentaciones de pintar al Conde de Alhedín como a un 
seductor perverso, endemoniado y profundo en sus ardides y 
planes de guerra. «De esta suerte—me decía yo cuando iban 
ocurriendo estas cosas y yo mismo no estaba aún en el 
secreto—, si doña Beatriz ha sido en efecto seducida, su 
caída tendrá cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo 
será más glorioso y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne más que la 
mentira. Ni siquiera gusto de apelar a ella para escribir un 
cuento. Y como el Conde de Alhedín existe en realidad y yo 
le conozco y trato, se me hace cargo de conciencia 
presentarle diverso de lo que es, aunque sea envolviéndole 
en el velo del seudónimo.

El Conde de Alhedín, dicho sea en honor de la verdad, no 
pasa de ser un buen muchacho, si hemos de juzgarle con el 
relajado criterio que en el mundo se usa.

El Conde de Alhedín dista tanto de ser un Don Juan Tenorio 
como dista el cielo de la tierra. Jamás ha empleado engaño ni 
violencia contra soltera ni casada.

Doy además por seguro que, si hacía examen de conciencia, 
por muy severo y escrupuloso que fuese antes de la época 
de nuestra historia, no llegaría jamás a persuadirse de que él 
hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando fácil y abundante cosecha de laureles entre las 
seductoras y ya seducidas, no tuvo el Conde la mala idea de 
extraviar a ninguna cándida e inocente doncella, o de turbar 
la santa paz de algún matrimonio modelo por lo bien avenido, 
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ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocía el Conde que la seducción 
había sido mutua, en los más, con notable consolación de su 
ánimo y con no corto menoscabo de su vanidad, el Conde no 
veía en su propia persona sino a la que padece, esto es, a la 
verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas había tenido hasta entonces 
asomos de carácter trágico. No se acusaba al Conde de haber 
arrancado de frente alguna el luminoso nimbo de la santidad 
y de la pureza. No había mujer que hubiese descendido por él 
de un pedestal sagrado donde hubiera estado antes, sin que 
jamás la tocase el lodo de la tierra, sin que se empañase en 
lo más mínimo la nítida blancura de la fimbria de su veste. O 
bien había sido el Conde uno de tantos, y no primero en una 
serie más o menos larga y variada, o bien, si por dicha había 
sido el primero, el mismo diablo había allanado antes los 
caminos tan suave y aviesamente, que harto se podía dar ya 
por perdido lo que había que perder, y al Condesito sólo le 
remordía la conciencia, como al joven filósofo de la fábula, 
por haber cedido con fragilidad al capcioso argumento que 
estos versos expresan:

Tómelo por su vida, y considere
Que otro lo comerá si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado 
heroico se me ocurre un pensamiento que me apesadumbra 
bastante.

Verdad que hay aún, y seguirá habiendo de seguro, guerras 
civiles e internacionales, revoluciones violentas, pestes, 
enfermedades y otra multitud de plagas con que Dios quiere 
y puede probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que 
todos estamos condenados a morir, y no es chico mal la 
muerte, sobre todo cuando se la contempla desde la cumbre 
de la vida, en el pleno goce de la mocedad y del brío sano de 
nuestra primavera; pero en circunstancias normales, en la 
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vida burguesa, ordenada y política que hoy se vive, es difícil, 
cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier 
sujeto un caso de heroísmo, de sufrimiento extraordinario, de 
entereza sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin que 
aparezca o se dé, como motivo u ocasión, en otro sujeto o en 
varios, un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos 
fuera de todo término razonable. Para que haya un Régulo es 
menester que haya cartagineses; para que haya un sabio que 
beba tranquilo la cicuta es menester que haya jueces inicuos 
que por odio a sus discreciones y sabidurías le condenen a 
beberla, y para que haya mártires que se dejen desollar o 
que se dejen asar a fuego lento en unas parrillas es 
menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces, que 
los manden desollar o asar porque no se prestan a adorar los 
ídolos o por otra tontería por el estilo.

Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo 
cierto que malvados y pícaros en grado tan superlativo y 
extremoso van siendo más raros cada día, y, por 
consiguiente, la áspera senda de la virtud se va allanando y 
macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho 
grado logren casi nunca ocasión propicia para lucirla, 
viéndose obligados a conservarla en estado latente allá en el 
fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra 
esta ley del progreso humano, convirtiendo en un monstruo 
al Conde de Alhedín. Atengámonos a la verdad.

El Condesito, según he declarado ya, era un excelente chico, 
ligero, amigo de divertirse, muy tentado de la risa, pero 
mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le había mimado 
siempre; pero los mimos, lejos de pervertir las buenas 
naturalezas, las hacen mejores y más dulces; convierten la 
hiel en almíbar.

Para el Condesito era fácil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le 
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sonreía. Ya hemos dicho que poseía quince mil duros de 
renta, que era de buena familia y que gozaba de perfecta 
salud. No había ejercicio corporal en que no brillase: gran 
jinete, certero tirador de pistola, ágil y diestro en la esgrima 
y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reídos, sus 
discreteos celebrados. Todos le creían capaz de los negocios 
más serios si llegaba algún día a emplear en ellos su tiempo 
y sus facultades.

Vivía el Conde con su madre, pero en un enorme caserón, 
donde gozaba de completa independencia. Así es que recibía 
amigos y visitas de varias clases sin que su madre, ni por 
acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse por entendida 
de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frívola y harto 
disipada de su hijo. La Condesa ansiaba que la abandonase, 
que se casase ya, y que, hecho todo un padre de familia, se 
mezclase en la política de su país y fuese un hombre de 
Estado.

La Condesa era una gran señora en toda la extensión de la 
palabra y muy al gusto antiguo. Estaba más cerca de los 
cincuenta que de los cuarenta años, si bien conservando no 
pocos restos de su en otro tiempo admirada hermosura. Se 
vestía con severa elegancia y notable sencillez. Era religiosa 
sin afectación ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de 
esto que llaman el espíritu del siglo, aunque lamentaba que 
la aristocracia española careciese de espíritu de clase, y 
fuese, por lo tanto, incapaz de ser contada como un 
elemento político, por más que, considerados aisladamente, 
no valgan menos bastantes individuos de los que a ella 
pertenecen que muchos de aquellos que se encaraman a las 
más altas posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde 
los más humildes puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en 
que vivimos, porque percibía claramente que la invasión y 
encumbramiento de plebeyos astutos venía de muy atrás y 
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no era cosa del día. La aristocracia, creía ella, que dormitaba 
siglos hacía en dorada servidumbre, y que, contenta o 
resignada con vanas distinciones áulicas, dejaba el influjo y el 
mando a los Cisneros, los Pérez y los Vázquez, habiendo sido 
España una democracia frailuna, y ganando ahora con ser 
algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos 
responsables de sus juicios, se explicaba así, de un modo 
sintético, la historia de su patria. Resultaba de aquí que, de 
puro aristocrática y por odio a la democracia antigua, casi era 
la Condesa liberal y progresista. Prefería al dominio de un 
valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de la nada, el 
mando de esto que llaman clases conservadoras, en las 
cuales entraba por algo la suya, aunque mezclada con el 
instable remedo de la aristocracia de buena ley y con el 
furioso aluvión de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba 
que su hijo no consumiese la mocedad toda en galanteos y 
diversiones, sino que se hiciese hombre formal y de pro, y 
añadiese a la nobleza heredada nuevo lustre y blasones con 
la adquirida por su talento y demás prendas personales.

Ya sabemos que el Conde había pasado el verano sin salir de 
Madrid. La Condesa no había salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habían ido a Biarritz, a 
Spa y a otros puntos, y que habían hecho una visita a París, 
estaban ya de vuelta de la expedición veraniega. Venían, 
como era natural, cargadas de galas y primores de Worth, de 
la Ferrière, de Alexandre y de otros artistas; galas que se 
disponían a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de 
sus lares se contaba la linda Adela, prima del Condesito. Era 
la bondad personificada, sin frisar en tonta, y era además 
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heredera única, con esperanzas de ser más rica que su primo 
cuando heredase. La Condesa viuda quería casar con ella a su 
hijo.

Ya varias veces había procurado inducirle a que la 
pretendiera. Siempre había sido en balde.

Ahora, a los tres o cuatro días de haber llegado Adela, la 
Condesa llamó una mañana a su hijo a su cuarto, entre once 
y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con él la siguiente 
importantísima conferencia.
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XIV
Después de los cariñosos saludos de costumbre y de un 
breve preámbulo sobre asuntos insignificantes, sentados 
madre e hijo en cómodos sillones y enfrente ella de él, la 
Condesa entró en materia de este modo:

—Bien conoces tú, Ricardo mío, que yo me he pasado contigo 
de indulgente. Así he perdido toda fuerza moral, y apenas si 
me siento con autoridad y valor para darte un consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe 
disminuir el respeto y la veneración con que yo miro a usted, 
madre mía—respondió Ricardo—. No ya para aconsejarme, 
para mandarme tiene usted autoridad, y debe tener valor. Yo 
obedeceré a usted si está en mi mano obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y 
que te dejes persuadir por mis razones. Es una lástima que 
pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete casquivano, sin 
dedicarte a nada serio. Hasta cierta edad es perdonable ese 
modo de vivir; pero ya eres mayor y debieras servir a tu 
patria y mostrar que vales... ¿Por qué no te haces elegir 
diputado? ¿Por qué no te interrogas sobre tus propias 
opiniones, te forjas tu credo político, te trazas tu línea de 
conducta, y entras en la vida pública? ¿Vas a llegar a viejo,

En cínica e infame soltería,

como dijo, quizá harto duramente, el austero y satírico 
poeta, sin hacer más que cortejar a mujeres livianas? ¿Por 
qué no te casas con una mujer honrada, de tu clase, y te 
formas una familia?

A esta lluvia de preguntas contestó con mucho reposo el 
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Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan 
buenas, que yo las seguiría sin vacilar si de mí dependiera 
seguirlas. Por desgracia, no depende esto de mí. Para ser 
diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada me 
propongo. Usted misma lo declara: importa tener un credo 
político y trazarse una línea de conducta. Pero en balde me 
interrogo: yo no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos 
los partidos me parecen bien y me parecen mal. No sé a cuál 
afiliarme. ¿He de inventar yo un partido nuevo, cuando ya 
hay tantos? Además, que no es tan fácil inventar ese partido. 
Para su credo, apenas se me ocurre otro artículo de fe que 
aquella sentencia constitucional del año de 1812: que todos 
los españoles sean justos y benéficos. Lo demás me es 
indiferente. Yo amo la libertad como un medio, y el progreso 
como un fin; pero los amo de una manera vaga y encumbrada 
y comprensiva, que se presta en la práctica a mil 
interpretaciones. Así es que por un lado me amoldaría a casi 
todos los partidos medios, aceptando sus principios, y por 
otro lado sería rebelde o indisciplinado en todos los partidos, 
porque sus prohombres no me satisfacen. En resolución: yo 
noto que me falta vocación para la política. Soy más a 
propósito para la contemplación que para la acción. Créame 
usted, yo lo haría detestablemente; me desluciría si me 
metiese a repúblico. ¿Por qué hemos de ser todos actores en 
tan pesado drama, que dura siempre sin que se llegue jamás 
al desenlace? ¿No basta que esté uno condenado a ser 
espectador? Mire usted, madre, yo me canso de asistir a ese 
drama, que no termina nunca, que siempre es lo mismo, 
donde hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, 
y entrada y salida de personas, que casi todas lo hacen mal, 
y en cuyo argumento no hay principio ni fin, ni término ni 
pensamiento. Imagine usted, pues, si me canso de ser mero 
espectador, y mero espectador poco atento y distraído, 
cuánto me cansaría si reclamase también un papel y tratase 
de representarle. Desengáñese usted: la política es un oficio 
fastidioso, que sólo deben ejercer los que no tienen dinero ni 
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posición, y necesitan adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que 
tengo mi caudal, puedo y debo ser más útil a mi patria y a mí 
mismo cuidando ese caudal, mejorándole y aumentando así la 
riqueza pública, que no añadiendo un individuo más al número 
ya desmedido de los que se disputan las carteras, las 
plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico, 
que no atino a creer en las creencias de los otros. Se me 
figura que los más consecuentes suelen ser los menos 
sinceros; que son consecuentes a fuerza de ser testarudos. 
Adoptan una opinión, como pudieran haber adoptado otra, sin 
fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se diga que 
hacen bien su papel, y porque al fin es más fácil representar 
un papel que diga siempre lo mismo, sean las que sean las 
circunstancias, que no otro papel donde se digan muchas y 
diversas cosas, según importe quizá en cada momento no 
sólo al bien particular o singular, sino al bien público. Con 
esta reflexión me siento inclinado a perdonar las apostasías; 
pero, como mi espíritu es una perpetua contradicción, 
reflexiono en seguida otra cosa y condeno duramente a los 
apóstatas y volubles. Los sospecho de interesados y de 
tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino porque 
quieren estar encima y hacer su agosto. En fin, ¿para qué 
hablar más? Soy incapaz para la política. Más fácil me sería 
echarme a filósofo, a naturalista o a poeta. ¿No es mejor, sin 
embargo, que cuide de mi hacienda en santa paz, y procure 
ser un buen ciudadano, un miembro útil y activo del cuerpo 
social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora, que 
apenas hay majadero o galopín que no se meta a sabio o a 
gobernador del pueblo o a personaje importante; ahora, que 
todos los hombres se pasan la vida echando discursos en las 
sociedades científicas, en los clubs, en las asambleas y en 
otros focos de luz, ¿no es conveniente que haya algunos que 
se vayan a los salones para que las pobres mujeres no se 
queden solas, sin nadie que les hable y las entretenga un 
poco? Ya ve usted si tengo razón en seguir apartado de la 
política. En cuanto al otro consejo capital de usted, nada 
tengo que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no 
quiero casarme por casarme. Para contraer esa temerosa 

112



unión, que sólo la muerte rompe, quiero hallar mujer en 
quien confíe y a quien ame, y cuyo espíritu se abra al mío y 
me muestre que puede estar en duradera, firme, santa e 
íntima comunión con él. Deje usted que halle esa mujer y al 
punto me verá casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replicó la Condesa—, que 
todo cuanto estás diciendo es un cúmulo de sofisterías y de 
extravagancias. Si doy por cierto, y no lo doy por cierto, que 
la política es sólo un medio de medrar en la mayoría de 
cuantos a ella se dedican, culparé más aún a los egoístas que 
no quieren intervenir en la política porque ya están 
medrados. Todavía se debe presumir que el que busca 
materialmente su medro personal busca también el aplauso, 
la gloria, y se siente movido por el deseo de hacer el bien de 
todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular 
suyo; pero del perezoso, del frío de corazón, del descreído, 
que por no molestarse y porque no necesita medro, porque 
ya le tiene, no interviene en nada, y no sabe más que 
censurarlo todo, y señala mil males y no pone remedio a uno 
solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola 
que sea, que se preste a suponer nada bueno. Este último es 
peor y más ruin que el más interesado buscavidas de los 
políticos activos. Buscándosela, trabaja al fin, y sirve de 
algo, y tal vez hace el bien general, o procura hacerlo, a 
costa de fatigas y peligros, cuando procura asimismo, como 
es lícito y natural, su propio encumbramiento y provecho. 
¿Qué héroe antiguo, qué guerrero, qué gran político de los 
que ensalza la historia ha sido tan absurdamente 
desinteresado como sería menester serlo para estar libre de 
tus invectivas? Esto en cuanto a la política. En cuanto a tu 
casamiento, no debo negarte que tienes razón en desear 
para mujer propia una que tenga las prendas de que me 
hablas; pero ¿por qué no la buscas? ¿Ha de pasar ella 
casualmente delante de tus ojos? ¿Ha de abrir su espíritu al 
tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en íntima 
comunión con él, sin que te tomes siquiera el trabajo de 
llamar a la puerta? ¿Vas a buscar acaso ese tesoro que 
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necesitas entre las aventureras, entre las damas galantes, 
entre las mal casadas a quien enamoras?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna 
aventurera, a ninguna dama galante, a ninguna mal casada. Si 
tiene usted noticias tales, está usted mal informada.

—Pues entonces, ¿por qué no te dedicas a tu prima Adela? 
Se diría que el cielo la destina para ti. ¡Es tan buena, es tan 
discreta en medio de su inocencia! Y hablando en confianza..., 
la creo muy propensa a prendarse de ti. Estoy segura de que 
te adoraría.

—El amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella 
propendiese a amarme, ¿cómo he de mandar yo a mi corazón 
que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré con mujer 
alguna.

—Tú amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo 
es de otro—dijo al fin la Condesa, no pudiendo sufrir más las 
rebeldías de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer 
casada.

—Me han dicho que estás en relaciones con la mujer de un 
empleadillo en Hacienda, con una aventurera que va a casa 
de la Condesa de San Teódulo.

—Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en 
relaciones con esa mujer, ni esa mujer es una aventurera. 
Caro le costaría a cualquier hombre que se atreviese a 
calificarla de tal en mi presencia.

—Tú mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes 
me prueba más aún que la amas. Tal vez esa mujer te ha 
hechizado. La cosa es peor de lo que yo presumía. No es un 
capricho, es una verdadera pasión.

—Si la estimación y la amistad son pasiones, estoy 
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apasionado de ella, lo confieso. Por lo mismo, madre mía, 
suplico a usted que desmienta mis relaciones amorosas con 
esa mujer, y que no contribuya a difamarla y hacer acaso la 
infelicidad de su marido, que es un hombre excelente. Si el 
infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mío y tan sin 
fundamento, dice de nosotros la maledicencia, se moriría de 
dolor. ¡No lo permita nunca el cielo!

La Condesa no se atrevió a continuar la conversación, al ver 
lo exaltado que su hijo se ponía, y la vehemencia con que 
hablaba en pro de doña Beatriz.

Allá, en el fondo de su alma, la Condesa se afligió mucho, 
imaginando que su hijo no tenía unas relaciones vulgares, un 
pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino una pasión 
vivísima. Pensó, además, que la ocasión era menos favorable 
que nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a la 
política y a su prima Adela, y, muy contrariada, dió otro giro 
a la conversación, esperando mejores días.
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XV
La conversación que tuvo con su madre puso al Conde de 
Alhedín de muy mal humor contra los deslenguados, 
chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes 
sus amores con doña Beatriz; pero no por eso procuró en lo 
sucesivo ser más cauto y mirado a fin de no dar ocasión y 
fundamentos a aquellas habladurías.

El Condesito había adquirido tal costumbre de ir todas las 
noches a la tertulia de los de San Teódulo, que a cualquiera 
cosa faltaría antes de dejar de ir. La misma costumbre había 
adquirido doña Beatriz. De esta suerte se veían de diario y en 
presencia de muchos hombres maliciosos, amigos de burlas y 
muy propensos a explicarlo todo por el lado más feo.

Sostenía el Condesito que doña Beatriz era la discreción 
personificada, que su conversación tenía un atractivo 
irresistible, y que su honra y su castidad estaban por encima 
de toda sospecha. Así era que él no se tomaba trabajo 
alguno para disimular, y hablaba con doña Beatriz aparte, y 
horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma doña Beatriz, en quien al cabo era esto 
más disculpable por su falta de mundo, se habían empeñado 
sin duda en que las gentes los tuviesen por superiores a toda 
crítica; en que juzgasen sus coloquios santos, puros y 
sublimes, como los que tuvo allá en la antigüedad Numa con 
la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre del 
Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraíso, tuvo 
Dante con la tocaya de nuestra heroína.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas 
si, por lo común, son capaces de alcanzar tales sublimidades 
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y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o tiquismiquis 
amorosos. Creen siempre en algo menos etéreo, 
sobresubstancial y trascendente. La amistad de los espíritus, 
el platonismo, la adoración desinteresada a una mujer, 
aunque se mire como grosero el símil, les parece a manera 
de salsa picante; pero entienden que no es plato de gusto 
aquel donde no hay más que la salsa. El misticismo es un 
condimento sin el cual el amor sería desabrido para los 
paladares delicados; mas nunca pasa, para las gentes 
vulgares, de ser un condimento; es como la sal, la mostaza, 
la pimienta y otras exóticas especierías.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen así; pero 
ello es que así piensan. Lo que es en la tertulia de Rosita, 
todos eran bastante cultos y hasta refinados para no 
desdeñar la parte mística del amor, y ninguno era bastante 
metafísico para conceder a esta parte mística un carácter 
substantivo, como dicen ahora los filósofos. Del misticismo, 
por mucho que le pusiese en prensa allá en la mente, no 
sacaba ningún tertuliano el amor, sino un adjetivo, un 
epíteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era para 
el más espiritualista de los tertulianos como miel sobre 
hojuelas; pero con una diferencia, a saber: que si en las 
hojuelas con miel quitamos las hojuelas, la miel subsiste, 
mientras que en el amor con misticismo, si se quita el amor... 
la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extraño que todos 
tuviesen por pretensión exorbitante y por capricho absurdo 
el afán del Condesito en querer pasar por un amigo devoto o 
por un adorador petrarquista de doña Beatriz.

Alguna disculpa había, fuerza es confesarlo, para tan bellaca 
incredulidad. Los antecedentes del Conde y su carácter y 
posición militaban en contra de lo que deseaba; no se 
avenían con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedín tenía fama de conquistador punto 
menos que irresistible. Y por otra parte, nadie dejaba de 
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notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno 
suspiro han sido siempre de abajo arriba, y no al revés. 
Jamás el rey se enamoró platónicamente de la pastora, ni el 
rico de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo general es 
que en este linaje de amores vea siempre el amante a su 
amada como en andas, como sobre un altar, o allá en el cielo, 
muerta ya, como Dante la veía. De esta suerte han suspirado 
los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacía por la gran 
señora feudal que los recibió benigna en su castillo; los 
cortesanos, por alguna linda reina de las que ha habido 
virtuosas y ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por 
ellas, y muchos Gerineldos de mayor o menor jerarquía, por 
la hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos casos de 
amor platónico son verosímiles. Lo es también el de algún 
colegial o novicio que viene de provincias a la capital, y cae 
bajo el poder de cualquiera lionne experimentada, curtida, 
deseosa de adoración, y que se aparece como divinidad a los 
ojos del inexperto y tímido mancebo.

Lo que no era verosímil, lo que no cabía en la cabeza de 
nadie era que el dichoso, que el hastiado, que el rico y noble 
Conde de Alhedín, delicia de la corte, suspirase no por 
emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por una 
muchacha obscura, pedestre, venida de un lugar y casada con 
un casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empeñaba en que esto se había de 
creer, o más bien algo más extraordinario aún. Ni el suspiro 
en balde quería él que se creyese. El Conde no suspiraba, 
porque no se suspira por lo inasequible; no anhelaba, porque 
no se anhela lo que no se puede alcanzar, y no deseaba, 
porque el deseo presupone esperanza, por remota y leve 
que sea. El suspiro, además, el anhelo y el deseo, aunque 
nunca se logren, implican algo de ofensivo para la mujer 
deseada: son la infracción de un mandamiento cuando esa 
mujer es de otro. Y con doña Beatriz—tal era el respeto y 
consideración que quería se le tuviese—el Conde se enojaba 
de que alguien pudiera imaginar que él se atrevía a desearla.
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El Conde quería, pues, aparecer como amigo finísimo, como 
admirador constante y como el que se deleita en hablar, en 
ver, en comunicar pensamientos, sin el menor interés ni 
propósito que no sea limpio como el cristal y el oro. Para 
esto no había necesidad de disimular que hablaba largos 
ratos al oído con doña Beatriz. No era el secreto a fin de 
ocultar lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. 
No era el misterio en que se envuelve el delincuente con 
respecto a las personas honradas, sino el misterio del iniciado 
con relación al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer 
en la santidad del misterio, y se le explicaba de un modo 
harto poco edificante.

Casi todas las noches doña Beatriz y el Condesito tenían un 
dúo larguísimo, inaudito para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenía lugar el dúo misterioso lo mismo 
que cuando don Braulio estaba ausente. Ni ellos se recataban, 
ni don Braulio se inquietaba. Se diría que los tres vivían 
convencidos por igual de la inmaculada inocencia de todo 
aquello, si bien se diría asimismo que la convicción se había 
consumido por completo en ellos tres, no quedando nada 
para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la 
impostura y de la desvergüenza, que por tal la tomaban, del 
Conde, de doña Beatriz y hasta del excelente don Braulio, en 
quien, merced a la fama que iba adquiriendo de pasarse de 
listo, no había persona que supusiese candidez e ignorancia, 
sino notorio y ruin disimulo.

Quien más extremaba y propagaba esta mala opinión era 
Arturo, el poeta. En sus versos era casi siempre religioso y 
moral; ya ascético, ya místico, sin mezcla de molinosismos; 
pero en prosa, como si ya en los versos hubiese gastado 
toda la poesía de su alma, era de lo más prosaico y realista
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que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra 
rítmica y su palabra desatada del ritmo resultaba una 
extraña contradicción. El metro y los consonantes parecían 
el imperativo categórico de su conciencia. Recitaba sus 
poesías, y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un 
santo padre, doctor iluminado y bendito siervo de Dios. 
Hablaba sin número y sin rima, y daba miedo oírle; era un 
desenfrenado galopín, sin creencias y sin respeto a cosa 
alguna.

La noche que siguió a la mañana en que tuvo lugar la 
conferencia entre el Conde y su madre, el Conde, por lo 
mismo que estaba de mal humor, se mezcló poquísimo en la 
conversación general de la tertulia de Rosita. Habló cuatro 
palabras con ella; habló un momento con Inesita, que también 
estaba allí; saludó a los tertulianos, y se fué a hacer su 
aparte con doña Beatriz, el cual fué más prolongado y en 
apariencia más íntimo que nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vió el aparte con la 
serenidad de costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero 
don Braulio y sus damas solían irse antes de la una. Así lo 
hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedín, aunque no tenía gana de más tertulia, 
no se atrevió a irse cuando se fué doña Beatriz, ni 
inmediatamente después. Se quedó, entrando en el corro 
general de los que estaban allí hasta última hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba 
ensimismado e imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacía el mayor gasto de 
palabras cuando no hablaba el Conde. Aquella noche el poeta 
estaba en vena. Charlaba mucho, decía mil jocosidades, se 
las reían, y él era de los que se embriagaban con hablar y 
con ser aplaudidos, más que bebiendo vinos y licores. Arturo, 
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quizá sin haber llevado una copa a sus labios, estaba 
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezó a estimularle para 
que hablara, lanzando algunas mal encubiertas pullas sobre 
las pasiones meramente espirituales; sobre lo felices y 
tranquilos que deben de vivir los maridos cuyas mujeres 
tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos 
que deben de tener los que así aman.

—Dios—decía el poeta—les desanuda la lengua y les infunde 
por fuerza un idioma más rico y perfecto que todos los 
conocidos entre los míseros mortales. Los primores que 
tienen ellos que decirse no hallan adecuada expresión en 
esta jerga en que nosotros nos entendemos. ¿Cómo es 
posible que con el habla misma con que pedimos nosotros de 
comer, de beber y otros menesteres mecánicos, se pida lo 
que tales amantes pedirán y obtendrán? Hasta la idea de lo 
que piden y obtienen apenas se percibe por los profanos sino 
de un modo confuso, allá en lo más recóndito y tenebroso 
del alma, allá en los abismos insondables del sentir con el 
sentido del espíritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacía algunas frases pomposas e 
irónicamente elevadas por el estilo las terminaba exclamando:

—¿Qué tal? ¿Me explico? ¿Entiendo o no entiendo la 
metafísica de amor?

El Conde reprimía su disgusto: no se daba por aludido cuando 
podía, y si decía alguna palabra era con gravedad, sin seguir 
la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos 
todos de las ninfas: Amores terrenales que son los que 
nosotros por lo común conocemos; pero hay además un solo 
y único Amor, hijo de Venus Urania, el cual, según refiere el 
fabulista Esopo, y después han repetido muchos otros poetas 
y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses 
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inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor 
constituye la bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, 
este amor es tan bueno y tan piadoso, que, lastimado de la 
miseria y bajeza de los hombres, pide de vez en cuando 
licencia a Júpiter para descender a la tierra y traernos 
consolación y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con 
dificultad concede Júpiter esta licencia: a él y a los demás 
inmortales les es en extremo penosa la ausencia de Amor; 
pero cuando concede la licencia, que es de siglo en siglo a lo 
más, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y 
dejando siempre que sus hermanitos menores le remeden, 
hiriendo a las almas vulgares, emplea sus flechas de oro en 
atravesar pocas almas encumbradas y divinas. De estas 
almas, así heridas, brota entonces un raudal de ideas puras, 
de sentimientos sobrehumanos y de conceptos cercanos de 
la perfección, que vienen a ser como faros luminosos 
colocados de trecho en trecho en la historia, en el obscuro y 
áspero camino que sigue la humanidad errante. ¡Gran noticia, 
señores, gran noticia! La Correspondencia no la ha publicado 
aún, pero ténganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha 
venido recientemente entre nosotros. Por más que se oculte 
por modestia, hemos llegado a verle. Está lleno de gracia y 
de verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la más bella fábula de Esopo 
ponía el Conde el menor comentario.

El poeta prosiguió más excitado:

—El Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas 
di primo cartello; pero al cabo, mientras que vive por acá, en 
la tierra, no anda siempre errante y sin hogar. Elige el alma 
más noble, más pura y más bella, y allí hace su morada. Esta 
alma suele ser la de una mujer, con frecuencia, casada. 
Imagínense ustedes, ¡qué honra, qué distinción para el 
marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en 
nuestra descreída y viciosa edad de hierro, la mansión de 
Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el alma de 
una mujer casada. ¿Estará hueco y ufano su marido?
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Ya aquí el Conde no pudo contener y disimular su enojo. 
Reprimió, no obstante, la lengua, porque en plena tertulia le 
parecía ridículo y de mal gusto desatarse en injurias contra 
el procaz Arturo. Sus ojos sólo denotaban su furor. Miraba al 
poeta como si quisiera devorarle con el fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de carácter, por irreflexión, se había 
dejado llevar de la charla del poeta y le había reído los 
chistes. Arturo había estado muy cómico, dando un énfasis 
chusco a sus expresiones y acompañándolas con el debido 
manoteo. Pero Rosita volvió en sí, advirtió cuán airado 
estaba el Conde y, aunque tarde, impuso silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron 
en la calle, ya el Conde no acertó a refrenar su enojo. Olvidó 
todo respeto, echó a rodar toda la prudencia, no previó 
consecuencia alguna, y, llegándose a Arturo, le dijo, si en voz 
baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos no le 
pudiese oír:

—Sábelo para tu gobierno. Ni con fábulas de Esopo, ni con 
citas de Platón, ni de manera alguna, por indirecta que sea, 
consentiré en adelante que, estando yo presente, y aun 
cuando no esté yo presente, pongas en solfa mi amistad con 
doña Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de ella, 
que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentiré 
mucho, pero te romperé la crisma.

Pronunció el Conde estas frases con tanta seriedad y 
energía, que Arturo no pudo escurrirse tomándolas a risa. Era 
necesario contestar por lo serio. Y para contestar por lo 
serio, siendo hombre que se respetaba, no le quedó más 
recurso que contestar como contestó:

—También yo lo sentiré muchísimo—dijo—; pero como me 
conozco, y sé que he de seguir poniendo en solfa tu amistad 
con doña Beatriz y he de seguir burlándome de la credulidad 
o socarronería de don Braulio cada vez que se me antoje, es 
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excusada esa tregua o espera que me concedes. 
Rompámonos la crisma en el acto, ya que así lo deseas.

Pocas más palabras mediaron entre ambos. De los mismos 
tertulianos allí presentes eligieron uno y otro los padrinos, 
quienes arreglaron un duelo a sable para el día siguiente por 
la mañana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos 
extraordinarios para cortar el lance amistosamente, 
convirtiendo en súplica cortés la amenaza del Conde, y en 
promesa generosa y no arrancada por conminación la del 
poeta, de no hablar mal del Amor del cielo; pero Conde y 
poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a 
hacer el papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo 
suplicasen de rodillas, decía que se sentía capaz de callarse 
y de no ser maldiciente y burlón, siempre y cuando estuviese 
de humor para ello, que era a menudo. No hubo, por 
consiguiente, más remedio que reñir.

Ya sobre el terreno, percibió el Conde toda la serie de 
imprudencias que había cometido para llegar a aquel término, 
en el cual no podía retroceder, y del cual todo éxito era 
malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en la vida 
había tomado un sable en la mano, le hería o le 
descalabraba; malo y cruel si él, que iba todos los días a la 
sala de armas, acuchillaba a su sabor al pobre poeta, y malo 
y remalo, ora saliese vencedor, ora vencido, porque de todos 
modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era para 
que no se murmurase de doña Beatriz, y con el lance iba el 
Conde a lograr que resonase el nombre de ella en las diez 
mil trompetas de la Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no 
entonces. Entonces no quedaba otro arbitrio que darse de 
sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibió 
Arturo. Por dicha, ninguna herida fué de cuidado. Un mes de 
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cama bastó al poeta para curarse.

También se cumplió, como no podía menos, la otra previsión. 
No quedó en Madrid perro ni gato que no hablase del 
frenético amor del Conde por la mujer de un empleadillo en 
Hacienda; de su loca pretensión de hacerla respetar como 
criatura angélica, semi-divina, y fuera del orden y condición 
que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el 
esposo sufrido, de cuyo sufrimiento tenía el Conde el 
imposible empeño de que nadie se percatase ni se riese.

Como el Conde no había de desafiar y matar a todo Madrid, 
particularmente a las mujeres, la historia de sus amores con 
doña Beatriz, imaginada o real, pero bordada y comentada 
por todos estilos, circuló por tertulias, cafés, casinos y 
teatros.

La reputación de doña Beatriz quedó así más lastimada que 
el cuerpo de Arturo, de resulta del lance que tuvo con él el 
caballeroso Conde de Alhedín, inhábil, por la persuasión y por 
la violencia, para convencer a nadie de su platonismo.
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XVI
Entre las muchísimas faltas que me ponen los críticos, nada 
me aflige tanto como que me acusen de pintar siempre 
mujeres algo levantiscas y desaforadas. «¿Con quién se trata 
el autor?—dicen—. ¿No ha conocido sino mujeres livianas? 
¿Por qué no nos presenta en sus historias a las honradas y 
puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que 
pueden y deben servir de modelo?» «Este 
autor—añaden—odia a las mujeres o tiene malísima opinión 
de ellas.»

En contra de tan injusta acusación me toca decir que ni Clara, 
ni Lucía, en El Comendador Mendoza, ni menos aún Irene, en 
El Doctor Faustino, carecen de todas aquellas prendas y 
requisitos que pueden y deben hacer de la mujer una criatura 
angelical. No negaré, en cambio, que doña Blanca había 
pecado, y que la ferocidad de su penitencia era peor que el 
pecado mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y 
más apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada 
no sabía contenerse, y se disparaba como una pistola al pelo; 
que María, la inmortal amiga, se abandonó a su pasión como 
si no hubiese tenido libre albedrío, como si hubiese sido 
impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita era 
interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita no 
reconocía más ley divina o humana que la de su antojo; pero 
en todas estas mujeres—nadie sostendrá lo contrario—se 
advierten, en medio de sus mayores extravíos, tal anhelo de 
infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de 
hacer el papel de salvadoras y redentoras, de proporcionar 
la bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el 
hombre querido, aun a costa de la propia condenación, que 
las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen simpáticas.
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Por otra parte, lo tengo que repetir aquí, aunque peque de 
cansado: de una virtud completa no se puede sacar acción 
que interese y que tenga algo dramático, a no imaginar 
monstruos horrendos, perseguidores de dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con más motivo, de 
pobreza de imaginación, no debe de extrañarse que yo no 
haya tenido hasta ahora el suficiente brío para inventar esos 
monstruos.

Importa, por último, tener en cuenta que, en estas historias 
profanas que llaman novelas, no conviene que sean los 
personajes como alegorías de virtudes o de vicios, sino que 
se tomen de la vida real, donde, por lo común, se advierte en 
ellos cierta mezcla de buenas y de malas cualidades, de 
vicios y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas 
lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los 
caracteres y lo que da a los personajes fingidos, si el estilo 
del autor es poderoso para tanto, más viva y persistente 
realidad que a los personajes históricos.

En una narración poética, que tal es cualquiera novela, 
aunque en prosa esté escrita, una mujer inmaculada, una 
santa, un ángel, no puede mezclarse en la acción sino a costa 
de los otros personajes; lo mejor es que aparezca, sin llegar 
con el extremo de su vestidura al lodo de la tierra, y acabe 
por esfumarse en el éter o por subir al empíreo. Sus pies 
apenas si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar 
reglas estéticas para escribir novelas, es lo cierto que yo, no 
porque opine mal de las mujeres, sino por falta de 
imaginación y por el infortunio de no haber hallado con 
frecuencia a santas—ni a santos tampoco—en este mundo 
sublunar, me he de permitir introducir en esta historia, 
verdadera y sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que 
dista más que ninguna otra de mis heroínas de ser un 
dechado de perfección; pero que interviene poderosamente 
en los sucesos que debo referir.
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Esta mujer es una Marquesa. Su título no es menester 
decirle. La llamaremos por su nombre de bautismo, como si 
tuviésemos con ella la mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

Hacía cerca de tres años que se había quedado viuda. No 
llegaba aún a los treinta de edad. No tenía hijos. Era 
riquísima y muy elegante. Ni sus más acérrimas enemigas 
negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus 
más decididos adoradores se atrevían a llamarla hermosa, ni 
sus detractores se propasaban jamás a calificarla de fea. 
Todos, por unanimidad, la declaraban distinguida en grado 
eminente. Pero ¿en qué y por qué se distinguía? No era ni 
muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy morena, ni 
pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones había nada de 
extraordinario ni de marcado. Su nariz no era larga ni chata, 
ni muy regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni 
chica; contra sus dientes no podía lanzar nadie un epigrama, 
pero tampoco, sin hipérbole, podía compararlos con las 
perlas. En resolución: desmenuzadas y analizadas todas las 
visibles y corporales prendas de Elisa, como, por ejemplo, 
manos, talle, pies, brazos, garganta y frente, nada había que 
llamase la atención ni por bueno ni por malo. La simétrica 
disposición o el orden de todas estas partes nada tenía 
tampoco de singular. Lo singular de Elisa estaba en el 
conjunto, pero de un modo extraño. La expresión de su 
fisonomía era sin duda lo que la hacía notable, lo que, más 
que notable, la hacía inolvidable para quien la había visto 
una vez sola.

Se diría que su aparición tenía para todas las almas una 
fuerza semejante a la de la prensa que estampa en el bronce 
o en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen que lleva 
en sí el troquel. Y Elisa además hacía de suerte que, 
cediendo a todas las exigencias de la moda voluble, 
adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado, 
conservaba siempre inalterable, inmutable, la traza material 
de su persona, como la figura que en el troquel de acero 
está grabada. El tiempo mismo parecía haberse parado para 
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ella desde hacía ocho años. Al menos se requería contemplar 
a Elisa muy de cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna 
levísima huella del tiempo que había pasado.

Contábanse tales prodigios acerca del poder seductor de 
Elisa, que hasta los hombres más fatuos y más preciados de 
invulnerables temían enamorarse si llegaban a tratarla 
mucho. Se suponía que había inspirado pasiones frenéticas, 
tercas, profundas y duraderas, y que ella, o había 
permanecido insensible, o había cedido por un instante a una 
efímera simpatía, a una alucinación momentánea que antes 
de dominar su corazón se había desvanecido como sueño. Si 
había levantado algún ídolo en el altar de su mente, le había 
derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, había sido un señor insignificante 
y muy comm'il faut. Su matrimonio, hecho por razón de 
estado y de hacienda, ni había procedido de amor, ni le había 
creado después. La completa vanidad, el vacío perfecto de 
todo cariño, de toda estimación y de toda confianza, desde el 
día de la boda hasta el día de la muerte, se había ocultado 
primorosamente bajo las formas corteses de la consideración 
mutua, del frío respeto y de la más delicada galantería.

Por lo demás, Elisa siempre había pasado por recatada y 
prudente. No se citaba, durante su matrimonio, un solo 
triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella. Había 
sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo ella, había 
infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no había tratado con frecuencia al 
Conde de Alhedín.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un 
genio para lo que procederíamos rudamente en llamar 
coquetería, porque su coquetería era tan sutil, tan aérea y 
tan refinada, que necesitaba de un nombre más peregrino y 
más nuevo. Así es que, según lo que yo he llegado a 
averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el 
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dialecto elegante y aristocrático de Madrid el vocablo inglés 
flirtation, que ya empieza a divulgarse y hasta a avillanarse. 
Hace algunos años era un vocablo que no se pronunciaba sino 
en los salones más elegantes, y apenas si se aplicaba a otra 
mujer que no fuese Elisa.

Elisa empezó, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logró enamorarle un poco; pero no era el Condesito 
de los que se rinden y se esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni señal de la herida, y 
puede no obstante penetrar en lo profundo del alma y herirla 
de muerte. El más esencial primor de la flirtation consiste, a 
lo que me han asegurado, en disparar dardos tan invisibles, 
que la persona que los dispara pueda darse por 
desentendida; en augurar favores sin que se atine jamás ni 
con el fundamento ni con el testimonio del agüero, y en 
evocar esperanzas en virtud de conjuros tan misteriosos que 
no los perciba quien los pronuncie. La duda de que una mujer 
ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en pie. Sobre 
esta duda debe aparecer otra no menos importante, a saber: 
dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, 
¿lo ha hecho con voluntad reflexiva o arrebatada? ¿Hubo 
premeditación o fué todo inspiración inconsciente?

Justo es advertir que esta teoría acerca de la flirtation me 
la ha explicado una señora de mucho talento y muy docta en 
tales estudios. De lo que yo no respondo, es de que el 
vocablo inglés tenga el mismo significado por dondequiera. 
Tal vez flirtation y coquetería sean en la Gran Bretaña 
perfectos sinónimos. Pero aquí no tratamos de filología. 
Importa poco el valor etimológico y genuino de la palabra. Lo 
que nos importa resolver es que la palabra flirtation, en los 
salones elegantes de España, tiene un valor muy distinto; 
significa un refinamiento, un alambicamiento de coquetería, y 
no la coquetería llana y sencilla que por lo común se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de 
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Alhedín no era hombre contra quien pudiesen valer artes tan 
sutiles. El Conde quizá gustaba de reposarse tranquilamente 
en la duda cuando se trataba de otras materias; pero en 
negocios de amor, gustaba de salir de la duda cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con 
otros hombres habían tenido.

El Conde planteó el problema de tal suerte, que fué 
menester que la incógnita se despejase. Elisa escamoteó, 
negó todos sus coqueteos, y el Conde se apartó serena y 
hasta fríamente de su pretensión amorosa. Volvieron los 
coqueteos; se renovaron las exigencias; ella negó de nuevo, 
y el Condesito, sin darse por ofendido, desistió por completo 
de hacer la corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo 
perdido. El Condesito ni siquiera dió a Elisa una satisfacción 
de amor propio, dejando ver su enojo o exhalando una queja.

El último coqueteo, la última flirtation a que el Conde se 
había mostrado sensible, había sido en París, durante la 
primavera. En París sobrevino también la firme decisión del 
Conde de no mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde 
supo cumplir su firme decisión. Conquistas más fáciles le 
consolaron y distrajeron de aquel ligerísimo contratiempo.

Mil veces más mortificado quedó en esto el orgullo de Elisa 
que el del Conde. Poco acostumbrada Elisa a que los galanes 
desistieran tan pronto de pretenderla y se retirasen además 
con tan glacial reposo, se sintió algo picada, si bien disimuló 
el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy 
amigos.

Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometió a Elisa 
ir a Biarritz a pasar el verano.

Ocurrió, estando en Madrid el Conde, la aparición de doña 
Beatriz y de Inés en los Jardines del Buen Retiro; el empeño 
del Conde en conocerlas y tratarlas, y cuanto a la larga 
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hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraída con otros coqueteos, circundada 
de adoraciones y triunfante como nunca, no echó de menos 
la falta del Conde. Supuso que sus negocios duraban aún y le 
retenían en Madrid.

Más tarde, cuando llegó a los oídos de ella que al Conde le 
retenían en Madrid nuevos amores, Elisa se sintió un tanto 
cuanto contrariada; pero no bien averiguó que los nuevos 
amores no eran con ninguna gran señora, con ninguna dama 
encopetada y célebre, sino con una lugareña, mujer de un 
escribiente o cosa por el estilo, le entró una terrible gana de 
reír y de burlarse del Condesito, y olvidó sus brillantes 
victorias pasadas, considerándole como un infeliz parapoco, 
que se refugiaba entre las cursis, o por no lograr nada en 
esferas superiores, o por tener ánimo abatido, o gusto 
estragado, ruin y plebeyo.

Volvió Elisa a Madrid. Vió al Conde en teatros, paseos y 
tertulias, y halló en él tanta cordialidad y tan amistoso 
afecto, que tuvo por más cierta que nunca su indiferencia 
para con ella en punto a los amores. La indiferencia no podía 
ser afectada o fingida de aquella manera.

Esto empezó a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a 
asegurar que hiriese también alguna otra fibra de su corazón, 
menos mezquina que aquella que a la vanidad corresponde.

Se apoderó asimismo del ánimo de Elisa la más viva 
curiosidad de conocer a la mujer del empleadillo, de quien 
todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.

Pero doña Beatriz no había penetrado en más salones que en 
los de la Condesa de San Teódulo; no iba a paseo en coche, 
por la sencilla razón de que no le tenía, y a misa iba a otras 
iglesias y a otras horas que las de Elisa.
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Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a 
doña Beatriz. Bien es verdad que, si Elisa andaba curiosa, 
andaba también temerosa de verla. Tenía miedo de hallarla 
hermosa y naturalmente distinguida. Se deleitaba con 
fingírsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de 
mortificarla más que nada: el empeño del Conde en hacer 
creer que sus relaciones con doña Beatriz eran el propio 
petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, implicaba una 
consideración, un respeto, una atención tan delicada hacia la 
mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de 
envidia cuando en ello cavilaba. Mientras más esfuerzos hacía 
por no cavilar, más frecuentes eran las cavilaciones.

Todavía se conformaba Elisa con explicárselo todo por cierta 
cobardía, desidia o pobreza de espíritu, que retraía al Conde 
de lo difícil y le inclinaba a lo fácil; que le inducía a apartarse 
de los caminos ásperos y de escarpada subida para seguir los 
senderos trillados y llanos. Lo que no podía sufrir con 
paciencia era que el Conde se complaciese y aun se gloriase 
de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar luchando 
con dificultades más rudas que las que ella le había excitado 
en balde a subir y a vencer.

A pesar de su empeño en fingirse todo lo contrario, Elisa 
insistió entonces en formar gran idea del mérito de doña 
Beatriz.

—Debe de ser—decía para sí—una mujer diabólica, hermosa, 
discreta, poseedora de infernales recursos, cuando ha 
logrado hechizar y embobar al Conde, que no es ningún chico 
inexperto ni ningún majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se 
atormentaba casi de continuo.

La nueva, por último, del duelo del Conde con el poeta 
Arturo por defender la inmaculada pureza de la mujer del 
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empleadillo, estalló como una bomba en el corazón de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesí—decía Elisa en el fondo del 
alma—. ¿Qué habrá hecho ese demonio para cautivar 
aquellos libres pensamientos, para turbar aquella mente 
despejada y serena, para mover una tempestad de pasiones 
en aquel espíritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero 
vagamente se fingía ya a doña Beatriz tan bella, tan discreta 
y tan elegante como lo era en realidad, y suponía asimismo 
en doña Beatriz un arte no aprendido, una sabiduría infusa tal 
y tan extraordinaria, que todas las flirtations que ella solía 
emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparación de 
las de aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situación de ánimo ocurrió un día la maldita 
casualidad de que, yendo Elisa a paseo en landó, al pasar por 
la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la tarde, se 
interpusiesen unas mujeres distraídas y estuviesen a punto 
de ser atropelladas. El hombre que las acompañaba las libró 
del peligro agitando su bastón delante de los caballos, los 
cuales, espantados, se alzaron de manos, y encabritándose y 
manoteando estremecieron el landó y asustaron a su vez a 
Elisa.

¡Cuán sorprendida no quedaría ésta al reconocer en el 
hombre que le acababa de dar el susto al propio Conde de 
Alhedín, quien la saludaba cortésmente y le pedía por señas 
humilde perdón de aquella imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos 
caballos, apartado el Conde que les estorbaba el paso, 
arrancaron con furia, a pesar del brío con que los retenía el 
cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a 
ambas mujeres. Al punto adivinó quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atención 
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en Beatriz, apenas se fijó en Inesita; pero a Beatriz la vió, la 
contempló, la estudió con una intensidad tan honda, que 
compensó de sobra lo breve del tiempo que duró el estudio.

En lo más íntimo de su conciencia, en aquel abismo adonde 
no llega el amor propio por grande que viva en nosotros, y 
hasta donde el entendimiento penetra rara vez ofuscado, 
Elisa se reconoció por un instante muy inferior en todo a 
doña Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvió su ánimo de la postración; se 
recobró del amilanamiento, del desmayo en que había caído.

La reacción del orgullo herido fué violentísima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcalá abajo, 
Elisa juró guerra a muerte a doña Beatriz, la cual estaba muy 
ajena de que se alzaba contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el 
orgullo nació de súbito en su alma, si bien con bastardo e 
impuro nacimiento, Elisa se resolvió a luchar, a aventurarlo 
todo por atraer de nuevo al Conde y por quitárselo a doña 
Beatriz y tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: 
lo que le importaba era rendir al Conde, conseguir que no 
fuese de doña Beatriz, lograr que aquella mujer se viese 
abandonada.
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XVII
A pesar de su culto a doña Beatriz, el Condesito seguía 
yendo a teatros, paseos y reuniones aristocráticas. En dichos 
puntos siempre encontraba a Elisa.

Esta volvió a emplear para cautivarle cuantos medios había 
antes empleado; pero el Condesito, firme y frío como una 
roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por entendido.

Elisa no perdió por eso la esperanza: esforzó sus artes y 
llegó más allá del término hasta donde en toda su vida había 
llevado la flirtation. Tampoco así consiguió que el Conde 
diera la menor señal de que se inclinara a rendirse.

Elisa se esmeró entonces en su vestido y peinado; lució 
nuevas y ricas galas; aguzó el ingenio para que en las 
tertulias tuviese mayor hechizo su conversación; atrajo en 
torno suyo a cuantos hombres valían más por cualquier 
estilo; se rodeó de más brillante y numerosa corte que 
nunca, y ni aun así pudo vencer la indiferencia del Conde.

Dióle las muestras más patentes y lisonjeras de su 
predilección; dejó mil veces plantado a todo un círculo de 
admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fué a asirse del 
brazo del desdeñoso. Para él fueron las más dulces miradas, 
las más afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en suma, 
que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los 
límites de la modestia y del decoro.

El Conde no respondía con desvío. Esto hubiera sino menos 
cruel. El Conde respondía con gratitud, con cortesanía 
extremada y con tan glacial acatamiento, que ponía fuera de 
sí a la pobre Marquesa.
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Imaginó, por último, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde 
lo que al pastorcillo embustero de la fábula, que gritaba: «¡Al 
lobo! ¡Al lobo!» cuando el lobo no venía, y que una vez que el 
lobo vino, no le valió gritar «¡Al lobo!» porque los que podían 
socorrerle no dieron crédito a sus gritos. Elisa calculó que el 
Conde no acudía al reclamo, temeroso de nueva burla. Era, 
pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violentó antes de resolverse. Su orgullo se resistía. 
Sus costumbres, tan contrarias a la humilde franqueza, 
ponían dique a su deseo. Elisa sabía prometer, alentar, dar 
esperanzas de un modo tan aéreo y confuso, que se pudiese 
negar hasta ella misma que había prometido y alentado. Su 
amor, o más bien el fantasma, la apariencia de amor que ella 
creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, 
que se deslizaba hasta el seno de los más empedernidos, 
despertando a veces tempestades, y no dejaba huella ni 
rastro de su paso. Se desvanecía como sombra; era ilusorio, 
vano como silfo, y tenía la fuerza de un gigante para 
destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valía ya con el Conde. 
Verdadero amor, aunque nacido de envidia y celos, no le 
valía tampoco. El Conde, escarmentado ya del amor falso, 
tomaba por falso el verdadero. Era indispensable que el amor 
mostrase su verdad y su realidad, sin que ofreciese la más 
pequeña duda. Elisa ansiaba robar a doña Beatriz el corazón 
del Conde, costase lo que costase.

En esta disposición de ánimo, Elisa estaba determinada a todo 
lo que pudiese asegurarle la victoria. Pero, en medio de sus 
más violentas pasiones, la prudencia no la abandonaba. 
Calculaba con serenidad, como si estuviese en calma.

Calculó, pues, en esta ocasión, que rendirse sin condiciones 
no era triunfo, sino derrota; que podría suceder que el 
Conde, verdadero triunfador, volviese a doña Beatriz, 
ocultándole una infidelidad efímera o pidiéndole perdón de su 
culpa. Sólo con pensarlo temblaba Elisa de despecho.
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Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a doña 
Beatriz, o su marido o su amante, se limitó a uno solo de los 
dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre hasta allí, 
decidió sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; a 
pesar de sus vanos coqueteos, su reputación se había 
conservado sin mancha; era de una familia no menos ilustre 
que el Conde; era para el Conde un excelente partido; ¿por 
qué no habían de casarse los dos? Era el único medio seguro 
que tenía Elisa de triunfar de doña Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabía una insinuación 
directa con el Conde: no cabía que ella se le declarase. 
Decidióse, pues, a dar un paso, que no comprometía su buena 
fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar su 
vanidad.

Llamó a su casa a un anciano tío suyo que le inspiraba la 
mayor confianza; hizo con él confesión general de sus 
coqueteos con el Conde de Alhedín; reconoció que con el 
amor no hay burlas; declaró que, burlando ella con el amor, 
era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y suplicó al 
prudente tío que viese a la madre del Condesito, y que, 
como cosa suya, si bien dando a entender que le constaba 
que la Marquesa estaba propicia, propusiese a dicha señora 
tan brillante matrimonio para su hijo.

El tío cumplió con discreción y habilidad el delicado encargo. 
La Condesa viuda de Alhedín halló que su hijo no podía soñar 
con mejor boda, y se puso enteramente de parte de la 
Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del Conde la 
lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociación se llevó con el mayor 
sigilo.

La Condesa de Alhedín tuvo con su hijo una larga 
conversación: le habló de la boda propuesta como de una 
gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que 
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merecería toda su aprobación, y trató de apartarle de los 
enredos galantes que le suponía, pintándole las delicias del 
hogar doméstico y repitiendo lo que otras veces había 
manifestado, de que ya era tiempo de que tuviese una 
familia, adquiriese otra gravedad y respetabilidad y emplease 
su vida y las altas prendas que Dios le había dado en asuntos 
serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre 
y en bien de su patria.

El Condesito volvió a negar a su madre que él tuviese 
relaciones con doña Beatriz, y le confesó que había estado 
prendadísimo de la Marquesa; pero añadió que su coquetería 
sin entrañas le había curado de aquel principio de amor, y 
que tan radicalmente le había curado, que le era ya 
imposible amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con 
ella, si bien reconocía que era merecedora de llevar el 
nombre de él y de ser su compañera de toda la vida.

En resolución, aunque de un modo indirecto, y con el más 
profundo sigilo, y suavizando el golpe los dos medios por 
quien pasó, a saber: primero, la Condesa, al hablar con el tío, 
y el tío luego al hablar con la sobrina; ésta, como dura 
lección y como castigo de sus flirtations, recibió lo que 
vulgarmente llamamos unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo más vivo, 
pedía venganza desde el fondo de su corazón.

Jamás Elisa había previsto, ni en sus sueños más negros y 
desesperados, que un hombre se había de resistir a sus 
atractivos poderosos y a la magia de sus coqueteos; que 
este hombre la había de enamorar cuando era ella la que 
solía enamorar a todos los hombres, y que al fin la había de 
impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar 
su mano, y de recibir de él una repulsa insolente y 
desapiadada.

La causa de todos estos males era doña Beatriz. Por culpa de 
doña Beatriz creía Elisa que se había enamorado del Conde; 
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por culpa de doña Beatriz creía que el Conde la desdeñaba.

La cólera se apoderó de su alma; la cólera arrojó de allí todo 
sentimiento generoso, todo escrúpulo, toda consideración 
que se opusiera a la venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le 
sonrojaba meditar en los medios más viles y llegar a valerse 
de ellos.
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XVIII
Dos días después del cruel desengaño de Elisa, don Braulio 
González, al ir a sentarse en la mesa de su despacho en el 
Ministerio, vió sobre el pupitre una carta que le iba dirigida. 
La abrió y leyó lo que sigue:

«Señor don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes 
que es usted listísimo. Yo le he tomado a usted afición y no 
quiero creerlo. En la situación de usted, llamarle listo es 
hacerle la mayor injuria. Verdaderamente usted no puede ser 
listo dentro de lo justo. O usted no es listo, o usted se pasa 
de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto. ¡Sería tan 
infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en Madrid 
sabe todo bicho viviente. Usted no disimula. No se disimula 
con tanta habilidad. Discreto es el Conde de Alhedín, discreta 
es doña Beatriz, y sin embargo no han disimulado.»

Así terminaba la infame carta. Ni una palabra más. No tenía 
firma. La letra parecía contrahecha.

Don Braulio leyó la carta una, dos, hasta tres veces, como 
quien no se entera bien, como quien no da crédito al 
testimonio de sus sentidos, como quien duda aún de si es 
realidad o si es una pesadilla o un delirio lo que percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil añicos de la carta, 
incluso del sobre; después estuvo a punto de echar los añicos 
en el cesto que tenía al lado para los papeles rotos; y al 
cabo, como reflexionándolo mejor, y como temiendo que la 
carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se alzó 
don Braulio de su asiento, se dirigió a la chimenea que ardía 
en un lado de la sala, y arrojó con cuidado en la llama todos 
aquellos pedacitos de papel.
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Volvió entonces a su mesa para empezar sus trabajos del 
día; pero, no bien dió tres o cuatro pasos, no acertó a 
tenerse en pie, y cayó desplomado sobre la estera del suelo 
que cubría la estancia.

Los compañeros y escribientes que allí se hallaban corrieron 
a levantarle.

—¿Qué es esto, señor don Braulio?—dijo uno.

—¡Amigo González!—exclamó otro.

Don Braulio no respondió.

—Es un ataque de apoplejía.

—¡Qué demonio de accidente!

—¿Qué apoplejía?—dijo otro—. Buena facha de apoplético 
tiene este señor, más seco que un bacalao.

—Más bien será un desmayo de debilidad—exclamó un cuarto 
interlocutor, que despuntaba por lo gracioso—. Su mujer lo 
gastará todo en moños, y comerá poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los compañeros, 
atendieron a don Braulio, quien no tardó en volver en sí.

Su primer cuidado fué suplicar a los allí presentes que no 
dijeran nada de lo ocurrido, a fin de que en su casa al saberlo 
no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio aseguró entonces que se hallaba enteramente 
repuesto, y volvió a su asiento y se puso a trabajar como si 
nada hubiera pasado.

No salió aquel día de la oficina ni medio minuto antes de la 
hora de costumbre.
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Cuando volvió a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la 
menor huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramírez le llamaba 
al lugar; que tenía que arreglar allí un negocio importante, y 
que aquella misma noche iba a tomar el tren de Andalucía.

Alguna extrañeza causó a doña Beatriz el repentino viaje de 
don Braulio; pero éste afirmó con serenidad que no era 
negocio que debiese inspirar cuidado, y así desvaneció todo 
recelo, tanto de la mente de su mujer, cuanto de la mente de 
Inesita, la cual se mostró también algo maravillada al 
principio.

Don Braulio mismo preparó su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida apareció alegre y hasta más hablador que 
de costumbre.

En un momento en que doña Beatriz dejó solo a don Braulio 
con Inesita, don Braulio dijo a ésta que cuando él volviese del 
lugar le traería a Paco a vistas, y que esperaba que se 
habían de gustar y se habían de casar a escape.

Paco no había venido aún, por más que lo deseaba, porque 
quería dejar arregladas todas sus cosas y allegar muchos 
fondos para comprar dijes y primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no 
despertó en el ánimo de doña Beatriz ni de su linda hermanita 
la menor sospecha de que su inesperada y súbita 
determinación pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni 
por móvil y propósito nada de siniestro ni de trágico.

Ambas hermanas pugnaron por acompañar a don Braulio a la 
estación; pero don Braulio se opuso, sosteniendo que era una 
incomodidad inútil la que querían tomarse. Así, aunque a 
duras penas, las persuadió a que se quedaran y no fueran a 
despedirle.
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Cuando llegó la hora de la partida, don Braulio hizo venir un 
cochecillo por medio del portero, quien bajó la maleta y la 
colocó en él.

Doña Beatriz abrazó y besó cariñosamente a su marido, y él 
correspondió con no menor cariño.

—Cuídate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo doña 
Beatriz.

—Adiós, querida mía. Pronto estaré de vuelta—contestó don 
Braulio.

En seguida bajó la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, 
que hasta la puerta, al menos, le habían acompañado.

A poco se oyó rodar el coche en que don Braulio iba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitación y se 
sentaron junto al brasero, una enfrente de otra.

—¡Qué precipitación de viaje!—dijo doña Beatriz 
sencillamente.

—¿Estará enfermo Paco?—exclamó Inesita—. Tal vez llame 
porque esté enfermo y Braulio no nos lo haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contestó doña Beatriz—. Braulio no sabe 
ocultarme nada. Va para negocios del caudal, que ni tú ni yo 
entendemos. Yo tengo tal confianza en Braulio, que no he 
querido cansarle en que me explique de qué naturaleza son 
esos negocios que tamaña prisa requieren. Bástame con que 
me haya dado completa seguridad de que no ocurre nada 
aflictivo. ¿Cómo, además, había él de ir tan alegre y tranquilo 
como va si hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que 
sonaron las diez, hora en que solían acudir a la tertulia de los 
de San Teódulo.
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Beatriz dijo que como tenía, a pesar de todo, cierta pena por 
la partida de su marido, no quería ir a la tertulia aquella 
noche; pero Inesita la animó, sostuvo que no había razón 
para no hacer lo que todas las otras noches, y al cabo logró 
de su hermana que fuese como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompañaba cuando 
iban solas y a pie a la tertulia sin que don Braulio las 
acompañase. Aquella noche el ama las acompañó también. 
Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el Conde de 
Alhedín, quien de día en día iba descuidando más sus otras 
tertulias y diversiones, y acudiendo más temprano y sin 
faltar una sola noche en casa de Rosita.
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XIX
Al tercer día después de la partida de don Braulio, recibió 
Paco Ramírez una carta de Madrid. La vista del sobrescrito, 
cuya letra reconoció al punto, le llenó de contento, mezclado 
con alguna inquietud y extrañeza.

La carta era de doña Beatriz, la cual, no por falta de cariño, 
sino por desidia, no le había escrito jamás desde que del 
lugar se había ausentado. Don Braulio era quien siempre 
escribía a Paco y le daba nuevas de la salud de todos.

—¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué novedad será ésta?—pensó 
Paco—. ¿Estará enfermo Braulio? ¿Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrió corriendo la carta y leyó 
lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a 
Braulio con tanto misterio, arrancándole del lado mío, todo te 
lo perdonaré si me le despachas pronto y le dejas libre para 
que se vuelva con su mujercita, que no vive a gusto sin él.

»Sobre el perdón, podrás contar con mi gratitud, si, a más de 
devolverme cuanto antes el bien que me quitas, me le mimas 
y regalas como él se merece, todo el tiempo que ahí 
permanezca.

»Mira que Braulio está muy delicado de salud. No le fatigues 
llevándole a cazar. Procura que se cuide, porque es muy 
descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidísimas. 
Todas las noches vamos de tertulia en casa de Rosita, la hija 
del escribano de Villabermeja, que es ahora condesa, y una 
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de las mayores elegantas de la corte. A su casa no van, por 
lo común, más señoras que nosotras; pero en cambio van 
muchos hombres de los más distinguidos en letras, armas y 
política. Hay allí la mayor cordialidad. Parecen todos amigos 
íntimos y cariñosos. Sin embargo, pocos días ha, dos de los 
tertulianos tuvieron un duelo, y uno de ellos salió herido. Por 
fortuna, la herida fué muy ligera. No he podido averiguar la 
causa de este duelo. Todos me han afirmado que ha sido por 
una niñería. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fué 
entre mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos 
versos sonoros, religiosos y sentimentales, me conmueven y 
divierten poquísimo; pero que en prosa es un truhán 
bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es la flor 
de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y 
con un pico de oro para entretener a las mujeres y a todo el 
mundo cuando está de humor y se pone a charlar. El tal 
Condesito, porque es un Condesito, me tiene enamorada. El 
me quiere bien, me adula; eso sí, es un adulador y un 
embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus 
traidoras lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos. 
Así es que somos excelentes amigos.

»Inesita está siempre en Babia, soñadora y distraída, aunque 
bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que 
tenemos para vivir en Madrid, donde todo es carísimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy 
aquí. No sé por qué estoy inquieta y desazonada. Será una 
tontería. ¿Qué quieres? La partida repentina de Braulio me 
trae cavilosa. Al principio, hasta después de haberse ido, 
todo me pareció natural y sencillo. Hoy me pongo a 
reflexionar, echo a volar la imaginación y me finjo 
vagamente mil absurdos. Por esto también quiero que me 
devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente tú con él a pasar 
una temporadita en esta corte. Verás lo que te diviertes en 
el teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en 
un chiribitil y no tenemos cuarto que ofrecerte; pero comerás 
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con nosotras de diario. Adiós. No quiero que digas a Braulio 
que te he escrito. No quiero que se engría del cuidado que 
por él me tomo, o que se fastidie de que no le dejo un 
instante de libertad. Cuídale tú mucho, sin que él sepa que 
yo te lo encargo. Es muy aprensivo y se afligiría imaginando 
que yo le tengo por enfermizo, cuando, siendo tan perezosa 
como soy, me muevo a escribirte sólo para encargarte que 
me le cuides. Adiós, repito, y quiéreme como a tu buena 
hermana.

»Beatriz.»

Esta carta, que, por venir de quien venía, encantaba a Paco 
Ramírez, no pudo menos de llenarle al mismo tiempo de 
zozobra. Paco veía y calculaba claramente que su amigo 
Braulio debía de haber llegado al lugar veinticuatro horas 
antes que la carta. ¿Dónde se había metido? ¿Dónde había 
ido a parar? Paco hizo las más extrañas y alarmantes 
suposiciones. ¿Si habrá enfermado en el camino y se habrá 
quedado en alguna estación? ¿Si merced a esa cordialidad de 
la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es enclenque y 
nada ágil, habrá tenido también que andar a tiros o a 
sablazos y le habrán enviado cordialmente al otro mundo? 
Era evidente que Braulio había engañado a su mujer 
diciéndole que Paco le llamaba. ¿La habría engañado también 
diciéndole que iba al lugar y yéndose a otra parte o 
quedándose de oculto en Madrid? ¿Con qué propósito, Braulio, 
que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en sí, 
habría forjado tales mentiras?

Devanándose los sesos para explicarse la causa de la 
tardanza de Braulio, pasó Paco dos días mortales. Braulio no 
parecía y los temores de Paco se acrecentaban. No sabía qué 
determinación tomar. Escribir a doña Beatriz diciéndole la no 
aparición de su marido, era infundirle el mismo pesar que 
tenía él y tal vez descubrir además un secreto de Braulio: 
algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguardó con impaciencia, pero aguardó.
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La estación del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. 
Un carricoche traía a los pasajeros desde el punto por donde 
el ferrocarril pasaba.

Paco salió a caballo dos veces a una legua de la población a 
recibir a su amigo. Este no llegó ni la vez primera ni la 
segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo 
a Braulio, Paco recibió una carta certificada.

Si la de doña Beatriz le sorprendió con sólo ver su letra en el 
sobrescrito, más le sorprendió esta nueva carta, así por la 
letra, que era la de don Braulio, como también por el 
certificado.

La abrió Paco con profunda emoción y leyó lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con 
Dios ni a desahogar con él mis penas. Le busco en el abismo 
de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta 
atravesando soledades infinitas sin llegar nunca a donde él 
reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendría mi 
confesor, quien lo sabría todo. No necesito consejo. El 
consuelo es imposible. Sin embargo, este peso que me 
oprime el corazón se aligeraría comunicando con Dios por 
medio de un ser humano. Hay cosas que se avergüenza uno 
de confesarse a sí mismo; y esas cosas, por extraña 
contradicción, fatigan y matan si con alguien no se confiesan. 
Por eso voy a decírtelo todo. No seas severo conmigo. No me 
condenes por miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si 
te descubro lo que a mí mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame 
por caridad, ni por gratitud, ni por miedo de castigo o de 
venganza, por parte mía o por parte del cielo. No quiero que 
me ame ni en cumplimiento de un deber moral, ni por 
consideración a leyes dictadas por los hombres. Quiero que 
me ame por amor, como yo la amo.
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»Esto era imposible. Mi vanidad me engañó y por eso me casé 
con Beatriz; feo yo y ella hermosa; viejo, y ella joven; pobre, 
y ella con todos los instintos y las inclinaciones a la 
elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»¿Qué había en mí que pudiera hacerme amable a sus ojos? 
¿Un corazón noble? ¿Una inteligencia elevada? ¿En qué obra 
mía se advierte la nobleza de mi corazón? ¿Dónde se hace 
patente la elevación de mi inteligencia? Me atribuyo sin 
motivo estas prendas superiores. Soy un necio vanidoso.

»¿Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle 
razones para estar contento de sí mismo? El feo se halla 
agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de 
candor y de inocencia; el afeminado, culto; el brutal e 
intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo y 
adulador, afable y bueno. Así también yo me engañaba.

»A veces entreveía yo mi engaño, y me atormentaba la 
sospecha de mi indignidad. Y no me atormentaba por amor a 
mí mismo, por menospreciarme, por sentir que valía yo 
menos. Me atormentaba porque desaparecía a mis ojos todo 
razonable y fundado motivo de que Beatriz me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependía mi felicidad hasta tal 
punto del amor de Beatriz, que, destruído ya por mi crítica 
impía todo fundamento en que mi amor pudiera apoyarse, 
cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que aquel amor 
se derrumbaba, se perdía para siempre, cuando yo 
necesitaba que fuese eterno.

»De aquí mi absurda, mi inverosímil ceguedad, siendo yo por 
lo común tan suspicaz y receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiría 
ignorándolo, si una delación anónima no hubiese venido a dar 
luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y 
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consentido. Y sin embargo (me humilla mi flaqueza), me duele 
que me hayan desengañado. Me alegraría de seguir en el 
engaño y de ser el ludibrio de las gentes con tal de no 
perder la fe en ella, con tal de creer que me ama todavía.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no quería ver, 
sin advertir que era yo quien no quería ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negármele aún. He querido 
persuadirme de que era la carta una calumnia. Nuevas 
pruebas me dicen que no.

»El vínculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz 
no es el de la religión; no es el de las leyes. Esos los 
rompería yo en seguida al verla culpada. El vínculo 
indisoluble es el de mi amor, que su culpa no extingue ni 
ahoga.

»¿Cómo separarme para siempre de ella si mi corazón queda 
con ella para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¿Cómo 
quejarme sin matarla? ¿Cómo matarla amándola tanto?

»Toda explicación con ella, toda palabra sobre su falta me 
parecería fea. Un diálogo entre ambos sobre tan infame 
asunto sería monstruoso. Valdría más matarla sin hablarle de 
la razón que para matarla tengo.

»He huído de casa suponiendo que tú me llamabas. Ella me 
cree en ese lugar. En casa no sé qué hubiera yo hecho. Quizá 
alguna acción indigna. Quizá hubiera llorado y me hubiera 
quejado como vil. Quizá la hubiera maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazón es 
todo ternura... todo vileza para con ella. No soy un hombre... 
soy un niño... un esclavo.
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»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas 
de mí; hasta de lo ridículo que en mí hay. Ríete también... 
soy digno de compasión y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa 
misteriosamente. Me deslicé por la escalera arriba ya tarde. 
Tengo las llaves, y abrí; entré y me escondí en mi cuarto. 
Aun no habían vuelto ellas de la tertulia donde van todas las 
noches; donde va también el hombre que me mata. Las oí 
llegar, las oí reír, celebrando los chistes de ese hombre. Para 
distraer las penas que por mi ausencia pudiera suponerse que 
tenía mi mujer, él había estado más parlanchín y chistoso 
que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para 
aguardar que Beatriz se durmiera. Durante algún tiempo hubo 
en mí cierta energía de que ahora me estremezco. Pensé en 
matar a Beatriz a puñaladas mientras dormía.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este propósito 
tremendo. Ríete ahora. Es muy cómico, es jocoso lo que te 
voy a decir. Yo no uso armas, no tengo más que una gumía 
que me trajo de presente un oficial amigo, que fué de los 
que entraron en Tetuán. Con dicha gumía quería yo matarla. 
La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano 
izquierda llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningún espejo, me veía yo en mi imaginación, 
y yo mismo me daba grima, no por lo criminal, sino por lo 
grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y tan 
canijo; empleadillo de última clase... ¿qué derecho tenía yo a 
las grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.

»Iba conteniendo la respiración... de puntillas... lleno de miedo 
de que mi mujer despertase. Me parecía que si despertaba y 
me veía iba a soltar una carcajada.

»Así llegué junto a ella. Ella no se despertó. Dormía con la 
boca entreabierta, mostrando sus dientes blanquísimos e 
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iguales. ¡Qué frescura y qué rojo carmín en sus húmedos 
labios! ¡Qué largas pestañas unidas! ¡Qué sonrisa apacible! 
¡Qué frente serena! Si Desdémona hubiera sido como Beatriz, 
Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendí entonces que 
pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por 
bárbaro que fuese. Mi cólera cedió paso al enternecimiento. 
Un diluvio de lágrimas bañó mis mejillas. Puse la gumía sobre 
la mesa de noche. La puse allí con mucho tiento y temblando 
de que mi mujer se despertase. Volví a mirar a Beatriz. La 
miré como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su 
valer, toda su belleza, todo su hechizo fulguró ante mis ojos 
con más brillo que nunca. ¿Qué bastarda dulzura, qué amor 
sin honra y sin vergüenza, qué afecto villano me emponzoñó 
en aquel instante el corazón y corrió por mis venas con mi 
perversa sangre? Ello es que enjugué mis lágrimas, bajé la 
cabeza con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas con los 
labios, besé sus mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realizó en mí la reacción. El ultraje recibido 
se ofreció a mi espíritu. Me llené de rubor. Tuve vergüenza; 
tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicitó de nuevo la voluntad 
indecisa. Empuñé el hierro nuevamente. Nuevamente 
retrocedí espantado.

»Huí del cuarto; huí de la casa como un ladrón. Abrí ambas 
puertas con las llaves que había guardado, cerrando luego 
cuidadosamente. Me encontré en la calle.

»¿Qué hacer? Yo me veía ridículo. No podía sufrirme. En 
mitad de la calle me dió un ataque de risa nerviosa. Si alguien 
me oyó debió tomarme por loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristísimos, 
cruzaban por mi mente; pasaban y volvían con persistencia 
cruel.

»Por un breve momento insistí en imaginar aún que podría 
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ser calumnia la delación anónima, pero pronto huyó de mí 
esta idea consoladora. Es la única que no ha vuelto.

»¿Qué solución tenía la crisis en que me hallaba? ¿Acaso 
había yo de asesinar a mi mujer? ¿Acaso había yo de asesinar 
a su amante?

»No; no era debilidad mía: yo me sentía con ánimos para 
matar a alguien que hubiera venido en aquel punto a robarme 
el reloj o los pocos reales que en el bolsillo llevaba; pero 
quizá por una perversión moral, no podía yo considerar de 
ladrón al que me robaba la dicha, el amor de mi mujer y la 
limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi propiedad, 
no tienen libre albedrío; no se van con el ladrón y me dejan 
porque le prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me 
dejaba porque le prefería. El hacía bien en llevársela. ¿Por 
qué había yo de asesinarle por esto? ¿Qué me debe él a mí 
para respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi 
rival. Juzgándole en el tribunal de mi conciencia, yo no le 
absolvía, pero reconocía la incompetencia del tribunal. Yo no 
le absolvía por ser yo el agraviado. Si el agraviado hubiera 
sido un indiferente, le hubiera absuelto. Podía, pues, matarle, 
no como justicia, sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ¿cómo pelear ni con 
espadas ni con pistolas que en la vida he tomado en las 
manos? Me repugnaba además la idea de darme antes por 
ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y de 
probabilidades para vengar mi agravio; de confesar mi 
torpeza en las armas y mi incapacidad; de apelar a no sé qué 
medios para forzar a un rival dichoso a que se pusiera de 
suerte enfrente de mí, que yo, flaco, viejo y enfermizo 
pudiera matarle, siendo él joven, ágil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que 
no fuese yo se separaría para siempre de su mujer. No había 
partido más conforme a la razón. Yo, sin embargo, no podía 
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seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es horrible, es estúpido, 
es monstruoso, pero yo la amo; seguiré amándola siempre. 
Sin su amor, el mundo será un desierto para mí; la vida, 
soledad medrosa; mi corazón, un vacío que con nada se 
llenará.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha 
castigado la soberbia de mi alma. De ella han sido arrojados 
ídolos, altares, todo ser digno de adoración y de amor. En 
cambio, puse mi adoración, mi amor, mi fe y mi esperanza en 
Beatriz. Ella era... es mi idolatría.

»El amor del descreído es inmenso. El descreído consagra a 
un objeto despreciable toda la fuerza de amor con que 
procura el creyente elevarse a su ideal divino.

»En fin, ¿para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa 
que lleva clavado en el pecho un dardo envenenado. De 
noche he vagado; de día he estado oculto. Tengo vergüenza 
de que la gente me vea. Se me antoja que todos conocen la 
burla de que soy víctima, mi paciencia, mi amor mal pagado, 
y que van a reír al verme o van a escupirme a la cara.

»Anoche llegó mi ridiculez a último extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y 
cerca de las cuatro de la mañana vi que salía un hombre... 
misteriosamente... de allí. Tengo ojos de lince... le vi... era él. 
Llevaba yo un revólver en el bolsillo. ¿Para qué? Si hubiera 
disparado los seis tiros que tiene, ninguno hubiera dado a mi 
enemigo. No sé tirar, y además me temblaba la mano. Todo 
yo estaba convulso.

»Además, ¿por qué no confesarlo? Creo que yo no sería 
capaz de matarle, aunque le hallase dormido y pudiese poner 
a mansalva el cañón del revólver en una de sus sienes.

»No comprendo ya más que una cosa. No puedo sufrir mi 
amor inextinguible. No puedo sufrir la ridiculez que en mí 
noto. Hasta la poesía de un gran dolor no es dable en mí, 
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porque me río yo mismo de mi dolor y le hallo cómico.

»No me queda más recurso, si no muero buenamente, que 
buscar modo de morir cuanto antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. 
Será la última. Adiós.»

Paco Ramírez era un hombre de cierta ilustración y de claro 
entendimiento; pero le tenía aún más sano que claro; le tenía 
tan sano como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco 
amaba a don Braulio, aunque era quien más le había siempre 
echado en cara que se pasase de listo, que tuviese maneras 
de pensar que él calificaba de tortuosas y que se hiciese 
víctima de los más alambicados y singulares sentimientos.

Apenas leyó la carta, creyó que Braulio estaba loco. No podía 
creer la falta de doña Beatriz: tan buena opinión tenía de 
ella. Imaginó al punto que la persona de quien andaba celoso 
Braulio era el Conde, de quien Beatriz le hablaba en su carta. 
Fuese como fuese, Paco temió una catástrofe. Pensó en que 
Braulio, o se iba a morir, o se iba a matar, o se iba a Leganés. 
A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en 
camino para Madrid. Braulio no le había dado señas, pero él le 
hallaría. Si no llegaba a salvarle, llegaría a vengarle. Paco no 
se andaba con metafísicas ni discreteos. No pensaba ni en 
asesinatos a traición ni en duelos de toda ceremonia. Sólo 
pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de 
su gallardo cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propósitos, ansioso además de ver a su 
Inesita, y con esperanzas de enamorarla y de traérsela al 
lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber recibido 
y leído la lamentable carta de su desesperado amigo, llegó 
Paco a esta heroica y coronada villa, y sin sacudir siquiera el 
polvo del camino, después de dejar la maletilla en una casa 
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de huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se 
dirigió a la vivienda de las dos lindas hermanas.
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XX
Conforme iba Paco Ramírez hacia dicha vivienda, aunque muy 
apresuradamente, se ofrecían a su imaginación con mayor 
viveza todas las dificultades de la entrevista que debía tener.

En la carta de don Braulio recordaba los párrafos más 
siniestros y ominosos, y preveía alguna desgracia. Hasta una 
contradicción que había notado en la carta le daba entonces 
mucho que sospechar. Don Braulio confesaba al principio, 
como era cierto, que jamás usaba ni llevaba armas, y hacia el 
fin de la carta hablaba de un revólver que tenía en el bolsillo. 
Paco Ramírez veía claro que don Braulio le había comprado o 
le había adquirido en aquellos días, después de la noche que 
estuvo de oculto en su casa. ¿Para qué esta adquisición? 
¿Qué pensaba hacer su desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataría ni a su 
mujer ni a su rival, pero tenía miedo de que atentase a su 
propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de sí, 
que nada le parecía más fácil.

En cuanto a doña Beatriz, Paco la amaba como a una hermana 
y la respetaba como a un ser superior, por donde, aunque le 
afligiese mucho el creerla culpada, como ya la creía, estaba 
dispuesto a perdonarle la culpa. En este punto comprendía y 
aplaudía y hasta bendecía la debilidad o la ternura de don 
Braulio. Lo que no se explicaba es que don Braulio no tratase 
de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¿qué iba él a hacer, qué iba a decir en casa de 
doña Beatriz? Después de reflexionarlo, formar varios planes 
y componer mentalmente varios discursos, determinó dejarse 
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guiar de la inspiración del momento e improvisarlo todo.

Así llegó a casa de don Braulio. Subió los escalones de dos en 
dos y tiró del cordón de la campanilla. Eran las nueve de la 
mañana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con 
que suelen abrir los pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abría. Se encontró 
ceñido por unos brazos que le estrechaban y abrumado por 
una boca que cubría sus mejillas de un diluvio de sonoros 
besos.

—¡Válgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que 
era quien le besaba—. ¡Cómo has embarnecido en estos tres 
años! Da gloria verte: estás hecho un real mozo. Pero díme, 
¿y don Braulio? ¿Viene contigo? ¿Qué ha hecho en el lugar? 
¿Por qué no escribe? Beatriz está con el alma en un hilo.

—Quiero verla. ¿Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. ¿Traes noticias de don Braulio?

—Sí.

—Pues entra.

—¿Está Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado aún.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—añadió 
entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que 
entrara en el saloncito de doña Beatriz, apareció ésta en la 
antesala, y asiendo cordial y apretadamente las manos de 
Paco entre las suyas, exclamó:

—¿Qué es esto? ¿Y Braulio? ¿Dónde está? ¿Cómo no viene 
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contigo? Estoy llena de zozobra. ¿Qué sucede, Dios mío? 
¿Qué sucede?

Hablando así, entraron ambos en el salón. El ama Teresa fué 
tras ellos.

—Déjanos, Teresa. Luego vendrás. Tengo que hablar con 
Beatriz—dijo Paco.

Este misterio pareció aumentar el sobresalto de la linda 
muchacha.

El ama Teresa salió de la sala regañando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

—¿Qué misterios son los tuyos? ¿Qué me vas a decir? Habla. 
Todo es mejor que la ansiedad, que la duda en que me 
tienes. Mi mal no será más horrible, mi desventura no será 
más honda en realidad que lo que me finge ya la fantasía. 
Habla. ¿Dónde está mi marido? ¿Qué hiciste de él? ¿Por qué 
no viene en tu compañía?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu 
marido no ha salido de Madrid. Aquí está. Aquí vengo a 
buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que 
iba a verte. Le habrá ocurrido alguna desgracia en el camino. 
Estará enfermo, muerto quizá en algún pueblo del trayecto. 
Braulio fué a verte. Braulio no me ha engañado.

Paco Ramírez, que no era hombre muy dado a perífrasis y 
rodeos, y que además creía que era urgente e indispensable 
una pronta explicación, dijo entonces:

—Braulio te ha engañado porque creía que tú le engañabas.

—No puede ser—respondió Beatriz, subiendo la roja sangre a 
sus mejillas—. ¿Quién ha inventado esa infamia? ¿Quién ha 
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dicho esa locura?

—El mismo Braulio.

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.

—Dámela. Quiero leerla.

—¿Tendrás valor para leerla?

—Dios me dará valor para todo. Dame tú la carta.

Paco vacilaba aún.

—Dame la carta—volvió a decir doña Beatriz.

—Te la daré—contestó Paco—; pero antes exijo de ti una 
cosa.

—Dí, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a 
declararme la verdad desnuda: no como si respondieses a tu 
hermano, sino como si respondieses a tu propia conciencia; 
como si estuvieses ante el tribunal del Eterno y fuese El 
quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchará mis labios la mentira.

—¿Amas a Braulio?

—Con todo mi corazón.

—Braulio es feo y tú hermosa. Braulio es viejo... ¿Le amas de 
amor?

—El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es 
inmortalmente joven. Sí; le amo de amor.

—¿No has amado nunca a otro hombre?
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—Nunca.

—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ¿no has amado 
nunca a otro hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de 
quedarme el menor escrúpulo. Voy a escudriñar en el abismo 
más hondo de mi mente; voy a buscar allí y a hacerte 
patentes mis más ocultos pensamientos; las ideas vagas y 
confusas de que yo misma no me he dado cuenta hasta ahora.

—Dí, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo 
haberle faltado una sola vez, ni con el más fugaz 
pensamiento, ni con el más efímero deseo mal nacido.

—¿Es cierto lo que dices? ¿No te acusa la conciencia de la 
menor falta?

—¿Cómo he de declararme impecable? Paco, sí; la conciencia 
me acusa, pero no me atormenta; dame la carta: acabemos. 
¡Qué interrogatorio! ¡Qué dilaciones crueles! ¿Has venido a 
matarme?

—No, Beatriz. Díme, sin embargo, ¿de qué te acusa la 
conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una 
desventura, veo que es pecado lo que yo no creía que lo 
fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira, 
Paco: yo he creído que un hombre me amaba, y, aunque no 
pagaba su amor, me complacía y me enorgullecía de que me 
amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por el 
respeto, que jamás se mostró en palabras. Yo le adivinaba; 
no le veía. Y yo le adivinaba, no como pasión que tuviese en 
sí la menor impureza, sino como sentimiento etéreo, 
inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de 
tener nombre; que es inefable en todo lenguaje de la tierra; 
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que si tiene nombre ha de ser en el cielo. ¿Qué quieres? 
Vanidad de mujer. Novelas ridículas que nosotras nos 
forjamos en la imaginación y que, sin duda, no tienen realidad 
alguna. El hombre que así me acata, el hombre que así me 
considera y admira, es el más discreto, el más elegante de la 
aristocracia de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, 
por su gracia, por su valentía y hasta por sus conquistas 
amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo que se 
deleitaba en oírme hablar, lo que celebraba mi talento, lo 
que se afanaba por agradarme y porque yo tuviese de él el 
mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de mujer estaba muy 
lisonjeado. Juzgaba yo valer más, cuando había inspirado tan 
noble afecto a aquel hombre. Mi propia vanidad me movía a 
formar a mi vez un concepto, quizá exagerado, de todas sus 
prendas personales. Aquel hombre, que también, en mi 
sentir, me comprendía, valía mucho más a mis ojos. La 
gratitud hacia aquel hombre en mis momentos de modestia, 
cuando yo creía que yo no se lo debía todo a mi propio 
mérito, llenaba mi corazón. Jamás, sin embargo, le he amado. 
Todas las noches, desde hace meses, hablo con él más de 
una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses 
rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y yo 
existen tácitamente estas extraordinarias relaciones. ¿Es 
esto pecado? ¡Ah! Yo creo que sí. Ahora creo que sí. Me lo 
dice el corazón. Braulio está celoso. Pero, Dios mío, ¿por qué 
no me lo ha dicho? ¿Por qué no se ha quejado? Yo le hubiera 
pedido perdón. Yo le hubiera repetido mil veces que le 
amaba. Yo le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera 
puesto término a la insana poesía, a la soñada historia que 
sólo a mi vanidad satisfacía. Pero no: Braulio tiene razón, 
Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. No debe 
decir a su mujer que sospecha de ella. Sería una indignidad, 
una vergüenza de que él no es capaz. Y yo, necia, ciega, que 
no he comprendido hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi 
conducta. ¿Quién sabe? Tal vez los maldicientes lo han 
entendido todo de la peor manera. Tal vez han mancillado mi 
honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo la 
crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me 
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mates. Dame la carta. ¡Pronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo 
aquello, no atreviéndose a creer que Beatriz mentía, no 
atinando a explicarse cómo se mintiese tan bien, y 
recordando, no obstante, que en la carta de Braulio había 
pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le 
entregó por último la carta.

Beatriz la desdobló con ansia, y no la leyó, la devoró.

No interrumpió la lectura, ni con un suspiro, ni con una 
exclamación, ni con una queja. Se puso alternativamente 
colorada y pálida. Mortal palidez prevaleció al cabo. Gruesas 
lágrimas brotaron de los hermosos y negros ojos de Beatriz y 
se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podían contar los latidos 
violentos del corazón de Beatriz y del corazón de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un 
desmayo, se hubiera desmayado de veras o hubiera hecho 
extremos con sollozos, con gemidos y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leída la carta, conocido ya todo el infortunio de su 
marido y el suyo, si es que a su marido estimaba, contuvo 
toda explosión vehemente de dolor, y dijo a Paco de esta 
manera:

—Reconozco mi delito. Reniego de mi estúpido engreimiento, 
de mi afán de lucir, de mi deseo liviano de ser admirada; pero 
no basta todo ello para explicar esta desventura. Soy 
víctima de una trama infernal; de una serie de coincidencias 
fatales. ¿Quién sabe, Dios mío? ¿Quién sabe? Pero es muy 
duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi 
cabeza. ¿Por qué no me mató? ¿Por qué tuvo compasión de 
mí? Yo hubiera despertado al sentirme herida. Yo le hubiera 
perdonado. ¿Qué digo... le hubiera perdonado? Yo le hubiera 
pedido perdón y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos. 
¡Cuánto me ama! Este amor sí que vale. En este amor sí que 
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debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. ¿Por qué le he 
descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, 
atolondrada por una vanidad mezquina? Y él me besó 
mientras yo dormía, en vez de matarme, como yo merecía 
de veras. Vino a darme de puñaladas y me dió besos de 
amor, y lloró de ternura, y me halló hermosa y me 
contempló extasiado. Paco, hermano mío; corre, ve al 
Ministerio, ve a todas partes, búscale; díle que le amo; tráele 
vivo a mis brazos; devuélvemele para que me perdone. ¿Qué 
haré, Jesús mío? ¿Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo 
misma, como loca. Sólo me detiene el temor de que sean 
mayores el escándalo y la vergüenza. Hermano mío, por 
piedad, corre; busca a Braulio. Temo, tiemblo por su vida. 
¡Qué horror! El no me ha dado muerte: él me ha besado, 
creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto amor, 
yo le mato.

Paco estaba mudo, extático, lleno de asombro, con la boca 
abierta, y sin saber qué pensar ni qué decir.

Beatriz, con más agitación, contrariada, impaciente por la 
inmovilidad de Paco, prosiguió de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te 
tardas. Díle pronto que le amo, que le idolatro; que su beso 
vale más que todas las satisfacciones y vanaglorias; que su 
amor me enamora; que la belleza divina de su alma excede 
para mí a toda la belleza de las demás criaturas de Dios. 
¡Que yo le vuelva a ver, cielos santos! ¡Que yo me arroje a 
sus plantas y le pida mil veces perdón! ¡Que yo le pague el 
beso que me dió dormida, exhalando mi alma, infundiéndola 
en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del 
saloncito; le iba echando a empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz añadió:

—Ve al Ministerio; acude a la policía; busca a Braulio por 
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todos los medios, no te detengas.

Paco salió al fin de su mutismo, y contestó:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aquí de 
vuelta. No lo dudes: le traeré conmigo. Ten confianza en la 
bondad de Dios.

Dicho esto, abrió la puerta, salió de la habitación y bajó 
precipitadamente la escalera.

Doña Beatriz volvió vacilando y tropezando hasta la sala. No 
podía ya sostenerse. Cayó desplomada en el sofá.

Después de un instante de calma y de silencio, rompió en 
gemidos y sollozos y vertió un mar de lágrimas.

Acudió entonces el ama Teresa.

—¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué lloras?

—Déjame, ama, déjame—contestó doña Beatriz—. Soy la más 
desventurada de las mujeres.

El ama Teresa insistió en vano en idénticas o semejantes 
preguntas.

Beatriz no le contestaba sino rogándole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de 
ella se recataba Beatriz, el ama Teresa se salió de la sala y 
se fué al cuarto de Inesita.

—Niña—dijo—, ¿no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aún, si bien tenía abiertas ya las 
maderas de la ventana, y el sol inundaba su cuarto, se 
incorporó un poco y contestó:

—Pues ¿qué hora es?
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—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de 
que te levantes. Además es menester que te levantes. Hay 
grandes novedades. Paco Ramírez ha venido.

—¿Con mi cuñado?—preguntó Inés.

—Sin tu cuñado—dijo el ama.

—¿Y dónde está? ¿Se quedó en el lugar? ¿Por qué no viene?

—Lo ignoro. Sólo sé que tu hermana está llorando como 
jamás la he visto llorar. Sin duda ha ocurrido alguna gran 
desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo ocurre 
de muy grave y lastimoso. Levántate, hija. Ve a consolar a tu 
hermana y a saber la causa de su dolor.

Inesita saltó de la cama llena de sobresalto. Se puso una 
bata, sin atender a más cuidado, por la precipitación, y corrió 
al saloncito, donde Beatriz se hallaba.
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XXI
—¿Qué tienes, hermana? ¿Por qué lloras?—preguntó Inesita 
con mucho cariño apenas entró en el saloncito y vió a Beatriz 
tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se 
inclinó sobre el sofá en que estaba echada Beatriz, y volvió a 
hacerle las mismas preguntas, acompañadas de besos y 
caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentía además necesidad de 
desahogar su corazón, e incorporándose y teniendo a Inés a 
su lado, dijo con un suspiro:

—¡Qué desgraciada soy, Inés!

—¿Qué sucede?—interrumpió ésta.

—Que por mi culpa Braulio está celoso y se ha ido de casa y 
puede que no vuelva más.

—¿Y de quién tiene celos?

—Tiene celos del Conde de Alhedín.

—¡Vaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues qué, ¿no ve claro 
que el Conde no tiene por ti mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de 
todo, amando a don Braulio, llena de sobresalto por él, y 
arrepentida de su intimidad con el Conde, no podía 
conformarse con que el Conde no estuviese enamorado de 
ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he 
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amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres 
como él no aman sin ser amados. El Conde te distingue, te 
aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y por eso habla 
contigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil 
elogios; pero de ahí al amor hay una distancia infinita.

—¿Y quién te asegura que no ha salvado él esa 
distancia?—preguntó Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contestó Inés—; pero yo lo supongo. 
En todo caso, lo mejor es que no te ame. ¿Habías tú de 
amarle?

—No.

—Pues entonces, ¿para qué querías esa víctima?

—Yo no quería... ni dejaba de querer... no se trataba aquí de 
lo que yo quería, sino de lo que era. El Conde estaba asiduo 
conmigo, y yo, lo confieso, me complacía en sus asiduidades. 
No le amaba; pero sentía una satisfacción de amor propio en 
creerme amada por él. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilízate. Nadie se pierde por tan 
poco. Si tu marido tiene celos, con explicarle que no hay 
motivo para que los tenga, estará todo terminado.

—¿Y cómo se lo explico? ¿Dónde podré verle? ¿No te he 
dicho que se fué y no volverá más? Quizá se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, 
aunque no soy de las que se ahogan en poca agua. Braulio es 
suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio tiene de sí 
mismo, allá en el fondo del alma, la noble estimación que 
debe tener; pero de sus prendas exteriores no tiene buena 
idea. Su modestia en este punto traspasa los límites de la 
humildad y raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque 
ha creído siempre en tu amor, opina en general poco 
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favorablemente de las mujeres; cree que el lujo, la 
brillantez, la elegancia y la alta posición nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mí me han deslumbrado, no para dejar de 
amar a Braulio y amar a otro, sino para complacerme en otro 
amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste 
mal en complacerte en ese supuesto amor, ya el 
arrepentimiento es tardío y estéril. Busquemos remedio a tu 
ligereza. ¿Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha ido.

—¿Y el Conde? El Conde es menester que también le busque. 
El Conde puede y debe explicárselo todo, y negocio concluído.

—¿Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchísimo, que se deleita 
en hablar contigo; pero que no te ama de amor, ni en ello ha 
pensado nunca.

—¿Y no mentiría el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarártelo todo—. Aquí, 
Inesita, a pesar de su serenidad, que varias veces hemos 
calificado de olímpica, se puso roja como la grana—. Ya es 
tiempo de declarártelo todo—repitió—; el Conde tiene 
relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro 
del corazón de Beatriz. Malo y horrible era haber lastimado el 
alma de don Braulio por la satisfacción de verse idolatrada, 
según ella suponía; pero era peor y más horrible el haber 
motivado la tragedia por una vanidad sin fundamento; por 
haberse engañado ella a sí misma, creando en su fantasía 
una adoración y un amor que eran para otra mujer y no para 
ella.
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Beatriz se mordió los labios de vergüenza y de despecho. 
Calló por un momento; pero las palabras acudían a su boca 
pugnando por salir y no pudo menos de exclamar al cabo:

—¡Has estado cruel y has sido traidora! He servido de 
pantalla. Me habéis hecho el blanco de la maledicencia. Os 
habéis conducido de suerte que todo Madrid me calumnia, que 
mi marido recibe anónimos delatándome, y que tal vez muera 
de dolor o se mate. Debéis estar satisfechos de vuestra obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de 
todo lo que te pasa; pero ni el Conde ni yo tenemos la culpa. 
Tú y Braulio sois muy extraños, cada cual a su manera; 
ambos os quebráis de sutiles, os pasáis de listos y os 
excedéis en el imaginar. Aquí no ha habido propósito 
deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido 
sencillo, natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. 
Vimos al Conde en los Jardines del Buen Retiro, y me 
excitaste a coquetear con él. ¿Es esto cierto?

—Lo es.

—¿Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con 
el fin... pásame lo grosero de la expresión... más grosera es 
la idea... con el fin de ver si lograba pescarle para marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¿No te respondí yo entonces que el Conde estaba 
prendado de ti y no de mí, y no replicaste tú que la 
conquista debía hacerla yo y no tú?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo 
hubiera confesado, si no hubiera advertido en seguida que iba 
a darte un disgusto; si no hubiera advertido que, sin amar al 
Conde, te deleitabas en verle o en creerle rendido a tus pies. 
En un principio había hasta un motivo de delicadeza para no 
revelarte nada. Decirte que yo empezaba a coquetear con el 
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Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversión 
de tenerle o de creer que le tenías enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo 
Beatriz.

—Difícil era hacerlo en un principio. Más tarde fué imposible. 
El mismo Conde (¿qué quieres?, los hombres son fatuos) llegó 
a presumir que tú le amabas, que tu amor era etéreo, 
purísimo, que estimabas a tu marido y que jamás le 
ofenderías; pero, en fin, que angélica o seráficamente le 
amabas. ¿Cómo desengañarte? Creyéndote él y yo en aquella 
disposición de espíritu, nos movimos más al disimulo, el cual, 
te lo confieso, ha sido extraordinario. Nos hablábamos poco, 
y nos escribíamos mucho. No podíamos suponer que nuestro 
amor tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido. 
El Conde estimaba a Braulio. Braulio estaba tan encantado del 
Conde, que no recelaba de él, y que no vivía sin él. Braulio, 
que ha sido siempre tan hurón, buscaba al Conde y charlaba 
con él y jamás tenía celos de que hablase contigo. ¿Quién 
hubiera podido imaginar que los celos viniesen de repente, a 
deshora y cuando menos se temían?

—Inés, Inés, tu falsía ha sido espantosa, y sólo comparable 
con tu liviandad.

—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. 
Soy culpada, muy culpada: pero te juro que jamás preví que 
pudieran haber tenido mis culpas tan fatales consecuencias 
para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa de mi sangre. 
Quisiera morir para que tú y Braulio fueseis dichosos. La 
maldad, el pecado de que me motejas, le reconozco, le 
confieso, y estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. 
No voy, pues, a disculparme, sino a explicar mi conducta. Así 
me comprenderás, aunque no me perdones. Seguí tu consejo 
y coqueteé con el Conde, porque el Conde me enamoró. 
Fríamente, por cálculo, jamás hubiera coqueteado con él. 
Indigna he sido; pero, según mi conciencia, hubiera sido más 
indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, sino 
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aplaude; atrayendo con astucia al Conde, con persistencia 
reflexiva, sin más pasión que el deseo de colocarme; esto es, 
de lograr un título, quince mil duros de renta al año y una 
brillante posición. Seré todo lo perversa que quieras, pero 
eso jamás lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la 
prudencia social, me aconsejabas tú. Pobre, huérfana de un 
hidalgo lugareño arruinado, y cuñada de un triste empleadillo 
en Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba 
contra la idea de conquistar dinero, nombre preclaro y 
consideración en el mundo, negociando con mi hermosura, por 
más que el matrimonio viniese como a santificar luego mis 
cálculos, ruines. Te repito, pues, que seguí tu consejo de 
coquetear, no por reflexión, sino por instinto; no con estudio 
y cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo mi ser y 
toda mi alma. Todavía, si el Conde hubiera sido pobre como 
yo, obscuro como yo, menesteroso como yo, yo le hubiera 
dicho: cásate conmigo; pero siendo quien es, me repugnaba 
decírselo. Decírselo, era como decirle: porque te amo, dame 
diamantes y perlas, llévame en coche, haz que habite en un 
hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre mi 
frente, cómprame muebles bonitos, cuadros y estatuas; 
tenme criados que me sirvan al pensamiento; proporcióname, 
en suma, cuantas elegancias y comodidades trae el dinero 
consigo, y después obtendrás el goce y la posesión de mi 
alma y de este amor vehemente que te profeso, por más 
que esté refrenado y domesticado por la circunspección más 
severa. Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto 
hubiera sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos y 
primores de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba 
decírselo, y porque le amaba, me he rendido sin condiciones, 
le he abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo honrado, 
hubiera sido no coquetear con él, no atraerle, ni para 
conquistar su mano con calculadora frialdad, ni para faltar 
como he faltado.

—¡Desdichada!—exclamó Beatriz—. Aún no sabes las 
consecuencias tremendas de tu falta. Braulio, por esa falta 
tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mí 
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supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

—¡Dios mío!—dijo Inesita.

Toda su serenidad olímpica desapareció entonces al fin. Se 
cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar como una 
Magdalena.
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XXII
Paco Ramírez, entre tanto, había buscado inútilmente a don 
Braulio por mil partes y de mil modos.

Luego discurrió ir a casa del Conde de Alhedín.

El criado que le abrió la puerta le dijo que el Conde dormía 
con tranquilidad, que aquélla no era hora de visitas, que él 
no le pasaba recado y que se exponía a que le tirase a la 
cabeza los libros, el vaso de agua y cuanto tenía sobre la 
mesita de noche.

Paco insistió, sin embargo, con tal brío, hablando de lo 
importante, urgente y sagrado del asunto que le traía a 
hablar con el Conde, que el criado, que dió la casualidad de 
que era su ayuda de cámara, se decidió al fin a llamar al 
Conde.

Bien advirtió Paco que la palabra mágica que le abría la 
puerta de aquel encantado recinto era el nombre de la 
señora de don Braulio González, por quien dijo que venía 
enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde 
aguardó más de media hora bramando de cólera y de 
impaciencia.

El Conde, no obstante, había hecho prodigios inusitados de 
prontitud para vestirse.

Al cabo apareció.

Paco, que venía muy fosco contra él, se quedó pasmado de 
la afabilidad, llaneza y dulzura de aquel elegante, cuyo igual 
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o parecido no había visto jamás en su lugar; pero cuando 
subió de punto su pasmo fué cuando, después de referir 
precipitadamente lo ocurrido, notó el vivo interés y la 
emoción profunda que agitaban el alma del Conde y que se 
retrataban en su bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; 
Dios querrá que demos con él. Doña Beatriz le quiere: es 
incapaz de faltarle. Yo le convenceré de la inocencia de doña 
Beatriz. ¿Quién será el autor del infame anónimo? Alguna 
malvada mujer. ¡Dios mío! ¡Qué horror! No me lo perdonaré 
nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dió órdenes a sus criados, escribió a los 
jefes de la policía, tomó, por último, el sombrero, y ya se 
disponía a salir él también en compañía de Paco a buscar al 
desesperado marido de doña Beatriz, cuando le anunció su 
ayuda de cámara que un dependiente de uno de los juzgados 
de Madrid traía para él una carta que debía entregarle en 
propia mano.

El dependiente entró en el despacho y entregó la carta al 
Conde.

Estaba cerrada y sellada con lacre.

En el sobrescrito reconoció el Conde con asombro la letra de 
don Braulio.

Abrió el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y 
temblándole las manos y con la cara demudada, leyó lo 
siguiente:

«Señor Conde: Yo no podía servir en el mundo sino de 
estorbo. Cuando reciba usted estos renglones el estorbo no 
existirá ya. Que la propia conciencia perdone a los que me 
han hecho padecer, como yo los perdono.»

—¿Dónde se ha hallado esta carta?—preguntó el Conde.
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El portador de ella contestó:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojó 
de cabeza por el viaducto de la calle de Segovia. No sabemos 
quién es. Usted, señor Conde, nos dirá el nombre del difunto.

—Don Braulio González—dijo el Conde de Alhedín.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor tocó en 
los límites de la desesperación; mas no le resucitó por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lástimas, se esforzó 
por consolar a Inés: todo le parecía poco para consolarla. 
Venció la oposición de su madre, que no gustaba de 
casamiento tan desigual, e Inés, al año de muerto don Braulio, 
fué Condesa de Alhedín.

Paco, que había quedado burlado en sus esperanzas, decía 
con este motivo:

—Inesita, por no ser fríamente calculadora, ha conseguido lo 
que con el cálculo frío no hubiera conseguido acaso: bien es 
verdad que, para conseguirlo, ha sido menester que don 
Braulio se mate.

Más de dos años vivió Beatriz, de viuda, con el más profundo 
y sincero duelo en el alma.

Se retiró al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar 
y propia de una santa.

A la memoria de don Braulio rendía verdadero culto.

Aquel beso, que estando él celoso y dormida ella, le dió don 
Braulio, en vez de matarla, como pensaba, le sentía ella en lo 
íntimo del corazón y difundía en su espíritu suave y pura 
melancolía.

La modestia y el recogimiento de doña Beatriz hacían que 
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gastase poquísimo en su persona, así es que le sobraba 
mucho, en proporción de su corta hacienda, y todo lo 
consumía en obras de caridad.

Paco Ramírez, testigo de todo esto, y única persona que veía 
a doña Beatriz en su soledad, acabó por enamorarse de ella 
perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era doña Beatriz a que de 
ella se enamorasen. Primero, agradeció. Después luchó contra 
el recuerdo de don Braulio una naciente inclinación. Por 
último, la pobre doña Beatriz no era de bronce; pasados más 
de los dos años, el amor nuevo venció los recuerdos del 
amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borró con besos, que dió a 
Beatriz despierta, la impresión al parecer indeleble de aquel 
beso tan poético que ella había recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugareño, se guardó bien de 
llevar a Madrid a Beatriz, no hiciera el diablo que se le 
antojase de nuevo que el Condesito estaba enamorado de 
ella seráficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo 
dechados de elegancia.

Inesita, luego que pasó tiempo, filosofó con serenidad acerca 
de don Braulio y explicó su muerte de un modo satisfactorio 
para ella.

Don Braulio se había suicidado porque era tétrico de carácter; 
porque tenía menos religión que un caballo; porque estaba 
desesperado de ser feo y enclenque; porque había cometido 
la imprudencia de haberse casado con mujer joven y 
hermosa; porque tenía el ridículo empeño de ser adorado; y 
porque el amor, que no tenía, por carencia de fe, para las 
cosas del cielo, le había puesto en algo de mundanal y finito 
que no lo merecía, empeñándose en revestir a este ídolo de 
calidades y excelencias que sólo a los seres sobrenaturales 
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convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don 
Braulio podía haber hecho era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudición clásica; pero si 
la hubiera tenido, hubiera repetido, a propósito de don 
Braulio, cierto verso, nos parece que de Homero, que dicen 
que declamó Scipión al saber la muerte de Cayo Graco, su 
sobrino, y que en mal romance y peor prosa se interpreta 
así: Perezca como él quien imitare su ejemplo.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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