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Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es
una ordinariez quedarse en Madrid el verano.

Lo mas tonico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia;
pasar luego una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en
Trouville o en Brighton, y acabar el verano, antes de volver
a esta villa y corte, en algt.'ln magnifico chateau o cosa por el
estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra extrana,
y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut, en nuestra
propia tierra espanola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos
en lo tocante a veraneo. Para realizarle totalmente se
ofrecen no pocos obstaculos. Lo mas comun es no tener
chateau, ni algo que remotamente se le asemeje, ni en la
Penfnsula ni en la vasta extension del continente europeo;
pero esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa
de campo, una caseria o un cortijo, lo cual, hablando en
francés, puede calificarse de chateau, sin gran escrupulo de
conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia
elegante, o con humos de elegante, carece de hogar de
donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera
cortijo. Si le tiene algun amigo o pariente, la familia puede
aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningu'm
modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rustica y
se limita el veraneo a la parte hidropética, dulce, salada o
ambas cosas. Quiere esto significar que, no habiendo chateau
ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el tiempo en
los banos, aunque nadie de la familia se bane nunca. Basta
tomar las aguas por inhalacion, respirando, pongo por caso,



las brisas del Atlantico en el mencionado Biarritz, en San Juan
de Luz, en San Sebastian, en Santander o en Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor
atribula demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no
hay ni para ir a banarse o a ver la mar en Motrico, se va el
elegante, o la familia elegante, a cualquier Llugar de la
Mancha, donde a veces lo llano y escueto, y sin arboles ni
matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los
cangrejos y peces, y alli s€ esta tomando el fresco a todo su
sabor, hasta que ya es la €época y sazon oportuna de volver
a Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas Lo quiero creer, de quienes se
asegura que, por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen
como que se van de viaje, y con discreto y economico
disimulo se quedan aquf, en reclusion severisima, sufriendo
este linaje de martirio, para tener propicia a la deidad a quien
rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiendose de tretas y de
recursos algo sofisticos, ello es el caso que en los meses de
julio, agosto y septiembre apenas queda en Madrid persona
conocida.

Las personas que gquedan, se dice en estilo culto, que no son
conocidas, para dar a entender que no son de la crema de la
sociedad; de la flor y la nata. Por lo demas, harto conocidas
suelen ser de los que se han ido, no pocos de los cuales,
cabe en los limites de lo verosimil, y a veces de Lo probable,
que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado o la
vestidura con que se engalanaran en los banos.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las
personas no conocidas que fiaron o prestaron. Ya lo
cobraran, como es justo, incluyendo en el cobro todo lucro
cesante y todo dano emergente.

En suma, Yy sin meternos en mas averiguaciones ni en



honduras economicas o crematisticas, Madrid en verano se
queda sin su aristocracia; se queda como acéfalo; se queda
como jardin sin sus mas bellas flores; se queda como haza
segada: parece un barbecho de distincion y de finura.

Yo lo siento y lo extrano. Madrid, desde que vino el Lozoya,
ha ganado mucho, y no merece este abandono general
cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas o
visitar la heredad o hacienda propia, 0 cuando no se posee
bastante dinero para viajar por €sos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan Lo que quieran los gque no piensan
como nosotros, no hace mas calor que en Biarritz o en San
Sebastién; aqui, en verano, hay no pocas diversiones, mas o
menos inocentes, y no se emplea mal la vida.

Arderfus y sus bufos son baratos y entretenidos. (En queé
aguas se encontrara un teatro como el de Arderfus? Es cierto
que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de moralidad,
un pudico rubor, que todo lo condena y de todo se solevanta.
Criticos y moralistas han levantado una cruzada contra los
bufos. Pero los bufos seguiran triunfantes, a pesar de todas
las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les
sucedera lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener
que los bufos son mas invencibles. Las razones gue contra
ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin
mas defensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de
seda, mas aderezado para fiesta o baile que para brava y
terrible lucha, ponerse delante de irritada y poderosa fiera,
llamarla a si y darle muerte pronta, cayendo sobre ella con
el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien en
aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendra
no poco de hermosa, y la compasion y el terror que causare
estaran purificados por la belleza, de acuerdo con las reglas
de la tragedia, escritas por el gran filosofo griego. Lo malo
€S que para llegar a este trance de la muerte tenemos que
presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble



animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada su piel
con pinchos y garfios, que se quedan colgando, si no se los
arrancan con las tdrdigas del pellejo; y tenemos que
contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son
tratados los infelices jamelgos. Ellos sirven de diversion en
las convulsiones y estertores de la agonfa; derraman por la
arena su sangre y sus entranas; se pisan al andar el redano y
los sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de los
espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en
sus descarnados lomos un fiero ganapén, quien innoble vy
grotescamente va por detras dando aquella paliza, a fin de
aumentar el dolor y sacar del dolor un resto de movimiento y
de energia en wun ser moribundo, que, si no tiene
pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con
escenas tales no debiera haber tan duro corazon que a
piedad no se moviese, ni sujeto de gusto artistico y de
alguna elegancia de costumbres que no las repugnase por lo
groseras y villanas, ni estomago de bronce que no sintiese
todos los efectos del mareo.

En resolucion: la muerte del toro es bella, si el matador atina
y no pasa de dar dos o tres estocadas; pero, francamente
(hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a
sentimentalismos), lo que precede es abominable por
cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirén. Nosotros
mMismos no nos atrevemos a pedir que se supriman, porque
hay en ellos algo de poético y de nacional, que nos agrada.
Nos contentariamos con ciertas reformas, si fueran posibles.
Casi nos contentariamos con que no muriesen caballos de tan
desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segun hemos dicho, tienen hoy
mas enemigos que los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos
parecen bien como son. Casi no comprendemos la causa de la
censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermon



0 el jubileo. La madre que anhele conservar el tesoro de
candor que hay en el alma de su hija, y hasta acrecentarle,
llevela a cualquiera de las muchas iglesias que contiene
Madrid, y no la lleve a ofr las zarzuelas. Vayan solo a los
bufos, si tan malos son, los hombres curados de espanto, y
aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género
de malicias, o bien las que son tan inocentes, que, si alguna
malicia llegan a ofr, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas
desvergonzada zarzuela bufa no hay la quinta parte de los
chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias de
Tirso, que en muchos sainetes de don Ramon de la Cruz y
que en muchas otras producciones dramaticas de nuestro
gran teatro clasico.

ElL principal motivo de la censura contra Los bufos procede de
una curiosa manfa que, desde hace pocos anos, se ha
apoderado de las inteligencias mas sentenciosas. Los bufos
vinieron de Parfs; en los bufos suele bailarse el cancan; los
bufos gustan en Francia; Francia ha sido vencida por Alemania
en la ultima guerra; luego los bufos, enervando vy
corrompiendo a la nacién, han tenido la culpa de la derrota.
Esto se ha dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han
escrito profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le ha
ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos mas aun
que en Francia; que en Alemania se pirran los hombres por el
cancan, y que los que han vencido a los franceses no salian
de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancan
o de bailarle cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el
buen gusto literario, aun es mas infundada la acusacion. Pues
qué, éila musica, mala o buena, es incompatible con la
discrecion, con el sentido comun, con el ingenio, con la gracia
urbana y con otros requisitos y excelencias de que va o
pudiera ir adornada una fabula dramatica? Si alguna fabula
dramatica, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de
tales prendas, culpese singularmente al autor y a su obra, y



no al geénero todo y a todos los autores. (Tiene mas el
publico que silbarla? Y si el publico no la silba, sino que la
aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probara la bondad del
publico. Denle algo menos tonto y lo aplaudira mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que
es porgue no hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero
reflexionese bien y se vera que no lo es. El autor de
zarzuelas es siempre autor dramatico. Si escribe malas
zarzuelas, peores dramas escribira. El discurso del critico que
condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, e€s este: «Tu
zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas
zarzuelas.» A lo gque modestamente pudiera contestar el
autor: «Si escribiendo zarzuelas, que son mas faciles y tienen
menos pretensiones, lo hago mal, ¢que hare si me pongo a
escribir dramas?»

La zarzuela, ademas, e€s una cosa, y otra cosa €s un buen
drama o una buena comedia, Yy no se opone el que se
escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos Lopes y
Calderones que escriban dramas magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresién. Volvamos al
asunto de que quiero tratar aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las
personas mas elegantes, Madrid queda bastante animado y
divertido.

EL centro de la animacion, el principal hechizo de Madrid en
verano, esta en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce
de la noche.

La historia que voy a referir empezo allf, hoy hace



justamente cuatro anos, a 9 de agosto de 1873.



Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los
jévenes periodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en
Madrid, esto es, todas las senoras y senoritas de poquisimo
dinero gque aspiran a ser notadas o conocidas en la buena
sociedad, o digase en la sociedad de mas dinero, por mala
que sea; muchas familias honradas de la clase media, sin
otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco vy
distraerse un poco oyendo la musica; las suripantas o hetairas
de todos los grados y categorias, con tal de haberse
encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar;
multitud de hombres politicos notables de los quince o
veinte partidos que hay en Espana; un centenar de generales;
no pocos diputados, senadores y ministros, y, por ultimo,
aquella parte del beau monde que aun no habia salido a
veranear, que prometia salir, o que se hallaba tan segura de
su crédito de pudiente, que no temfa comprometerle pasando
en Madrid un verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos,
formando corros, murmurando, politigueando, coqueteando o
enamorandose, o giraba en torno del quiosco, desde donde
sonaba la mdsica, dando vueltas y vueltas, aungue sea
pérfida comparacion, como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche,
iluminado con luces de gas veladas por globos de cristal
blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminacion presta a
los arboles y a la verde hierba y a las flores cierta vaguedad
y hermosura. La animacion y el bullicio dan al conjunto
superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de
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distinguirse, van por Lo comun bien vestidas. De cada veinte
se puede afirmar que una, a lo més, y no es mucho, suele
encomendarse al diablo para que la vista y la peine, por
donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; pero las
otras diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla,
otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, s€a como
sea lo que lleven.

Lo unico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y
puede censurarse aun en el traje de las mujeres, es lo largo
de las colas. Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en
coche, para pasear luego a pie, es feisimo y sucio todo aquel
aditamento de enagua blanca y de vestido que va
arrastrando, llenandose de polvo, levantandole vy
esparciéndole en el aire, y barriendo, por ultimo, cuanta
inmundicia encuentra al paso. La cola no esta bien sino para
andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre marmol
brunido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas,
incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar por
las calles o por el campo, donde suele haber lodo y quién
sabe cuantas cosas peores, toda mujer de gusto debe
prescindir de la cola. Algunas, aunque son las menos,
prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las
colas un caballerito, como de veintiocho anos, recien llegado
de Alemania y de Francia, y de lo mas elegante, atrevido y
alegre que puede imaginarse. Rodeabanle, S
involuntariamente le admiraban y le refan las gracias, otros
cinco jovenes de lo mas atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habfa venido tan extemporaneamente
para un negocio de su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o
cuatro semanas a Lo mas e irse a Biarritz en septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y
explotados, ni tampoco de los verdugos y explotadores.
Aunque generoso, no solia prestar a los que se llaman
amigos ni habfa tomado prestado de los usureros, y sabia
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contenerse cuando jugaba y perdia, y no se dejaba saquear
de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus
fincas, rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba
era con su cuenta y razon, y sin cegarse nunca por vanidad o
por afecto.

Este caballerito posefa mas de 15.000 duros al ano; era
soltero, andaluz, no tenfa una sola deuda, y llevaba el titulo
de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era,
sin embargo, curioso y despejado; habia lefdo muchas
novelas y libros populares y amenos de toda clase de
ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes
por lo mejor de Europa, habia llegado a tener un espiritu
bastante cultivado y que lo comprendia todo, si bien
someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periodicos. Jamas
tomaba uno en la mano sino para leer anuncios. Los
acontecimientos publicos contemporaneos le fastidiaban, y no
queria enterarse de ellos. Hallaba mil veces mas po€ticas las
historias antiguas que las modernas, y le interesaba mucho
mas la cafda de Sardanapalo que la de Napoleon I, y las
fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoleon.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o
republicano, liberal o no liberal, partidario de esta
Constitucion o de aquella.

En religién y en filosofia era menos perezoso; pero, si en
politica era indiferente, en esto otro era vacilante. En
aquéllo, poco le importaba no resolverse; en esto, a pesar
SUyo, no se resolvia.

Por lo demas, en cuanto tenfa que hacer con lo practico de
su vida y de su conducta, el Conde de Alhedin tenfa una
filosofia propia, una doctrina determinada, una coleccion de
principios que le servian de pauta y de norma para su
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conducta.

Réstame decir que este heroe, que pongo en campana, era
de mediana estatura, airoso, fuerte y égil. Tiraba al florete
COMO pPOCOS, Y con una pistola en la mano casi nadie se le
adelantaba. Gran jinete y buen cazador, jamas habfa
presumido de torero. A lo que si tuvo aficion, durante dos o
tres anos de su juventud mas temprana, fué a imitar a
Leotard, y con tan buen exito, que volaba por los aires, en
los combinados trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin
embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con hermosos
ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y
reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirio una serie
de anecdotas ocurridas a €l o a algun conocido suyo, en las
tierras extranas de donde venfa. Algunas de estas anecdotas
eran de caza o de equitacion; las mas fueron de amores,
hallando medio de divulgar sus triunfos y conquistas, que
aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor
dicho, su auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien
hablan primorosamente, fatigan y ofenden a los menos
sufridos, monopolizando el uso de la palabra y no
consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta
baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde
era divertido en su conversacion. Hablando, encantaba o
deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal arte, que €l
mismo se crefa la historia, aunque fuese mentira, y el
auditorio solfa creersela también. Se dirfa que la imaginacion
y la memoria eran en el Conde una sola y unica facultad del

alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce,
que a nadie ofendia. Sus finos modales y su simpatica figura
contribuian mucho a producir tan buen efecto.

Aquella noche le habfa dado por denigrarlo todo. Recordando
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a las princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas
alemanas, a las francesas del Faubourg Saint-Germain, y
hasta a las griegas fanariotas, que habia tratado con la
mayor intimidad, iba sosteniendo que no valian un bledo
todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los
jardines.

«Apenas—decia—si de toda esta desdichada muchedumbre
se podra entresacar media docena Qque merezca una
declaracion de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para
defenderse, sostenia su opinion con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirtio de pronto
que delante de €l paseaban dos mujeres, pequenitas ambas,
esbeltas, jévenes al parecer, aunque solo de espaldas las
veia, y que algo habian ofdo y seguian oyendo de su diatriba
y de la disputa, porque de vez en cuando cuchicheaban y se
refan, como si hicieran comentarios a la conversacion de los
que venfan detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos
mujeres. El traje de ellas nada tenia de notable para ojos
vulgares y profanos. La una vestia de ligera seda negra y la
otra un traje obscuro de pobre percal; las dos iban de
mantilla. Habia, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el
ser y hasta en el ambiente que circundaba y envolvia a
aquellas mujeres, que, sin atinar con la expllcaaon el Conde
creyo sentir como una corriente magnetlca y se dio a
imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando su
aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada
razon, un argumento vivo, fortisimo e irresistible, contra sus
fatuas afirmaciones.

Advirtio el Conde ademas que ambas tenfan bonito cuerpo y
movimientos airosos sin afectacién, y que llevaban la falda
bastante recogida para que no se manchase o empolvase
torpemente en la arena y para que se pudiesen columbrar de
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vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de torso y
calzados con esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el
animo del Conde; pero ellas, quiza sospechando aquel deseo,
no volvian la cara, puede que a fin de contrariarle y de
hacerle mas vivo.

EL Conde tuvo que caminar mas de prisa y pasar delante de
ellas para mirarlas. Entonces vio con grato asombro que
ambas eran lindisimas. En el rostro iban declarando que eran
hermanas. Se parecian con ese parecido que llamamos aire
de familia, y eran, con todo, muy diferentes. La mayor de
edad y menor de estatura, la del traje de seda, era trigueﬁa,
con 0jos y pelo negros, labios colorados como una guinda y
blanquisimos dientes, que mostraba riendo. La menor, la del
vestido de percal, era mas alta; parecia tener cuatro o cinco
anos menos que la otra, diez y ocho a lo mas; era blanca y
rubia, y con o0jos azules, y propiamente semejaba un éngel.
No refa tanto como la mayor, y se mostraba mas seria y
menos desenvuelta. Tenfa singular expresion de dulzura,
serenidad y apacible contentamiento.

Bien conocio el Conde que las para €l desconocidas, ni eran
de Lo que llaman la sociedad, ni podian tampoco colocarse en
ninguno de los grados de la jerarquia del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conocio en seguida
que eran ambas de la clase media, o pobres, o muy
modestas; que la morena debia de estar casada y que era
soltera la rubia. Vio que nadie las acompanaba, y creyo notar
que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido
solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio
haber llamado la atencion de tan desdenoso galan, por otro
andaban recelosas, casi consternadas de aquel pequeno
triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de
conocer a todo Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que
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perteneciesen las personas al sexo femenino. El Conde les
pregunto quienes eran aquellas muchachas. Todos las
miraron, y todos dijeron que no las conocian.

—Seran forasteras—anadio uno.
—Seran recién llegadas a Madrid—dijo otro.

—Deben de ser o malaguenas o sevillanas—exclamo un
tercero.

—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor
duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general
con claras alusiones a las dos que iban delante y que por
tales tenfa, y hablo en voz mucho mas alta que la que habfa
empleado en la diatriba, a fin de que le oyesen ellas Yy
sirviese su discurso como funcion de desagravios.

Pero las damas parecian temer los encomios y no las satiras.
No bien se oyeron encomiar apretaron el paso, Yy
aprovechando un momento de confusion y bullicio, trataron
de escabullirse.

El Conde tenia fija la vista en ellas. Slgmo aquel movimiento;
vio que se iban del jardin, y aprovechandose €l también del
bullicio, se separo de sus amigos, como si por acaso los
perdiese, y tomo la misma calle de arboles por donde vio que
las dos jovenes se habfan precipitado buscando la puerta del
jardin,

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como €l corriese
entonces desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzgé
conde aristocratico y soberbio, sino estudiantillo novato o
alférez recién salido de la escuela. Mas, a pesar de sus
juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos de aquellas
mujeres, y hasta formo el proposito de hablarles en cuanto
saliesen del jardin, a fin de que, en el caso de un sofion, que
harto le merecia por su vulgar mala crianza, no le viesen
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sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vio el Conde a su lacayo, que iba a llamar
al cochero para que se acercase con la victoria.

—iRamon!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del
Veloz-Club.

A poco la victoria partio.
EL Conde siguio a pie a las dos mujeres.

Dos o tres VECEs se€ acerco a ellas y quiso hablarlas. Las
miro, se encaro con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan
feo, tan plebeyo, tan de mala educac10n, abusar asi de que
iban solas dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con
ellas, que se contuvo y no les hablo.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar
un coche vacfo. Se apoderaron de €l rapidamente, dieron la
direccion al cochero, le pagaron adelantado y doble para que
picase, y salieron como escapadas, subiendo por la calle de
Alcala y entrando luego por la del Turco.

EL Conde quiso seguirlas, pero su coche habfa ido a parar al
Veloz, y coches de alquiler no parecian.

Quedose, pues, nuestro heroe parado como un bobo a la
altura de la fuente de la Cibeles y burlandose de si propio
por la serie de tonterias y chiquilladas que acababa de hacer.

(Quien sabe si serfan algunas  costurerillas, algunas
profesoras de primera ensenanza que habfan venido a
oposiciones, o algo no menos cursi, aquellas dos que le
habfan hecho hacer lo que no hizo jamas ni por reinas y
emperatrices?
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EL Conde de Alhedin se guardo muy bien de contar en el
Veloz-Club su conato frustrado de persecucion y el desden
con que le habian tratado las dos desconocidas.

«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro—decfia para si—;
ya las encontrare por ahi manana o pasado. Ellas volveran.
No despertemos la codicia de los amigos con desmedidas
alabanzas. Dios sabe cuantos se empenarfan en la conquista,
y me serian estorbo, aungque no me vencieran. Yo no estoy
enamorado de ninguna de las dos. Jamas he crefdo en
pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria.
Cada una por su estilo es hermosa y esta llena de no
aprendida elegancia. No sé por cual decidirme, si por la rubia
o por la morena. Esta misma indecision aumenta mi deseo de
volver a verlas. Lo que observe en la nueva vista me
decidira o por la una o por la otra. Verdad es que en esta
predileccion solo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi
tiempo con ambas; pero es menester empezar por hacerme
querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen
juntas, bien podria yo acometer a la vez las dos conquistas;
pero estando como estan, conviene ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en
substancia el mismo siempre, ocupo el pensamiento del
Conde por espacio de dos dias y dos noches.

Hallabanle distrafdo sus companeros. El se disculpaba, sin
declarar el verdadero motivo de su distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en
parte alguna, volvio el Conde a ver a las dos beldades, por
mas que las buscaba. Y eso que tenia vista de lince y
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siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca de €l no
se le escapasen.

EL Conde se crefa dotado de prodigiosa sagacidad para
averiguar misterios; para conocer las calidades de las
personas solo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan curtido
y experto en lo que atane a la sociedad humana, como los
antiguos sabios solitarios del Oriente se dice que Lo eran en
lo que depende de la madre naturaleza. Zadig habia
comprendido y descrito todas las condiciones y circunstancias
del caballo del Rey y de la perrita de la Reina con solo ver
sus huellas estampadas en el suelo. EL Conde, en su arte, no
era menos que Zadig, y daba por seguro que él sabrfa decir
quiénes eran las dos desconocidas por el mero hecho de
haberlas visto un instante; pero no queria reflexionar, no
queria interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor
que la vanidad de ser tan experto se lo impedia. La vanidad
de creerse sobrado interesante para que aquellas mujeres,
que le habfan visto y que habfan notado su persecucion,
volviesen al cabo a buscarle, o arrepentidas del desvio
primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en Los mismos
propositos, ya que la fuga, segdn el Conde, habia estado muy
en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por
harto faciles y livianas, prestandose desde el primer
momento a dejarse acompanar por quien no conocian ni de
nombre, solo porque habfan reparado, sin duda, que era rico,
titulado y tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el
pensamiento en buscar a sus dos beldades, porque estaba
casi seguro de que ellas volverian a buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después,
el Condesito se sintio picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forjo aun varias hipotesis para explicarse,
como involuntaria y muy a pesar de las desconocidas, su
ausencia de los Jardines.
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«iQuién sabe?—pensaba el Conde—. Quiza el marido no las
deje salir. Quiza tenga la casada algun chiquillo con
sarampion.»

En fin, todo lo suponfa por no suponer que por su libérrima
voluntad dejaban de acudir las muchachas a una cita que,
implicita, pero claramente, €l, tan guapo, tan distinguido, tan
ilustre, tan rico y tan seductor, les habia dado para los
Jardines, no pudiendo entenderse ni ponerse desde luego en
relaciones con ellas por no faltar a los respetos vy
consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde domino a duras
penas su impaciencia; acudio otras dos noches mas a los
Jardines, y tampoco vio a las damas.

Ya entonces resolvio emplear su sagacidad y su actividad
para buscarlas.

«Si huyen Si se ocultan— duo—, €s porque me temen. Yo las
buscare. Yo las encontrare.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el
Condesito discurrio lo que en resumen vamos a eXponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguenas,
como presumio aquel ignorante. Confundir a una sevillana con
una malaguena es un error tan craso en un galanteador
andaluz, que debe saber de mujeres, como en un cazador
confundir una codorniz con una tortola. Era tambien evidente
gque una era casada; entre otras razones, porque, de ser
solteras ambas, no irfan solas. La casada era la morena. En
esto tampoco cabfa duda. Se conocia en tener mas edad y en
otros indicios que, juntos todos, llegaban a la mas completa
certidumbre. {Con quien estaba casada la morena? Ambas
eran forasteras: recién [legadas a Madrid, ya que nadie las
conocia. No era probable que hubiesen venido a Madrid a
divertirse, porque entonces el marido, labrador, hacendado,
mercader o algo asi, de alguna poblacion de Andalucia o de
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Sevilla misma, las hubiera acompanado, y €l tambien se
divertiria y curiosearia. ElL marido debia ser un hombre
ocupado. ¢Y qué ocupacion podia tener el marido en Madrid,
sino la de un empleo del Gobierno? El Conde decidio, pues,
que el marido era un empleado. Calculo, por ultimo, por el
aire algo misterioso que tenfan las desconocidas, por cierta
inquietud que habia creido notar en ellas, que la noche que
estuvieron en los Jardines habian venido sin previa licencia
del marido, improvisando aquella excursion en un momento
en que el faltaba de casa, salva la prudente lealtad de
decirselo luego para que aprobase y legitimase el hecho
consumado. Si toda esta suposicion era exacta, el marido
trabajaba a veces de noche, lejos del hogar doméstico. De
noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna son tan
frecuentes las largas veladas como en Gobernacion o en
Hacienda. EL marido estaba, por Lo tanto, empleado en uno de
estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enlgma hasta dicho punto, faltaba saber el
nombre del marido y donde vivia; pero esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya
que el nombre de una persona y el numero y calle de una
casa no pueden adivinarse por mero discurso, aunque se
tenga un entendimiento agudisimo, el Conde, aficionado a
ejercitar el suyo, penso tambien Lo que sigue.

La sociedad elegante es mas facil, mas abierta en Madrid que
en ninguna otra capital de Europa, hasta para las mujeres.
Aqul no se le pregunta a nadie, antes de dejarle entrar, si es
mas o menos noble de nacimiento, mas o menos rico. La
dama mas encopetada no desdena por amiga, ni se
averglienza de ir acompanada de las hijas o de la mujer de un
empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y
facha no sean impresentables. La pobreza del vestido se
perdona también, como no se haga notar por presumida
extravagancia o por abominable mal gusto. No hay senora
principal ni semi- prmcnpal que no acoja bien a la mas modesta
provinciana, que conocio en el campo o en algunos banos o
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en alguna ciudad de provincia, y que no la llame prima y la
trate como a pariente, si por acaso Lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por
el verano, pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis
ninas—que asi las llamaba ya—son un primor de bonitas: son
natural e ingenitamente distinguidas. ¢{Como es que no tienen
amigas o parientes entre las personas que yo trato? ¢Como
es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha
estado en Sevilla, mis ninas no conocen a nadie? En ninguna
casa las he visto. {Por qué viven tan aisladas? En la misma
Sevilla han de haber vivido en el mayor aislamiento.»

De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aunque
sevillanas, habfan vivido lejos del mundo, o por caracter
timido, o por excesiva pobreza, o por extravagancia del
marido.

Pasando luego del pensamiento a la accion, abandonando el
método especulativo y apelando al estudio y averiguacién de
los hechos, el Conde, que tenia en todas partes buenas
relaciones, fué al jefe del personal del Ministerio de Hacienda
y le pregunto por los nombres de los mas recientes
empleados que en todas aquellas dependencias habia. La
lista era larga, porque no hacia mucho tiempo que habia
habido cambios, renovacion y trasiego de empleados; pero no
faltaba un oficial en el personal que tuviese algunas noticias
biograficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decfa, por ejemplo, la lista.—éiDe
donde ha venido este?—preguntaba el Conde.—De la
Coruna—contestaba el oficial.—¢Es casado?—Es
soltero.—Pues adelante—replicaba el Conde.

Asi fue el oficial indicando varios nombres, hasta que
dijo:—Don Braulio Gonzalez.—iDe donde ha
venido?—pregunto el Conde.—De Sevilla—contesto el
oficial.—¢Es casado?—volvio a preguntar el Conde.—Es mas
que casado—dijo el oficial—: podemos calificarle de bigamo,
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porque, a mas de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo
a su cunada, mas guapa aun, si cabe, y rubia como unas
candelas.—Ese es el que yo busco—dijo el Conde. Luego
recomendo de nuevo, pues ya antes lo habfa hecho al jefe
del personal, el sigilo respecto a su investigacién.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no
hacfa mas que un mes que estaba en Madrid; que disfrutaba
un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que tenia
fama de excelente empleado; que la iba justificando con
trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era un
hombre de cuarenta y cinco a cincuenta anos de edad,
aungue parecia mas viejo, porque estaba bastante calvo y
muy achacoso; que solo llevaba tres anos de matrimonio; que
no tenfa hijos; que su mujer, dona Beatriz, y la hermana de
su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de
Cordoba, donde €l habia estado de Administrador de Rentas:
que poco después de la boda le habfan trasladado a Sevilla
con ascenso; que en Sevilla €l y su familia habfan vivido muy
apartados del trato de las gentes; que ahora vivian en la
calle del Olivo, en el piso tercero de una casa cuyo numero
también Lle dio, y que eran todos tan hurones, que apenas se
trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvio a sus meditaciones vy
calculos. Habfa dado el prlmer paso; pero era menester dar el
segundo. Sabifa ya con quién tenfa que habérselas; pero esto
de nada servia si no lograba con tino ponerse en
comunicacion con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le
arredraba ningun peligro; si bien no le dolia tener que
aventurar la piel, temia siempre dar un golpe en vago, hacer
alguna cosa que pudiera ponerle en situacion desairada y
ridicula. De esto tenfa mas miedo, no ya que de una espada
desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a
dispararse contra él.

Dada esta su natural condicién, las dificultades no eran
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pequenas.

iComo hacerse presentar en una casa donde nadie de su
clase, y quiza nadie tampoco de otra clase cualquiera,
entraba de visita? ¢{Qué pretexto alegar para encajarse de
patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentacion es el medio mas correcto de conocer y
tratar a las personas; pero el Conde no se sentia con la
desverguenza suficiente para ser alli presentado.

(Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este genero, su uso, utilidad, inconvenientes
y ventajas, el Conde, que, segdn hemos dicho ya, era muy
circunspecto y arreglado, tenia formuladas sus leyes vy
hechas sus consideraciones, a las que procuraba ajustar
siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente
recurso. Casi todas dan mas solemnidad e importancia a lo
que se les escribe que a lo que se les habla. Muchas cosas,
de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las pesan y las
meditan, y se deleitan en ellas con amorosa delectacion
cuando las leen. Si contestan de palabra a un galén que de
palabra las pretende, les es facil esquivar las cuestiones
graves, tomandolo todo a risa. Lo escrito infunde o impone,
por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de
palabra, dejar entrever de palabra algun atomo, rayo o
vislumbre de esperanza, apenas compromete. La palabra es
vaga, punto menos que espiritual; pasa por el aire y penetra
en el oido sin dejar el menor rastro. Hasta en la memoria se
borra y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su mas
substancial significado no esté en ella misma, sino en el
acento con que se pronuncio, en el gesto fugitivo de que fue
acompanada en el mirar suave y rapido, en un relampago
instantaneo de los ojos, cuando la palabra broto de los labios.

En Lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto,
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ni la mirada, ni la voz pueden modificar palabra alguna Yy
darle un valor momentaneo que en si no tenga. Aunque no
sea mas que por esto, escribir es comprometidisimo para las
mujeres. La mania de escribir es, con todo, epidémica en el
dia, y, como son raras las mujeres que escriben para el
publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les
escribe, sienten las mas un invencible prurito de contestar,
aunque solo sea para lucirse. Una vez puestas en este
resbaladero es muy factible que se deslicen. EL mismo sujeto
a quien contestan se magnifica y hermosea en la imaginacion,
por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se
halla presente. EL temor del peligro es mayor escribiendo que
hablando; pero tambien el rubor, la timidez, el recato ceden a
veces con mas facilidad estando a solas y cara a cara con el
papel que cara a cara con un hombre, y quiza rodeada la
mujer de personas curiosas y que se supone que seran
maldicientes. Asi escriben muchas; sueltan prendas que
permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera
estadistica de los enredos amorosos, tal vez mas de la mitad
de ellos se veria que habian nacido del prurito de escribir
que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba
asimismo que un hombre prudente y discreto, que no quiere
hacer una cadetada, se compromete en cierto modo y se
expone a burlas, risas y desaires si se adelanta a escribir
antes de que llegue cierto periodo; antes de que se presente
la ocasion oportuna; antes de haber pasado por ciertos
tramites; antes de tener, por lo menos, ciertos indicios
racionales de que sera bien recibida la primera carta. Y como
ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, ni con miradas, ni
recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque inequivoco,
las miradas y las sonrisas de €l, habfan dado motivo a que €l
considerase que la una o la otra, o ambas, estaban ya,
predispuestas a recibir la carta, creia una absurda temeridad
escribirles: lo miraba como un acto de delirio estudiantil,
como un arrebato de hortera o de mozo de cafeé, que en un
Conde tan discreto, atildado y habil como él; que en un
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hombre de mundo, conocido en todos los salones de Europa,
casi no tenia perdon ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas
ingeniosa manera de entrar en comunicacion con las de don
Braulio Gonzalez.

Pero ¢a cual de ellas escribirfa? ¢A la senora o a la senorita?

Una y otra resolucion estaban erizadas de gravisimos
inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiendonos de una expresion
vulgar, le habia dado pie para nada. Ni le habfan excitado, ni
le habfan animado mirandole, ni le habfan sonrefdo, ni se
habian mostrado enojadas cuando las siguié, cuando casi las
detuvo, cuando descaradamente se gquedo mirandolas. La mas
glacial indiferencia habia aparecido en ambas mujeres. Habian
estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin
espantos o alharacas de hembra wvulgar que es honrada o
presume de serlo, como si hubieran sido dos duquesas o
princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche a
recorrer las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante
algunos minutos, por un lacayo mal criado y bastante vano
para creerse seductor.

El Conde, a pesar de todo, quiza porque asi fuese, quiza
porque el amor propio le enganaba, habia creido notar, en
gestos imperceptibles, en el ademan, en algo que apenas se
habia podido ver y que apenas se podia apreciar ni evaluar
sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan perito
en las aventuras amorosas, que la casada se le habia
mostrado menos indiferente y mas propicia; que se adivinaba
en su cara el contentamiento, la vanidad satisfecha de verse
seguida por un joven tan principal y tan gallardo, y hasta que
le miro una o dos veces de soslayo y con disimulo, con
curiosa simpatia.

¢Escribirfa, pues, a la casada? Pero équé derecho tenfa para
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ello? (Que le iba a decir? {Y si el marido era celoso y cogia
la carta? (No se exponia desde el principio a imposibilitar o
dificultar asi grandemente para lo futuro el buen exito de su
aventura?

El Conde desistié, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecfia mas bonita y mas distinguida; pero
estaba enojadisimo contra ella. Alli si que no se forjaba
ilusiones: alli si que no le cabfa la menor duda. Inesita no
habfa hecho mas caso de €l que de un perro callejero. No
acertando a explicarse aquella serenidad olimpica, aquel
suave endiosamiento, que por extrana contraposicion se
conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se daba a
sospechar si Inesita seria idiota; pero recordaba sus o0jos, su
airoso modo de andar y la expresion inteligente de su
hermosa cara, y tenia que confesarse que, o él no sabfa lo
que eran mujeres, o Inesita era de lo mas discreto que habia
nacido de madre.

¢Como, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que
escribir a dona Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando
se escribe una historia, que la sociedad tiene una moral muy
superior a la que realmente tiene. Digamos las cosas como
son.

Es singular, es poco légico, es absurdo, pero ocurre lo
siguiente. Esta tan en los usos y costumbres que cualquier
caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer casada,
que esta se ofendera rara vez. Por virtuosa que sea, se
limitara a rechazar o a desenganar con dulzura al
pretendiente. No se dara por ofendida, cuando en realidad le
han propuesto la infraccion de una ley moral, civil y religiosa,
su deshonra y la de su casa, y tal vez la vileza de un hurto
de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio,
apenas habra soltera, como no esté completamente perdida,
que no se considere injuriada si le piden amor sin presuponer
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matrimonio de un modo explicito o implicito; y, en realidad,
la falta @ que entonces se induciria a la soltera serfa mucho
menor que la que se pretendia de la casada. La soltera, libre,
no enganaria a su marido, no faltaria a ninguna promesa, no
se expondria a dar a nadie por heredero legitimo a aquel que
no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en
contra. Y con todo, apenas habra seductor, por brutal,
irreverente y desaforado que sea, que ose pretender a una
soltera, sin proponer la buena fin: y apenas hay Tenorio, por
enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan
hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada
audacia y se atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo
tenfa mas que sabido. Asi es gue, por esta consideracion,
aunque no atendiese a otras, hallaba mas dificil escribir a
Inesita que a dona Beatriz. Escribir a dona Beatriz, como
casada, el uso, la practica, la jurisprudencia establecida, lo
consentia sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en
cambio, no podia ser sin menospreciarla y vejarla
cruelmente, como el Conde no dijera o diese lugar a que se
sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en
casarse con nadie, ni mucho menos con Inesita: solo aspiraba
a pasar el rato; pero el Conde tenfa tambien su moral, y no
habfa rato, por bueno que fuese, que mereciera que €l se
rebajase hasta mentir y enganar a una pobre chica,
haciendola creer que podria casarse con ella.

Asf, pues, el Conde desistio de escribir a dona Beatriz por
razones de prudencia y estrategia amatoria, y desistio de
escribir a Inesita por mas delicadas consideraciones. Mas no
por eso desistio de conocerlas y tratarlas a las dos.
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Dejemosle cavilando y discurriendo el medio mas atinado de
lograrlo, y adelantemonos nosotros, penetrando invisibles en
casa de nuestras heroinas y conociendolas antes que el
Conde.
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IV

EL critico mas habil y atinado, quiza, entre cuantos hay en
Espana me ha hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras
novelas mias, un favor y un disfavor que no creo merecer,;
pero si los merezco, esta vez, lejos de enmendarme, incurro
mas de lleno que nunca en su censura, que por otra parte me
lisonjea. Supone el critico que mis personajes todos son yo,
con lo cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos
caracteres he retratado; y supone ademas que todos hablan,
como yo en igual situacion hablarfa, con erudicion, discretas
sutilezas y espfiritu filosofico impropios de su condicion
humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo mis mujeres se
pasan de listas.

En la presente historia, donde, segu'm el titulo lo indica, los
mas importantes personajes, cada uno por su estilo, van a
pasarse de listos, pecaré€, sin poderlo remediar, contra lo que
el critico quiere. La culpa, si la hay, porque me resisto a
declararme culpado, esta en la eleccion del asunto. Ya
elegido, no tengo mas recurso que hacer a mis heéroes,
conservando a cada uno su indole, sus pasiones y su singular
fisonomfa, todo lo mas discretos, sutiles y listos que yo sepa
y pueda, porque tal ha de ser el defecto mayor de todos
ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaracion para que dona Beatriz, a quien
pronto oiran hablar mis lectores, no los coja desprevenidos.
Dona Beatriz era listisima.

No recuerdo en que libro, tratado o epistola del Antiguo o
del Nuevo Testamento, se dice que el espiritu sopla donde
quiere: sentencia con la cual basta y sobra para justificar la
verosimilitud de que el espiritu, ora sea divino, ora sea
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diabolico, hubiese soplado y penetrado en el ser de una
muchacha de veintidos anos, que no tenfa mas dona Beatriz,
nacida y criada en un lugar de la provincia de Cordoba. Hay
también otra sentencia macarrénica, [lena de verdad, que
reza de este modo: Quod natura non dat, Salamanca non
proestad, de la cual puede inferirse, segun buena logica, que
la madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o digase
de hondos estudios y largo trato de mundo, para hacer muy
sutiles y entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer,
aun cuando sean mujeres, y mujeres de Lugar.

En este numero se contaba dona Beatriz, la cual, sobre su
innato despejo, si bien no habia cursado en ninguna
universidad, tenfa cierto saber adquirido en la conversacion
frecuente de su marido don Braulio, quien gozaba fama de
sujeto muy ilustrado, aunque solo tuviese 3.000 pesetas
anuales de sueldo.

Dona Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la
ninez, habfan estado bajo la tutela y criadas en casa del cura
del pueblo. No eran enteramente pobres. Tenfan algunas
finquillas, que venian a producir, bien administradas, unos
4.000 reales de renta para cada una. Con esto era dificil que
en el pueblo, a no infundir una violenta pasion, se casase
ninguna de ellas con los hidalgos o senores ricos; y como
ambas eran muchachas finas, senoritas verdaderas, no era
probable que se hubieran querido casar con ningdn arriero
palurdo o con ningun labrador rustico e ignorante.

ElL padre cura recelo, aunque tarde, que habfa educado a sus
pupilas mal de puro bien, y que, de resultas de su esmerada
educacion, iban a quedarse para vestir imégenes. Por fortuna
no sucedio asf. EL Administrador de Rentas, don Braulio, trato
a dona Beatriz, y la hallo tan bonita y discreta que se
enamoro de ella. Ella penso haber hallado en don Braulio un
hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y
por otras nobles prendas del alma, y enamorados, o0
persuadidos de que lo estaban, se casaron, después de un
noviazgo corto.
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El cura tutor, que era muy anciano, murio0 pPocos meses
despues de este casamiento.

Nada absolutamente dejo a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de
edad de veintiocho anos, llamado Paco Ramirez. Este fué el
universal heredero de su tio, consistiendo el activo de la
herencia en la casa con los muebles y libros, que valdria
todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que
pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado,
economico, activo y fecundo en recursos, gque con 50.000
reales que su padre le habia dejado en dinero, empleando en
cebada y en trigo, comprando mosto barato en tiempo de
vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas pipas que
tenfa, vendiendole luego por cargas a los arrieros, y, en
suma, trapicheando de otras mil maneras, si bien todas
licitas, no solo mantenfa con holgura a su madre, sino que se
vestia €l hasta con majeza y elegancia, al uso del pueblo, e
iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria
ser un buen marido para cualquiera de sus dos pupilas; pero,
como no era un buen partido, callo el cura su pensamiento y
proposito, y jamas hizo nada por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que
tenfa seis anos mas que la mayor de ellas, y diez mas que la
segunda, lo cual en la primera edad parece enorme
diferencia, les tenfa un carino que €l calificaba de paternal.
Ellas eran hijas del caballero mas ilustre del pueblo, por mas
que hubiesen venido a tanta pobreza, y é€l, plebeyo, y
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes
de fortuna que las pupilas de su tfo, icomo habia de
atreverse ni siquiera a imaginar que podria casarse con
ninguna de las dos?
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Asfi las cosas, se caso don Braulio con dona Beatriz, y a poco,
como ya hemos dicho, murio el cura, que era excelente
sujeto.

Inesita, segt.'m era natural, se fue a vivir con su hermana y
cunado; los siguio a Sevilla, y despues los siguio a esta alegre
capital de las Espanas.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la
administracion de los bienes que en él tenfan, con la
seguridad de que nadie habia de administrarlos mejor. Paco,
en efecto, respondio a aquella confianza. Asi es que en la
€poca en que comienza nuestra historia, cuando aparecen en
el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenfan entre ambas
algo mas de 8.000 reales al ano, que juntos a los 12.000 mal
contados de don Braulio, sumaban una taleguita anual muy
corrida y larga de talle.

Aunque hacian vida retirada, como todo esta caro, y se
trataban bien, y se vestian con cierto lujo para su clase,
renta y sueldo se consumian completamente, y gracias si no
se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor
posicion en la jerarqufa social, se presentaban dos caminos,
iluminados por la esperanza, a la aguda consideracion de
dona Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas cosas desde
que habia salido del lugar, ya casada.

Dona Beatriz tenfa el concepto mas elevado de la inteligencia
y del saber de su marido. Atribuia su poco €xito en el mundo
a descuido, desprecio o desden gue don Braulio tenfa de todo
lo préctico, a cierta falta de estimulo que notaba en su alma,
y se inclinaba a creer que si ella estimulaba y aguijoneaba el
alma de su marido, apartandola de vagos ensuenos y de
teoricas distracciones, gue a nada conducian, aun era posible
que le viese de Ministro de Hacienda, o por Lo menos de
Director de Rentas Estancadas.
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El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre
la cual levantaba dona Beatriz el alcazar de sus esperanzas
ambiciosas, era la hermosura, el garbo y la distincion de su
hermana Inesita.

Dona Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y
queria, y a quien era deudora de haber salido del lugar,
donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes ciudades,
limitaba su mision para lograr el engrandecimiento a servir
como de espuela a la reacia voluntad de su marido; pero en
Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabria
completar y hacer valer con su prudencia, vefa dona Beatriz
un filon intacto aL]n, un minero riquisimo de todos los bienes,
encumbramientos y prosperidades.

Importa declarar, en honor de dona Beatriz, que al trazar en
su imaginacién el proceso ascendente de uno y otro plan de
ventura, ora valiéendose de don Braulio, ora de Inesita, jamas
se le ocurria poner en la composicion de su cuadro el menor
toque pecaminoso. Nada de fullerfas. Dona Beatriz queria
jugar limpio. Don Braulio habia de ser personaje de primera
magnitud sin mancharse las unas, e Inesita habia de ser
condesa, marquesa, Yy quién sabe si duguesa, sin la menor
liviandad y con todos los requisitos eclesiasticos y civiles.

EL orgullo de dona Beatriz, su decoro aristocratico, que le
tenfa, aunque nacida en pobres panales, y sus creencias
cristianas, vivas y fervorosas como de persona educada por
un sacerdote de ejemplarisima virtud, repugnaban todo
recurso gue pudiera mancillar; pero su afan de elevarse y de
elevar a su familia le sugerfa, a su ver, medios decentes y
honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones,
con facilidad y sin desdoro ni culpa.

Dona Beatriz no descubria por completo sus planes y sus
esperanzas a don Braulio y a Inesita. Temia asustarlos y que
del susto saliesen la contradiccion y la oposicion. Cauta y
astuta, sonaba con atraer diestramente al uno y a la otra por
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los caminos que ella juzgaba conducentes al termino a que
aspiraba, y ya comprometidos y metidos en el, y cuando

fuese muy dificil volver atras, declarar ella su proposito y
mostrarles el termino, si no le vefan.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta,
procedia dona Beatriz con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia
hablado varias veces del gentil caballero que las habia
seguido, pero sin descubrir jamas todo su pensamiento.

Dona Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de
Alhedin y a sus companeros, por el coche que habfa visto y
por algunas noticias que despues habia recogido con
habilidad, sabia que el Conde era soltero, muy rico, muy
noble, huerfano de padre, y con una madre que no tenfa mas
voluntad que la suya. Ahora bien; {qué imposibilidad habria
en que el Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se
casase con ella? Mas desiguales casamientos se han visto y
se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discrecion de que dona
Beatriz se juzgaba dotada, bien podria casar a Inesita con el
Conde. Inesita era, como ya se ha dicho, una criatura
adorable. Hasta su indiferencia, hasta su espiritu, dormido a
toda ambicion, podrfa contribuir al triunfo. Nada suele
perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un
buen casamiento, como el afan candido y mal encubierto de
atraparle.

Asf, pues, dona Beatriz dejaba dormir a su hermana y no
procuraba despertar su ambicion. Aquel sueno indiferente y
sublime era un arma poderosa de que no convenia
desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que llegase la ocasion
oportuna, guiarfa a su hermana sin sacarla del poético
sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por sf
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misma se moviese; y para ello dona Beatriz habfa ya tocado,
y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte de su alma
menos el de la ambicion y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el
Conde supo en el Ministerio de Hacienda quiénes eran sus
desconocidas, hablaban estas a solas en su pobre casa,
mientras aguardaban a don Braulio, que estaba trabajando en
la Secretaria.

—No te entiendo, Inesita—decia dona Beatriz, sentada en una
butaca enfrente de su hermana—. Que yo no rabie, nada
tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi deber y el fin
de mi vida estriban en hacerle dichoso, y asi nada tengo que
buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro
paredes sin desesperarme. {¢Qué voy a hacer yo, a quée puedo
aspirar yo fuera de aqui? Pero tu, soltera, joven y tan bonita,
es un prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en
que vivimos. Braulio es muy bueno; seria un santo si fuera
mejor cristiano; pero es un huron y tiene sus caprichos. No
quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la
persecucion de agquel Condesito. Yo deseo llevarte a los
Jardines a ver si te distraes, porque me pareces melancolica;
pero, iqué le hemos de hacer? Solas no podemos ir con
licencia de Braulio, ni menos aun a escondidas. Dios me libre
de oponerme a lo que el ordena. Ademas serfa facil que Lo
supiese todo. No hay, pues, mas recurso que aguardar a que
Braulio quiera y pueda acompanarnos Pronto acabara su
tarea extraordlnarla y no tendra que ir de noche al Ministerio.
Entre tanto no ira manana que es domingo. Manana nos
llevara. Yo lo consegulre. {Te acomoda?

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afan de
divertirme—respondio Inesita—. Comprendo bien que Braulio
no quiera que vayamos solas. iSomos tan muchachas
ambas!... Casi pareces tu mas joven que yo. Nos exponemos
a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al
respeto... como el libertino de Lla otra noche.
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—Tu exageras... el Conde de Alhedin no nos falto al respeto.
EL pobre nos siguio como un tonto... tuvo sus tentaciones de
hablarnos, pero al cabo no se atrevio, e hizo bien. Hubiera
sido una botaratada imperdonable en persona de tantas
campanillas y tan corrido. La verdad es que se entusiasmo
demasiado para jactarse de tan hastiado, desdenoso e
invulnerable. Hija mia, le diste flechazo.

—Hermana—replico Inesita con la mayor sencillez vy
naturalidad—, no trates de lisonjear mi amor propio. No te
creo. En todo caso fuiste tu, y no yo, quien flecho al
Condesito: aunque, dejéndonos de bromas, lo que debemos
creer es que ni tu ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad
por lo mismo que nadie nos conoce. Como €s un vago, quiso
seguirnos para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos
siguiese no fue para nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez,
al vernos solas y tan jovenes, formo de nosotras una idea...

—Es posible... quizé al principio nos juzgé mal; pero, no lo
dudes, juicio tan aventurado y poco favorable fué pasajero.
No se sigue a quien no se estima, como nos siguié el Conde.
Aquellas vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timidez
en persona tan desenfadada y atrevida, nacen de respeto, y
no de menosprecio. Ademas, un hombre de mundo, entendido
como es €l, no podia caer sino por un breve instante en tan
absurda alucinacion. Mirate en aquel espejo—y dona Beatriz
senalaba uno que estaba colgado enfrente, adornando la
sala—; serfa menester ser un estupido para no comprender
quién eres tu; para pensar mal de ti al ver esa cara.

Dona Beatriz dio en ella a su hermana una docena de sonoros
besos, alzandose de su asiento y abrazandola.

—iQué buena y que loca eres!—dijo Inesita.
En seguida anadio:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con
entusiasmo; pero el entusiasmo ¢por que habia de ser yo, y
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no tu, quien le inspirase? {Crees tu que el Conde adivino que
estas casada?

—Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola
contigo y al tenernos por mujeres honradas.

—Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a
las casadas que a las solteras—prosiguio Inesita con la
terrible franqueza de su inocencia casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo
es. Todavia afirmo que no hay regla sin excepcion, y que en
este caso el Conde ha perseguido a la soltera.

—¢Y por que lo afirmas?
—Porque Lo he visto.
—Yo0 no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya,
picaron al Conde. Si llegas a mirarle te hubiera seguido,
aunque mas audaz, con menos empeno.

—Entonces tu, que le miraste, ya que observaste tantas
cosas, {como no le hiciste formar ruin concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos
diversos estilos de mirar, y yo le mire como debia.

Inesita abrio los ojos y la boca, como espantada, al ofr que
habia diversos estilos de mirar.

Dona Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su
hermana le daba mas precio, empezo a reflexionar que, si
este candor rayaba en ceguera, podia perjudicar a sus
planes. Algo le parecno que convenia ya, cuando no desatar
la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a Inesita
en los mas sencillos misterios de este pfcaro mundo. Movida
por este pensamiento, anadio dona Beatriz:
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—Si, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

—Esta bien, hermana, ya me lo explico—contesto Inesita—.
Aunque soy bastante boba e ignorante de todo, porque en el
pueblo me he pasado la vida cosiendo, jugando a las
munecas, cuidando a nuestro anciano tutor y arreglando el
altarito donde estaba San Antonio con el Nino Dios en los
brazos, mientras que tu lefas, estudiabas y conversabas,
todavia se me alcanza que se mira de distintos modos: por
ejemplo, con afecto y con indiferencia.

—Asi es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso,
y no saben de eso las solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben,
deben aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si
miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte con que
miren, que ni el mas ladino le note.

—Y dime, hermana, iéno pudiera ser que, sin reflexionarlo, y
en virtud de ese instinto, mas inspirado y menos falible que
la reflexion, mirase a veces una soltera boba tan bien o
mejor que las mas habiles casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no
obstante, a indicarte los tres principales escollos en que
puedes tropezar si te pones a mirar a Los hombres. Primer
escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien mires,
lo cual es rendirte, entregarte como atada de pies y manos,
hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen y
profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden.
Segundo escollo: que por timidez o desconfianza mires como
asombrada y arisca, exponiéndote a pasar por boba o por
sosa no siendolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la
ciencia del mirar y de las otras ciencias que la del mirar
presupone, no atines a disimular y velar esta sabiduria, y te
acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de desenvuelta y
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libre, y de harto sabida para soltera.

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor
es dejarse llevar del impulso.

—iAy, hija mia! No hay frase mas vacia de sentido. Segun
Braulio, que lee muchos librotes en los ratos de ocio, lo
menos lleva ya el geénero humano doce mil anos de
civilizacion. ¢Donde habra ido a parar el legitimo y puro
natural impulso, después de tanto jaleo de creencias, leyes,
doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones sociales?
Echale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje o buscale
entre lLos salvajes si quieres tenerlo. Ademas, que el natural
impulso el impulso meramente natural, es vicioso y malo.
Extrano mucho que una joven, tan buena cristiana como tu
eres, se ffe del natural impulso. Pues buena quedo la
naturaleza despues del pecado original, para que de ella nos
fiemos.

—Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo querfa
decir era que debia dejarme llevar, para mirar, como para
todo, de mis sentimientos cristianos, de ese natural impulso
mfo, modificado y depurado por la educacion moral Yy
religiosa que, a Dios gracias, he recibido.

—iPero ven acé, inocente! {Que trae la doctrina del Padre
Ripalda sobre esos interesantisimos pormenores? No los
previo y te dejo a obscuras. Nuestro tutor, en los largos
sermones que nos echaba, jamas toco este punto. ¢Como
habian de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que ibas
a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por
un Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con
mas de 15.000 duros de renta? En este caso complicado
intervienen mil elementos ajenos a la teologia moral. Y lo
que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de los
15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de
circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; estan
por cima de ella; pueden y deben calificarse de
sobrenaturales, ya que van anadidas y como sobrepuestas a
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lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que dona Beatriz decia todo esto
desconcertaron un poco a Inesita. No sabfa si echarlo también
a broma o replicar seriamente. Resolviose al fin por lo
segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales 0 sobrenaturales las
circunstancias, persisto en creer mas Seguro que cualquier
artificio y estudio esto que yo llamo mi impulso natural. La
sinceridad y la franqueza son siempre Lo que mas cuenta nos
trae hasta por el lado practico y util. Niego esa ciencia o ese
arte de mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada y
modesta debe mirar a todo galan como la buena crianza le
aconseja, para no aparecer grosera, con el afecto general
que siente o debe sentir por todo préjimo, y con la debida
circunspeccion, para que el galan no interprete mal su
benevolencia y se las prometa felices. Si el galén pasa de
galan indiferente a galan amado, ya el amor inspirara a la
doncella el conveniente modo de mirar a quien le enamora,
sin que se canse en aprenderlo por arte.

—OQye, Inesita—dijo dona Beatriz—; no te hablo de broma,
sino con gran seriedad en el fondo. Tu tendrias razon en lo
que dices si no hubiese periodo de transicion entre el estar
enamorada y no estarlo. TU misma lo has dicho. Si el galén
pasa de indiferente a amado. Pues bien; para este paso son
las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de
veras, mirale como quieras. EL amor mismo te ensenara el
modo de mirarle; pero, hua mia, no se trata de eso; se trata
de aquel a quien no amas aun y que aun no te ama.

—A ese le mirare como a projimo.

—Ahf esta tu error, Inesita. TuU no pones término medio entre
el desamor y el amor. Ese salto si que es antinatural,
peligroso e inverosimil. Nadie pasa, por fortuna, de la
indiferencia al amor sin grados, tramites y terminos medios.
iPues no faltaba mas! Hija, el amor viene poquito apoco.
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Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general
a todo préjimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama
amor, hay una escala gradual, que se va subiendo punto por
punto, y que constituye el periodo del coqueteo. Sin tal
coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones
de la precitada escala, nadie llega jamas hasta el templo del
verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favores regalados.

—iComo es eso? iCongue yOo no podré amar ni ser amada
nunca sin coquetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario.
En novelas, en poesia solo, se ve, por ejemplo, a un senor
que ve pasar por la calle a una dama, y pataplum..., de
repente..., catale muerto de amor por ella. Ella tambien le
mira..., y adios reposo y juicio; sin saber si es un tunante o un
hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya la
tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es
que las personas se traten, se hablen, se conozcan, se
estimen, vayan aficionandose una a otra, hasta que al cabo
se amen. Todo este periodo es lo que yo he llamado el
cogueteo. Mira tu si el coqueteo es necesario y util. Sin €l no
hay amor. Y si no ponte con una cara que despida huéspedes
no hagas caso de nadie, no mires a nadie sino como a pronmo
mientras no sientas amor, y el amor ni acudira jamas a tu
alma ni tu le infundiras jamas en otra alma humana. El
coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una
evocacion del amor para que venga. Digo todo esto a fin de
que te dejes de gazmonerias y vayas siendo algo coqueta. Y
como yo deseo que lo seas con distincion y suavidad, sin
desafuero de ninguna clase, con la compostura y modestia
que se requieren, y conservando ese maravilloso candor, ese
aspecto de inocencia purisima que Dios ha puesto en tu
ademan y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte
divino.

—Y con ese arte, {que ganare?

—Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular.
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Hablemos del Condesito de la otra noche. Bien se que no le
amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan
inflamable que te pongas a amar a un hombre solo con verle
de pasada. No es de presumir tampoco que €l esté
perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se
enamoran de subito. Lo que si es probable, casi seguro, €s
que el Condesito te ha encontrado bella, airosa y elegante;
ha imaginado que eres buena y que estas bien educada, en lo
cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti
curiosidad, simpatia y otros vagos deseos y pensamientos.
Te concedo, ademés, que el Condesito, con su petulancia,
que es mucha, se promete triunfos y victorias que no te
hacen favor. Pues bien; todo esto es el fundamento de un
coqueteo. Importa no espantar esas simpatias nacientes
poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas
infundadas y atrevidas; es menester domar con el debido
respeto todo irreverente proposito; y se debe, por ultimo,
atraer al Condesito, a ver si te ama y tu le amas.

—Pero si yo no le amo.

—Ya s€ que no le amas. éNo lo he dicho? Ni €l te ama
tampoco. Pero ite amara nadie nunca ni tu amaras a nadie si
sigues asi? ¢éComo ha de acudir a ti el amor si le oseas cual si
fuese pajaro de mal agliero?

Inesita casi se sintio vencida. Su hermana siguio haciendo tan
sabias y profundas reflexiones, que la chica vino a alucinarse
y a imaginar que el coqueteo, dentro de ciertos limites, era
un deber, al que estaba faltando. Inesita prometio, pues,
seguir los consejos de su hermana hasta donde, sin
violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con
dignidad y con el arte que irfa aprendiendo.

Dona Beatriz dio por cierto que a la noche siguiente, en el
Buen Retiro, hallarfan al Condesito, serian perseguidas por el
y habria ocasion de que Inesita mostrase su aptitud, no
probada aun, para la cogueterfa.
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Segun dona Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche
siguiente debia limitarse a decir con los ojos, por estilo vago
y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la frase
irreflexiva y espontanea, con impecable pureza y sencillez de
intencion y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me es
usted simpatico, aunque deploro gue sea usted un tanto
cuanto fatuo. Me alegrare de tratar a usted, mas para ello
quiero que sea usted menos presumido y mas comedido, y
que se haga presentar como la buena sociedad exige y de
modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los ojos era imposible enjaretar tan
larga perorata. Dona Beatriz, por el contrario, aseguraba que
con los ojos se decia todo sin dificultad alguna.

En esta cuestion estaban, cuando llamo a la puerta don
Braulio, y entro luego en el cuarto, interrumpiendo a las dos
hermanas.

EL hombre era segun se le habfan descrito al Conde de
Alhedin: flaco, calvo, pequeno de cuerpo, nada bonito; vy,
aunque solo tenfa cuarenta y cinco anos, parecia tener diez
mas, porque el trabajo, los cuidados y los disgustos le habfan
envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su rostro
moreno tenfa admirable expresion de bondad y de
inteligencia. Sus 0jos negros, unica cosa bella que habia en
él, brillaban a cada mirada con luz viva y penetrante. Sus
mejillas, hundidas, estaban surcadas de arrugas; pero en su
boca, mas bien grande que pequena, habia firmeza y brio, y
sus labios delgados se plegaban con gracia, prestando
animacion a toda la fisonomfa y dejando ver dos hileras de
dientes blancos, sanos y bien puestos. La nariz de don
Braulio, aunque no deforme, era un si €s no es acaballada o
de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que
hablo con las mujeres pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salio de la sala fué dona Beatriz.
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Don Braulio quedé un momento solo con Inesita. Acercose
entonces a ella y le dijo en voz baja:

—Ines, tengo que cumplir con una comision que para ti me
han dado. Toma esta carta, guardala y leela con detencion y
reposo. EL que la escribe exige que no hables con nadie de la
carta, sino conmigo si quieres. Hasta para tu hermana ha de
ser un secreto. (Lo entiendes? Hay ademas otra condicion
extrana. La contestacion que has de dar no se te admite
hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que
no retardes el darla mas de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y
se fué por donde su mujer habfa ido, sin aguardar a que
Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta sobre
ella. Parecia que don Braulio deseaba también que Inesita
meditase con sosiego, antes de hablarle del importante
negocio de que sin duda la carta trataba.
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Vv

Apenas Inesita se quedo sola miro el sobrescrito de la carta,
y, sin emocion, casi sin curiosidad, al menos perceptible, iba a
abrirla y a leerla, cuando aparecio en escena un nUevo
personaje, que hizo que la muchacha se guardase
precipitadamente la carta en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamabanla ama no
porque jamés lo hubiera sido de cria, sino porque habia sido
ama de gobierno del senor Cura. Estaba ya mas cerca de los
sesenta que de los cincuenta anos, y habfa cuidado con
grande esmero y carino de Beatriz y de Inés desde que ellas
habfan quedado huérfanas. A las dos las queria mucho; pero,
como habfa cuidado a Inesita desde mas nina, y como Inesita
seguia soltera, tenfa con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extrana alucinacion, mas frecuente de lo que se piensa,
el ama, como si los anos hubieran pasado en balde o no
hubieran pasado, no veia en Inesita a la mujer ya formada,
sino a la nina pequenuela que habfa mimado tanto.

Seguia, pues, mlmandola y tratandola como sn Inesita tuviera
cinco o seis anos. Sus acciones con relacion a Inesita se
resentian de dicha alucinacion; pero en sus discursos, cuando
hablaba con ella, habfa una combinacion graciosa de los
mimos e inocentadas con que se habla a las criaturitas, y de
los esfuerzos de ingenio y de estudiada discrecion con que
las personas ignorantes Yy rudas procuran nivelarse con
aquellas de cuyo saber e inteligencia han formado el
concepto mas ventajoso.

En cuanto tenfa o crefa tener por experiencia alguna
superioridad, el ama hablaba a Inesita con dulce imperio,
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mientras que en negocios de mas alta trascendencia, en Lo
que iba mas alla de lo material y presuponia cierta cultura
del espiritu, el ama se dirigia a Inesita con respeto profundo
y con el afan de ponerse a su altura. Por lo demas, el ama se
complacia en discretear con Inesita, en contarle sus
impresiones y en buscar modo de poder decir que discurria
como ella; que su espiritu y el de Inesita estaban en
completa consonancia.

—Vamos—dijo el ama—, iqué haces aqui tonteando? Ven a
acostarte. Nada es mas danino para la salud que esta picara
usanza de Madrid de hacer del dia noche y de la noche dia.

—Ya voy—contesto Ines.

Y siguié al ama, que la acompanaba siempre, la ayudaba a
desnudarse, como a vestirse, y nunca se apartaba de ella por
la noche hasta dejarla en la cama.

EL cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular
esmero y limpieza. Sobre la comoda, en una urna de vidrio,
se velfa un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de barro
cocido y pintado por no vulgar artista. EL joven Santo, gloria
de Lisboa, era muy lindo de cara, tenia buenos colores, como
si la vida penitente no le hiciese mella por la gracia de Dios,
y se mostraba alegre y extasiado mirando al Nino Jesus, el
cual estaba en sus brazos y le prodigaba mil regalados
favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un
pequeno velador, sobre el cual habfa recado de escribir, eran
la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un armario de
pino con puertas vidrieras, dentro del cual habia varios libros
Yy No pocas curiosidades y primores de casi ningt.'m valor, pero
que alli estaban custodiados como si fueran Llos mas
portentosos objetos de arte. AllLl aparecian, colocados en
buen orden, los reyes magos y algunos pastores y zagalas de
un antiguo nacimiento, un angel, dos munecas vestidas con
mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban
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testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su hermoso
dueno.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos
y demas galas se conservaban en un cuartucho obscuro,
inmediato a la alcoba, donde habia perchas, y donde los
cubrian algunas colchas viejas de indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el
mayor disimulo entre la almohada de su cama y la funda.
Luego dejé reposadamente que el ama la ayudara a
desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y quedo al fin
en la cama, con el pelo no recogido en red ni en cofia, sino
suelto en rica y adorada madeja.

Dijo Inesita que no tenfa ganas de dormir, y rogé al ama que
la dejase luz para leer en un libro devoto durante media hora
siquiera. EL ama, aunque a reganadientes, tuvo que aproximar
a la cama el veladorcito y dejar en €l encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita
casi respondia siempre por monosilabos, deseosa de que
terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama estaba
en vena aquella noche y no acababa con sus reflexiones y
discursos.

Entre otras cosas decia:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu
hermana y su marido en vivir en este laberinto de la corte.
iCuanto mejor estabamos en nuestro pueblo! Verdad es que
alli el sueldo era mas ruin; pero... si alli con una peseta se
hace mas que aquf con un duro... Yo, lo confieso, me ahogo
en estos tabuquillos y chiribitiies en que vivimos. iCuanto
echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi
tierra! iEn la cocina del senor Cura cabfa toda esta habitacion
y sobraba sitio! iY luego... vivir tan altos... tan encaramados!
iVaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo
peor. Lo peor es el poco o ningdn caso que le hacen aqui a
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una. Todavia no tengo en Madrid persona con quien hablar.
Alla en el pueblo, iqué delicia! Salfa yo a la calle y no habfa
perro ni gato que no me dijese: «Dios guarde a su merced,
adios, ama Teresa. {Como lo pasa usted, senora?», y otras
cosas por el estilo. Aqui no hay un alma que me dirija la
palabra y me dé los buenos dias. Luego todo esta carfsimo;
se come oro: o es menester ponerse a dieta, o gastar en
comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezaran los
zorzales, y en nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco
cuartos el par. Ve tu a comerte aqui dos zorzales tan gordos
como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te mando... Sobre que no los
hay... Y toma... Si los hubiera, costarian un ojo de la cara.
iPues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! (Y las
anguilas? ¢Y las ancas de rana? Nada de esto esta por aqufi a
nuestros alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto
de las ollas de Egipto, como decia el senor Cura, quien te
solfa reprender por ese vicio de la gula—dijo Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A
mi me basta con un plato de alboronia o con un gazpacho.
Por otra parte, yo no me duelo solo de la comida, sino
también de otras cosas. Y me duelo con razon. Y si no,
seamos francas... (Crees tu que es tan facil que en Madrid te
salte un buen novio?

—De€jalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por
tener novio.

—Pues iqué quieres tener? (Qué diablos han de tener las
muchachas?

—Nada, mujer, nada...

—No, senorita; es menester que salte un buen novio y
casarse. Tu hermana es excelente, tu cunado es un santo;
pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a
expensas de ellos.
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Inesita exhalo un suspiro, y el ama prosiguio:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, icomo habfa
de faltar algun rico hacendado, algun propietario o labrador
con el rinon bien cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aqui
me parece dificil. Los ricos andan embaucados con las
marquesas y con las duquesas, 0 con mil tunantas de mala
ralea, que los explotan iQue es lo que queda para senoritas
pobres como tu? Nada.., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algun Don quuldo degollante, con mas
hambre que verguenza y con mas trampas que medios de
ganarse la vida.

—¢Quien sabe, ama?—contesto Inesita—. No te apures tanto
por mi. Dios proveera. Adios, y dejame ya sola.

El ama no tuvo mas remedio que irse. Beso a su nina, Yy
recomendandole que apagase pronto la luz y se durmiese, se
salio del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta.

No bien quedé Inesita en la soledad, saco del escondite la
carta y leyo lo siguiente:

«Mi apreciable senorita y querida amiga: A pesar del respeto
con que siempre he tratado a usted, no dejara usted de
haber notado el carino mas que fraternal que desde que era
usted nina le profeso. La diferencia de clase que hay entre
usted y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no me
dieron nunca animo, mientras estuvo usted aquf, ni para
sonar siquiera que podria yo pretender a usted a fin de que
hiciese mi dicha, aceptando mi mano. Desde que usted falta
de este pueblo Dios me ha favorecido, bendiciendo mi trabajo
y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para vivir aqui
con familia, casi tan bien como los mas pudientes. Este
cambio o mejora en mi posicién y la consideracion de que su
hermana de usted tomo por marido a un hombre honrado y
pobre, y de que usted no ha de ser ni mas ambiciosa ni mas
exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento que me ha
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faltado hasta el dia, y me llevan a declararle que la quiero
de amor y que seria yo el mas dichoso de los hombres si
usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza Yy generosidad del corazon de usted, y
s€ que jamas se casara usted por mero calculo; pero no soy
tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no entienda
que, al dar paso tan importante como el de ligarse para
siempre y formar una familia, no deban consultarse, pesarse
y medirse las dificultades que ofrece la vida, y lLos recursos
que hay para vencerlas. Por esto ultimo, digo a usted con
franqueza, sin creer que en ello la ofendo, que tengo hoy
bastantes bienes. De lo que poseo podra informar a usted
circunstanciadamente su cunado y amigo mio don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidira. Sé que
no la merezco a usted; pero el amor me hace atrevido, y de
el imploro que me preste los merecimientos que me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de
examen muy detenido, a fin de que no tenga que
arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener
extraordinarios atractivos para las jévenes. Quiero que vea
usted a Madrid, y que conozca Yy aprecie todos esos
atractivos, a fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que
renuncia, cuando me dé un sf, si por dicha me le da. Si usted
uniese su suerte a la mia, seria aqui respetada y amada; la
rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato, hasta
donde el bienestar y la cultura de estos lugares Lo
consienten; pero tendria usted que desistir de toda idea de
volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi
ambicion y todos los planes de mi vida estan cifrados en
cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo,
donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los
concede. Por esto pongo un plazo a la contestacion que
deseo, y suplico a usted que no me la de precipitada. Mi
impaciencia es grande, pero seé refrenar mi impaciencia
cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo,
de la de usted, que me es mil veces mas cara.
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»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo
exponer aqui las razones en que se funda: tengo el capricho
de que usted, con plena libertad, sin que nadie influya con
sus consejos en favor o en contra, decida de mi suerte,
desdenandome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracion mfa es un secreto para todos,
incluso para su senora hermana de usted, dona Beatriz. Solo
don Braulio sabe el paso que doy; pero don Braulio me ha
prometido no abogar por mi, y se limitara a dar a usted los
informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya
usted a frialdad de mi alma este largo aguardar que Yo
mismo impongo. Atribuyalo a la idea tan alta que tengo de la
solemnidad y consecuencia del compromiso que induzco a
usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun
desdenado, seguira siempre admirandola Yy amandola su
afectisimo, Paco Ramirez.»

Inesita leyo esta carta con muy viva satisfaccion,
mostrandola en el carmfn que animaba y encendfa su rostro.
Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en aquel
instante, a no poseer facultades sobrenaturales para leer en
las almas, hubiera descubierto si la satisfaccion era solo de
vanidad por verse querida, o también de amor hacia la
persona que se empenaba en enamorarla.

Lefda la carta, Inesita se levanto de la cama, abrio el cajon
de arriba de la comoda y guardo la carta en el bajo llave.

Luego volvio a acostarse, apago la luz y se coloco
comodamente para meditar quiza sobre el contenido del
mencionado documento, y para dormir al fin.
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Vi

A la manana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que
dona Beatriz, menos madrugadora que ellos, estaba aun en
cama, tuvieron una larga conversacion acerca sin duda de la
carta de Paco Ramirez.

Despues fueron juntas a misa las dos hermanas; después
almorzaron todos, y, por t.'lltimo, don Braulio, no sin prometer
antes que aquella noche llevaria a las dos muchachas a los
Jardines del Buen Retiro, se fué al Ministerio de Hacienda.
Aunque domingo, don Braulio motivo su ida, o dio pretexto a
ella, suponiendo que tenia ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habfa acudido mas que €l,
don Braulio, en vez de estudiar expedientes, estuvo largo
tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las manos
en las mejillas, estudiandose a si mismo. Este estudio no
debio de dar muy satisfactorio resultado. Don Braulio suspiro
varias veces; fruncio las cejas; mostro cierta colera dando
algunos punetazos, y acabo por enternecerse y derramar dos
légrimas, que lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribio a
Paco Ramirez la siguiente carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los
requisitos 'y precaucmnes que me encomendabas Beatriz
ignora y segulra ignorando el paso que has dado. Inés es muy
sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura de tu carta pueda
haber producido en su animo, yo no s€ qué decirte. Hoy de
manana he hablado con Inés; pero el corazon de una doncella
es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la
candidez, la inocencia, todas esas prendas, que Los hombres
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estimamos mucho, forman no ya un velo tupido, sino una
muralla alta y gruesa, que sirve de reparo al corazon para
que no se descubra ni se lea lo que en €l importa leer. De
aqui el engano que padecen con frecuencia los hombres mas
despejados; engano que no ven sino cuando ya no tiene
remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca,
todo lo que tu te imaginas; pero no deja descubrir no ya si te
quiere o no, sino si tu carta la ha lisonjeado o no la ha
lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy agradecida al
carino y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho
infiero ademas otra cosa muy importante. Si Inés
reflexivamente hubiera pensado esta otra cosa, seria algo de
censurar tanta reflexion; pero yo creo que ella la siente de
un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y atinando, sin
embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona,
sino siente y percibe que tu plan es malo y ocasionado a
error. Tu le propones que se decida en un mes o por los
placeres de esta capital, por los triunfos de amor propio que
aqui pueda tener y por las esperanzas ambiciosas que
puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu
mano. Esto seria discreto si no hubiese una circunstancia que
lo echa a perder y que ha descubierto ella en seguida.

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente tu, y presentes
todos esos bienes, aparentes o reales, que ha de abandonar
por ti, la partida no es igual. No eres tu quien lucha, sino tu
recuerdo, el cual, si por un lado vale menos que la persona
misma, por otro lado puede valer mucho mas si la poesfa le
hermosea. En resolucion: Inesita no va a abandonar esto por
ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti,
a quien no ve hace tres anos. El recuerdo ademas tiene que
ser confuso, incompleto, de diversa suerte, y ella tendra que
completarle y transformarle con la fantasia. Ella no te puede
recordar como una mujer recuerda a un hombre, como una
novia recuerda a su novio, sino como una nhina recuerda a su
hermano mayor. Tiene, pues, que anadir imaginariamente la
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cualidad de amante y pensar en ti de otra manera que hasta
ahora ha pensado.

»Todo esto, y mas, que tu comprenderas sin que yo lo diga,
se agita en la mente de Inés. Yo interpreto, acaso me
equivoque, pero se me antoja que ella se pregunta: «iMe
gustaba Paco, cuando le vefa en el pueblo, como debe gustar
un novio a su novia? ¢Me gustaba solo como hermanito? Y si
me gustaba ya como novio, iera porque el se lo merece o
porque en el pueblo no habia yo visto a otros hombres que
se lo mereciesen mas? ¢éNo podra acontecer que ahora
poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle, cuando le
vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma,
ino puede darse un fenomeno semejante? Sea por lo que
sea, expliquelo €l como quiera explicarlo, es lo cierto que
nada me dijo de que me amaba cuando viviamos juntos, y
ahora, que no me ve hace tres anos, me declara su amor y
quiere casarse conmigo. ¢(En qué consiste esto?» Inés no
responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas
que la asaltan Entiendo, pues, que. lo que desea, aunque no
se atrevio a decirmelo, es que tu vengas por aqui; unico
modo para ella de verlo claro todo; de convencerse de que la
quieres, y de comprender si ella te quiere a ti, prefiriendote
a todos los encantos madrilenos, los cuales, a la verdad, son
mil veces menores de lo que tu piensas, para los pobres
COomo nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo
soy quien creo adivinar en ella este deseo, que tiene razon
para sentir y no expresar. Ella no puede decir: «Venga usted
a ver si me gusta y luego hablaremos: luego le dire que sf o
le dare calabazas.» Esto, sin embargo, es Lo razonable.

»Por lo demas, yo nada tengo que censurar en tus planes,
sino mucho que aplaudir. Si te casas, debes quedarte ahi,
donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes
poblaciones, donde tendras que ser de los ultimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas
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condiciones es terrible esta vida.

»A ti solo, que eres mi amigo mas intimo y leal, puedo
decirtelo; y a ti no puedo menos de decirtelo, a fin de aliviar
el peso de mi angustiado corazon: soy muy desdichado.

»Beatriz se caso conmigo por amor. A pesar de la gran
diferencia de edad, me Qquiso, no hallandome inferior a
cuantos ahi habia visto. Creo que Beatriz sigue queriendome;
pero el temor de que me pierda el carino, la sospecha de que
el alto concepto que de mi formo vaya rebajandose de
continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el
pobre papel que hago, lo desdenado que estoy, la humilde
posicion que ocupo, éno acabara por desdenarme tambien?
¢No acabara por odiarme, si considera que la hago victima de
mi mala ventura? Ahf, aunque pobre, era una senorita de las
primeras. Aqui es la mujer de un obscuro y miserable
empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Yo tengo mi teorfa, con que me consuelo de mi mala
ventura y saco a salvo mi orgullo. Pero écomo convertir a mi
mujer y hacerla creyente de mi teoria? (No le parecera falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es
uno, y me figuro un instrumento para medirle semejante al
termometro. Pongamos en el 100 grados, que es numero
redondo, y con 20, en mi sentir, bastara para todo lo practico
de la vida, si la fortuna sopla y las circunstancias son
favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro
celebradisimo, principe de gran mérito, presidente de
republica, banquero poderoso y hasta cardenal y papa. Para
hacer todos estos papeles medianamente basta con la mitad
de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, prédigos y
concedamos 20 a las mas altas notabilidades de la vida social
y politica. Todos los grados de entendimiento que tengas por
cima de los 20 no solo te seran inutiles, sino nocivos; te
distraeran de lo que importa a tu interé€s; te haran pensar en
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multitud de asuntos inutiles, en que no piensan los tontos; te
concitaran el odio de los demas hombres, o haran que te
miren como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podran
servirte si no llegan a los 100, que son ya los grados del
genio. Podran también perjudicarte excitando tu amor propio
y haciéndote pensar que eres genio o estas cerca de serlo,
con lo cual es probable que te pongas en ridiculo. Para ser
genio se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun asi,
el genio suele quedar latente si el hado propicio no le saca a
relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare,
Hegel y otros tales. Mientras esto no aparece no hay ser mas
deplorable y comico que el hombre que tiene, en nuestro
siglo, mas de los 20 grados de entendimiento, necesarios
para llegar a lo mas sublime de la vida practica, en el medio

ambiente de civilizacién que nos circunda. Claro esta que,
segun progrese el genero humano, subira el nivel y seran
menester mas grados para lo practico, asi como, en antiguas
edades, se requerian menos. En el estado salvaje, pongo por
caso, bastaban dos o tres grados. No se requeria para cazar
y pescar, para estratagemas guerreras, etc., sino cierta
astucia, cierto instinto poco superior al de las bestias
feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto
tenia entonces un hombre eran don funestisimo y absurdo
lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra las
matematicas y otras ciencias, y se caza y se pesca en la
Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles e
industriales, no disparando flechazos, sino creando valores,
acciones, obligaciones y otros proyectiles mas complicados,
los grados que se necesitan son 20. Repito que, como el
mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se necesitaran
40; mas por lo pronto, ya esta aviado el que pasa de los 20.
iQueé estorbo tan horrible en los grados que le sobran! El
sentido mas hondo, mas filosofico, mas trascendental de la
frase pasarse de listo consiste en esta superioridad
lastimosa. Todos los tiros que se disparan se escapan por
cima del blanco. La critica asesina precede ademas a toda
inspiracion y te la mata. No haces mil cosas porque te
parecen tonterfas; otro las hace, y medra. En cambio, lo que
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tu haces por parecerte discreto, o mal comprendido, o
juzgado solo por el exito, que suele ser deplorable, parece
tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de
consolarme de mi corta ventura, teniendo la inocente vanidad
de creerme con mas de los 20 grados y de pasarme de listo
en el sentido mas profundo y filosofico de la frase.

»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demas
alambicada para que le valga a mi mujer. Ella no mira sino
que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende, y
que el respeto, la consideracion y la lisonja de que anhela
verse rodeada le faltan por mengua mia.

»Y0o noto, mido, calculo instante por instante el répido
progreso que hace este mal en el corazon de ella. En esto
también me paso de listo. Soy listo para atormentarme. Me
comparo al medico cuando advierte los progresos de la tisis
en una persona querida, preve los estragos que va a hacer y
no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que pPoco a poco
va entrando en el corazon de Beatriz y devorando el afecto
que me tiene. Pero écomo impedir esto? {Como probarle que
valgo mas que los dichosos y encumbrados y ricos? Cuanto
discurso haga contra ellos parecera sugerido por la envidia y
me hara mas despreciable a sus 0jos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la
esperanza de que por ello siguiese Beatriz amandome,
aunque dejase de tener elevada opinion de mis prendas
intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy enclenque
y feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura
aquella pregunta del poeta:

(Qué le queda al demonio, ivive Cristo!,
Si se le quita la opinion de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no guedara nada para
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mi en el corazon de ella, sino ofensiva compasion, si no gasta
toda la que tiene en compadecerse a sf misma. Y mas vale
que no me compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelista:
«Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie te tenga
lastima.»

»Yo estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis
penas. Por eso te las confio. Beatriz no advierte nada.
{¢Como, de que, por cual motivo quejarme con ella y de ella?

»Y0o la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que
ella me ame y me respete. Pero aquello de que el amor
impone el amor es una mentira. Y tampoco quiero yo que me
ame y me respete para cumplir una obligacién: en virtud de
un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiendolo todo en el alma, de Beatriz,
y no le doy a conocer que lo veo. Percibo claramente el
abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia él, sin que
me sea posible torcer por otro camino o cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situacion. A nadie, ni a ti mismo, debiera
confiarla; pero necesito depositar en alguien mi secreto
dolor. Ven por aqui a consolarme. Ven también por Inesita.
Acaso te ame. Es buena y carinosa como Beatriz, y no tiene
ambicion como Beatriz. Ademas, tu eres joven y buen mozo...
iQué desatino hice en casarme! Pero équé habfa de hacer, si
estaba enamorado? ¢{Quién me quitara la gloria de haber sido
amado de ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. {De
qué voy a arrepentirme? (Quieén, por temor de perder el
bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escrivio don Braulio, que cerro
cuidadosamente y que certifico para que no se perdiera,
antes de confiarla al correo.

60



Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintio
algo mas aliviado y sereno, y se dispuso resignado a cumplir
la promesa de llevar aquella noche a Beatriz y a Inesita a los
Jardines del Buen Retiro.
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Vil

Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus
personajes segun el caracter, condicion y pasiones que
representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de
un drama, haya facil modo de poner correctivo a las malas
doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes
puedan emitir. Asi es que los pobres poetas dramaticos
fluctuan entre dos escollos. O bien convierten a sus héroes
€n €enojosos Yy pesados predicadores, o bien, si les dejan
hablar lo que la pasion naturalmente les inspira, se
comprometen a responder ante la posteridad, y si sus obras
no llegan tan lejos, ante sus contemporaneos, de todos los
extravios, delirios y ensuenos que ponen por fuerza en boca
de los hijos de su fantasia, acalorados y vehementes. Asi,
para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a Euripides, a
quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor. Sabido
es que César, a fin de justificar todas las insolencias y
maldades de que se valio para apoderarse de la dictadura,
repetia con frecuencia ciertos versos del tragico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensenar nada en obras de
amena literatura, y mil veces mas opuesto si la ensenanza es
de maximas pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no
dramas. En la novela caben todas las explicaciones: en pos
del veneno se administra la triaca. El autor puede tomar la
palabra en medio de la narracion y contradecir a sus
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto
que las opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi
conciencia, harto escrupulosa, tengo que hablar ahora de don
Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones
aventuradas sin duda, y que, creidas por el candido lector,
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pudieran pervertirle con una de las mas feas perversiones
que se conocen: la de considerarse genio no comprendido,
ser superior desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba
por un empleado probo e inteligente y no descubria sus
humos de genio o semigenio sino con el mayor sigilo y a su
amigo mas fntimo.

Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de
alivio, en ciertas amarguras y sospechas, que le
atormentaban cruelmente, sin que sepamos aun hasta qué
punto dona Beatriz habfa dado motivo para ello.

Don Braulio, por ultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la
sociedad en su conjunto, ni a ningdn individuo singularmente,
sino suponia que todo emanaba, por manera fatal e
inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.

En suma, don Braulio, melancolico por temperamento, poco
favorecido de la fortuna, y enamorado y celoso sin saber de
quién, deliraba acaso forjando teorias; pero no dejaba que
dichas teorfas trascendiesen a la practica, y parecia, a la
vista del mas lince, como un empleado modesto, que sabia
todo cuanto importaba saber y hacia cuanto importaba hacer
para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro
publico o tomar las oficinas por hospicios destinados a gente
de levita o a mendigos de privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir
en contra; pero aquf no vamos a filosofar, sino a narrar. Diré,
con todo, que aun suponiendo que en cada grado de cultura a
que va llegando la sociedad se requieren solo ciertos grados
de entendimiento para lo practico y diario, y que los demas
grados son del todo superfluos, inutiles y hasta nocivos,
salvo en casos excepcionales, todavia habra que conceder
que el entendimiento no es la unica potencia del alma que
vale al hombre para lograrse; la voluntad, el caracter, entran
también por mucho.

63



Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante
a Dios; nadie le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia y
acata sino en sus obras. Asi es que don Braulio, o cualquiera
otro, podria tener mas de los 20 grados de entendimiento
que, en su sentir, eran necesarios o convenientes para lo
practico, pero cuando este plus, cuando esta sobra
intelectual no se manifiesta en nada, sino en echar a perder
el entendimiento que esta en uso, no hay razon para
quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo
invisible Y recondito que no puede sondear, ni penetrar, ni
desentranar. {Quién sabe si el amor propio engana y hace
creer a muchos que poseen ese entendimiento excesivo y
superfluo, y tal vez no poseen sino una dosis superlativa de
fatuidad? Y si no engana el amor propio, si en realidad
tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las
circunstancias favorables en que se muestre, lo mejor es
callarse, resignarse y vivir como viven los hombres menos
despejados, sin  presumir de genios, sino trabajando
humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a igual
con los seres wvulgares, y reservando el superior
entendimiento para hablar con Dios o «con seres
sobrenaturales, o para conversacion interior con uno mismo,
si no cree en nada el semigenio, o si, a pesar de su categoria
mental, no se dignan los angeles ni los numenes bajar del
cielo o del Olimpo a fin de tener con €l un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicara
mejor mi idea. Figurémonos que aquel sabio no hubiese
escrito sus obras filosoficas; que por cualquier motivo se
hubiese llevado al sepulcro el secreto de su admirable,
aungue extraviada, aptitud para las mas profundas
especulaciones metafisicas. Claro esta que, abrumado dicho
hombre extraordinario por sus sublimes y extranos
pensamientos, no hubiera sido en la vida practica ni rico
fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre politico, ni
nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios
para lentes o en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o
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menester mecanico, y no hubiera tomado por pretexto lo de
sentirse genio para ser un vago sin oficio ni beneficio, y lo
que es peor, no un vago divertido y alegre, sino un vago
quejumbroso 'y lloron o maldicente, mordaz y ponzonoso
como las viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con
nuestro don Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el
centro del alma, revelandose solo al mas fntimo de sus
amigos en el momento en que se mostraban también las
heridas mas profundas de su corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a
un amigo, a fin de no ahogarse; pero, salvo esta confidencia,
Si pecaba por algo era por reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha
que le atosigaba el alma.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter
alegre y su temprana juventud la excitaban al regocijo y la
impulsaban a que tratara de distraerse y divertirse.

No era dona Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y
economica. Era, sf, ambiciosa y amiga del lujo y de las galas;
y si bien no la atormentaban la envidia ni el despecho al ver
a otras mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por
naturaleza, lucir joyas, sedas Yy encajes, ir en coche vy
circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo
a la hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a
ocultarlo a su marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de
don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido
este anhelo un capricho irracional, quiza le hubiera importado
poco de todo; pero don Braulio la amaba, y ademas, segdn su
modo de considerar las cosas de la vida, dona Beatriz tenfa
razon de sobra para ambicionar. Su anhelo, aunque la llevase
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hasta el extremo mas lastimoso para €l, era, segun e&l,
fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dona
Beatriz. ¢Por que dona Beatriz le habfa amado? iPor qué se
habfa casado con €l? No era por lo lindo, ni por lo Joven ni
por Lo galan ni por Lo rico, ni por Lo glorioso; era solo por el
entendimiento superior, que la habia seducido. Si este
entendimiento se evaporaba Si no serwa para nada, si dona
Beatriz dudaba de €l, y quiza con razon, équé fundamento le
quedaba para seguir amando a don Braulio? Antes tenia
fundamento para aborrecerle. Aunque sea mala comparacion,
nadie, que no esté demente, compra un rico vaso de china,
un artistico jarrén de porcelana de Sevres para ponerle en el
corral y echar en €l afrecho que coman las gallinas. Para
esto basta y sobra con un lebrillo o con un tinajon de Lucena.
El vaso artfstico requiere un bello salon donde colocarle: pide
flores peregrinas que luzcan en el. Asf, una mujer como dona
Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia, adoracién,
incienso; pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no
en un piso tercero; no ocultarse entre el wvulgo, sino
resplandecer en la sociedad mas elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «iPor
qué me cas€ con ella?» Y €l mismo se contestaba lo que ya
decia en la carta a Paco Ramirez: «Yo la amaba, y esto lo
explica todo; ella me ha amado, quiza me ama todavia; su
amor, aunque hubiera sido solo de un dia, compensa todos
los males que presiento y que en adelante pueden
sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio,
aparentemente gustoso y hasta regocijado, llevo a su mujer
y a su cunada a los Jardines a eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin
nada chillon ni disonante en colores ni adornos; con una
innata elegancia, que se exhalaba como perfume de la misma
sencillez y modestia de sus trajes.
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Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado.
Su levita y su sombrero tenian la forma en moda hacia ocho
o diez anos. Su corbata negra estaba algo raida, y el cuello
de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba casi hasta
las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle
a llevar mas bajos los cuellos y a comprar nuevo sombrero y
nueva levita. No habfa podido conseguirlo. «iQué
quieres?—decia don Braulio—. Manfas del senor mayor. Asf
iba yo cuando muchacho, y no quiero variar. Asi te enamoreé;
asi me quisiste; asi te casaste conmigo.»

Dona Beatriz no sabfa al cabo qué responder; se callaba, y
dejaba ir a don Braulio como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacion sobre el
traje de don Braulio; pero no por eso dejo de anudarle con
gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle
pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los
Jardines. En el camino decia don Braulio:

—Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No
tenemos amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio de
aquel bullicio vamos a estar como en un desierto. ¢Quién ha
de hablarnos? ¢Quién ha de acercarse a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondia dona
Beatriz—. Si no conocemos a nadie, si nadie nos habla, a bien
gque ni tu ni yo nos sabemos aun de memoria. Hablaremos;
nos diremos cosas nuevas, nos haremos la tertulia entre lLos
tres, oiremos la musica y tomaremos el fresco.

—Para tomar el fresco—replicé don Braulio—lo mismo es ir
alli que al Prado.

—Y aun se ahorraria el dinero de las entradas—dijo dona
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Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el dialogo entre
marido y mujer.

—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tu
gue Nno soy mezquino, aunque soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el
dinero en obsequiarnos. Lo digo sin ironfa. Lo digo solo para
que comprendas que, vistas las cosas como tu las ves, es
una tonterfa ir a los Jardines; pero yo, y sin duda Inés mas
que yo, las vemos a traves de otro prisma. Gustamos de ver
gentes, aunque no reparen en nosotras. La animacion, la
alegria, el espectéculo del lujo nos recrean. Aungue no nos
forjemos la ilusién, ni esperemos, ni deseemos siquiera ser
vistas y admiradas, queremos ver Yy admirar la gala, la
hermosura y la elegancia de Los otros.

—Tienes razon, hija mia, tienes razon. Yo me olvido de que
eres una muchacha. Tus gustos son como de muchacha. Mal
hiciste en casarte con un viejo.. Y con un viejo pobre y
obscuro. ¢(Querrias tu ser conocida y celebrada por ti,
quedando tu marido en su obscuridad y en su pobreza?
(Querrias tu que llegase yo a ser conocido como el marido
de dona Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca
habra de conocerte a ti; y, conociéndote, no podra menos de
estimarte por lo que tu vales, que es mucho, y no porque
seas mi marido. Los que son solo conocidos como maridos es
porque de otro modo no merecen serlo. Nadie se acordaria
de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu
obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien Lo sabes,
que la juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro.
Si algo vale mi carino, bana en €l tu alma y te sentiras
remozado. ¢No me hablas a veces de la dulce luz de mis
0jos? Pues ilumina con esa luz tu obscuridad. éNo afirmas que
mi carino es un tesoro? Pues icomo te atreves, ingrato, a
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sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan
carinosas frases en tan linda boca no pudo contener la
emocion; se le saltaron las lagrimas y, tomando la mano de
su mujer, la beso fervorosamente.

Dona Beatriz sintio en su mano una lagrima, que cayo sobre
ella al dar el beso don Braulio.

Entonces dijo dona Beatriz:

—Vamos, vamos..., dejémonos de ninerfas. No me pruebes
ahora no ya que eres viejo, sino que eres mucho mas nino
que yo. Alegrémonos, serenémonos y vamos a divertirnos
hasta donde sea posible. Apliguemos al caso presente aquel
refran que dice: «En casa del pobre mas vale reventar gque
no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las
pesetillas que vamos a gastar. iPues no faltaba mas! Serfa un
despilfarro hacer el gasto y no divertirse luego.

Don Braulio se sereno siguiendo los consejos de su mujer:
procuro reir y mostrarse contento, y hasta excito a su mujer
y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y
entraron.
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Vil

Aquella noche habfa en los Jardines mas gente que de
costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o
pequenas tertulias; otros iban girando por el paseo circular,
€n cuyo centro esta el quiosco de la orquesta. Esta tocaba,
con bastante maestria, el rondo final de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus ninas no vieron una sola cara
conocida.

En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella
concurrencia.

Pronto noto don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no
era lo mismo pasear solo que acompanado por mujeres tan
guapas. Aquello distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres,
llegaban a los oifidos de don Braulio vagos murmullos
lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases
enteras de admiracion y de encomio.

En Espana, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir
si esta bien o mal, pero los hombres, sin creer que ofenden,
suelen requebrar al paso a las damas, en particular cuando
van solas.

En esta ocasion, o por no fijarse en don Braulio, o por dar
poca importancia a su persona, o por juzgarle distraido y que
no oiria, Beatriz e Ines recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recoleccion tan impasibles y con tan fria
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dignidad, que pronto, como si hubiese corrido la voz de que
aquellas criaturas no pedian guerra, los piropos terminaron,
aunque no termino el abrir calle cuando pasaban ellas.
Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en
un grupo de jovenes elegantes divisaron las dos a la vez al
Conde de Alhedin. Inesita conservo su serenidad olimpica,
dona Beatriz se puso muy colorada.

—{Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oido.
—iAy, ay, que colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subio entonces al rostro de
dona Beatriz, que se puso mas colorada.

—Estas como una amapola—dijo Inesita.

EL grupo en que habfan visto al Conde venia hacia ellas de
frente. El Conde iba sin duda a pasar al lado. {Quién sabe si
les hablarfa? ¢Quien sabe si les dirfa alguna palabra atrevida,
que don Braulio oyese? Por este recelo quiza se habfa puesto
tan colorada dona Beatriz.

Lo singular fue que el Conde desaparecio de pronto del
grupo, el cual, al encontrarse con nuestras heroinas, se abrio
para dejarlas paso, oyéndose por ambos lados murmullos
lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de otras
personas habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pano a su hermana:
—:Donde se habra escabullido el Condesito?
—¢Quien sabe?—contesto dona Beatriz.

—Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los
ojos todo aquello que me recomendabas anoche que le dijese.

No habfan andado mucho trecho despues de este breve
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dialogo, cuando vieron que de un corro, donde habfa sentada
mucha gente, se levanto y destaco una senora elegantisima,
aunque ya algo jamona. No habia engruesado, y conservaba
su esbeltez y gran parte de su hermosura, a pesar de los
anos. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio publico; pero
todo Lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin
ser vistoso.

En vez de la mantilla tenfa sombrero. Su rostro era gracioso.
Su tez sonrosada, aunque algo morena. Tenia en la cara dos
lindos lunares, que parecian dos matas de bambu en un prado
de flores. Sus ojos, grandes y fulmineos, relampagueaban
mas merced al cerco obscuro con que habfa ella pintado los
parpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y flexible.
En resolucion, todo el porte y el aspecto de aquella dama
denotaban que era una lionne, una verdadera notabilidad de
la corte.

iCual fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron
que la notabilidad venia flechada a ellas! Un caballerete de
veinticinco a treinta anos, cargado con un abrigo y con una
cajita, la seguia como si fuese un lacayuelo.

Apenas llego la dama, se puso delante de Beatriz, la miro con
ternura y exclamando: «iQuerida mial» le echo al cuello los
brazos y la beso en ambas mejillas.

Beatriz se quedo por un momento mirando a quien asf la
acariciaba. Reconociendola al fin, dijo: «iRosita!», y le pago
sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde
la historia del doctor Faustino haya cafdo ya en quién era
Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del escribano de
Villabermeja, que tan principal papel hace en la mencionada
historia.[* Véanse Las ilusiones del Doctor Faustino, novela.]

Rosita parecia inmortal, segdn se conservaba. Lejos de
perder con la edad, podiase asegurar que habia ganado.
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Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal
arte a los usos de lo mas elegante de Madrid, que ya no se
atrevia casi nadie a llamarla la «Reina de las cursis», que era
el dictado que al principio Le daban.

Su marido abfa atinado en los negocios, y se habia
enriquecido mas aun. Ambos esposos se habfan hecho muy
aristocratas, religiosos y conservadores. Idolatraban a Pio IX,
y tenfan un titulo romano. Eran Condes de San Teodulo.
Habian ido en devota peregrinacién a Lourdes y a Roma, y de
alli habian trafdo varias reliquias del referido Santo, el cual
habia sido uno de los seis mil martires de la legion Tebana; y
por dicha, resultaba probado con evidencia que fué natural
del pueblo mas importante del distrito por donde el marido
de Rosita solia salir diputado. Con las reliquias trajeron los
peregrinos la efigie del dicho San Teodulo, y todo Lo llevaron
al pueblo, donde hubo wun jubilo inmenso y fiestas
estrepitosas. Nada mas natural, después de esto, que el que
Rosita y su marido llegasen a ser Condes de San Teodulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma,
anhelaban ser Marqueses en Castilla, y hacia tiempo que lo
pretendian con ahinco. Entre tanto, cumpliendo con el refran
de «Nino no tenemos, y nombre le ponemos», habian cavilado
mucho y disputado mas los Condes sobre el nombre que
habia de tener el marquesado. Convenian lLos dos en que el
nombre habfa de ser el de alguna finca rustica que ellos
poseyesen; pero, por desgracia, los de las fincas del marido
de Rosita eran imposibles. Se llamaban: La Biznaga, El Hinojal
y La Macuca. No era prudente titular con titulos tan feos.
Habian resuelto, pues, que titularian sobre un cortijo de
Rosita llamado Camarena; y ya sonaban con ser Marqueses
de Camarena, conformandose por lo pronto con el condado
de San Teodulo, martir tebano y andaluz a la vez, lo cual,
entendido como aqui debe entenderse, no implica
contradiccion.

Titulada Rosita, y mas rica y boyante que nunca, sintio
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desenvolverse en su alma el amor mas puro hacia las letras
y las artes. Llamo a sus salones a los artistas y poetas, y se
hizo una a modo de Lorenza la Magnifica o de Mecenas
hembra.

En cuanto a la antigua curseria, hemos dicho que apenas
osaba ya nadie acusarla de este defecto; defecto, por otra
parte, tan vago e indefinible, que depende casi siempre del
criterio de las personas el hallarle o no hallarle en otras. Lo
que si ocurre, por lo comun, es que las acusaciones son
mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de
cursi, haga mas que pagarle, porque es seguro que los
calificados por €l le califican a boca llena de lo mismo.

iSera esto porque la curserfa es una cualidad indeterminada
y confusa? Yo creo que no, pues he notado que sucede lo
propio con otras cualidades harto determinadas. Siempre que
he ofdo a una mujer hablar de las intrigas galantes, de los
enredos y travesuras de las otras, he visto que de ella
decfan las otras mil veces mas. Y en los labios de todo aquel
de quien me han referido mil horrores por su conducta poco
limpia en los empleos publicos, he ofdo tambien las diatribas
mas energicas acusando a Los otros del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida
con los anos y la experiencia, ora por desdenar un arma
embotada y mellada a fuerza de que todos la usen, la
Condesa de San Teodulo no tenfa mala lengua. iCosa rara! No
hablaba mal de sus amigos. Solo hablaba mal de sus enemigos
declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacfa con
mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era
exquisita, solia apelar al verso, y mandaba a su poeta
favorito que escribiese aleluyas contra la persona a quien
queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la
Condesa no intervenia en la politica, no disertaba sobre
estrategia, poliorcética y castrametacion. Ahora consagraba
todo su ingenio a las musas. Y ademés, desde su viaje a
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Roma, donde habia estado tres semanas, habia adquirido
profundas nociones en el dibujo, plntura y artes plasticas, y
se habia hecho una arqueologa mas gue razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se
encontraron en los Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho anos, habfa estado en la feria del
pueblo de ambas, no lejos del pueblo de ella, y habia sido
hospedada en la casa del senor Cura, amigo de su padre. Pero
¢como no se la habian olvidado aquellas mujeres, que eran
ninas cuando ellas las conocio, y que debfan de haber
cambiado bastante? ¢Como acudia a ellas con tanta llaneza y
bondad? ¢Por qué se las llevaba, como se las llevo, a su
corro, sentandolas a su lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o mas pasmado
que nosotros. La diferencia esta en que nosotros sabremos la
causa en el capitulo siguiente y don Braulio se quedara a
obscuras y cavilando.
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IX

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias
debidas, segun la liturgia de la sociedad elegante. Dona
Beatriz presento a su marido a la Condesa, y la Condesa
presento a los caballeros que formaban el corro, primero a
dona Beatriz y después a Inesita y a don Braulio. De esta
suerte los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un
periquete, en un abrir y cerrar de ojos.

No estaba alli el Conde de San Teodulo ni habfa mas senora
que la Condesa. A ésta, como a casi todas las senoras de
alto fuste y suprema elegancia, no le gustaba el trato con las
mujeres sino en raros casos. Tanto mas de agradecer y de
estimar, por consiguiente, la extrana excepcion que habia
hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la
Condesa, a quien llamaremos Arturo, did conversacion a
Inesita, sin que dejasen de hablar también con ella otros
galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a
hacerse célebre por su mujer, hablo con los senores mas
serios y machuchos.

Dona Beatriz y la Condesa de San Teodulo hablaron largo
rato entre si y en voz baja, recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dona Beatriz
que se volviesen a apear el tratamiento, que se volviesen a
tutear como ella recordaba que alla en el pueblo se habfan
tuteado.

iPor que negarse a tamana amabilidad? Las dos amigas se
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tutearon en efecto. Ya recordara el lector Lo campechana
que era Rosita de lugarena. De Condesa seguia Lo mismo con
quien Lo merecia.

—No acabo de comprender—decia Beatriz—como has podido
conocerme entre tanta gente y despues de tantos anos.

—Hija mia—contestaba la Condesa—, Yo tendre corto
entendimiento; pero tengo mucha memoria Yy, sobre todo,
mucha y buena voluntad para aquellos a quienes estimo. Te
hubiera reconocido entre cien mil personas, sin antecedentes,
sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses tu entre
ellas. Ademas, éque merito hay en mi? Quien te ve una vez
no es posible que te olvide.

—Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes
Y generosos.

—Digo la verdad. Y luego tu no has cambiado en la cara. Tu
cuerpo es otro; te has desenvuelto, te has embarnecido algo,
estas hecha una hermosa mujer. Praxiteles te hubiera
tomado por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras
en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una nina. Yo vi
entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha
desplegado todo el lujo exuberante de su aromatica corola.
Pero repito que la cara, la expresion, el mirar..., nada de esto
ha cambiado. Cuando hablas pareces una mujer casada ., pero
en silencio... pareces una nina, mas candida.., mas inocente
que tu hermanita, gue también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin
saber que yo estuviese en Madrid...

—No; e€so no. Yo no gusto de jactarme de Lo que no debo. Yo
he sabido hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo
hubiera sabido hubiera ido a verte a tu casa.

—¢Y quién me conoce? (Quién ha podido hablarte de mi? Mi
marido es un pobre empleado...
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—Sera lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad
tienen encantado al Ministro y lleno de envidia a todo el
personal de la Secretarfa. El Ministro no hace mas que hablar
de tu marido. Y lo que es de ti, aunque vives tan retirada,
hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te vieron en
estos Jardines.

—iEs posible, mujer! éQuieres burlarte de mi?
—Harto sabes tu que no me burlo.

—No te burlaras porque eres buena, pero querras
embromarme. Es cierto que vine aqui pocas noches ha, mas
nadie me conocia.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se
precia de hastiado, de descontentadizo, de dificil, quedo tan
hechizado que os siguio.

Dona Beatriz se puso colorada otra vez.
—:Como sabes eso?—dijo.

—EL me Lo ha dicho.

—¢Quién?

—¢éQuieres que te regale el oido? EL Conde de Alhedin, la
flor de los elegantes, el mas guapo de nuestros pollos.

—Seria por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a
decirme que o0s siguié y me ha hecho de vosotras el mas
brlllante encomlo Asegura que jamas ha visto dos mujeres
mas bellas y mas aristocraticas por naturaleza. Antes de
llegar hasta mi habfa el Conde tomado informes, y yo no s€
como diablos se las habia compuesto que, a pesar de vuestra
fuga precipitada €n un pesetero, sabfa ya como os llamabais,
donde viviais, quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas
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mas. Claro esta que al decirmelas cal en la cuenta de que
erais las ninas que tanto habia yo querido en el lugar, y
entré en deseo de volver a veros. Si he de hablarte con
franqueza, solo he venido esta noche por aqui a ver si os
hallaba. En casa tengo gente: un circulo de amigos. Alla me
aguardan, y mi marido esta con ellos. En fin, gracias a Dios
que os he encontrado. Bien suponia yo que habiais de venir
por ser noche de domingo, en que tu marido no tendria
quehaceres. La otra noche fué una locura Lo que hicisteis,
creyendo que nadie lo notarfa. iVenir solas.. dos ninas...
exponiéndose a la persecucion de cualquier majadero mal
educadol... No todos son la crema de la cortesia. No todos
son como el Conde de Alhedin, que sabe distinguir a escape
con quién ha de habérselas.

—Tienes razon—dijo Beatriz—; fue un disparate, fue una
imprudencia Lo que hicimos la otra noche. No Lo volveremos a
hacer.

—De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya
a estas horas os conoce todo Madrid; esto es, la sociedad.
Debeis venir, o con tu marido... 0 conmigo. Os traereé en mi
coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y algdn otro nos
escoltaran. Es menester darse tono. No es cosa de venir aquf
dos muchachas como dos aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamo dona Beatriz.

—No, nina mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo.
Aqui para entre nosotras, la vanidad no me ciega; voy siendo
ya cotorrona. No tengo amores, ni celos, ni aspiro a nada, y
necesito la amistad y la companfa de mujeres jovenes como
vosotras. Mi casa es un casino, del cual soy presidente con
faldas; pero me voy cansando de hacer este papel. {Quieres
compartirlo conmigo? (Quieres ayudarme a presidir mi
tertulia?

—Ignoro si Braulio querra y podra...
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—:Como no ha de querer? Parece afable, alegre, buen senor
y discreto. Ya reconocera que su mujer no ha de estar
siempre metida en casa. Cuando se caso con una criatura
como tt.'l, se harfa cargo de todo esto. No le cogeré de susto.

—Si..., es verdad...—dijo dona Beatriz—; pero Braulio tiene
razones poderosas. ¢(Por que he de avergonzarme de
decirtelas? Somos pobres... {Como gastar en trajes?...

—¢Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda
confianza... Puedes ir como estas ahora.., menos lu_|osa aun..
y hasta puedes llevarte alli la labor.. Ya veras como te
distraes alli por las noches. Tu hermanita se distraera
tambien, porque van a casa pollos proporcionados a su edad
e iran mas cuando sepan gue va ella. En cuanto a tu marido...,
no es un requisito indispensable que te acompane siempre.
Esto seria ridiculo por varios motivos; porque haria
sospechar que era un celoso desconfiado, Lo cual redundaria
en menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un
hombre incapaz, baldio, que no tenfa negocios en qué
emplearse; pero, en fin, aun cuando tu marido fuera a
menudo a mi casa, doy por cierto que, lejos de pesarle, se
alegrarfa. Alli van no pocos sujetos de su posicion. Se darfa a
conocer, ganaria amigos y hablaria de politica, de hacienda,
de ciencias, de todo, luciendo Lo mucho que dicen que sabe...
y que hasta lo presente, dicho s€a en paz y sin que te
enojes, no le ha servido de nada. Tu Lo confiesas... ., ho estais
muy lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos mas.

—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no
se alcanza. Es menester aspirar a todo... Mira tu mi marido...
Ya te le presentaré.. No vale la vigesima parte de tu don
Braulio. Y, sin embargo..., icomo sabe ingeniarsel... Es un
gerifalte... Yo hablo contigo con el corazon en la mano. Es
menester que saguemos a tu marido del limbo en que vive.
Tiene elementos... ¢Por qué no ha de aprovecharlos? Para
filosofo, menospreciador del mundo y de sus pompas vanas,
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hubiera hecho mejor en no casarse con un pimpollo como tu.
—¢{Que quieres? iMe amaba tanto!

—iLastima fuera que no te amase! (A quien no infundiras
amor? Tu, sin embargo, agradecida...

—No solo agradecida..., enamorada tambien...
—Conque, ¢(le amabas mucho?
—Y le amo todavia.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le
emplee en hacerte feliz, para que se deje de vagas
meditaciones y acuda a lo que importa. No se que agudo
escritor ha comparado al filosofo especulativo con un mulo
que da vueltas a una noria, atado a ella por el diablo de la
metafisica, sacando agua que no bebe, y sin comer la
abundante hierba y lozana hortaliza que por todas partes le
rodea. Pues peor es aun cuando el filosofo o el mulo,
siguiendo la picara comparacion, tiene una companera y la
[leva de reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligacion y mi gusto es seguir a mi marido por
dondequiera que vaya; asi me lleve a un desierto esteril
como a la tierra de promision. Por dicha, no creo que esté
tan hundido en inutiles ensuenos, que desconozca la realidad
de la vida.

—Mejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy
5|mpat|co tu marido. Tlene buena facha. Se conoce que es
pajaro de cuenta. Lo unico que debiera reformar es el
sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son enormes.
{Por qué no haces que se los recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos asi; pero no es terco en
asuntos de mas importancia.

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien...,
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muy curiosito..., muy pulcro... Hasta la enormidad descomunal
de los picos se me antoja ya que le da cierto caracter
original y grave. Pero, senor, {donde se habra escondido el
Conde?

—:iQué Conde?—pregunto Beatriz.

—Tu mas fervoroso admirador. Apenas te vio vino a decirme
que habias llegado. Lo singular es el miedo que te tiene. Es
absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido. Nada..., le da
verguenza de que le presente a ti y se ha escapado. Esta
retardando lo que mas desea... iGracias a Dios! Ya viene por
alli.

Beatriz dirigio la mirada hacia donde indicaba su interlocutora,
Y Vio que se acercaba al corro el lindo y elegante Conde de
Alhedin.

—¢{No es verdad que es muy gentil?—pregunté la Condesa.
Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—anadio la Condesa—, isi vieras qué bueno es, y
que sencillo y que caballero!

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llego en esto el Conde, y la de San Teodulo le presento
sucesivamente a Beatriz, a su hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y ultima cria, que
hace gala de gastar pocos miramientos con las mujeres, o si
lo era, sabia distinguir ocasiones y personas, y conociendo
que no ganarfa con abatirse intrépida y bruscamente sobre
su presa, estuvo hasta cortado y timido en los primeros
instantes. Se limito a decir algunas palabras corteses a cada
una de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y
sobre todo, sin incurrir en la insolente ordinariez, en que
ahora incurren con frecuencia los hombres, de alargar la
mano a las senoras apenas las conocen, obligéndolas a que
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los desairen o a venir de buenas a primeras a términos de
amistosa confianza.

Después busco el modo mas natural de entablar conversacion
con don Braulio, y como si fuese un senor tan formal y de
peso como él, le entretuvo mas de media hora sobre
materias importantes. Hizo mas aun. Hizo algo que parecia
imposible, dado Lo parlanchin que era: supo callarse, escuchar
con atencion y obligar a don Braulio a que hablara, de lo cual
don Braulio salio encantado.

Por ultimo, haciendo la conversacion general, solto el Conde
la rienda a su buen humor, ensarto mil chistosos desatinos,
dentro SIempre de los limites no ya solo de la decenaa sino
de la mas delicada urbanidad, y divirtio y regocuo a la
reunion, logrando hacerse simpatico a todos.

Preparados asi los énimos, cuando acababan de dar las once,
la Condesa propuso abandonar ya los Jardines e ir todos a su
casa a tomar el te. Don Braulio, a pesar de que habia reido
las gracias del Conde y estaba contento de que le hubiese
escuchado discretear, se escamaba de tanto obsequio Yy
sentfa no poco sobresalto de ver como se iba metiendo en
los trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La
Condesa le iba a llevar hasta la casa de ella en su coche.
Después, desde la casa de la Condesa a la de don Braulio
habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificultades,
hubiera sido una groseria no aceptar el convite.

Don Braulio acepto, pues, y en compania de su mujer y de
Inesita, los cuatro en el mismo lando abierto, fue aquella
noche a la tertulia intima y diaria de la Condesa de San
Teodulo.
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X

Por lo general, no hay tertulia o reunion para divertirse
donde no se baile o se juegue a los naipes. Sin tresillo para
los viejos y sin polkas y valses para los jovenes, todos por
lo comun se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia,
como la de nuestra Condesa, donde solo con charlar se
divertia la gente. La mujer que logra tener una tertulia asi
puede jactarse de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos
sepan de estos negocios mundanos tendran que reconocer en
la mujer que presida tal tertulia no comunes dotes de
entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian tambien en Rosita.
Era tan buena para amiga como mala para enemiga. A su
marido le queria, le cuidaba y le mimaba como la consorte
mas fiel y mas amante. No habfa impedido esto que hubiese
estimado después y querido de otra manera y con otros
tonos y matices de carino.

Las mujeres, por lo comun, no entienden que haya mas que
un solo carino, que dan por completo a alguien o que
reparten de este modo o del otro. Rosita no era asi. Rosita
entendia y sentfa varios carinos, que no se destrufan entre
si y que se armonizaban lindamente. Al Conde de San
Teodulo le queria de un modo, a su poeta le querfa de otro,
y sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer,
surgfan otros que parecian arrancar del fondo esencial del
espiritu, donde ya no hay diferencia de mujer y hombre: del
principio neutro, antes de que adquiera determinacion sexual.
Quiero decir con esto que Rosita amaba a muchos de sus
tertulianos con una amistad parecida a la que un hombre
puede sentir por otro hombre, con mas cierta dulzura
inefable que ella, por ser mujer, y mujer bonita aun, atinaba

84



a poner en esta amistad, completamente ajena a todo sentir
amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de
Alhedin. Entre Rosita y el Conde no habia secretos. Todo se
lo confiaban. EL Conde buscaba en su amiga consolacion para
sus disgustos Yy consejos para sus dificultades. Rosita
admiraba el talento del Condesito: le refa todos los chistes,
hallaba que nadie era mas discreto que €él; ni su poeta ni su
marido valfan un pitoche al lado del Conde, y por €l hubiera
hecho Rosita cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el
Conde habfa pensado en enamorar a Rosita ni €sta en
enamorar al Conde.

Fundadas tan poé€ticas relaciones en la estimacion mutua,
para Rosita era el Conde de Alhedin como un oraculo, sobre
todo cuando se trataba de una ciencia que nos atreveremos a
[lamar Estética social; esto es, de calificar a las personas, y
a las acciones y a las cosas, de elegantes, de distinguidas y
de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin sobre feo o
bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distincion o falta
de distincion, era inapelable para Rosita.

De este modo se comprendera su entusiasmo subito por sus
antiguas amigas del lugar. El Conde se las habia descrito
como dos portentos, y Rosita habia dado por cierto que lo
eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver
que el entusiasmo de juez tan competente como el Conde
recaia en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde las
conociera y tratara, busco y hallo, como hemos visto, a
Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vié, habia ido a avisar que
venian, por donde fue harto facil a Rosita reconocerlas.

Por lo demas, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni proposito
maquiavelico, ni concierto alguno entre el Conde de Alhedin
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y su confidente. Nada se habia tramado ni contra la virtud de
Beatriz, ni contra la inocencia de Ines, ni contra el honrado
reposo de don Braulio.

Rosita busco con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada
en los encomios del Conde. Cuando las hallo, o sea porque
estuviese bien predispuesta, o sea porque ellas lo merecian
todo, le parecieron mejor aL]n, cada una por su estilo, que lo
que habia dicho el Conde. Y como Rosita no era envidiosa,
cuando no habfa celos ni emulacion de por medio, deseo todo
bien a sus amigas, y fu€ sincera en cuanto con Beatriz habia
hablado. Le paso por la cabeza que en su casa podria hallar
Inesita un buen novio: considero posible que en su casa
saliese don Braulio de su obscuridad, y como le juzgaba
pajaro de cuenta, vino a fingirsele en breve tiempo o
Director general o Ministro, haciendo mil negocios utiles a la
patria, y sobre todo a su marido; y no le parecio tampoco
inverosimil que en su casa Beatriz y el Conde de Alhedin
llegasen a enamorarse perdidamente el uno del otro; pero en
esto no atinaba a ver Rosita, dado que ocurriese, y que
ocurriese con la debida circunspeccién, nada de trégico, ni
siquiera de desagradable para don Braulio, quien, segdn ella
misma habfa declarado, le era simpatico de veras, y de quien
ya formaba elevadisimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho,
renovadas amigas, la Condesa de San Teodulo se deshizo en
amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora.
Satisfecha de verse atendida y mimada por todos, desecho la
cortedad y tomd la tierra, como si hiciera ya anos que
asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los mas dificiles,
admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la
natural sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingenita
elegancia, y su espontanea gracia andaluza. Aunque con la
embriaguez del éxito propendia Beatriz a hablar demasiado,
sabia contenerse y templarse para no pasar por desenvuelta
y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues,
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inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad
olimpica, su calma divina, no la abandono ni un instante. En
medio del lujo y los esplendores de aquella casa, antes
desconocidos para ella, no sintié, como su hermana, que le
subfa a la cabeza algo semejante a los vapores del
champagne; y sin la indiferencia selvatica del rustico, y sin el
afectado desden del vano y orgulloso, no se maravillo de
nada, dejando ver que lo comprendia y lo estimaba todo,
aungue no lo hallaba extrano a su condicion. En suma: Inesita
estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una princesa
real, para quien todas aquellas magnificencias eran elemento
propio, o mas bien, quedaban por debajo del elemento que
ella respiraba y en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no
estuviese suavizada por una mansedumbre angelical; tal vez
se hubiera confundido con la necia apatia, si en la luz de sus
pupilas, claras y profundas a la vez, no destellase la
inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de ella creia
penetrar a traves de magicos cristales en el seno de un
encantado palacio lleno de misterios, o imaginaba hundirse
hacia el fondo de transparente lago, poblado de hermosas y
vagas creaciones, cuyos divinos contornos no atinaba a
comprender con fijeza, porque el mas leve suspiro del aura
rizaba las puras ondas, y €stas, sin perder ni en claridad ni en
pureza, desvanecian y esfumaban toda imagen.

En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo
bastante encogido y fuera de su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamodn, como dicen en su tierra.
Asi es que, si bien disimulaba con habilidad, andaba con la
barba sobre el hombro y le parecian los dedos huéspedes.
Era listo, pero presumia de ladino, y llegaba a ser sobrado
malicioso. Formo, pues, de la tertulia un concepto muy
diferente del que dona Beatriz habfa formado.
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Aunque don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y
pequenas ciudades de provincia, y aungque en Sevilla, durante
los primeros anos de su matrimonio, habfa estado
retiradl’simo sin tratar nunca con lo que llaman el gran
mundo, €l le concebia y le comprendla mas bello de lo que
ahora se le presentaba. Dudo, por consiguiente, que aquel
fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso de el, como
el similor es remedo del oro. Y ya en este camino, fué mas
alla de lo razonable e hizo juicios aventurados, entendiendolo
todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teodulo le parecieron un si es no es
Condes de pega, y aunque en la tertulia habia sujetos de
verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que
tenia don Braulio de los amos de la casa hubo de proyectar
cierta sombra obscura sobre los que a la casa asistian. De
casi nadie penso bien. iExtrana condicion de los seres
humanos! Uno solo se gano desde luego su confianza; uno
solo le parecié elegante, distinguido, noble por completo,
discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el Conde de Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa
con mas desenfado que los otros, don Braulio, pasandose de
listo en esta ocasion, hizo un arreglo alla en su mente, y
decidio que el Conde de Alhedin representaba en aquella
casa el papel que en realidad representaba el poeta Arturo.

Alla en su interior don Braulio perdono benignamente al
Conde este extravio, y considerando sus excelentes prendas,
y sin recelo de nada por este lado, casi intimo con el.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde
luego trato con la mayor confianza a las dos hermanas, que
se acercaba muchisimo para hablar con ellas, asi por mala
educacion como por ser algo corto de vista, y que echo a
Beatriz en VErso y €en prosa una infinidad de piropos, don
Braulio le tomo tirria y le miro como a un Don Juan Tenorio
menesteroso y de tercera o cuarta clase.
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De todos modos, a don Braulio no le encanto la tertulia; pero
don Braulio tenfa una pauta para su conducta, de la que habia
decidido no apartarse.

Tal como esta la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que el
tenfa del gran mundo, lo cierto era que la casa de los Condes
de San Teodulo era una casa respetable, donde cualquiera
otro, en su posicién, se hubiera quedado contentisimo de ser
admitido. Don Braulio podia pensar lo que se le antojase de
Rosita y de su marido; podia denigrar, alla en el fondo de su
severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante
el mundo, dentro de las condiciones de esta vida que
vivimos, no podfa oponerse, sin pasar por huron, por celoso y
por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha tertulia.

Don Braulio no querfa, ademas, contener a su mujer con
sermones, ni con severidad, ni con mandatos. Queria solo de
ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No podia ni
debia oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni a que
estrechase lazos de amistad con ella. Convenfale, por ultimo,
dar aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin
de que no se enganase; pero disimular luego su disgusto si su
mujer seguia tratandola. Y esto hizo don Braulio.

Habra quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de
caracter. Aqui no le damos como dechado de fortaleza. Le
pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los
Catones. Todos se informan de la conducta de los criados
que van a recibir en casa, y nadie de las de aquellas
personas con quien tratan e intiman su mujer y sus hijas,
siempre que dichas personas salven las apariencias y no
esten mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplacito de don
Braulio, dona Beatriz e Inesita, desde aquella noche en
adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia de la
Condesa de San Teodulo y siendo su mas preciado ornato y
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atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su companfa, ya al
teatro, ya a los Jardines, ya al paseo, ya a comer en su casa.

Don Braulio, segt.'m sus quehaceres o su humor, iba o0 no iba
con su mujer y su cunada a estas diversiones y fiestas, a las
que Rosita tenia buen cuidado de convidarle siempre.
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Pasaron meses desde la noche en que por vez primera
habian aparecido en la tertulia de la Condesa don Braulio, su
mujer y su cunada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer
habian sido inutiles. Beatriz gustaba de brillar en sociedad, y
ante esta consideracion daba poca importancia a los consejos
de su marido. Parecianle tal vez exageradas cavilaciones de
un hombre ya anciano. No desconocia ella que en el fondo
don Braulio tenfa alguna razon al sostener que la tertulia de
los de San Teodulo no era el verdadero gran mundo, no era
el legitimo buen tono; pero ¢podia su marido llevarla a ese
gran mundo? Sin duda que no. ¢(Habia, pues, de desistir ella
de ir a parte alguna; habia de seguir encerrada entre cuatro
paredes en la flor de su juventud, y condenar a Inesita al
mismo suplicio porque no hallaba una sociedad perfecta, por
todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca
de este negocio, siempre le hizo callar y salio victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para
todo tenia respuesta.

—La Condesa de San Teodulo tiene mala reputacion—decia
don Braulio.

—Sera una calumnia—contestaba Beatriz.
—_Y si lo que se dice contra ella es fundado?

—Entonces... {qué se le ha de hacer? A bien que no es
enfermedad contagiosa.
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—Quiero conceder que no se de el contagio cuando no hay
predlsposmlon para ello; pero al menos tu me concederas
que la mala fama trasciende; que la maledicencia no solo se
ceba en quien Lo merece, sino en las personas que rodean a
quien lo merece, aun cuando no sean complices suyos.

—Eso quiza sera verdad; pero, a fuerza de querer probar
mucho, no prueba nada. Si toda mujer virtuosa, con solo
tratarse con otra que no lo es se expone a que confundan e
igualen su conducta con la de su amiga, Lo mejor es no
tratarse con nadie, vivir como en el sepulcro. {Que quieres?
{Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien
hable? Dices tu que la de San Teodulo no es del gran mundo
verdadero. ¢{Habra mas virtud en las mujeres del verdadero
gran mundo? ¢(No se habla de ellas como se habla de mi
amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me trate con
la mujer del escribiente, del portero o del empleadillo, ide
donde infieres tu que he de hallar en ellas toda la severidad
de Lucrecia? ¢Esta acaso vinculada la virtud en la gente
humilde? ¢Es la honestidad privilegio exclusivo de las
hembras menesterosas? Desenganate, Braulio; lo que tu
quieres es que vivamos aqui tan aisladamente como en
Sevilla, hechos unos hurones, sin tratarnos con un alma. Yo
por mi me resignaria... por darte gusto aunque bien conoces
que es muy duro.. Soy joven aun.. Tu, ocupado en tu
Secretaria y en tus estudios, apenas me acompanas. (He de
vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no
tiene, como yo, un marido a quien complacer a y quien amar,
ipor qué ha de ser victima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma
de don Braulio. Nada hallaba que contestar a ellos, y se
callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigia una mirada
amorosa, le sonrefa dulcemente, le hacfa un carino, y don
Braulio acababa de someterse. No solo no era capaz entonces
de prohibirle que fuese a la tertulia de la de San Teodulo,
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sino que no hubiera acertado a oponerse a cualquiera lLocura
que ocurriese a su mujer.

Allé, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razon en
todo, no ya meramente por el afecto que le profesaba, sino
por la hechura de su entendimiento y por la condicion y
caracter de sus ideas.

«.Que derecho tengo yo—decia entre si—para que esta
hermosa mujer, tan discreta, tan graciosa, tan a propésito
para ser el encanto y la admiracion de quien la trate, se
sepulte en vida en castigo de haberme amado y de haberme
tomado por marido? (Qué derecho tengo yo para |mponer
ademas la misma pena a su linda hermana, mas joven aun y
Nno mMenos a proposnto para lucir en el mundo? Hasta es
ridiculo mi antojo de que sea virtuosa la sociedad que
frecuenten. ¢Donde voy a hallar eso? La sociedad no es
virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen. Y
el vicio es mas comun que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompanar a la
Rosita, todos los que lo supiesen o presumiesen se burlarian
de mf..., y con razon. Darfa yo muestras de una desconfianza
que no me honrarfa ni honraria a la companera de mi vida.
Harfa creer que la sospechaba de liviana o de facil. Ejerceria
contra mi mujer un acto tiranico, que tendrfa, ademas, algo
de infamatorio. Ella tendria entonces razon para dejar de
amarme..., para odiarme..., quiza para despreciarme.»

La sola suposicion de que su mujer viniese a no amarle, a
odiarle o a despreciarle..., agitaba los nervios del infeliz. Se
sentfa convulso, como si el cielo fuese a caérsele encima, y
solo se serenaba, solo pasaba aquella tempestad de su alma,
cuando acudian las légrimas a sus ojos y desahogaba con
ellas el sentimiento del corazon.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir
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con Rosita a todas partes, y no dejaron de aprovecharla. Don
Braulio se hacfa complice de esto, acompanandolas no pocas
veces. Entonces solfa sentir las mas opuestas emociones.
Unas eran agradables, otras muy desagradables; pero todas
habilmente disimuladas por é€l.

Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la
desconfianza de si mismo, que le atormentaba. Se reconocia
fatigado, melancolico, viejo, poco ameno, mal vestido, nada
elegante, y a cada paso vefa hombres cuyas prendas de
entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en suma, le
parecian muy inferiores a Lo que en su ser propio notaba y
estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a
él en todo lo que mas facilmente se nota y se estima, como,
por ejemplo, distincion y soltura en los modales, juventud,
hermosura fisica, salud y brio, amenidad y alegria en el
trato, ligereza y gracia en la conversacion, que miraba como
prodigio inexplicable que su mujer no gustase, mas que de el,
de cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el
pensamiento de ciertas habilidades que €l vefa en otros
hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era su
desesperacion. Se admiraba de un hombre que valsase bien;
le parecia precioso, encantador valsando, y decia para si:
«.Qué pensara mi mujer de mi, que no valso?» Mas aun se
admiraba de los jévenes que cazan, que tiran a la pistola y al
florete, que patinan, que montan bien a caballo, y que son
égiles y fuertes para todo esto. Hasta los que lidian becerros
o van airosos en velocipedo le causaban envidia. Alla en su
conciencia, con todo secreto, se declaraba a si propio
nuestro don Braulio que, de ser mujer, estaria el muy a
punto de enamorarse de un guapo mozo que tuviese dichas
habilidades. Asi es que se daba el infeliz al diablo, y de fijo
hubiera hecho pacto con €l, entregandole su alma, si de la
noche a la manana le hubiese transformado de torpe en agil
y de enclenque en robusto, concediéndole la virtud de
patinar, valsar, cabalgar, esgrimir, torear, cazar Yy
velocipedear
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Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las
mujeres cuando suelen preferir a las susodichas habilidades
otras virtudes varoniles; pero aun siendo asi, {qué pruebas
habfa dado €l de estas otras virtudes? iQué batalla campal
habia ganado? (Qué poema habia escrito? (Que discurso
habfa pronunciado en las Cortes? ¢{Que sumas habfa ganado
en la Bolsa, en el juego o en los negocios? {Quée cuadro habia
pintado? (Qué estatua habfa esculpido? ¢(Que flamante
sistema de filosoffa habfa creado en su mente? {Qué nueva
maquina o artificio habfa dado a la industria humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de
ellas tan mezquino y ruin a sus propios 0jos, que se infundia
lastima. Se sentia amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante,
discreta. Se le aparecia digna de un trono, digna de ir en
magnificos carruajes; de pisar alcatifas de Persia, de vestir
blondas y sedas riquisimas; de recibir adoraciones de sabios
y de valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la destreza,
la poesia, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de
amor. Y como don Braulio no habia hecho nada para obtener
el premio, casi se persuadia de que le estaba usurpando, de
que era un detentador miserable.

Dona Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los
hombres de la tertulia de su amiga. Su alegria era
comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil chistes, sutilezas
y discreciones, que se aplaudian y gustaban mas aun por el
acento sevillano con que los decfa, por la expresion de su
rostro, por la viveza de sus o0jos y por los frescos y
colorados labios, y blancos, iguales y apretados dientes, por
entre los cuales brotaba suave, argentina y simpatica su facil
y espontanea palabra. Sabfa ella ademas infundir amor vy
respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la
cercaban reverentes. Hasta el poeta Arturo dejo de
acercarse demasiado y se contento con doblar los lentes
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para verla mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don
Braulio. Aquella mujer tan admirada y codiciada era suya. La
que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba amor a
muchos hombres de valia; la que con una mirada, con un
ligero favor, los hubiera podido llenar de orgullo y de dicha,
le amaba a €l solo, y para €l solo guardaba toda la ternura de
su corazon, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y
encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en
quienes toda emocion grata dura poco, a quien acude subito
la idea triste que envenena dicha emocion.

«Mas {(por qué—se decia—soy yo el que ella ama, el unico
dichoso, el dueno del tesoro, el que tiene la llave de su
corazon? Por una casualidad, primero: por haberla hallado en
un lugar donde nadie habfa que compitiese conmigo. Y
después, por un contrato consagrado por la religién' por un
deber moral, legal y religioso, que le impulsa a amarme de un
modo exclusivo. Si éste, aquel o el otro fuese su marido, en
vez de serlo yo, ino le querrla como a mf me quiere? ¢Quien
sabe? Quiza le querria mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda
caricia, toda palabra de amor, toda senal de simpatia, y
pugnaba por descubrir en ello lo que solo procedia de amor,
apartando Lo que del deber, unido a la bondad y hasta a la
compasion, acaso procedia. Casi siempre sacaba de este
analisis que todo se evaporaba en bondad, en cumplimiento
de una obligacion, en deseo de no afligir, en agradecimiento,
y que nada quedaba para el amor en el fondo de la retorta,
donde su impia critica habia puesto a alambicar las muestras
todas de carino que dona Beatriz le habfa dado desde que se
casaron.
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Fingiase, por ultimo, a dona Beatriz casada con un hombre
joven, hermoso y brillante, con un hombre a quien ella
pudiese amar y amase con toda la energia del alma juvenil; y
entonces imaginaba don Braulio coloquios, extasis, arrobos,
ternuras inefables, deleites infinitos, glorias divinas de amor,
ocultas aun en el fondo del alma de dona Beatriz; todo un
cielo de bienaventuranza alli sumido, y que €l no habfa jamas
hecho surgir y aparecer con sus debiles conjuros.
Considerabase como dueno de un arca misteriosa, fabricada
por Los genios; arca de cuya exterior y somera beldad gozaba
€l solo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en
su seno la joya mas rica, la felicidad mas cabal en este
mundo, un trasunto del Olimpo, del Eden y de cuantos
Parafsos y Campos Eliseos sonaron los poetas y los videntes
antiguos; la vision beatifica, la union esencial del alma con el
objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no
mostraba todo esto a quien no tocase el resorte gque habia
de hacerlo aparecer, y que él no tenfa ni fuerza, ni mana, ni
merecimiento para tocar. Don Braulio se desesperaba,
perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las que no
queria confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a
confiarle algo aunque hubiera querido.
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Mientras que andaba don Braulio agitado, alla en el fondo de
su alma, de tan varios afectos, de los cuales salia siempre
por consecuencia, la precision en que se crefa de dar a su
mujer y a su cunada libertad completa para ir a casa de la
Condesa y acompanarla a teatros y paseos, Beatriz,
aprovechéndose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana
diaria de la San Teodulo, ora la siguiese solo Inesita, ora la
siguiese tambien su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a
hablar con el Conde de Alhedin mas que con otro alguno. El
Conde hablaba con formalidad, con sumo acierto y con sano
juicio, de las cuestiones mas graves, y hasta cuando estaba
de broma todos sus chistes parecian a don Braulio no
groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde
era el primero que los reifa.

EL Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de
acompanar algunas noches a las dos hermanas hasta la casa
de ellas; y como dona Beatriz se la ofrecio, él pudo visitarlas
y las visito del modo mas correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. EL no tenia celos de
persona alguna determinada, y en todo caso, por la especie
de admlracmn que profesaba al Conde, tenfa mas confianza
en él que en otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le
comprendia, le respetaba y no abusaria de su amistad
aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que reconocia
en el Conde mas capacidad de seducir que en todos los
otros, temfa menos la seduccion por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio,
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sin deseo de danar, por pura ligereza y alegre malicia,
suponian cuanto hay que suponer, fundandose en los
siguientes datos.

EL Conde, que debfa haber ido a Biarritz, habfa desistido de su
expedicion y se habia pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.
Se sabia que la visitaba en su casa.

EL Conde estaba sin amores conocidos, la cronica escandalosa
no designaba, ni en la sociedad elegante, ni entre la gente de
la clase media, ni entre las bailarinas y actrices, ninguna que
le tuviese cautivo en sus redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre
con las mujeres, era inexplicable esta soledad amorosa, si no
se suponia alguna pasion oculta.

La pasion, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta,
se supuso tambien que no podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando
empezaron a embromarle con dona Beatriz, sus negaciones
rotundas y el respeto y consideracion ceremoniosa con que
trataba en publico a aquella mujer, todo ello sirvio solo para
que se pasmasen los amigos del maravilloso disimulo, de la
hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso mortal.

Rosita, a quien el Conde se Lo confiaba todo, quiso no pocas
veces averiguar, en secreto y para ella sola, la verdad del
caso.

El Conde negé a Rosita que hubiese caso alguno que
redundase en dano de don Braulio, y mostro enojo de que
ella creyese que le habfa, y le suplico, y hasta le exigio, que
disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valio esto sino para que Rosita dejase de
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hablar al Conde de sus relaciones con dona Beatriz, y hasta
para que afirmase con frecuencia en alta voz que no habia
tales relaciones; pero, en voz baja y al oido, Rosita solia
hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su amigo,
que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era
heroico, este disimular demostraba a gritos la vehemencia y
sublimidad de un generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decia Rosita—, que sera
capaz de tener un desafio con quien divulgue por ahi que
Beatriz le ama.

—E pur si muove—anadia el poeta Arturo, si por acaso se
hallaba alli.

EL rumor, la suposicién, la calumnia, si era calumnia; la
hablilla, en fin, si asi queremos llamarla, se movio en efecto
con rapidez portentosa.

Apenas quedo en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados
en la historia anecdotica de los salones, en aquella historia
que Asmodeo y sus imitadores no pueden ni deben revelar
por impreso, si bien tiene mil cronistas orales y clandestinos,
que no diese ya por cierto, firme y apretado, el lazo que unia
el corazon de Beatriz y el de Ricardo, que asi llamaban al
Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales querian
pasar para darse tono.

Don Braulio era quiza el unico que ignoraba todo aquello, y la
gente se pasmaba de su ignorancia.

Los sujetos mas benevolos decian:

—No es extrano. EL buen senor esta en Babia siempre. iEs tan
distraido! Vaya: mas vale asi.

Otros exclamaban:

—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filosofo.
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Otros:

—¢Quien sabe? Estos varones severos no incurren casi hunca
en la torpeza de averiguar Lo que no les conviene. La
distraccion, el andar siempre por los espacios imaginarios
suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:

—Ya veran ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta
€en su carrera y llega a ser personaje. Su mujer hara que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de
Alhedin, poco sufrido con nadie, pronto para el enojo, y
diestro y feliz en lances y pendencias, no consentian que los
hombres se insinuasen con dona Beatriz, hablandole de sus
amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no
hubieran respetado al Conde y que se hubieran insinuado con
ella.

Y Rosita querfia tanto al Conde, que por nada del mundo le
hubiera causado el pesar de darse por entendida con Beatriz
de que sospechaba o sabia lo que, a su ver, pasaba.

Dona Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, o imaginaba
sin duda, que nadie sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los
podfa atribuir a su mérito propio, y el que los galanes no se
le acercasen en son de guerra y de conquista, a que su buena
reputacion los tenfa a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de
octubre, momento en que ocurrieron casos importantes, que
pronto hemos de referir, pudo muy bien dona Beatriz, nada
experimentada ni escarmentada aun de la maledicencia de los
madrilenos, vivir tranquila y persuadida de que nadie la
acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que don Braulio
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no estaba en ridiculo de resultas de haber sido tan bueno y
tan complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y
de moralizar, a fin de que mi historia merezca contarse entre
las ejemplares. No atino, sin embargo; no me decido siquiera
a senalar el blanco contra el cual he de dirigirme.

:Declamare contra la sociedad murmuradora? No me atrevo,
sin considerarme como injusto. {Quién sabe aun lo que en
realidad pasaba? Pero las apariencias estaban en contra de
dona Beatriz.

iDeclamaré contra ésta? (Y si era inocente? ¢(Y si las
apariencias eran enganosas? (Y si ella, ignorante aun de la
vida, no notaba que, sin querer, quizé sin merecerlo, daba
pabulo a la maledicencia?

Serfa, por ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el
bueno de don Braulio, que era tan honrado, tan noble, tan
excelente, y cuya unica falta, si falta habfa, se originaba del
amor entranable y de la indulgencia bien meditada con que
miraba a su mujer.

Lo mejor, por Lo tanto, es que nos abstengamos de declamar
y de moralizar, aguardando a ver que sale en claro de todo
esto.

Por lo pronto, Lo que podemos asegurar es que la reputacién
de dona Beatriz estaba perdida; gravisimo mal, aunque no del
todo irremediable, dado que fuese una calumnia Lo que se
recelaba o afirmaba: dado que la suposicion no tuviese
fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya
menester que los pacientes lo supiesen primero, condicion
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terrible para el enamorado don Braulio, quien, atormentado
por sus vagas y melancolicas imaginaciones, no advertia nada
de lo que en realidad estaba pasando en torno suyo, y cuyo
corazon, que tanto se angustiaba solo con presentir la
pérdida del carino de Beatriz, parecia que no habia de tener
resistencia bastante para sufrir el rudo golpe de la
certidumbre y la realizacion de su presentimiento.
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Xl

Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he
tenido tentaciones de pintar al Conde de Alhedin como a un
seductor perverso, endemoniado y profundo en sus ardides y
planes de guerra. «De esta suerte—me decia yo cuando iban
ocurriendo estas cosas y Yo mismo no estaba aun en el
secreto—, si dona Beatriz ha sido en efecto seducida, su
cafda tendra cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo
sera mas glorioso y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la
mentira. Ni siquiera gusto de apelar a ella para escribir un
cuento. Y como el Conde de Alhedin existe en realidad y yo
le conozco y trato, se me hace cargo de conciencia
presentarle diverso de lo que es, aunque sea envolviéndole
en el velo del seudonimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no
pasa de ser un buen muchacho, si hemos de juzgarle con el
relajado criterio que en el mundo se usa.

EL Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio
como dista el cielo de la tierra. Jamas ha empleado engano ni
violencia contra soltera ni casada.

Doy ademas por seguro que, si hacia examen de conciencia,
por muy severo y escrupuloso que fuese antes de la €poca
de nuestra historia, no llegaria jamas a persuadirse de que €l
hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando facil y abundante cosecha de laureles entre las
seductoras y ya seducidas, no tuvo el Conde la mala idea de
extraviar a ninguna candida e inocente doncella, o de turbar
la santa paz de algun matrimonio modelo por lo bien avenido,
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ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccion
habifa sido mutua, en los més, con notable consolacion de su
animo y con no corto menoscabo de su vanidad, el Conde no
vela en su propia persona sino a la que padece, esto es, a la
verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces
asomos de caracter tragico. No se acusaba al Conde de haber
arrancado de frente alguna el luminoso nimbo de la santidad
y de la pureza. No habia mujer que hubiese descendido por el
de un pedestal sagrado donde hubiera estado antes, sm que
Jamas la tocase el lodo de la tierra, sin que se empanase en
lo mas mfinimo la nitida blancura de la fimbria de su veste. O
bien habia sido el Conde uno de tantos, y no primero en una
serie mas o menos larga y variada, o bien, si por dicha habia
sido el primero, el mismo diablo habifa allanado antes los
caminos tan suave y aviesamente, que harto se podia dar ya
por perdido lo que habia que perder, y al Condesito solo le
remordfa la conciencia, como al joven filosofo de la fabula,
por haber cedido con fragilidad al capcioso argumento que
estos versos expresan:

Tomelo por su vida, y considere
Que otro lo comera si no Lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado
heroico se me ocurre un pensamiento que me apesadumbra
bastante.

Verdad que hay aun, y seguira habiendo de seguro, guerras
civiles e internacionales, revoluciones violentas, pestes,
enfermedades y otra multitud de plagas con que Dios quiere
y puede probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que
todos estamos condenados a morir, ¥y no es chico mal la
muerte, sobre todo cuando se la contempla desde la cumbre
de la vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de
nuestra primavera; pero en circunstancias normales, en la
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vida burguesa, ordenada y politica que hoy se vive, es dificil,
cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier
sujeto un caso de heroismo, de sufrimiento extraordinario, de
entereza sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin que
aparezca o se de, como motivo u ocasion, en otro sujeto o en
varios, un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos
fuera de todo término razonable. Para que haya un Regulo es
menester que haya cartagineses; para que haya un sabio que
beba tranquilo la cicuta es menester que haya jueces inicuos
que por odio a sus discreciones y sabidurias le condenen a
beberla, y para que haya martires que se dejen desollar o
que se dejen asar a fuego lento en wunas parrillas es
menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces, que
los manden desollar o asar porque no se prestan a adorar los
idolos o por otra tonteria por el estilo.

Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo
cierto que malvados y picaros en grado tan superlativo y
extremoso van siendo mas raros cada dia, y, por
consiguiente, la aspera senda de la virtud se va allanando y
macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho
grado logren casi nunca ocasion propicia para lucirla
viendose obligados a conservarla en estado latente alla en el
fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra
esta ley del progreso humano, convirtiendo en un monstruo
al Conde de Alhedin. Atengamonos a la verdad.

EL Condesito, segun he declarado ya, era un excelente chico,
ligero, amigo de divertirse, muy tentado de la risa, pero
mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado
siempre; pero los mimos, lejos de pervertir las buenas
naturalezas, las hacen mejores y mas dulces; convierten la
hiel en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le
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sonreia. Ya hemos dicho que poseia quince mil duros de
renta, que era de buena familia y que gozaba de perfecta
salud. No habia ejercicio corporal en que no brillase: gran
jinete, certero tirador de pistola, égil y diestro en la esgrima
y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos, sus
discreteos celebrados. Todos le crefan capaz de los negocios
mas serios si llegaba algun dia a emplear en ellos su tiempo
y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caseron,
donde gozaba de completa independencia. Asi es que recibia
amigos y visitas de varias clases sin que su madre, ni por
acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse por entendida
de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto
disipada de su hijo. La Condesa ansiaba que la abandonase,
que se casase ya, Y que, hecho todo un padre de familia, se
mezclase en la politica de su pais y fuese un hombre de
Estado.

La Condesa era una gran senora en toda la extension de la
palabra y muy al gusto antiguo. Estaba mas cerca de los
cincuenta que de los cuarenta anos, si bien conservando no
pocos restos de su en otro tiempo admirada hermosura. Se
vestia con severa elegancia y notable sencillez. Era religiosa
sin afectacion ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de
esto que llaman el espiritu del siglo, aunque lamentaba que
la aristocracia espanola careciese de espiritu de clase, y
fuese, por lo tanto, incapaz de ser contada como un
elemento politico, por mas que, considerados aisladamente,
no valgan menos bastantes individuos de los que a ella
pertenecen que muchos de aquellos que se encaraman a las
mas altas posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde
los mas humildes puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la €poca en
que vivimos, porque percibia claramente que la invasion y
encumbramiento de plebeyos astutos venia de muy atras y
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no era cosa del dia. La aristocracia, crefa ella, que dormitaba
siglos hacia en dorada servidumbre, y que, contenta o
resignada con vanas distinciones aulicas, dejaba el influjo y el
mando a los Cisneros, los Pérez y los Vazquez, habiendo sido
Espana una democracia frailuna, y ganando ahora con ser
algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin Qque nosotros salgamos
responsables de sus juicios, se explicaba asi, de un modo
sintetico, la historia de su patria. Resultaba de aqui que, de
puro aristocratica y por odio a la democracia antigua, casi era
la Condesa liberal y progresista. Preferia al dominio de un
valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de la nada, el
mando de esto que llaman clases conservadoras, en las
cuales entraba por algo la suya, aunque mezclada con el
instable remedo de la aristocracia de buena ley y con el
furioso aluvion de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba
que su hijo no consumiese la mocedad toda en galanteos y
diversiones, sino que se hiciese hombre formal y de pro, y
anadiese a la nobleza heredada nuevo lustre y blasones con
la adquirida por su talento y demas prendas personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de
Madrid. La Condesa no habia salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habifan ido a Biarritz, a
Spa y a otros puntos, y que habian hecho una visita a Paris,
estaban ya de vuelta de la expedicion veraniega. Venfan,
como era natural, cargadas de galas y primores de Worth, de
la Ferriere, de Alexandre y de otros artistas; galas que se
disponian a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de
sus lares se contaba la linda Adela, prima del Condesito. Era
la bondad personificada, sin frisar en tonta, y era ademas
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heredera unica, con esperanzas de ser mas rica que su primo
cuando heredase. La Condesa viuda queria casar con ella a su
hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la

pretendiera. Siempre habia sido en balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la
Condesa llamo una manana a su hijo a su cuarto, entre once
y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con €l la siguiente
importantisima conferencia.
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XV

Después de los carinosos saludos de costumbre y de un
breve preambulo sobre asuntos insignificantes, sentados
madre e hijo en comodos sillones y enfrente ella de é€l, la
Condesa entro en materia de este modo:

—Bien conoces tu, Ricardo mfo, que yo me he pasado contigo
de indulgente. Asi he perdido toda fuerza moral, y apenas si
me siento con autoridad y valor para darte un consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe
disminuir el respeto y la veneracion con gue yo miro a usted,
madre mfa—respondio Ricardo—. No ya para aconsejarme,
para mandarme tiene usted autoridad, y debe tener valor. Yo
obedeceré a usted si esta en mi mano obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y
que te dejes persuadir por mis razones. Es una lastima que
pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete casquivano, sin
dedicarte a nada serio. Hasta cierta edad es perdonable ese
modo de vivir; pero ya eres mayor y debieras servir a tu
patria y mostrar que vales... {Por qué no te haces elegir
diputado? ¢Por qué no te interrogas sobre tus propias
opiniones, te forjas tu credo politico, te trazas tu linea de
conducta, y entras en la vida publica? (Vas a llegar a viejo,

En cinica e infame solteria,

como dijo, quiza harto duramente, el austero y satirico
poeta, sin hacer mas que cortejar a mujeres livianas? (Por
qué no te casas con una mujer honrada, de tu clase, y te
formas una familia?

A esta lluvia de preguntas contesto con mucho reposo el
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Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan
buenas, que yo las seguirfia sin vacilar si de mi dependiera
seguirlas. Por desgracia, no depende esto de mi. Para ser
diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada me
propongo. Usted misma lo declara: importa tener un credo
politico y trazarse una linea de conducta. Pero en balde me
interrogo: yo no se lo gue quiero ni lo que creo. Casi todos
los partidos me parecen bien y me parecen mal. No s€ a cual
afiliarme. (He de inventar yo un partido nuevo, cuando ya
hay tantos? Ademas, que no es tan facil inventar ese partido.
Para su credo, apenas se me ocurre otro articulo de fe que
aquella sentencia constitucional del ano de 1812: que todos
los espanoles sean justos y benéficos. Lo demas me es
indiferente. Yo amo la libertad como un medio, y el progreso
como un fin; pero los amo de una manera vaga y encumbrada
y comprensiva, que se presta en la préctica a mil
interpretaciones. Asi es que por un lado me amoldaria a casi
todos los partidos medios, aceptando sus principios, y por
otro lado seria rebelde o indisciplinado en todos los partidos
porque sus prohombres no me satisfacen. En resolucnon yo
noto que me falta vocacion para la politica. Soy mas a
propOSIto para la contemplacnon que para la accion. Créame
usted, yo lo haria detestablemente; me desluciria si me
metiese a republico. éPor que hemos de ser todos actores en
tan pesado drama, que dura siempre sin que se llegue jamés
al desenlace? (No basta que esté uno condenado a ser
espectador? Mire usted, madre, yo me canso de asistir a ese
drama, que no termina nunca, que siempre es Lo mismo,
donde hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones,
y entrada y salida de personas, que casi todas Lo hacen mal,
y €n cuyo argumento no hay principio ni fin, ni termino ni
pensamiento. Imagine usted, pues, si me canso de ser mero
espectador y mero espectador poco atento y distraido,
cuanto me cansarfa si reclamase también un papel y tratase
de representarle. Desenganese usted: la politica es un oficio
fastidioso, que solo deben ejercer los que no tienen dinero ni
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posicion, y necesitan adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que
tengo mi caudal, puedo y debo ser mas util a mi patria y a mf
mismo cuidando ese caudal, mejorandole y aumentando asf la
riqueza publica, que no anadiendo un individuo mas al numero
ya desmedido de los que se disputan las carteras, las
plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico,
que no atino a creer en las creencias de los otros. Se me
figura que los mas consecuentes suelen ser los menos
sinceros; que son consecuentes a fuerza de ser testarudos.
Adoptan una opinion, como pudieran haber adoptado otra, sin
fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se diga que
hacen bien su papel, y porque al fin es mas facil representar
un papel que diga siempre Lo mismo, sean las que sean las
circunstancias, que no otro papel donde se digan muchas y
diversas cosas, segdn importe quiza en cada momento no
solo al bien particular o singular, sino al bien publico. Con
esta reflexion me siento inclinado a perdonar las apostasfas;
pero, como mi espiritu es una perpetua contradiccion,
reflexiono en seguida otra cosa y condeno duramente a los
apostatas y volubles. Los sospecho de interesados y de
tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino porque
quieren estar encima y hacer su agosto. En fin, (para queé
hablar mas? Soy incapaz para la politica. Mas facil me serfa
echarme a filosofo, a naturalista o a poeta. éNo es mejor, sin
embargo, que cuide de mi hacienda en santa paz, y procure
ser un buen ciudadano, un miembro util y activo del cuerpo
social, y un caballero agradable y entretenido? Ahora, que
apenas hay majadero o galopin que no se meta a sabio o a
gobernador del pueblo o a personaje importante; ahora, que
todos los hombres se pasan la vida echando discursos en las
sociedades cientificas, en los clubs, en las asambleas y en
otros focos de luz, {no es conveniente que haya algunos que
se vayan a los salones para que las pobres mujeres no se
queden solas, sin nadie que les hable y las entretenga un
poco? Ya ve usted si tengo razon en seguir apartado de la
politica. En cuanto al otro consejo capital de usted, nada
tengo que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no
quiero casarme por casarme. Para contraer esa temerosa
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union, que solo la muerte rompe, quiero hallar mujer en
quien confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al mio y
me muestre que puede estar en duradera, firme, santa e
fntima comunion con él. Deje usted que halle esa mujer y al
punto me vera casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replico la Condesa—, que
todo cuanto estas diciendo es un cumulo de sofisterfas y de
extravagancias. Si doy por cierto, y no Lo doy por cierto, que
la politica es solo un medio de medrar en la mayorfa de
cuantos a ella se dedican, culparé mas aun a los egofstas que
no quieren intervenir en la politica porque Yya estan
medrados. Todavia se debe presumir que el que busca
materialmente su medro personal busca también el aplauso,
la gloria, y se siente movido por el deseo de hacer el bien de
todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular
suyo; pero del perezoso, del frio de corazén, del descreido,
que por no molestarse y porque no necesita medro, porque
ya le tiene, no interviene en nada, y no sabe mas que
censurarlo todo, y senala mil males y no pone remedio a uno
solo, de este, digo, no hay alma, por generosa y benévola
que sea, que se preste a suponer nada bueno. Este ultimo es
peor y mas ruin que el mas interesado buscavidas de los
polfticos activos. Buscandosela, trabaja al fin, y sirve de
algo, y tal vez hace el bien general, o procura hacerlo, a
costa de fatigas y peligros, cuando procura asimismo, como
es licito y natural, su proplo encumbramlento y provecho.
iQue heroe antiguo, queé guerrero, qué gran politico de los
que ensalza la  historia ha sido tan absurdamente
desinteresado como seria menester serlo para estar libre de
tus invectivas? Esto en cuanto a la politica. En cuanto a tu
casamiento, no debo negarte que tienes razon en desear
para mujer propia una que tenga las prendas de que me
hablas; pero épor qué no la buscas? (Ha de pasar ella
casualmente delante de tus ojos? (Ha de abrir su espiritu al
tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en fintima
comunion con €l, sin que te tomes siquiera el trabajo de
[lamar a la puerta? (Vas a buscar acaso ese tesoro que
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necesitas entre las aventureras, entre las damas galantes,
entre las mal casadas a quien enamoras?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna
aventurera, a ninguna dama galante, a ninguna mal casada. Si
tiene usted noticias tales, esta usted mal informada.

—Pues entonces, {por qué no te dedicas a tu prima Adela?
Se dirfa que el cielo la destina para ti. iEs tan buena, es tan
discreta en medio de su inocencia! Y hablando en confianza...,
la creo muy propensa a prendarse de ti. Estoy segura de que
te adoraria.

—ELl amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella
propendiese a amarme, écomo he de mandar yo a mi corazon
que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré con mujer
alguna.

—Tu amas, lo s€, a la que no puede ser tu mujer, porque lo
es de otro—dijo al fin la Condesa, no pudiendo sufrir mas las
rebeldias de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer
casada.

—Me han dicho que estas en relaciones con la mujer de un
empleadillo en Hacienda, con una aventurera que va a casa
de la Condesa de San Teodulo.

—Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en
relaciones con esa mujer, ni €sa mujer e€s una aventurera.
Caro le costaria a cualquier hombre que se atreviese a
calificarla de tal en mi presencia.

—Tu mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes
me prueba mas aun que la amas. Tal vez esa mujer te ha
hechizado. La cosa es peor de lo que yo presumia. No es un
capricho, es una verdadera pasién.

—Si la estimacion y la amistad son pasiones, estoy
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apasionado de ella, lo confieso. Por Lo mismo, madre mia,
suplico a usted que desmienta mis relaciones amorosas con
esa mujer, y que no contribuya a difamarla y hacer acaso la
infelicidad de su marido, que es un hombre excelente. Si el
infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mio y tan sin
fundamento, dice de nosotros la maledicencia, se moriria de
dolor. iNo Lo permita nunca el cielo!

La Condesa no se atrevio a continuar la conversacion, al ver
lo exaltado que su hijo se ponia, y la vehemencia con que
hablaba en pro de dona Beatriz.

Alla, en el fondo de su alma, la Condesa se afligio mucho,
imaginando que su hijo no tenfa unas relaciones vulgares, un
pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino una pasion
vivisima. Penso, ademas, que la ocasion era menos favorable
gque nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a la
politica y a su prima Adela, y, muy contrariada, dio otro giro
a la conversacién, esperando mejores dias.
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XV

La conversacion que tuvo con su madre puso al Conde de
Alhedin de muy mal humor contra los deslenguados,
chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes
sus amores con dona Beatriz; pero no por e€so procuro en Lo
sucesivo ser mas cauto y mirado a fin de no dar ocasion y
fundamentos a aquellas habladurias.

EL Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las
noches a la tertulia de los de San Teodulo, que a cualquiera
cosa faltaria antes de dejar de ir. La misma costumbre habia
adquirido dona Beatriz. De esta suerte se vefan de diario y en
presencia de muchos hombres maliciosos, amigos de burlas y
muy propensos a explicarlo todo por el lado mas feo.

Sostenfa el Condesito que dona Beatriz era la discrecion
personificada, que su conversacion tenfa un atractivo
irresistible, y que su honra y su castidad estaban por encima
de toda sospecha. Asi era que €l no se tomaba trabajo
alguno para disimular, y hablaba con dona Beatriz aparte, y
horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dona Beatriz, en quien al cabo era esto
mas disculpable por su falta de mundo, se habfan empenado
sin duda en que las gentes los tuviesen por superiores a toda
critica; en que juzgasen sus coloquios santos, puros Yy
sublimes, como los que tuvo alla en la antigiiedad Numa con
la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre del
Purgatorio, y despues entre los esplendores del Parafso, tuvo
Dante con la tocaya de nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas
si, por Lo comun, son capaces de alcanzar tales sublimidades
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y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o tiquismiquis
amorosos. Creen siempre en algo menos etéreo,
sobresubstancial y trascendente. La amistad de los espiritus,
el platonismo, la adoracion desinteresada a una mujer,
aunque se mire como grosero el simil, les parece a manera
de salsa picante; pero entienden que no es plato de gusto
aquel donde no hay mas que la salsa. EL misticismo es un
condimento sin el cual el amor seria desabrido para los
paladares delicados; mas nunca pasa, para las gentes
vulgares, de ser un condimento; es como la sal, la mostaza,
la pimienta y otras exoticas especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero
ello es que asi piensan. Lo que es en la tertulia de Rosita,
todos eran bastante cultos y hasta refinados para no
desdenar la parte mistica del amor, y ninguno era bastante
metafisico para conceder a esta parte mistica un caracter
substantivo, como dicen ahora los filosofos. Del misticismo,
por mucho que le pusiese en prensa alla en la mente, no
sacaba ningun tertuliano el amor, sino un adjetivo, un
epiteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era para
el mas espiritualista de los tertulianos como miel sobre
hojuelas; pero con una diferencia, a saber: que si en las
hojuelas con miel quitamos las hojuelas, la miel subsiste,
mientras que en el amor con misticismo, si se quita el amor...
la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extrano que todos
tuviesen por pretension exorbitante y por capricho absurdo
el afan del Condesito en querer pasar por un amigo devoto o
por un adorador petrarquista de dona Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca
incredulidad. Los antecedentes del Conde y su caracter y
posicion militaban en contra de lo que deseaba; no se
avenfan con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenfa fama de conquistador punto
menos que irresistible. Y por otra parte, nadie dejaba de
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notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno
susplro han sido SIempre de abajo arriba, y no al reves.
Jamas el rey se enamoro platonlcamente de la pastora, ni el
rico de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo general es
que en este linaje de amores vea siempre el amante a su
amada como en andas, como sobre un altar, o alla en el cielo,
muerta ya, como Dante la veia. De esta suerte han suspirado
los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran
senora feudal que los recibio benigna en su castillo; los
cortesanos, por alguna linda reina de las que ha habido
virtuosas y ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por
ellas, y muchos Gerineldos de mayor o menor jerarquia, por
la hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos casos de
amor platonico son verosimiles. Lo es tambien el de algun
colegial o novicio que viene de provincias a la capital, y cae
bajo el poder de cualquiera lionne experimentada, curtida,
deseosa de adoracion, y que se aparece como divinidad a los
ojos del inexperto y timido mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de
nadie era que el dichoso, que el hastiado, que el rico y noble
Conde de Alhedin, delicia de la corte, suspirase no por
emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por una
muchacha obscura, pedestre, venida de un lugar y casada con
un casi escribiente feo y viejo.

ElL Conde, sin embargo, se empenaba en que esto se habfa de
creer, o mas bien algo mas extraordinario aun. Ni el suspiro
en balde querfa €l que se creyese. El Conde no suspiraba,
porque no se suspira por Lo inasequible; no anhelaba, porque
no se anhela lo que no se puede alcanzar, y no deseaba,
porque el deseo presupone esperanza, por remota y leve
que sea. El suspiro, ademas, el anhelo y el deseo, aunque
nunca se logren, implican algo de ofensivo para la mujer
deseada: son la infraccion de un mandamiento cuando esa
mujer es de otro. Y con dona Beatriz—tal era el respeto y
consideracion que querfa se le tuviese—el Conde se enojaba
de que alguien pudiera imaginar que él se atrevia a desearla.
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EL Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como
admirador constante y como el que se deleita en hablar, en
ver, en comunicar pensamientos, sin el menor interés ni
proposito que no sea limpio como el cristal y el oro. Para
esto no habia necesidad de disimular gque hablaba largos
ratos al ofdo con dona Beatriz. No era el secreto a fin de
ocultar Lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar Lo santo.
No era el misterio en que se envuelve el delincuente con
respecto a las personas honradas, sino el misterio del iniciado
con relacion al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer
en la santidad del misterio, y se le explicaba de un modo
harto poco edificante.

Casi todas las noches dona Beatriz y el Condesito tenfan un
duo larguisimo, inaudito para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenfa lugar el duo misterioso Lo mismo
que cuando don Braulio estaba ausente. Ni ellos se recataban,
ni don Braulio se inquietaba. Se diria que los tres vivian
convencidos por igual de la inmaculada inocencia de todo
aquello, si bien se dirfa asimismo que la conviccion se habfa
consumido por completo en ellos tres, no quedando nada
para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la
impostura y de la desverguenza, que por tal la tomaban, del
Conde, de dona Beatriz y hasta del excelente don Braulio, en
quien, merced a la fama que iba adquiriendo de pasarse de
listo, no habia persona que supusiese candidez e ignorancia,
sino notorio y ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinion era
Arturo, el poeta. En sus versos era casi siempre religioso y
moral; ya ascético, ya mistico, sin mezcla de molinosismos;
pero en prosa, como si ya en los versos hubiese gastado
toda la poesfa de su alma, era de lo mas prosaico y realista
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que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra
ritmica y su palabra desatada del ritmo resultaba una
extrana contradiccion. El metro y los consonantes parecian
el imperativo categorico de su conciencia. Recitaba sus
poesias, y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un
santo padre, doctor iluminado y bendito siervo de Dios.
Hablaba sin numero y sin rima, y daba miedo ofrle; era un
desenfrenado galopin, sin creencias y sin respeto a cosa
alguna.

La noche que siguioc a la manana en que tuvo lugar la
conferencia entre el Conde y su madre, el Conde, por lo
mismo gque estaba de mal humor, se mezclo poquisimo en la
conversacion general de la tertulia de Rosita. Hablo cuatro
palabras con ella; hablo un momento con Inesita, que tambien
estaba alli; saludo a los tertulianos, y se fue a hacer su
aparte con dona Beatriz, el cual fué mas prolongado y en
apariencia mas fntimo gue nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vio el aparte con la
serenidad de costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero
don Braulio y sus damas solian irse antes de la una. Asi lo
hicieron aquella noche.

EL Conde de Alhedin, aunque no tenfa gana de mas tertulia,
no se atrevio a irse cuando se fue dona Beatriz, ni
inmediatamente después. Se gquedo, entrando en el corro
general de los que estaban allf hasta ultima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba
ensimismado e imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de
palabras cuando no hablaba el Conde. Aquella noche el poeta
estaba en vena. Charlaba mucho, decia mil jocosidades, se
las refan, y €l era de los que se embriagaban con hablar y
con ser aplaudidos, mas que bebiendo vinos y licores. Arturo,
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quiza sin haber llevado una copa a sus labios, estaba
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezo a estimularle para
que hablara, lanzando algunas mal encubiertas pullas sobre
las pasiones meramente espirituales; sobre lo felices vy
tranquilos que deben de vivir los maridos cuyas mujeres
tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos
que deben de tener los que asi aman.

—Dios—decia el poeta—les desanuda la lengua y les infunde
por fuerza un idioma mas rico y perfecto que todos los
conocidos entre los miseros mortales. Los primores que
tienen ellos que decirse no hallan adecuada expresion en
esta jerga en que nosotros nos entendemos. {Como es
posible que con el habla misma con que pedimos nosotros de
comer, de beber y otros menesteres mecanicos, se pida lo
que tales amantes pediran y obtendran? Hasta la idea de lo
que piden y obtienen apenas se percibe por Los profanos sino
de un modo confuso, alla en lo mas recondito y tenebroso
del alma, alla en los abismos insondables del sentir con el
sentido del espiritu, abstrayendose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e
ironicamente elevadas por el estilo las terminaba exclamando:

—iQue tal? ¢Me explico? éEntiendo o no entiendo la
metafisica de amor?

EL Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando
podia, y si decfa alguna palabra era con gravedad, sin seguir
la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos
todos de las ninfas Amores terrenales que son los que
nosotros por Lo comun conocemos; pero hay ademas un solo
y unico Amor, hijo de Venus Urania, el cual, segun refiere el
fabulista Esopo, y después han repetido muchos otros poetas
y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses
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inmortales no pueden vivir sin el. La presencia de este Amor
constituye la bienaventuranza de los dioses. Sin embargo,
este amor es tan bueno y tan piadoso, que, lastimado de la
miseria y bajeza de los hombres, pide de vez en cuando
licencia a Jupiter para descender a la tierra y traernos
consolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con
dificultad concede Jupiter esta licencia: a €l y a los demas
inmortales les es en extremo penosa la ausencia de Amor;
pero cuando concede la licencia, que es de siglo en siglo a Lo
mas, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y
dejando siempre que sus hermanitos menores le remeden,
hiriendo a las almas vulgares, emplea sus flechas de oro en
atravesar pocas almas encumbradas y divinas. De estas
almas, asi heridas, brota entonces un raudal de ideas puras,
de sentimientos sobrehumanos y de conceptos cercanos de
la perfeccion, que vienen a ser como faros luminosos
colocados de trecho en trecho en la historia, en el obscuro y
éspero camino que sigue la humanidad errante. iGran noticia,
senores gran noticia! La Correspondencia no la ha publicado
aun, pero tenganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha
venido recientemente entre nosotros. Por mas que se oculte
por modestia, hemos llegado a verle. Esta lleno de gracia y
de verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la mas bella fabula de Esopo
ponia el Conde el menor comentario.

El poeta prosiguio mas excitado:

—EL Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas
di primo cartello; pero al cabo, mientras que vive por aca, en
la tierra, no anda siempre errante y sin hogar. Elige el alma
mas noble, mas pura y mas bella, y alli hace su morada. Esta
alma suele ser la de una mujer, con frecuencia, casada.
Imaginense ustedes, ique honra, que distincion para el
marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en
nuestra descrefda y viciosa edad de hierro, la mansion de
Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el alma de
una mujer casada. (Estara hueco y ufano su marido?
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Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo.
Reprimié, no obstante, la lengua, porque en plena tertulia le
parecia ridiculo y de mal gusto desatarse en injurias contra
el procaz Arturo. Sus ojos solo denotaban su furor. Miraba al
poeta como si quisiera devorarle con el fuego de su mirada.

Rosita, por ligereza de carécter, por irreflexién, se habia
dejado llevar de la charla del poeta y le habia reido los
chistes. Arturo habia estado muy cémico, dando un énfasis
chusco a sus expresiones y acompanandolas con el debido
manoteo. Pero Rosita volvio en si, advirtio cuan airado
estaba el Conde y, aunque tarde, impuso silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron
en la calle, ya el Conde no acerto a refrenar su enojo. Olvido
todo respeto, echo a rodar toda la prudencia, no previo
consecuencia alguna, vy, llegéndose a Arturo, le dijo, si en voz
baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos no le
pudiese ofir:

—Sabelo para tu gobierno. Ni con fabulas de Esopo, ni con
citas de Platon, ni de manera alguna, por indirecta que sea,
consentiré en adelante que, estando yo presente, y aun
cuando no este yo presente, pongas en solfa mi amistad con
dona Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de ella,
que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentire
mucho, pero te romperé la crisma.

Pronuncio el Conde estas frases con tanta seriedad vy
energia, que Arturo no pudo escurrirse tomandolas a risa. Era
necesario contestar por lo serio. Y para contestar por lo
serio, siendo hombre que se respetaba, no le guedo mas
recurso que contestar como contesto:

—Tambieén yo lo sentiré muchfsimo—dijo—; pero como me
conozco, Yy se que he de seguir poniendo en solfa tu amistad
con dona Beatriz y he de seguir burlandome de la credulidad
0 socarroneria de don Braulio cada vez que se me antoje, es
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excusada esa tregua o0 espera que me concedes.
Rompamonos la crisma en el acto, ya que asi Lo deseas.

Pocas mas palabras mediaron entre ambos. De los mismos
tertulianos alli presentes eligieron uno y otro los padrinos,
quienes arreglaron un duelo a sable para el dia siguiente por
la manana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos
extraordinarios para cortar el lance amistosamente,
convirtiendo en suplica cortés la amenaza del Conde, y en
promesa generosa y no arrancada por conminacion la del
poeta, de no hablar mal del Amor del cielo; pero Conde Yy
poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a
hacer el papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo
suplicasen de rodillas, decia que se sentia capaz de callarse
y de no ser maldiciente y burlon, siempre y cuando estuviese
de humor para ello, que era a menudo. No hubo, por
consiguiente, mas remedio que renir.

Ya sobre el terreno, percibio el Conde toda la serie de
imprudencias que habia cometido para llegar a aquel termino,
en el cual no podia retroceder, y del cual todo €xito era
malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en la vida
habfa tomado un sable en la mano, le heria o le
descalabraba; malo y cruel si €l, que iba todos los dias a la
sala de armas, acuchillaba a su sabor al pobre poeta, y malo
y remalo, ora saliese vencedor, ora vencido, porque de todos
modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era para
que no se murmurase de dona Beatriz, y con el lance iba el
Conde a lograr que resonase el nombre de ella en las diez
mil trompetas de la Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no
entonces. Entonces no quedaba otro arbitrio que darse de
sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibio
Arturo. Por dicha, ninguna herida fue de cuidado. Un mes de
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cama basto al poeta para curarse.

También se cumplio, como no podia menos, la otra prevision.
No quedo en Madrid perro ni gato que no hablase del
frenético amor del Conde por la mujer de un empleadillo en
Hacienda; de su loca pretension de hacerla respetar como
criatura angelica, semi-divina, y fuera del orden y condicion
que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el
esposo sufrido, de cuyo sufrimiento tenia el Conde el
imposible empeno de que nadie se percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid,
particularmente a las mujeres, la historia de sus amores con
dona Beatriz, imaginada o real, pero bordada y comentada
por todos estilos, circulo por tertulias, cafés, casinos vy
teatros.

La reputacion de dona Beatriz quedo asi mas lastimada que
el cuerpo de Arturo, de resulta del lance que tuvo con el el
caballeroso Conde de Alhedin, inhabil, por la persuasion y por
la violencia, para convencer a nadie de su platonismo.
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XVi

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada
me aflige tanto como que me acusen de pintar siempre
mujeres algo levantiscas y desaforadas. «iCon quién se trata
el autor?—dicen—. (No ha conocido sino mujeres livianas?
¢Por qué no nos presenta en sus historias a las honradas y
puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que
pueden y deben servir de modelo?» «Este
autor—anaden—odia a las mujeres o tiene malisima opinion
de ellas.»

En contra de tan injusta acusacion me toca decir que ni Clara,
ni Lucia, en El Comendador Mendoza, ni menos aun Irene, en
El Doctor Faustino, carecen de todas aquellas prendas y
requisitos que pueden y deben hacer de la mu1er una criatura
angelical. No negare, en cambio, que dona Blanca habfa
pecado, y que la ferocidad de su penitencia era peor que el
pecado mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y
mas apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada
no sabia contenerse, y se disparaba como una plstola al pelo;
que Marfia, la inmortal amiga, se abandono a su pasion como
si no hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido
impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita era
interesada, calculadora y caprichosa, y que Rosita no
reconocia mas ley divina o humana que la de su antojo; pero
en todas estas mujeres—nadie sostendra lo contrario—se
advierten, en medio de sus mayores extravios, tal anhelo de
infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de
hacer el papel de salvadoras y redentoras, de proporcionar
la bienaventuranza o un asomo de bienaventuranza para el
hombre querido, aun a costa de la propia condenacion, que
las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen simpaticas.
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Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de
cansado: de una virtud completa no se puede sacar accion
que interese y que tenga algo dramatico, a no imaginar
monstruos horrendos, perseguidores de dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mas motivo, de
pobreza de imaginacion, no debe de extranarse que yo no
haya tenido hasta ahora el suficiente brio para inventar esos
monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias
profanas que llaman novelas, no conviene que sean los
personajes como alegorias de virtudes o de vicios, sino que
se tomen de la vida real, donde, por Lo comL]n, se advierte en
ellos cierta mezcla de buenas y de malas cualidades, de
vicios y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas
lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los
caracteres y Lo que da a los personajes fingidos, si el estilo
del autor es poderoso para tanto, mas viva y persistente
realidad que a los personajes historicos.

En una narracion poética, que tal es cualquiera novela,
aungue en prosa esté escrita, una mujer inmaculada, una
santa, un angel, no puede mezclarse en la accion sino a costa
de los otros personajes; lo mejor es que aparezca, sin llegar
con el extremo de su vestidura al lodo de la tierra, y acabe
por esfumarse en el eter o por subir al empireo. Sus pies
apenas si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar
reglas estéticas para escribir novelas, es lo cierto que yO, No
porque opine mal de las mujeres, sino por falta de
imaginacién y por el infortunio de no haber hallado con
frecuencia a santas—ni a santos tampoco—en este mundo
sublunar, me he de permitir introducir en esta historia,
verdadera y sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que
dista mas que ninguna otra de mis herofnas de ser un
dechado de perfeccion; pero que interviene poderosamente
en los sucesos que debo referir.
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Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester
decirle. La llamaremos por su nombre de bautismo, como si
tuviesemos con ella la mayor intimidad. La Llamaremos Elisa.

Hacia cerca de tres anos que se habfa quedado viuda. No
llegaba aun a los treinta de edad. No ‘tenfa hijos. Era
riquisima y muy elegante. Ni sus mas acerrimas enemigas
negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus
mas decididos adoradores se atrevian a llamarla hermosa, ni
sus detractores se propasaban jamés a calificarla de fea.
Todos, por unanimidad, la declaraban distinguida en grado
eminente. Pero ien que y por que se distingufa? No era ni
muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy morena, ni
pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia nada de
extraordinario ni de marcado. Su nariz no era larga ni chata,
ni muy regular ni muy irregular; su boca no era ni grande ni
chica; contra sus dientes no podia lanzar nadie un epigrama,
pero tampoco, sin hipérbole, podia compararlos con las
perlas. En resolucion: desmenuzadas y analizadas todas las
visibles y corporales prendas de Elisa, como, por ejemplo,
manos, talle, pies, brazos, garganta y frente, nada habfa que
llamase la atencion ni por bueno ni por malo. La simétrica
disposicion o el orden de todas estas partes nada tenfa
tampoco de singular. Lo singular de Elisa estaba en el
conjunto, pero de un modo extrano. La expresion de su
fisonomia era sin duda lo que la hacia notable, lo que, mas
que notable, la hacia inolvidable para quien la habia visto
una vez sola.

Se dirfa que su aparicion tenfa para todas las almas una
fuerza semejante a la de la prensa que estampa en el bronce
0 en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen que lleva
en si el troquel. Y Elisa ademas hacia de suerte que,
cediendo a todas las exigencias de la moda voluble,
adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado,
conservaba siempre inalterable, inmutable, la traza material
de su persona, como la figura que en el troquel de acero
esta grabada. El tiempo mismo parecia haberse parado para
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ella desde hacia ocho anos. Al menos se requeria contemplar
a Elisa muy de cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna
levisima huella del tiempo que habia pasado.

Contabanse tales prodigios acerca del poder seductor de
Elisa, que hasta los hombres mas fatuos y mas preciados de
invulnerables temian enamorarse si llegaban a tratarla
mucho. Se suponfa que habfa inspirado pasiones frenéticas,
tercas, profundas y duraderas, y que ella, o habia
permanecido insensible, o habia cedido por un instante a una
efimera simpatia, a una alucinacion momentanea que antes
de dominar su corazon se habia desvanecido como sueno. Si
habfa levantado algun idolo en el altar de su mente, le habia
derrocado en seguida.

EL Marqués, marido de Elisa, habfa sido un senor insignificante
y muy comm'il faut. Su matrimonio, hecho por razon de
estado y de hacienda, ni habia procedido de amor, ni le habia
creado después. La completa vanidad, el vacio perfecto de
todo carino, de toda estimacion y de toda confianza, desde el
dia de la boda hasta el dia de la muerte, se habia ocultado
primorosamente bajo las formas corteses de la consideracion
mutua, del frio respeto y de la mas delicada galanteria.

Por lo demas, Elisa siempre habfa pasado por recatada y
prudente. No se citaba, durante su matrimonio, un solo
triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella. Habia
sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo ella, habia
infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al
Conde de Alhedin.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un
genio para lo que procederfamos rudamente en llamar
coqueterfa, porque su coqueterfa era tan sutil, tan a€rea y
tan refinada, que necesitaba de un nombre mas peregrino y
mas nuevo. Asi es que, segun lo que yo he llegado a
averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en el
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dialecto elegante y aristocratico de Madrid el vocablo inglés
flirtation, que ya empieza a divulgarse y hasta a avillanarse.
Hace algunos anos era un vocablo que no se pronunciaba sino
en los salones mas elegantes, y apenas si se aplicaba a otra
mujer que no fuese Elisa.

Elisa empezo, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logré enamorarle un poco; pero no era el Condesito
de los que se rinden y se esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni senal de la herida, y
puede no obstante penetrar en Lo profundo del alma y herirla
de muerte. EL mas esencial primor de la flirtation consiste, a
lo que me han asegurado, en disparar dardos tan invisibles,
que la persona que los dispara pueda darse por
desentendida; en augurar favores sin que se atine jamas ni
con el fundamento ni con el testimonio del aguero, y en
evocar esperanzas en virtud de conjuros tan misteriosos que
no lLos perciba quien los pronuncie. La duda de que una mujer
ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en pie. Sobre
esta duda debe aparecer otra no menos importante, a saber:
dado que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido,
{lo ha hecho con voluntad reflexiva o arrebatada? (Hubo
premeditacion o fué todo inspiracion inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me
la ha explicado una senora de mucho talento y muy docta en
tales estudios. De lo que yo no respondo, es de que el
vocablo ingleés tenga el mismo significado por dondequiera.
Tal vez flirtation y coqueteria sean en la Gran Bretana
perfectos sinonimos. Pero aqui no tratamos de filologia.
Importa poco el valor etimologico y genuino de la palabra. Lo
gque nos importa resolver es que la palabra flirtation, en lLos
salones elegantes de Espana, tiene un valor muy distinto;
significa un refinamiento, un alambicamiento de coqueteria, y
no la coqueteria llana y sencilla que por Lo comun se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de
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Alhedin no era hombre contra quien pudiesen valer artes tan
sutiles. El Conde quiza gustaba de reposarse tranquilamente
en la duda cuando se trataba de otras materias; pero en
negocios de amor, gustaba de salir de la duda cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito gque con
otros hombres habian tenido.

El Conde planteo el problema de tal suerte, que fue
menester que la incégnita se despejase. Elisa escamoteo,
nego todos sus coqueteos, y el Conde se aparto serena y
hasta frfamente de su pretension amorosa. Volvieron los
coqueteos; se renovaron las exigencias; ella nego de nuevo,
y el Condesito, sin darse por ofendido, desistio por completo
de hacer la corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fue trabajo
perdido. El Condesito ni siquiera dio a Elisa una satisfaccion
de amor propio, dejando ver su enojo o exhalando una queja.

EL ultimo coqueteo, la ultima flirtation a que el Conde se
habia mostrado sensible, habia sido en Paris, durante la
primavera. En Paris sobrevino también la firme decision del
Conde de no mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde
supo cumplir su firme decision. Conquistas mas faciles le
consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces mas mortificado quedo en esto el orgullo de Elisa
que el del Conde. Poco acostumbrada Elisa a que los galanes
desistieran tan pronto de pretenderla y se retirasen ademas
con tan glacial reposo, se sintio algo picada, si bien disimulo
el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy
amigos.

Tuvo €l que venir a Madrid para negocios, y prometio a Elisa
ir a Biarritz a pasar el verano.

Ocurrié, estando en Madrid el Conde, la aparicién de dona
Beatriz y de Ines en los Jardines del Buen Retiro; el empeno
del Conde en conocerlas y tratarlas, y cuanto a la larga
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hemos ya referido.
EL Conde no fue a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada
de adoraciones y triunfante como nunca, no echo de menos
la falta del Conde. Supuso que sus negocios duraban aun y le
retenfan en Madrid.

Mas tarde, cuando llego a los ofdos de ella que al Conde le
retenfan en Madrid nuevos amores, Elisa se sintio un tanto
cuanto contrariada; pero no bien averigué que los nuevos
amores no eran con ninguna gran senora, con ninguna dama
encopetada y célebre, sino con una lugarena, mujer de un
escribiente o cosa por el estilo, le entro una terrible gana de
refr y de burlarse del Condesito, y olvido sus brillantes
victorias pasadas, considerandole como un infeliz parapoco,
que se refugiaba entre las cursis, o por no lograr nada en
esferas superiores, o por tener animo abatido, o gusto
estragado, ruin y plebeyo.

Volvio Elisa a Madrid. Vio al Conde en teatros, paseos Yy
tertulias, y hallo en el tanta cordialidad y tan amistoso
afecto, que tuvo por mas cierta que nunca su indiferencia
para con ella en punto a los amores. La indiferencia no podia
ser afectada o fingida de aquella manera.

Esto empezo a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a
asegurar que hiriese tambien alguna otra fibra de su corazon,
menos mezquina que aquella que a la vanidad corresponde.

Se apodero asimismo del animo de Elisa la mas viva
curiosidad de conocer a la mujer del empleadillo, de quien
todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.

Pero dona Beatriz no habfa penetrado en mas salones que en
los de la Condesa de San Teodulo; no iba a paseo en coche,
por la sencilla razon de que no le tenfa, y a misa iba a otras
iglesias y a otras horas que las de Elisa.

132



Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a
dona Beatriz. Bien es verdad que, si Elisa andaba curiosa,
andaba también temerosa de verla. Tenfa miedo de hallarla
hermosa y naturalmente distinguida. Se deleitaba con
fingirsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de
mortificarla mas que nada: el empeno del Conde en hacer
creer que sus relaciones con dona Beatriz eran el propio
petrarqulsmo Fuese esto verdad o mentlra implicaba una
consideracion, un respeto, una atencion tan delicada hacia la
mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de
envidia cuando en ello cavilaba. Mientras mas esfuerzos hacia
por no cavilar, mas frecuentes eran las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta
cobardia, desidia 0 pobreza de espiritu, que retraia al Conde
de lo dificil y le inclinaba a Lo facil; que le inducia a apartarse
de los caminos asperos y de escarpada subida para seguir Los
senderos trillados y llanos. Lo que no podia sufrir con
paciencia era que el Conde se complaciese y aun se gloriase
de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar luchando
con dificultades mas rudas que las que ella le habfa excitado
en balde a subir y a vencer.

A pesar de su empeno en fingirse todo lo contrario, Elisa
insistio entonces en formar gran idea del merito de dona
Beatriz.

—Debe de ser—decfa para si—una mujer diabolica, hermosa,
discreta, poseedora de infernales recursos, cuando ha
logrado hechizar y embobar al Conde, que no es ningun chico
inexperto ni ningun majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se
atormentaba casi de continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta
Arturo por defender la inmaculada pureza de la mujer del
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empleadillo, estallo como una bomba en el corazon de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesi—decia Elisa en el fondo del
alma—. (Qué habra hecho ese demonio para cautivar
aquellos libres pensamientos, para turbar aquella mente
despejada y serena, para mover una tempestad de pasiones
en aquel espiritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero
vagamente se fingia ya a dona Beatriz tan bella, tan discreta
y tan elegante como lo era en realidad, y suponia asimismo
en dona Beatriz un arte no aprendido, una sabiduria infusa tal
y tan extraordinaria, que todas las flirtations que ella solia
emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparacion de
las de aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de animo ocurrio un dia la maldita
casualidad de que, yendo Elisa a paseo en lando, al pasar por
la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la tarde, se
interpusiesen unas mujeres distraidas y estuviesen a punto
de ser atropelladas. EL hombre que las acompanaba las libro
del peligro agitando su baston delante de los caballos, los
cuales, espantados, se alzaron de manos, y encabritandose y
manoteando estremecieron el lando y asustaron a su vez a
Elisa.

iCuan sorprendida no quedarfa esta al reconocer en el
hombre que le acababa de dar el susto al propio Conde de
Alhedin, quien la saludaba cortésmente y le pedia por senas
humilde perdon de aquella imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos
caballos, apartado el Conde que les estorbaba el paso,
arrancaron con furia, a pesar del brio con que los retenia el
cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a
ambas mujeres. Al punto adivino quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atencion
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en Beatriz, apenas se fijo en Inesita; pero a Beatriz la vio, la
contemplo, la estudio con una intensidad tan honda, que
compenso de sobra lo breve del tiempo que duro el estudio.

En lo mas fntimo de su conciencia, en aquel abismo adonde
no llega el amor propio por grande que viva en nosotros, y
hasta donde el entendimiento penetra rara vez ofuscado,
Elisa se reconocio por un instante muy inferior en todo a
dona Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvio su animo de la postracion; se
recobro del amilanamiento, del desmayo en que habia caido.

La reaccion del orgullo herido fué violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcala abajo,
Elisa juro guerra a muerte a dona Beatriz, la cual estaba muy
ajena de que se alzaba contra ella tan temible enemiga.

En nombre /del orgullo, en nombre del amor, que con el
orgullo nacio de subito en su alma, si bien con bastardo e
impuro nacimiento, Elisa se resolvio a luchar, a aventurarlo
todo por atraer de nuevo al Conde y por quitarselo a dona
Beatriz y tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira:
lo que le importaba era rendir al Conde, conseguir que no
fuese de dona Beatriz, lograr que aquella mujer se viese
abandonada.
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XVl

A pesar de su culto a dona Beatriz, el Condesito seguia
yendo a teatros, paseos y reuniones aristocraticas. En dichos
puntos siempre encontraba a Elisa.

Esta volvio a emplear para cautivarle cuantos medios habfa
antes empleado; pero el Condesito, firme y frio como una
roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por entendido.

Elisa no perdio por eso la esperanza: esforzo sus artes y
llego mas alla del término hasta donde en toda su vida habia
llevado la flirtation. Tampoco asi consiguié que el Conde
diera la menor senal de que se inclinara a rendirse.

Elisa se esmero entonces en su vestido y peinado; lucio
nuevas y ricas galas; aguzo el ingenio para que en las
tertulias tuviese mayor hechizo su conversacion; atrajo en
torno suyo a cuantos hombres valian mas por cualquier
estilo; se rodeo de mas brillante y numerosa corte que
nunca, y ni aun asi pudo vencer la indiferencia del Conde.

Diole las muestras mas patentes y lisonjeras de su
predileccion; dejo mil veces plantado a todo un circulo de
admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fue a asirse del
brazo del desdenoso. Para €l fueron las mas dulces miradas,
las mas afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en suma,
que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los
limites de la modestia y del decoro.

EL Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos
cruel. El Conde respondia con gratitud, con cortesania
extremada y con tan glacial acatamiento, que ponia fuera de
si a la pobre Marquesa.
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Imagino, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde
lo que al pastorcillo embustero de la fabula, que gritaba: «iAl
lobo! iAl lobol» cuando el lobo no venia, y que una vez que el
lobo vino, no le valio gritar «iAl lobo!» porque los que podian
socorrerle no dieron credito a sus gritos. Elisa calculo que el
Conde no acudia al reclamo, temeroso de nueva burla. Era,
pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violento antes de resolverse. Su orgullo se resistia.
Sus costumbres, tan contrarias a la humilde franqueza,
ponian dique a su deseo. Elisa sabia prometer, alentar, dar
esperanzas de un modo tan aéreo y confuso, que se pudiese
negar hasta ella misma que habia prometido y alentado. Su
amor, o mas bien el fantasma, la apariencia de amor que ella
creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso,
que se deslizaba hasta el seno de los mas empedernidos,
despertando a veces tempestades, y no dejaba huella ni
rastro de su paso. Se desvanecia como sombra; era ilusorio,
vano como silfo, y tenfa la fuerza de un gigante para
destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde.
Verdadero amor, aunque nacido de envidia y celos, no le
valia tampoco. El Conde, escarmentado ya del amor falso,
tomaba por falso el verdadero. Era indispensable que el amor
mostrase su verdad y su realidad, sin que ofreciese la mas
pequena duda. Elisa ansiaba robar a dona Beatriz el corazon
del Conde, costase Lo que costase.

En esta disposicion de animo, Elisa estaba determinada a todo
lo que pudiese asegurarle la victoria. Pero, en medio de sus
mas violentas pasiones, la prudencia no la abandonaba.
Calculaba con serenidad, como si estuviese en calma.

Calculé, pues, en esta ocasién, que rendirse sin condiciones
no era triunfo, sino derrota; que podria suceder que el
Conde, verdadero triunfador, volviese a dona Beatriz,
ocultandole una infidelidad efimera o pidiéndole perdon de su
culpa. Solo con pensarlo temblaba Elisa de despecho.
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Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dona
Beatriz, o su marido o su amante, se limito a uno solo de los
dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre hasta alli,
decidio sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; a
pesar de sus vanos coqueteos, su reputacion se habfa
conservado sin mancha; era de una familia no menos ilustre
que el Conde; era para el Conde un excelente partido; épor
que no habfan de casarse los dos? Era el unico medio seguro
que tenfa Elisa de triunfar de dona Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabfa una insinuacion
directa con el Conde: no cabia que ella se le declarase.
Decidiose, pues, a dar un paso, que no comprometia su buena
fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar su
vanidad.

Llamo a su casa a un anciano tfio suyo que le inspiraba la
mayor confianza; hizo con €l confesion general de sus
coqueteos con el Conde de Alhedin; reconocio que con el
amor no hay burlas; declaro que, burlando ella con el amor,
era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y suplico al
prudente tio que viese a la madre del Condesito, y que,
como cosa suya, si bien dando a entender que le constaba
que la Marquesa estaba propicia, propusiese a dicha senora
tan brillante matrimonio para su hijo.

EL tio cumplio con discrecion y habilidad el delicado encargo.
La Condesa viuda de Alhedin hallo que su hijo no podia sonar
con mejor boda, y se puso enteramente de parte de la
Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del Conde la
lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociacién se llevo con el mayor
sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga
conversacion: le hablo de la boda propuesta como de una
gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que
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mereceria toda su aprobacion, y trato de apartarle de los
enredos galantes que le suponfia, pintandole las delicias del
hogar domestico y repitiendo lo que otras veces habia
manifestado, de que ya era tiempo de que tuviese una
familia, adquiriese otra gravedad y respetabilidad y emplease
su vida y las altas prendas que Dios le habia dado en asuntos
serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre
y en bien de su patria.

EL Condesito volvio a negar a su madre que €l tuviese
relaciones con dona Beatriz, y le confeso que habfa estado
prendadisimo de la Marquesa; pero anadio gue su coqueteria
sin entranas le habia curado de aquel principio de amor, y
que tan radicalmente le habia curado, que le era ya
imposible amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con
ella, si bien reconocia que era merecedora de llevar el
nombre de €l y de ser su companera de toda la vida.

En resolucion, aunque de un modo indirecto, y con el mas
profundo sigilo, y suavizando el golpe los dos medios por
quien paso, a saber: primero, la Condesa, al hablar con el tfo,
y el tio luego al hablar con la sobrina; esta, como dura
leccion y como castigo de sus flirtations, recibio Lo que
vulgarmente llamamos unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo mas vivo,
pedia venganza desde el fondo de su corazon.

Jamas Elisa habfa previsto, ni en sus suenos mas negros y
desesperados, que un hombre se habia de resistir a sus
atractivos poderosos y a la magia de sus coqueteos; que
este hombre la habia de enamorar cuando era ella la que
solia enamorar a todos los hombres, y que al fin la habia de
impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar
su mano, y de recibir de €l una repulsa insolente vy
desapiadada.

La causa de todos estos males era dona Beatriz. Por culpa de
dona Beatriz creia Elisa que se habia enamorado del Conde;
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por culpa de dona Beatriz crefa que el Conde la desdenaba.

La colera se apodero de su alma; la colera arrojo de allf todo
sentimiento generoso, todo escrupulo, toda consideracion
que se opusiera a la venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le
sonrojaba meditar en los medios mas viles y llegar a valerse
de ellos.
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XVl

Dos dias después del cruel desengaﬁo de Elisa, don Braulio
Gonzalez, al ir a sentarse en la mesa de su despacho en el
Ministerio, vio sobre el pupitre una carta que le iba dirigida.
La abrio y leyo lo que sigue:

«Senor don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes
que es usted listisimo. Yo le he tomado a usted aficion y no
quiero creerlo. En la situacion de usted, llamarle listo es
hacerle la mayor injuria. Verdaderamente usted no puede ser
listo dentro de Lo justo. O usted no es listo, o usted se pasa
de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto. iSerfa tan
infame saber y disimular! No; usted ignora Lo que en Madrid
sabe todo bicho viviente. Usted no disimula. No se disimula
con tanta habilidad. Discreto es el Conde de Alhedin, discreta
es dona Beatriz, y sin embargo no han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra mas. No tenfa
firma. La letra parecia contrahecha.

Don Braulio leyo la carta una, dos, hasta tres veces, como
quien no se entera bien, como quien no da crédito al
testimonio de sus sentidos, como quien duda aun de si es
realidad o si es una pesadilla o un delirio lo que percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil anicos de la carta,
incluso del sobre; después estuvo a punto de echar los anicos
en el cesto que tenia al lado para los papeles rotos; y al
cabo, como reflexionandolo mejor, y como temiendo que la
carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se alzo
don Braulio de su asiento, se dirigié a la chimenea que ardia
en un lado de la sala, y arrojo con cuidado en la llama todos
aquellos pedacitos de papel.
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Volvio entonces a su mesa para empezar sus trabajos del
dia; pero, no bien dio tres o cuatro pasos, no acerto a
tenerse en pie, y cayo desplomado sobre la estera del suelo
que cubria la estancia.

Los companeros y escribientes que alli se hallaban corrieron
a levantarle.

—(QuE es esto, senor don Braulio?—dijo uno.
—iAmigo Gonzalez!—exclamo otro.

Don Braulio no respondio.

—Es un ataque de apoplejia.

—iQué demonio de accidente!

—:iQué apoplejfa?—dijo otro—. Buena facha de apoplético
tiene este senor, mas seco gque un bacalao.

—Mas bien sera un desmayo de debilidad—exclamo un cuarto
interlocutor que despuntaba por Lo gracioso—. Su mujer lo
gastara todo en monos, y comera poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los companeros,
atendieron a don Braulio, quien no tardo en volver en si.

Su primer cuidado fué suplicar a los alli presentes que no
dijeran nada de lo ocurrido, a fin de que en su casa al saberlo
no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio aseguro entonces que se hallaba enteramente
repuesto, y volvio a su asiento y se puso a trabajar como si
nada hubiera pasado.

No salio aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la
hora de costumbre.
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Cuando volvio a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la
menor huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba
al lugar; que tenia que arreglar alli un negocio importante, y
que aquella misma noche iba a tomar el tren de Andalucia.

Alguna extraneza causo a dona Beatriz el repentino viaje de
don Braulio; pero éste afirmo con serenidad que no era
negocio que debiese inspirar cuidado, y asi desvanecio todo
recelo, tanto de la mente de su mujer, cuanto de la mente de
Inesita, la cual se mostro tambien algo maravillada al
principio.

Don Braulio mismo preparo su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida aparecio alegre y hasta mas hablador que
de costumbre.

En un momento en que dona Beatriz dejo solo a don Braulio
con Inesita, don Braulio dijo a €sta que cuando €l volviese del
lugar le traerfa a Paco a vistas, y que esperaba que se
habian de gustar y se habian de casar a escape.

Paco no habfa venido aun, por mas que lo deseaba, porque
queria dejar arregladas todas sus cosas Yy allegar muchos
fondos para comprar dijes y primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no
desperto en el animo de dona Beatriz ni de su linda hermanita
la menor sospecha de que su inesperada Yy subita
determinacion pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni
por movil y proposito nada de siniestro ni de tragico.

Ambas hermanas pugnaron por acompanar a don Braulio a la
estacion; pero don Braulio se opuso, sosteniendo que era una
incomodidad inutil la que querfian tomarse. Asf, aunque a
duras penas, las persuadio a que se quedaran y no fueran a
despedirle.
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Cuando llego la hora de la partida, don Braulio hizo venir un
cochecillo por medio del portero, quien bajo la maleta y la
coloco en el.

Dona Beatriz abrazo y beso carinosamente a su marido, y €l
correspondio con no menor carino.

—Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo dona
Beatriz.

—Adios, querida mfa. Pronto estaré de vuelta—contesto don
Braulio.

En seguida bajé la escalera, viendole bajar ambas hermanas,
que hasta la puerta, al menos, le habian acompanado.

A poco se oyé rodar el coche en que don Braulio iba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacion y se
sentaron junto al brasero, una enfrente de otra.

—iQué  precipitacion de viajel—dijo dona Beatriz
sencillamente.

—¢Estara enfermo Paco?—exclamo Inesita—. Tal vez llame
porque este enfermo y Braulio no nos lo haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contesto dona Beatriz—. Braulio no sabe
ocultarme nada. Va para negocios del caudal, que ni tu ni yo
entendemos. Yo tengo tal confianza en Braulio, que no he
querido cansarle en que me explique de que naturaleza son
€sos negocios que tamana prisa requieren. Bastame con que
me haya dado completa seguridad de que no ocurre nada
aflictivo. ¢Como, ademas, habfa €l de ir tan alegre y tranquilo
como va si hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que
sonaron las diez, hora en que solian acudir a la tertulia de los
de San Teodulo.
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Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por
la partida de su marido, no queria ir a la tertulia aquella
noche; pero Inesita la animé, sostuvo que no habia razon
para no hacer Lo que todas las otras noches, y al cabo logré
de su hermana que fuese como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompanaba cuando
iban solas y a pie a la tertulia sin que don Braullo las
acompanase. Aquella noche el ama las acompano tambien.
Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el Conde de
Alhedin, quien de dia en dia iba descuidando mas sus otras
tertulias y diversiones, y acudiendo mas temprano y sin
faltar una sola noche en casa de Rosita.
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XIX

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibio
Paco Ramirez una carta de Madrid. La vista del sobrescrito,
cuya letra reconocio al punto, le lleno de contento, mezclado
con alguna inquietud y extraneza.

La carta era de dona Beatriz, la cual, no por falta de carino,
sino por desidia, no le habia escrito jamés desde que del
lugar se habia ausentado. Don Braulio era quien siempre
escribia a Paco y le daba nuevas de la salud de todos.

—(Qué habra ocurrido? (Qué novedad sera ésta?—penso
Paco—. (Estara enfermo Braulio? ¢{Por que me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abrio corriendo la carta y leyo
lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a
Braulio con tanto misterio, arrancandole del lado mio, todo te
lo perdonaré si me le despachas pronto y le dejas libre para
que se vuelva con su mujercita, que no vive a gusto sin el.

»Sobre el perdon, podras contar con mi gratitud, si, a mas de
devolverme cuanto antes el bien que me quitas, me le mimas
y regalas como el se merece, todo el tiempo que ahf
permanezca.

»Mira que Braulio esta muy delicado de salud. No le fatigues
[levandole a cazar. Procura que se cuide, porque e€s muy
descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas.
Todas las noches vamos de tertulia en casa de Rosita, la hija
del escribano de Villabermeja, que es ahora condesa, y una
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de las mayores elegantas de la corte. A su casa no van, por
lo comun, mas senoras que nosotras; pero en cambio van
muchos hombres de los mas distinguidos en letras, armas y
politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos amigos
intimos y carinosos. Sin embargo, pocos dias ha, dos de los
tertulianos tuvieron un duelo, y uno de ellos salio herido. Por
fortuna, la herida fue muy ligera. No he podido averiguar la
causa de este duelo. Todos me han afirmado que ha sido por
una ninerfa. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fue
entre mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos
VErsos sonoros, religiosos y sentimentales, me conmueven y
divierten poquisimo; pero que en prosa es un truhan
bastante ameno y buen chico en el fondo. EL otro es la flor
de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y
con un pico de oro para entretener a las mujeres y a todo el
mundo cuando esta de humor y se pone a charlar. El tal
Condesito, porque es un Condesito, me tiene enamorada. El
me quiere bien, me adula; eso si, es un adulador y un
embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus
traidoras lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos.
Asi es que somos excelentes amigos.

sInesita esta siempre en Babia, sonadora y distrafda, aunque
bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que
tenemos para vivir en Madrid, donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando SIento el primer disgusto desde que estoy
aquf. No se por qué estoy inquieta y desazonada. Sera una
tonterfa. ¢éQue quieres? La partida repentina de Braulio me
trae cavilosa. Al principio, hasta después de haberse ido,
todo me parecio natural y sencillo. Hoy me pongo a
reflexionar, echo a volar |la imaginacién y me finjo
vagamente mil absurdos. Por esto tambien quiero que me
devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente tu con €l a pasar
una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes en
el teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en
un chiribitil y no tenemos cuarto que ofrecerte; pero comeras
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con nosotras de diario. Adios. No quiero que digas a Braulio
que te he escrito. No quiero que se engria del cuidado que
por €l me tomo, o que se fastidie de que no le dejo un
instante de libertad. Cufdale tu mucho, sin que €l sepa que
yo te Lo encargo. Es muy aprensivo y se afligiria imaginando
que yo le tengo por enfermizo, cuando, siendo tan perezosa
como soy, me muevo a escribirte solo para encargarte que
me le cuides. Adios, repito, y quiéreme como a tu buena
hermana.

»Beatriz.»

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco
Ramirez, no pudo menos de llenarle al mismo tiempo de
zozobra. Paco vefa y calculaba claramente que su amigo
Braulio debia de haber llegado al lugar veinticuatro horas
antes que la carta. {Donde se habfa metido? éDonde habfa
ido a parar? Paco hizo las mas extranas y alarmantes
suposiciones. ¢Si habra enfermado en el camino y se habra
quedado en alguna estacion? ¢Si merced a esa cordialidad de
la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es enclenque Yy
nada agil, habra tenido tambien que andar a tiros o a
sablazos y le habran enviado cordialmente al otro mundo?
Era evidente que Braulio habfa enganado a su mujer
diciendole que Paco le llamaba. iLa habria enganado tambien
diciendole que iba al lugar y yendose a otra parte o
quedandose de oculto en Madrid? éCon qué proposito, Braulio,
que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en si,
habria forjado tales mentiras?

Devanandose los sesos para explicarse la causa de la
tardanza de Braulio, paso Paco dos dias mortales. Braulio no
parecia y los temores de Paco se acrecentaban. No sabfa qué
determinacion tomar. Escribir a dona Beatriz diciendole la no
aparicion de su marido, era infundirle el mismo pesar que
tenfa €l y tal vez descubrir ademas un secreto de Braulio:
algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguardo con impaciencia, pero aguardo.
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La estacion del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar.
Un carricoche traia a los pasajeros desde el punto por donde
el ferrocarril pasaba.

Paco salio a caballo dos veces a una legua de la poblacion a
recibir a su amigo. Este no llego ni la vez primera ni la
segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo
a Braulio, Paco recibio una carta certificada.

Si la de dona Beatriz le sorprendio con solo ver su letra en el
sobrescrito, mas le sorprendio esta nueva carta, asi por la
letra, que era la de don Braulio, como también por el
certificado.

La abrio Paco con profunda emocion y leyo lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con
Dios ni a desahogar con €l mis penas. Le busco en el abismo
de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta
atravesando soledades infinitas sin llegar nunca a donde €l
reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendria mi
confesor, quien lo sabria todo. No necesito consejo. El
consuelo es imposible. Sin embargo, este peso que me
oprime el corazon se aligerarfa comunicando con Dios por
medio de un ser humano. Hay cosas que se averguenza uno
de confesarse a si mismo; y esas cosas, por extrana
contradiccién, fatigan y matan si con alguien no se confiesan.
Por eso voy a decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me
condenes por miserable y falto de pudor si te Lo digo todo: si
te descubro lo que a mi mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame
por caridad, ni por gratitud, ni por miedo de castigo o de
venganza, por parte mia o por parte del cielo. No quiero que
me ame ni en cumplimiento de un deber moral, ni por
consideracion a leyes dictadas por los hombres. Quiero que
me ame por amor, como yo la amo.
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»Esto era imposible. Mi vanidad me engano y por eso me caseé
con Beatriz; feo yo y ella hermosa; viejo, y ella joven; pobre,
y ella con todos los instintos y las inclinaciones a la
elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

».Qué habfa en mi que pudiera hacerme amable a sus 0jos?
¢Un corazon noble? ¢Una inteligencia elevada? ¢En que obra
mfa se advierte la nobleza de mi corazon? (Donde se hace
patente la elevacion de mi inteligencia? Me atribuyo sin
motivo estas prendas superiores. SOy un necio vanidoso.

».Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle
razones para estar contento de si mismo? El feo se halla
agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de
candor y de inocencia; el afeminado, culto; el brutal e
intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo y
adulador, afable y bueno. Asf también yo me enganaba.

»A veces entreveia yo mi engano, y me atormentaba la
sospecha de mi indignidad. Y no me atormentaba por amor a
mi mismo, por menospreciarme, por sentir que valia yo
menos. Me atormentaba porque desaparecia a mis ojos todo
razonable y fundado motivo de que Beatriz me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal
punto del amor de Beatriz, que, destruido ya por mi critica
impia todo fundamento en que mi amor pudiera apoyarse,
cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que aquel amor
se derrumbaba, se perdia para siempre, cuando Yo
necesitaba que fuese eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por
lo comun tan suspicaz y receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria
ignorandolo, si una delacion anonima no hubiese venido a dar
luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido vy
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consentido. Y sin embargo (me humilla mi flaqueza), me duele
que me hayan desenganado. Me alegraria de seguir en el
engano y de ser el ludibrio de las gentes con tal de no
perder la fe en ella, con tal de creer que me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver,
sin advertir que era yo quien no queria ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele aun. He querido
persuadirme de que era la carta una calumnia. Nuevas
pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz
no es el de la religion; no es el de las leyes. Esos los
romperia yo en seguida al verla culpada. El vinculo
indisoluble es el de mi amor, que su culpa no extingue ni
ahoga.

»{Como separarme para siempre de ella si mi corazon queda
con ella para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¢Como
quejarme sin matarla? {Como matarla amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me
pareceria fea. Un dialogo entre ambos sobre tan infame
asunto serfa monstruoso. Valdria mas matarla sin hablarle de
la razon que para matarla tengo.

»He hufdo de casa suponiendo que tu me llamabas. Ella me
cree en ese lugar. En casa no s€ que hubiera yo hecho. Quiza
alguna accion indigna. Quiza hubiera llorado y me hubiera
quejado como vil. Quiza la hubiera maltratado como verdugo.

»Pero no.. yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazon es
todo ternura... todo vileza para con ella. No soy un hombre...
SOY un nino... un esclavo.
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»ES menester que Lo sepas todo. Quiero que te compadezcas
de mi; hasta de lo ridiculo que en mi hay. Riete tambien...
soy digno de compasion y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa
misteriosamente. Me deslice por la escalera arriba ya tarde.
Tengo las llaves, y abri; entre y me escondi en mi cuarto.
Aun no habian vuelto ellas de la tertulia donde van todas las
noches; donde va también el hombre que me mata. Las of
llegar, las of reir, celebrando los chistes de ese hombre. Para
distraer las penas que por mi ausencia pudiera suponerse que
tenia mi mujer, él habfa estado mas parlanchin y chistoso
que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para
aguardar que Beatriz se durmiera. Durante algun tiempo hubo
en mi cierta energfa de que ahora me estremezco. Pensée en
matar a Beatriz a punaladas mientras dormia.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este proposito
tremendo. Riete ahora. Es muy comico, es jocoso lo que te
voy a decir. Yo no uso armas, no tengo mas que una gumia
que me trajo de presente un oficial amigo, que fué de los
que entraron en Tetuan. Con dicha gumia queria yo matarla.
La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano
izquierda llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningdn espejo, me veia yo en mi imaginacién,
Y Yo mismo me daba grima, no por lo criminal, sino por lo
grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y tan
canijo; empleadillo de ultima clase... équé derecho tenfa yo a
las grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.

»loa conteniendo la respiracion... de puntillas... lleno de miedo
de que mi mujer despertase. Me parecia que si despertaba y
me veia iba a soltar una carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se desperto. Dormia con la
boca entreabierta, mostrando sus dientes blanquisimos e
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iguales. iQue frescura y que rojo carmin en sus humedos
labios! iQué largas pestanas unidas! iQué sonrisa apacible!
iQuée frente serena! Si Desdémona hubiera sido como Beatriz,
Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendi entonces que
pudlera caber monstruOSIdad semejante en ser humano por
barbaro que fuese Mi colera cedio paso al enternecimiento.
Un diluvio de lagrlmas bano mis mejillas. Puse la gumia sobre
la mesa de noche. La puse alli con mucho tiento y temblando
de que mi mujer se despertase. Volvi a mirar a Beatriz. La
miré como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su
valer, toda su belleza, todo su hechizo fulguro ante mis 0jos
con mas brillo que nunca. z_Que bastarda dulzura, queé amor
sin honra y sin verguenza, que afecto villano me emponzono
en aquel instante el corazon y corrlo por m|s venas con mi
perversa sangre? Ello es que enjugue mis lagrlmas baje la
cabeza con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas con los
labios, besé sus mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realizo en mf la reaccion. El ultraje recibido
se ofrecio a mi espiritu. Me llene de rubor. Tuve verguenza;
tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicito de nuevo la voluntad
indecisa. Empune el hierro nuevamente. Nuevamente
retrocedi espantado.

»Hui del cuarto: hui de la casa como un ladron. Abri ambas
puertas con las llaves que habia guardado, cerrando luego
cuidadosamente. Me encontre en la calle.

»{Qué hacer? Yo me vefa ridiculo. No podia sufrirme. En
mitad de la calle me dio un ataque de risa nerviosa. Si alguien
me oyo debio tomarme por lLoco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos,
cruzaban por mi mente; pasaban y volvian con persistencia
cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar aun que podria
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ser calumnia la delacion anonima, pero pronto huyo de mf
esta idea consoladora. Es la unica que no ha vuelto.

»iQué solucion tenfa la crisis en que me hallaba? ¢{Acaso
habia yo de asesinar a mi mujer? {Acaso habia yo de asesinar
a su amante?

»No; no era debilidad mfa: yo me sentia con animos para
matar a alguien que hubiera venido en aquel punto a robarme
el relo_; 0 los pocos reales que en el bolsillo llevaba; pero
qmza por una perversion moral, no podia yo considerar de
ladron al que me robaba la dicha, el amor de mi mujer y la
limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi propiedad,
no tienen libre albedrio; no se van con el ladron y me dejan
porque le prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me
dejaba porque le preferia. EL hacia bien en llevarsela ¢Por
qué habfa yo de asesinarle por esto? ({Qué me debe él a mf
para respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi
rival. Juzgéndole en el tribunal de mi conciencia, yo no le
absolvia, pero reconocia la incompetencia del tribunal. Yo no
le absolvia por ser yo el agraviado. Si el agraviado hubiera
sido un indiferente, le hubiera absuelto. Podia, pues, matarle,
no como justicia, sino como venganza.

sEntonces pensé en el duelo; pero écomo pelear ni con
espadas ni con pistolas que en la vida he tomado en las
manos? Me repugnaba ademas la idea de darme antes por
ofendido; de reclamar igualdad de condiciones Yy de
probabilidades para vengar mi agravio; de confesar mi
torpeza en las armas y mi incapacidad; de apelar a no s€ qué
medios para forzar a un rival dichoso a que se pusiera de
suerte enfrente de mi, que yo, flaco, viejo y enfermizo
pudiera matarle, siendo €l joven, agll y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que
no fuese yo se separaria para siempre de su mujer. No habia
partido mas conforme a la razon. Yo, sin embargo, no podia
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seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es horrlble es estupido,
€s monstruoso, pero yo la amo; segulre amandola siempre.
Sin su amor, el mundo sera un desierto para mi; la vida,
soleda,d medrosa; mi corazon, un vacio que con nada se
[lenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. EL cielo ha
castigado la soberbia de mi alma. De ella han sido arrojados
fdolos, altares, todo ser digno de adoracion y de amor. En
cambio, puse mi adoracion, mi amor, mi fe y mi esperanza en
Beatriz. Ella era... es mi idolatria.

»EL amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a
un objeto despreciable toda la fuerza de amor con que
procura el creyente elevarse a su ideal divino.

»En fin, {para queé cansarte? He vagado como una fiera mansa
que lleva clavado en el pecho un dardo envenenado. De
noche he vagado; de dia he estado oculto. Tengo verglenza
de que la gente me vea. Se me antoja que todos conocen la
burla de que soy victima, mi paciencia, mi amor mal pagado,
y que van a reir al verme o van a escupirme a la cara.

»Anoche llego mi ridiculez a ultimo extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y
cerca de las cuatro de la manana vi que salfa un hombre...
misteriosamente... de alli. Tengo ojos de lince... le vi... era el.
Llevaba yo un revélver en el bolsillo. éPara quée? Si hubiera
disparado los seis tiros que tiene, ninguno hubiera dado a mi
enemigo. No se tirar, y ademas me temblaba la mano. Todo
yo estaba convulso.

»Ademas, ipor qué no confesarlo? Creo que yo no serfa
capaz de matarle, aunque le hallase dormido y pudiese poner
a mansalva el canon del revdélver en una de sus sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi
amor inextinguible. No puedo sufrir la ridiculez que en mi
noto. Hasta la poesia de un gran dolor no es dable en mi,
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porque me rio yo mismo de mi dolor y le hallo comico.

»No me queda mas recurso, si no muero buenamente, que
buscar modo de morir cuanto antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta.
Sera la ultima. Adios.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro
entendimiento; pero le tenfa aun mas sano que claro; le tenfa
tan sano como su cuerpo, que era el de un atleta. Paco
amaba a don Braulio, aungue era quien mas le habfa siempre
echado en cara que se pasase de listo, que tuviese maneras
de pensar que €l calificaba de tortuosas y que se hiciese
victima de los mas alambicados y singulares sentimientos.

Apenas leyo la carta, creyo que Braulio estaba loco. No podia
creer la falta de dona Beatriz: tan buena opinion tenfa de
ella. Imaginé al punto que la persona de quien andaba celoso
Braulio era el Conde, de quien Beatriz le hablaba en su carta.
Fuese como fuese, Paco temio una catastrofe. Penso en que
Braulio, o se iba a morir, o se iba a matar, o se iba a Leganés.
A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en
camino para Madrid. Braulio no le habfa dado senas, pero €l le
hallarfa. Si no llegaba a salvarle, llegaria a vengarle. Paco no
se andaba con metafisicas ni discreteos. No pensaba ni en
asesinatos a traicion ni en duelos de toda ceremonia. Solo
pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de
su gallardo cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propositos, ansioso ademas de ver a su
Inesita, y con esperanzas de enamorarla y de traersela al
lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber recibido
y lefdo la lamentable carta de su desesperado amigo, llego
Paco a esta heroica y coronada villa, y sin sacudir siquiera el
polvo del camino, después de dejar la maletilla en una casa
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de huespedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se
dirigio a la vivienda de las dos lindas hermanas.
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XX

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy
apresuradamente, se ofrecian a su imaginacion con mayor
viveza todas las dificultades de la entrevista que debia tener.

En la carta de don Braulio recordaba los parrafos mas
siniestros y ominosos, y preveia alguna desgracia. Hasta una
contradiccion que habfa notado en la carta le daba entonces
mucho que sospechar. Don Braulio confesaba al principio,
como era cierto, que jamas usaba ni llevaba armas, y hacia el
fin de la carta hablaba de un revdlver que tenia en el bolsillo.
Paco Ramirez veia claro que don Braulio le habia comprado o
le habfa adquirido en aquellos dias, después de la noche que
estuvo de oculto en su casa. (Para qué esta adquisicion?
(Que pensaba hacer su desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su
mujer ni a su rival, pero tenia miedo de que atentase a su
propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si,
que nada le parecia mas facil.

En cuanto a dona Beatriz, Paco la amaba como a una hermana
y la respetaba como a un ser superior, por donde, aunque le
afligiese mucho el creerla culpada, como ya la crefa, estaba
dispuesto a perdonarle la culpa. En este punto comprendia y
aplaudia y hasta bendecia la debilidad o la ternura de don
Braulio. Lo que no se explicaba es que don Braulio no tratase
de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, {qué iba €l a hacer, qué iba a decir en casa de
dona Beatriz? Despues de reflexionarlo, formar varios planes
y componer mentalmente varios discursos, determino dejarse
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guiar de la inspiracion del momento e improvisarlo todo.

Asi llego a casa de don Braulio. Subio los escalones de dos en
dos y tiro del cordon de la campanilla. Eran las nueve de la
manana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con
que suelen abrir los pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontro
cenido por unos brazos que le estrechaban y abrumado por
una boca que cubria sus mejillas de un diluvio de sonoros
besos.

—iValgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que
era quien le besaba—. iComo has embarnecido en estos tres
anos! Da gloria verte: estas hecho un real mozo. Pero dime,
(y don Braulio? ¢Viene contigo? ¢Que ha hecho en el lugar?
¢Por que no escribe? Beatriz esta con el alma en un hilo.

—Quiero verla. {Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. {Traes noticias de don Braulio?
—Si.

—Pues entra.

—(¢Esta Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado aun.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—anadio
entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que
entrara en el saloncito de dona Beatriz, aparecio e€sta en la
antesala, y asiendo cordial y apretadamente las manos de
Paco entre las suyas, exclamo:

—.Qué es esto? (Y Braulio? iDonde esta? {Como no viene
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contigo? Estoy llena de zozobra. ¢Que sucede, Dios mio?
{Que sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salon. EL ama Teresa fué
tras ellos.

—De€janos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con
Beatriz—dijo Paco.

Este misterio parecio aumentar el sobresalto de la linda
muchacha.

EL ama Teresa salio de la sala reganando.
Ya solos Paco y Beatriz, dijo esta:

—(Qué misterios son los tuyos? {Qué me vas a decir? Habla.
Todo es mejor que la anS|edad que la duda en que me
tlenes Mi mal no sera mas horrible, mi desventura no sera
mas honda en realidad que lo que me finge ya la fantasfa.
Habla. {Donde esta mi marido? ¢Qué hiciste de €l? iPor qué
no viene en tu compania?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu
marido no ha salido de Madrid. Aqui esta. Aqui vengo a
buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que
iba a verte. Le habra ocurrido alguna desgracia en el camino.
Estara enfermo, muerto quiza en algun pueblo del trayecto.
Braulio fue a verte. Braulio no me ha enganado.

Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y
rodeos, y que ademas crefia que era urgente e indispensable
una pronta explicacion, dijo entonces:

—Braulio te ha enganado porque creia que tu le enganabas.

—No puede ser—respondio Beatriz, subiendo la roja sangre a
sus mejillas—. éQuien ha inventado esa infamia? (Quien ha
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dicho esa locura?

—EL mismo Braulio.

—:Como? {Cuando? ¢Donde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.
—Damela. Quiero leerla.

—¢Tendras valor para leerla?

—Dios me dara valor para todo. Dame tu la carta.
Paco vacilaba aun.

—Dame la carta—volvio a decir dona Beatriz.

—Te la daré—contesto Paco—; pero antes exijo de ti una
cosa.

—Di, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a
declararme la verdad desnuda: no como si respondieses a tu
hermano, sino como si respondieses a tu propia conciencia;
como si estuvieses ante el tribunal del Eterno y fuese ElL
quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.
—d{Amas a Braulio?
—Con todo mi corazon.

—Braulio es feo y tu hermosa. Braulio es viejo... {Le amas de
amor?

—El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es
inmortalmente joven. Si; le amo de amor.

—¢éNo has amado nunca a otro hombre?
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—Nunca.

—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, éno has amado
nunca a otro hombre?

—Apenas comprendo Lo que me quieres decir; pero no ha de
quedarme el menor escrupulo. Voy a escudrinar en el abismo
mas hondo de mi mente; voy a buscar alli y a hacerte
patentes mis mas ocultos pensamientos; las ideas vagas y
confusas de que yo misma no me he dado cuenta hasta ahora.

—Di, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo
haberle faltado wuna sola vez, ni con el mas fugaz
pensamiento, ni con el mas efimero deseo mal nacido.

—(Es cierto lo que dices? (No te acusa la conciencia de la
menor falta?

—iComo he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia
me acusa, pero no me atormenta; dame la carta: acabemos.
iQue interrogatorio! iQue dilaciones crueles! ¢Has venido a
matarme?

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, déde qué te acusa la
conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento wuna
desventura, veo que es pecado lo que yo no creia que lo
fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira,
Paco: yo he creido que un hombre me amaba, y, aunque no
pagaba su amor, me complacia y me enorgullecia de que me
amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por el
respeto, que jamés se mostro en palabras. Yo le adivinaba;
no le vefa. Y yo le adivinaba, no como pasion que tuviese en
si la menor impureza, sino como sentimiento etéreo,
inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de
tener nombre; que es inefable en todo lenguaje de la tierra;
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que si tiene nombre ha de ser en el cielo. ¢Qué quieres?
Vanidad de mujer. Novelas ridiculas que nosotras nos
forjamos en la imaginacién y que, sin duda, no tienen realidad
alguna. EL hombre que asi me acata, el hombre que asi me
considera y admira, es el mas discreto, el mas elegante de la
aristocracia de Madrid; es celebrado por su gentil presencia,
por su gracia, por su valentia y hasta por sus conquistas
amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo que se
deleitaba en oirme hablar, lo que celebraba mi talento, lo
que se afanaba por agradarme y porque yo tuviese de el el
mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de mujer estaba muy
lisonjeado. Juzgaba yo valer mas, cuando habfa inspirado tan
noble afecto a aquel hombre. Mi propia vanidad me movia a
formar a mi vez un concepto, quiza exagerado, de todas sus
prendas personales. Aquel hombre, que también, en mi
sentir, me comprendfa, valfa mucho mas a mis ojos. La
gratitud hacia aquel hombre en mis momentos de modestia,
cuando yo crefia que yo no se lo debia todo a mi propio
merito, llenaba mi corazon. Jamas, sin embargo, le he amado.
Todas las noches, desde hace meses, hablo con €l mas de
una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses
rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y Yo
existen tacitamente estas extraordinarias relaciones. (Es
esto pecado? iAh! Yo creo que si. Ahora creo que si. Me lo
dice el corazon. Braulio esta celoso. Pero, Dios mio, {por quée
no me lo ha dicho? ¢{Por qué no se ha quejado? Yo le hubiera
pedido perdon. Yo le hubiera repetido mil veces que le
amaba. Yo le hubiera renovado mis juramentos Yo hubiera
puesto termino a la insana poesfa, a la sonada historia que
solo a mi vanidad satisfacfa. Pero no: Braulio tiene razon,
Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. No debe
decir a su mujer que sospecha de ella. Serfa una indignidad,
una verguenza de que el no es capaz. Y yo, necia, ciega, que
no he comprendido hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi
conducta. {Quien sabe? Tal vez los maldicientes lo han
entendido todo de la peor manera. Tal vez han mancillado mi
honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo la
crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya Lo sabes todo. No me
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mates. Dame la carta. iPronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo
aquello, no atreviéndose a creer que Beatriz mentia, no
atinando a explicarse como se mintiese tan bien, vy
recordando, no obstante, que en la carta de Braulio habia
pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le
entrego por ultimo la carta.

Beatriz la desdoblo con ansia, y no la leyo, la devoro.

No interrumpié la lectura, ni con un suspiro, ni con una
exclamacion, ni con una queja. Se puso alternativamente
colorada y palida. Mortal palidez prevalecio al cabo. Gruesas
légrimas brotaron de los hermosos y negros ojos de Beatriz y
se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos
violentos del corazon de Beatriz y del corazon de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un
desmayo, se hubiera desmayado de veras o hubiera hecho
extremos con sollozos, con gemidos y aun con gritos tal vez.

Beatriz, lefida la carta, conocido ya todo el infortunio de su
marido y el suyo, si es que a su marido estimaba, contuvo
toda explosion vehemente de dolor, y dijo a Paco de esta
manera:

—Reconozco mi delito. Reniego de mi estupido engreimiento,
de mi afan de lucir, de mi deseo liviano de ser admirada; pero
no basta todo ello para explicar esta desventura. Soy
victima de una trama infernal; de una serie de coincidencias
fatales. {Quién sabe, Dios mio? (Quién sabe? Pero es muy
duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi
cabeza. {Por qué no me mato? iPor qué tuvo compasion de
mi? Yo hubiera despertado al sentirme herida. Yo le hubiera
perdonado. {Qué digo... le hubiera perdonado? Yo le hubiera
pedido perdon y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos.
iCuanto me ama! Este amor sf que vale. En este amor si que
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debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. éPor qué le he
descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca,
atolondrada por una vanidad mezquina? Y €l me beso
mientras yo dormia, en vez de matarme, como yo merecia
de veras. Vino a darme de punaladas y me dio besos de
amor, y lloro de ternura, y me halldo hermosa y me
contemplé extasiado. Paco, hermano mio; corre, ve al
Ministerio, ve a todas partes, buscale; dile que le amo; traele
vivo a mis brazos; devuélvemele para que me perdone. (Qué
hare, Jesus mfo? (Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo
misma, como loca. Solo me detiene el temor de que sean
mayores el escandalo y la verguenza. Hermano mio, por
piedad, corre; busca a Braulio. Temo, tiemblo por su vida.
iQue horror! El no me ha dado muerte: €l me ha besado,
creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto amor,
yo le mato.

Paco estaba mudo, extético, lleno de asombro, con la boca
abierta, y sin saber que pensar ni que decir.

Beatriz, con mas agitacion, contrariada, impaciente por la
inmovilidad de Paco, prosiguio de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te
tardas. Dile pronto que le amo, que le idolatro; que su beso
vale mas que todas las satisfacciones y vanaglorias; que su
amor me enamora; que la belleza divina de su alma excede
para mi a toda la belleza de las demas criaturas de Dios.
iQue yo le vuelva a ver, cielos santos! iQue yo me arroje a
sus plantas y le pida mil veces perdon! iQue yo le pague el
beso que me dio dormida, exhalando mi alma, infundiendola
en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del
saloncito; le iba echando a empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz anadio:

—Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por
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todos Los medios, no te detengas.
Paco salio al fin de su mutismo, y contesto:

—Sosiegate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estare aqui de
vuelta. No lo dudes: le traere conmigo. Ten confianza en la
bondad de Dios.

Dicho esto, abrio la puerta, salio de la habitacion y bajo
precipitadamente la escalera.

Dona Beatriz volvio vacilando y tropezando hasta la sala. No
podia ya sostenerse. Cayo desplomada en el sofa.

Después de un instante de calma y de silencio, rompio en
gemidos y sollozos y vertio un mar de lagrimas.

Acudio entonces el ama Teresa.
—¢Qué te pasa, hija? éPor que lloras?

—Dejame, ama, dejame—contesto dona Beatriz—. Soy la mas
desventurada de las mujeres.

El ama Teresa insistio en vano en idénticas o semejantes
preguntas.

Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de
ella se recataba Beatriz, el ama Teresa se salio de la sala y
se fue al cuarto de Inesita.

—Nina—dijo—, ¢no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aun, si bien tenfa abiertas ya las
maderas de la ventana, y el sol inundaba su cuarto, se
incorporo un poco y contesto:

—Pues équé hora es?
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—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de
que te levantes. Ademas es menester que te levantes. Hay
grandes novedades. Paco Ramirez ha venido.

—:iCon mi cunado?—pregunto Inés.
—Sin tu cunado—dijo el ama.
—¢Y donde esta? iSe quedo en el lugar? éPor qué no viene?

—Lo ignoro. Solo s€ que tu hermana esta llorando como
jamas la he visto llorar. Sin duda ha ocurrido alguna gran
desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo ocurre
de muy grave y lastimoso. Levantate, hija. Ve a consolar a tu
hermana y a saber la causa de su dolor.

Inesita salto de la cama llena de sobresalto. Se puso una
bata, sin atender a mas cuidado, por la precipitacion, y corrio
al saloncito, donde Beatriz se hallaba.
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XXl

—(Qué tienes, hermana? ¢Por que lloras?—pregunto Inesita
con mucho carino apenas entro en el saloncito y vio a Beatriz
tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se
inclino sobre el sofa en que estaba echada Beatriz, y volvio a
hacerle las mismas preguntas, acompanadas de besos Yy
caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademas necesidad de
desahogar su corazon, e incorporandose y teniendo a Inés a
su lado, dijo con un suspiro:

—iQue desgraciada soy, Ines!
—¢Qué sucede?—interrumpio ésta.

—Que por mi culpa Braulio esta celoso y se ha ido de casa y
puede gque no vuelva mas.

—¢.Y de quién tiene celos?
—Tiene celos del Conde de Alhedin.

—iVaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues que€, éno ve claro
que el Conde no tiene por ti mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de
todo, amando a don Braulio, llena de sobresalto por €l, y
arrepentida de su intimidad con el Conde, no podia
conformarse con que el Conde no estuviese enamorado de
ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he
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amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Creeme, hombres
como €l no aman sin ser amados. El Conde te distingue, te
aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y por e€so habla
contigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil
elogios; pero de ahi al amor hay una distancia infinita.

—:(Y quien te asegura que no ha salvado el esa
distancia?—pregunto Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contesto Inés—; pero yo lo supongo.
En todo caso, lo mejor es que no te ame. (Habfas tu de
amarle?

—No.
—Pues entonces, ipara que querias esa victima?

—Yo no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de
lo que yo queria, sino de lo que era. El Conde estaba asiduo
conmigo, y yo, lo confieso, me complacia en sus asiduidades.
No Le amaba; pero sentia una satisfaccion de amor propio en
creerme amada por €l. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan
poco. Si tu marido tiene celos, con explicarle que no hay
motivo para que los tenga, estara todo terminado.

—lY como se lo explico? éDonde podré verle? iNo te he
dicho que se fue y no volvera mas? Quiza se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado,
aungque no soy de las que se ahogan en poca agua. Braulio es
suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio tiene de si
mismo, alla en el fondo del alma, la noble estimacion que
debe tener; pero de sus prendas exteriores no tiene buena
idea. Su modestia en este punto traspasa los limites de la
humildad y raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque
ha crefido siempre en tu amor, opina en general poco

169



favorablemente de las mujeres; cree que el lujo, la
brillantez, la elegancia y la alta posicion nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de
amar a Braulio y amar a otro, sino para complacerme en otro
amor sin pagarle.

—NMira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste
mal en complacerte en ese supuesto amor, ya el
arrepentimiento es tardio y estéril. Busquemos remedio a tu
ligereza. ¢Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha ido.

—¢Y el Conde? EL Conde es menester que también le busque.
ElL Conde puede y debe explicarselo todo, y negocio concluido.

—¢Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita
en hablar contigo; pero que no te ama de amor, ni en ello ha
pensado nunca.

—¢dY no mentiria el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo—. Aquf,
Inesita, a pesar de su serenidad, que varias veces hemos
calificado de olimpica, se puso roja como la grana—. Ya es
tiempo de declarartelo todo—repitio—; el Conde tiene
relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro
del corazon de Beatriz. Malo y horrible era haber lastimado el
alma de don Braulio por la satisfaccion de verse idolatrada,
segdn ella suponfa; pero era peor y mas horrible el haber
motivado la tragedia por una vanidad sin fundamento; por
haberse engaﬁado ella a si misma, creando en su fantasia
una adoracion y un amor que eran para otra mujer y no para
ella.
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Beatriz se mordio los labios de verglienza y de despecho.
Callo por un momento; pero las palabras acudian a su boca
pugnando por salir y no pudo menos de exclamar al cabo:

—iHas estado cruel y has sido traidora! He servido de
pantalla. Me habeis hecho el blanco de la maledicencia. Os
habéis conducido de suerte que todo Madrid me calumnia, que
mi marido recibe anonimos delatandome, y que tal vez muera
de dolor o se mate. Debeis estar satisfechos de vuestra obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inées—que me duele en el alma de
todo lo que te pasa; pero ni el Conde ni yo tenemos la culpa.
Tu y Braulio sois muy extranos, cada cual a su manera;
ambos 0s quebrais de sutiles, os pasais de listos y os
excedeis en el imaginar. Aqui no ha habido proposito
deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido
sencillo, natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo.
Vimos al Conde en los Jardines del Buen Retiro, y me
excitaste a coquetear con él. ¢Es esto cierto?

—Lo es.

—(Es c1erto que hasta me diste leCCIones de coqueteo, con
el fin... pasame lo grosero de la expresion... mas grosera es
la idea... con el fin de ver si lograba pescarle para marido?

—Tambien es cierto; no lo puedo negar.

—{No te respondi yo entonces que el Conde estaba
prendado de ti y no de mi, y no replicaste tu que la
conquista debia hacerla yo y no tu?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo
hubiera confesado, si no hubiera advertido en seguida que iba
a darte un disgusto; si no hubiera advertido que, sin amar al
Conde, te deleitabas en verle o en creerle rendido a tus pies.
En un principio habia hasta un motivo de delicadeza para no
revelarte nada. Decirte que yo empezaba a coquetear con el
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Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversion
de tenerle o de creer que le tenias enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo
Beatriz.

—Diffcil era hacerlo en un principio. Mas tarde fué imposible.
EL mismo Conde (iqué quieres?, los hombres son fatuos) llegé
a presumir que tu le amabas, que tu amor era etereo,
purisimo, que estimabas a tu marido vy que jamés le
ofenderias; pero, en fin, que angellca o seraficamente le
amabas. ¢Como desenganarte? Creyéndote €l y yo en aquella
disposicion de espiritu, nos movimos mas al disimulo, el cual,
te lo confieso, ha sido extraordinario. Nos hablabamos poco,
y nos escribiamos mucho. No podiamos suponer que nuestro
amor tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido.
El Conde estimaba a Braulio. Braulio estaba tan encantado del
Conde, que no recelaba de €l, y que no vivia sin él. Braulio,
que ha sido siempre tan huron, buscaba al Conde y charlaba
con el y jamas tenfa celos de que hablase contigo. iQuien
hubiera podido imaginar que los celos viniesen de repente, a
deshora y cuando menos se temian?

—Inés, Inés, tu falsfa ha sido espantosa, y solo comparable
con tu liviandad.

—Toda injuria que me dirijas ahora la llevare con paciencia.
Soy culpada, muy culpada: pero te juro que jamés previ que
pudieran haber tenido mis culpas tan fatales consecuencias
para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa de mi sangre.
Quisiera morir para que tu y Braulio fueseis dichosos. La
maldad, el pecado de que me motejas, le reconozco, le
confieso, y estoy pronta a recibir por €l el merecido castigo.
No voy, pues, a disculparme sino a explicar mi conducta. Asi
me comprenderas aungque no me perdones. Segui tu consejo
y coguete€ con el Conde, porque el Conde me enamoro.
Friamente, por calculo, Jamas hubiera coqueteado con el.
Indigna he sido; pero, segun mi conciencia, hubiera sido mas
indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba, sino
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aplaude; atrayendo con astucia al Conde, con persistencia
reflexiva, sin mas pasnon que el deseo de colocarme; esto es,
de lograr un titulo, quince mil duros de renta al ano y una
brillante posicién. Seré todo lo perversa que quieras, pero
eso jamas lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo la
prudencia social, me aconsejabas tu. Pobre, huérfana de un
hidalgo lugareno arruinado, y cunada de un triste empleadillo
en Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba
contra la idea de conquistar dinero, nombre preclaro Yy
consideracion en el mundo, negociando con mi hermosura, por
mas que el matrimonio viniese como a santificar luego mis
calculos, ruines. Te repito, pues, que segui tu consejo de
coquetear, no por reflexion, sino por instinto; no con estudio
y cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo mi ser y
toda mi alma. Todavia, si el Conde hubiera sido pobre como
yo, obscuro como yo, menesteroso como yo, yo le hubiera
dicho: casate conmigo; pero siendo quien es, me repugnaba
decirselo. Decirselo, era como decirle: porque te amo, dame
diamantes y perlas, llévame en coche, haz que habite en un
hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre mi
frente, comprame muebles bonitos, cuadros y estatuas;
tenme criados que me sirvan al pensamiento; proporcioname,
en suma, cuantas elegancias y comodidades trae el dinero
consigo, y despues obtendras el goce y la posesion de mi
alma y de este amor vehemente que te profeso, por mas
que esté refrenado y domesticado por la circunspeccion mas
severa. YO no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto
hubiera sido menester decirle, aunque atenuado con rodeos y
primores de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba
decirselo, y porque le amaba, me he rendido sin condiciones,
le he abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, Lo honrado,
hubiera sido no coquetear con €l, no atraerle, ni para
conquistar su mano con calculadora frialdad, ni para faltar
como he faltado.

—iDesdichadal—exclamo Beatriz—. Aun no sabes las
consecuencias tremendas de tu falta. Braulio, por esa falta
tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mi
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supone: ha visto al Conde, tres noches ha...
—iDios mio!—dijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecio entonces al fin. Se
cubrio el rostro con las manos y rompio a llorar como una
Magdalena.
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XXl

Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado inutilmente a don
Braulio por mil partes y de mil modos.

Luego discurrio ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abrio la puerta le dijo que el Conde dormia
con tranquilidad, que aquélla no era hora de visitas, que €l
no le pasaba recado y que se exponia a que le tirase a la
cabeza los libros, el vaso de agua y cuanto tenia sobre la
mesita de noche.

Paco insistio, sin embargo, con tal brio, hablando de lo
importante, urgente y sagrado del asunto que le trafa a
hablar con el Conde, que el criado, que dio la casualidad de
que era su ayuda de camara, se decidio al fin a llamar al
Conde.

Bien advirtio Paco que la palabra mégica que le abria la
puerta de aquel encantado recinto era el nombre de la
senora de don Braulio Gonzalez, por quien dijo que venia
enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde
aguardo mas de media hora bramando de colera y de
impaciencia.

EL Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de
prontitud para vestirse.

Al cabo aparecio.

Paco, que venfa muy fosco contra €l, se quedo pasmado de
la afabilidad, lLlaneza y dulzura de aquel elegante, cuyo igual
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o parecido no habfa visto jamas en su lugar; pero cuando
subio de punto su pasmo fué cuando, después de referir
precipitadamente lo ocurrido, noto el vivo interés y la
emocion profunda que agitaban el alma del Conde y que se
retrataban en su bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—;
Dios querra gue demos con €l. Dona Beatriz le quiere: es
incapaz de faltarle. Yo le convencere de la inocencia de dona
Beatriz. {Quien sera el autor del infame anonimo? Alguna
malvada mujer. iDios mio! iQué horror! No me lo perdonaré
nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dio ordenes a sus criados, escribio a los
jefes de la policia, tomo, por ultimo, el sombrero, y ya se
disponfa a salir €l también en compania de Paco a buscar al
desesperado marido de dona Beatriz, cuando le anuncio su
ayuda de camara que un dependiente de uno de los juzgados
de Madrid trafa para €l una carta que debfa entregarle en
propia mano.

El dependiente entro en el despacho y entregé la carta al
Conde.

Estaba cerrada y sellada con lacre.

En el sobrescrito reconocio el Conde con asombro la letra de
don Braulio.

Abrio el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y
temblandole las manos y con la cara demudada, leyo lo
siguiente:

«Senor Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de
estorbo. Cuando reciba usted estos renglones el estorbo no
existira ya. Que la propia conciencia perdone a los que me
han hecho padecer, como yo los perdono.»

—¢Donde se ha hallado esta carta?—pregunto el Conde.
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EL portador de ella contesto:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojo
de cabeza por el viaducto de la calle de Segovia. No sabemos
quien es. Usted, senor Conde, nos dira el nombre del difunto.

—Don Braulio Gonzalez—dijo el Conde de Alhedfn.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor toco en
los limites de la desesperacion; mas no le resucito por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

EL Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforzo
por consolar a Inés: todo le parecia poco para consolarla.
Vencio la oposicion de su madre, que no gustaba de
casamiento tan desigual, € Inés, al ano de muerto don Braulio,
fueé Condesa de Alhedin.

Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia
con este motivo:

—Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido Lo
que con el calculo frio no hubiera conseguido acaso: bien es
verdad que, para conseguirlo, ha sido menester que don
Braulio se mate.

Mas de dos anos vivio Beatriz, de viuda, con el mas profundo
y sincero duelo en el alma.

Se retiro al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar
y propia de una santa.

A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando €l celoso y dormida ella, le dio don
Braulio, en vez de matarla, como pensaba, le sentia ella en lo
intimo del corazon y difundia en su espiritu suave y pura
melancolia.

La modestia y el recogimiento de dona Beatriz hacian que
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gastase poquisimo en su persona, asi es que le sobraba
mucho, en proporcion de su corta hacienda, y todo lo
consumia en obras de caridad.

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y unica persona que vefa
a dona Beatriz en su soledad, acabo por enamorarse de ella
perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dona Beatrlz a que de
ella se enamorasen. Primero, agradeCIo Después lucho contra
el recuerdo de don Braulio una naciente inclinacion. Por
ultimo, la pobre dona Beatriz no era de bronce; pasados mas
de los dos anos, el amor nuevo vencio los recuerdos del
amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borro con besos, que dio a
Beatriz despierta, la impresion al parecer indeleble de aquel
beso tan poetico que ella habia recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugareno, se guardo bien de
[levar a Madrid a Beatriz, no hiciera el diablo que se le
antojase de nuevo que el Condesito estaba enamorado de
ella seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo
dechados de elegancia.

Inesita, luego que paso tiempo, filosofo con serenidad acerca
de don Braulio y explico su muerte de un modo satisfactorio
para ella.

Don Braulio se habfa suicidado porque era tétrico de caracter;
porque tenia menos religién que un caballo; porque estaba
desesperado de ser feo y enclenque; porque habia cometido
la imprudencia de haberse casado con mujer joven Yy
hermosa; porque tenfa el ridiculo empeno de ser adorado; y
porque el amor, que no tenfa, por carencia de fe, para las
cosas del cielo, le habfa puesto en algo de mundanal y finito
que no lo merecia, empenandose en revestir a este fdolo de
calidades y excelencias que solo a los seres sobrenaturales
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convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don
Braulio podia haber hecho era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicion clasica; pero si
la hubiera tenido, hubiera repetido, a propodsito de don
Braulio, cierto verso, nos parece que de Homero, que dicen
que declamo Scipion al saber la muerte de Cayo Graco, su
sobrino, y que en mal romance y peor prosa se interpreta
asi: Perezca como él quien imitare su ejemplo.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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