Pepita Jiménez

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Pepita Jiménez

I. Cartas de mi sobrino

II. Paralipómenos

III. Epílogo. Cartas de mi hermano

Autor

Otros textos

Texto núm. 98

Título: Pepita Jiménez
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de abril de 2016
Fecha de modificación: 29 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El señor deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre 
 sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a 
 dar en las mías, sin que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo 
 de los documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia 
 latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy 
 por título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los 
 papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o de teología, 
 nadie se movió antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola 
 página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese
 la del señor deán. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si 
 bien con poco o ningún enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el
 señor deán quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de
 ocio; pero, mirado el asunto con más detención y, notando la natural 
 sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, 
 sino que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el señor deán 
 rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que la parte narrativa, 
 designada con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien 
 me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el día se 
 publica todo, he decidido publicarlos también, sin más averiguaciones, 
 mudando sólo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos 
 se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un 
 joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con ninguna 
 práctica de las cosas del mundo, educado al lado del señor deán, su tío,
 y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser
 sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.

I. Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda 
 felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a
 mi padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El contento de 
 verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha 
 embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora 
 no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular 
 la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la 
 memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico; pero también más 
 bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi 
 imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; 
 pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor
 es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué 
 sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre 
 el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están
 cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante 
 puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas 
 pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los 
 vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos;
 pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las 
 amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque tengo ya 
 veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño, cuando
 no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de 
 hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvático que 
 debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está bien para los 
 pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar 
 la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos 
 nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un
 real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy 
 pícaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergüenzan, a 
 pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta 
 vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito, a
 fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni
 leer un papel mientras aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos 
 primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está 
 visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado 
 algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya 
 una pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a 
 casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas 
 de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habrá 
 oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien que 
 puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el
 atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas 
 conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan 
 Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo 
 sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella
 se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí 
 que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; 
 sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda, 
 como Vd. sabe, de un capitán retirado

Que le dejó a su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo 
 mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda 
 fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este
 mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a
 darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un
 ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que 
 crease riqueza; pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con 
 respecto a la de los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar
 sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y 
 bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la 
 industria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta
 la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo 
 crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por 
 aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, 
 porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía 
 llevar más de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta comarca 
 llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo consagrado 
 siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo 
 de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Gumersindo
 a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin 
 duda en cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced a la pobreza 
 de estos lugareños y a la natural exageración andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que
 no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban 
 algo raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo
 inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos
 pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a
 otras a ver si alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos 
 consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenía 
 excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía 
 por complacer y ser útil a todo el mundo aunque le costase trabajo, 
 desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo 
 de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, 
 cuando no eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y 
 con su discreta aunque poco ática conversación. Nunca había tenido 
 inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, 
 sin malicia, gustaba de todas y era el viejo más amigo de requebrar a 
 las muchachas y que más las hiciese reír que había en diez leguas a la 
 redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta 
 años, iba ella a cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y 
 desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos
 groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se
 lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que
 sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en 
 medio de tanta pobreza. Tenía además un hijo mayor que Pepita, que había
 sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después 
 de muchos disgustos, había logrado colocar en la Habana en un empleíllo 
 de mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. 
 Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala
 conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre 
 pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se 
 desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco 
 evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su 
 hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo a frecuentar la 
 casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y 
 persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil
 y tan desatinado el suponer que un hombre, que había pasado ochenta 
 años sin querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en
 el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, 
 sospecharon jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo.
 Así es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después
 de varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la 
 mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y pudiera 
 tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
 instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas,
 por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso 
 colorada como una guinda, y no contestó nada. La madre contestó por 
 ella:

—Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces,
 y varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente de entre los
 trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los 
 discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez y
 de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues 
 si es cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de Vd. y madrastra 
 mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en 
 resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de 
 aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La envidia se desencadenó 
 contra ella en los días que precedieron a la boda y algunos meses 
 después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas
 para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas,
 hasta a su mandato; si se atiende a que ella creía por este medio 
 proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de 
 la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia, 
 fuerza es confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, 
 ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el secreto escondido de la 
 mente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito
 e ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del 
 matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar 
 su vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de
 su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y
 asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por último, sus 
 postrimerías con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su 
 juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto 
 pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, 
 salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones 
 psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita 
 Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo durante 
 tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba
 y regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa 
 enfermedad le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que 
 el viejo murió en sus brazos dejándola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y 
 medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su 
 vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que 
 llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal 
 vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el 
 conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se
 ha hecho rica, traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y 
 que, avergonzada a sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la 
 austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de su 
 corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en todas partes:
 en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay 
 otras distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, porque 
 abren camino y dan crédito y consideración en el mundo; pero en los 
 pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o científica, ni tal vez 
 la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la discreción y 
 amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros 
 grados que marquen la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o
 cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además hermosa, y 
 haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el día 
 considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos 
 los de las cercanías han acudido a pretenderla los más brillantes 
 partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, ella los 
 desdeña a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningún 
 enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción
 y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de 
 caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según 
 dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán 
 de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la 
 amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en 
 obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de 
 amor, le pone a raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la 
 memoria sus pasadas culpas y tratando de desengañarle del mundo y de sus
 pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta 
 mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de 
 fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que 
 dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a 
 mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su 
 mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero
 del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que 
 quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una mujer digna, 
 buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si 
 ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en esto 
 cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los 
 desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase 
 soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si 
 dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien 
 lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los 
 bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del 
 ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha
 edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y 
 fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi 
 conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los 
 pueblos del Asia unen en mí la curiosidad científica al deseo de 
 propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto 
 Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. mismo me 
 envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la 
 dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me 
 sienta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced a la soberana 
 bondad del Altísimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la 
 misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor 
 de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y 
 me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro 
 hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, 
 después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada 
 educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de Vd., mi querido 
 tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi 
 voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilación, acude a mi mente 
 con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesársela a 
 Vd.; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos e involuntarios 
 pensamientos. Vd. me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a 
 buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del 
 corazón, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el 
 de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la 
 inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita 
 mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien 
 llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del 
 pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su 
 espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo 
 que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, 
 término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a 
 Vd. que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la 
 manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar
 lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahínco y con pleno 
 conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido, y de ir derecho a la
 virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de 
 todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la 
 peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no 
 ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores 
 que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la 
 muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la 
 indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino 
 severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y 
 pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan delicado, 
 tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En 
 resolución, yo me pregunto a veces: este propósito mío ¿tendrá por 
 fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones con mi 
 padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con 
 mi pobre madre, víctima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. 
 Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con 
 amor; ha procurado honrar en mí la memoria de mi madre, y se diría que 
 al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando 
 pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el 
 espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera 
 sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi 
 padre; él me ha reconocido, y además, a la edad de diez años me envió 
 con Vd., a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si hay en mi mente algún
 principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen 
 propósito, a Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la 
 estimación en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. 
 Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de 
 egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le 
 tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera 
 emanación de su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero
 de todos modos, creo que él me quiere y que hay en este cariño algo de 
 independiente y de superior a todo ese disculpable egoísmo de que he 
 hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y 
 doy por ello las más fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto 
 que la fuerza de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese misterioso 
 lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, a amar a
 mi padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle así y esforzarse 
 por amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí 
 vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar
 o de aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de
 tocarme por herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi 
 padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una 
 verdadera vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, 
 de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo 
 que mi madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me 
 atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que
 no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene 
 si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido con él por lo 
 poco como por lo mucho.

Adiós tío: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso 
 como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de 
 prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento más
 deseo de volverme con Vd. y de recibir las órdenes; pero mi padre 
 quiere acompañarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige
 de mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan 
 afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en 
 todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle,
 me violento y procuro aparentar que me gustan las diversiones de aquí, 
 las giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. 
 Procuro mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. 
 Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el 
 santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o
 de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando 
 una alegría serena y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la 
 santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas
 de aquí, que los chistes groseros y que el regocijo estruendoso me 
 cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque 
 sea con todo sigilo y de mí para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que 
 tal vez sería más difícil empresa el moralizar y evangelizar un poco a 
 estas gentes, y más lógica y meritoria, que el irse a la India, a la 
 Persia o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, 
 algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que 
 el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la 
 tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extraño, 
 mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que 
 nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a 
 comprender cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan 
 ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una
 epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a Vd. sólo 
 declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España a la 
 altura de su misión? ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En 
 todos sus individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los 
 que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un 
 modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se 
 dedican a él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin 
 medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que 
 cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y 
 virtuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que
 el amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero siento 
 en mí una verdadera vocación y muchos de ellos podrán enmendarse con el 
 auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de 
 Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el
 día del convite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y
 advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da 
 alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo
 ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me
 parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a 
 determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, 
 que puede provenir de frialdad de espíritu y de corazón, de estar muy 
 sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir
 también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de 
 su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de 
 cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone, fijando la 
 mente, como término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto, que o 
 bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a 
 superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía 
 de sus ensueños en una perfecta armonía, no hay en ella nada que 
 desentone del cuadro general en que está colocada, y sin embargo, posee 
 una distinción natural que la levanta y separa de cuanto la rodea. No 
 afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco según la moda de las 
 ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece una 
 señora, pero una señora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo, 
 el cuidado que tiene de su persona; no se advierten en ella ni 
 cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien 
 cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está vestida, 
 denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera creerse en una
 persona que vive en un pueblo y que además dicen que desdeña las 
 vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no 
 son artísticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada 
 pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio
 como en las salas y galerías, hay multitud de flores y plantas. No 
 tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus 
 plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí, están cuidadas 
 con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa.
 Se conoce que el dueño de ella necesita seres vivos en quien poner 
 algún cariño; y, a más de algunas criadas, que se diría que ha elegido 
 con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas,
 tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen 
 compañía: un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, 
 tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde 
 resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos azules y 
 bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno de 
 estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas. El 
 altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor
 macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o 
 escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino a 
 creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y 
 para efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al
 propio niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por 
 encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma 
 tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las 
 órdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de sus labios. 
 Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la última 
 cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del 
 vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar 
 por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos
 hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con 
 gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El señor vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque 
 varias veces me habló aparte de su caridad, de las muchas limosnas que 
 hacía, de lo compasiva y buena que era para todo el mundo; en suma, me 
 dijo que era una santa.

Oído el señor vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de 
 desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a 
 propósito para hacer vida penitente, éste sería el único modo de que 
 cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese
 a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la 
 nuestra, mi padre me habló resueltamente de su proyecto: me dijo que él 
 había sido un gran calavera, que había llevado una vida muy mala y que 
 no veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que 
 era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto
 que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo
 que era muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos
 más. Yo le respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba 
 harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con mujer
 e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de 
 sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se
 diría que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más 
 joven. Para ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del 
 triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de los quince o veinte
 novios que Pepita había tenido, y que todos habían llevado calabazas. 
 En cuanto a él, según me explicó, hasta cierto punto las había también 
 llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita 
 le distinguía tanto, y le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no
 era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato y 
 con la persistente adoración que él le consagraba. Además, la causa del 
 desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé qué de fantástico y de 
 sofístico que al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse a 
 un convento ni se inclinaba a la vida penitente: a pesar de su 
 recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver que se 
 complacía en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenían de 
 cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin 
 duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente 
 elegante, distinguida; es un ser superior por la voluntad y por la 
 inteligencia, por más que con modestia lo disimule; ¿cómo, pues, ha de 
 entregar su corazón a los palurdos que la han pretendido hasta ahora? 
 Ella imagina que su alma está llena de un místico amor de Dios, y que 
 sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía un 
 mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su niño
 Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de 
 ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre 
 en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis 
 propósitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las 
 cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha 
 hecho cundir aquí mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de 
 ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el 
 camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor vicario, aun 
 exponiéndose a revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a 
 consultarme sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en 
 el confesionario. Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos que
 me ha sido referido por el vicario, como todos, con profundo misterio y
 sin decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el señor vicario, que una hija suya de confesión tiene grandes
 escrúpulos, porque se siente llevada con irresistible impulso hacia la 
 vida solitaria y contemplativa, pero teme a veces que este fervor de 
 devoción no venga acompañado de una verdadera humildad, sino que en 
 parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma 
 donde está, purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales, 
 para unirse a él, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones 
 buenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de 
 un amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la 
 penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale más mi
 alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura interior de mi 
 mente y de mi voluntad se turbaría y se empañaría con el afecto de los 
 seres humanos que conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no 
 sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido 
 que desdeño, que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi 
 devoción tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la 
 primera, que no está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de 
 humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa 
 devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién
 asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no
 le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a quien juzgue 
 digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así 
 preocupe a una lugareña, ha venido a consultarme el padre vicario. Yo he
 querido excusarme de decir nada, fundándome en mi inexperiencia y pocos
 años; pero el señor vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he 
 podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría 
 de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de 
 confesión atribulada, es mirar con mayor benevolencia a los hombres que 
 la rodean, y en vez de analizar y desentrañar sus faltas con el 
 escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad,
 haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas 
 mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en 
 cada ser humano un objeto digno de amor, un verdadero prójimo, un igual 
 suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y 
 virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado 
 así cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que son y
 por más de lo que son, procurando no tenerse por superior a ellas en 
 nada, antes bien, profundizando con valor en el fondo de nuestra 
 conciencia para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo
 la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá 
 lleno de afectos humanos, y no despreciará, sino valuará en mucho el 
 mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este 
 fundamento descuella luego, y se levanta el amor divino con invencible 
 pujanza, no hay ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada 
 estimación propia, del orgullo o de un desdén injusto del prójimo, sino 
 que nacerá de la pura y santa consideración de la hermosura y de la 
 bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor 
 vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no 
 puede lisonjearse todavía de ser muy querido; pero si el vicario acierta
 a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o vendrá a 
 hacerse una María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más 
 probable, dejará a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y 
 contentará con aceptar la mano y el corazón de mi padre, que en nada es 
 inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante,
 y no porque la vida mía en otras partes haya sido más activa 
 físicamente; antes al contrario, aquí me paseo mucho, a pie y a caballo,
 voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y 
 reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; 
 pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un 
 momento para pensar y meditar sosegadamente: y como el encanto de mi 
 vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me parece monótona 
 la que hago ahora. Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado 
 para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el 
 anhelo que cada día siento más vivo de tomar el estado a que 
 resueltamente me inclino desde hace años. Me parece que en estos 
 momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante sueño
 de mi vida, es como una profanación distraer la mente hacia otros 
 objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi 
 admiración por la belleza de las cosas creadas; por el cielo tan lleno 
 de estrellas en estas serenas noches de primavera, y en esta región de 
 Andalucía; por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes 
 sembrados, y por estas frescas y amenas huertas con tan lindas y 
 sombrías alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias, con tanto lugar
 apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da música y con tantas 
 flores y yerbas olorosas; esta admiración y entusiasmo mío, repito, que 
 en otro tiempo me parecían avenirse por completo con el sentimiento 
 religioso que llenaba mi alma, excitándole y sublimándole en vez de 
 debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa distracción e imperdonable 
 olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y suprasensible por 
 lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, 
 aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, 
 aunque no exento en mí el hombre interior de las impresiones exteriores y
 del fatigoso método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un
 esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple inteligencia, en el 
 ápice de la mente, para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de 
 imágenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de orar 
 imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo 
 soy. La misma meditación racional me infunde recelo. No quisiera yo 
 hacer discursos para conocer a Dios, ni traer razones de amor para 
 amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e 
 íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que
 ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las 
 mortificaciones, la larga oración y el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios 
 mío, para que tú me favorezcas?

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa 
 de fundamento, a nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer 
 todas las cosas del mundo, a despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal 
 vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabólico, 
 encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso 
 egoísmo del amor divino, porque creen que el alma se ama a sí propia 
 amando a Dios. Harto sé que no es así, que no es ésta la verdadera 
 doctrina; que el amor divino es la caridad, y que amar a Dios es amarlo 
 todo, porque todo está en Dios y Dios está en todo por inefable y alta 
 manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo 
 cual es amarlas por ellas con rectitud; porque ¿qué son ellas más que la
 manifestación, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué 
 extraño temor, qué singular escrúpulo, qué apenas perceptible e 
 indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como 
 antes, como en otros días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna
 efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una 
 enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la 
 noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el arrullo 
 enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se 
 me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual, algo
 que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas aspiraciones. 
 No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne; pero no quiero
 tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los más 
 delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que 
 por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco, 
 cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el 
 majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines
 y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y
 entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa
 fábrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras 
 de un libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su
 lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la 
 hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas como 
 trasunto o más bien como cifra, porque no la pintan, sino que la 
 representan. En esta distinción me fundo a veces para dar fuerza a mis 
 escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las
 cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es 
 idolatría; debo amarla como signo, como representación de una hermosura 
 oculta y divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente 
 superior en todo.

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi 
 fervor religioso, que no he sentido más amor que el inmaculado amor de 
 Dios mismo y de su santa religión, que quisiera difundir y ver 
 triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algún 
 sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo 
 sabe, se lo he dicho mil veces; y Vd., mirándome con su acostumbrada 
 indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un ángel y que sólo 
 pretender tanta perfección es orgullo; que debo moderar esos 
 sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia,
 el amor a la propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el 
 formar uno de sí propio no desventajoso concepto; todo ello, sentido con
 moderación, velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a 
 buen fin, tiene sin duda algo de egoísta; pero puede servir de estímulo y
 apoyo a las más firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el escrúpulo
 que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí
 mismo, el de ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de 
 ciencia; no es nada de esto; nada que tenga relación con el egoísmo, 
 sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un 
 abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas; 
 lloro tan fácilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al 
 contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota 
 estrella, que casi tengo miedo.

Dígame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposición de mi ánimo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mío.

He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y 
 sus amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las 
 cosas del campo. No parece sino que para ellos el estudio de la 
 teología, a que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de
 las cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme 
 distinguir en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la
 cepa Pedro-Jiménez de la baladí y de la Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado
 también que en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del 
 trigo y el anís de las habas; que conozca muchos árboles frutales y de 
 sombra; y que, aun de las yerbas que nacen espontáneamente en el campo, 
 acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y 
 virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las
 huertas de por aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta 
 distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se 
 crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la 
 pretende y a quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de 
 coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la
 hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal 
 pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva 
 otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la 
 liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso
 sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo 
 que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al 
 lado de la que visitamos: se forma allí una presa, y cuando se suelta el
 agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas 
 márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros
 árboles frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se 
 derrama en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso 
 por un cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas 
 de mil yerbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. 
 Las laderas que hay a un extremo de la huerta están llenas de nogales, 
 higueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay 
 cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judías y 
 pimientos, y su poco de jardín, con grande abundancia de flores, de las 
 que por aquí más comúnmente se crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y
 los hay de mil diferentes especies. La casilla del hortelano es más 
 bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la 
 casilla hay otro pequeño edificio reservado para el dueño de la finca, y
 donde nos agasajó Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio 
 pretexto el comer las fresas, que era el principal objeto que allí nos 
 llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa para lo temprano de la 
 estación, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras que Pepita 
 también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, 
 mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor vicario, padre 
 espiritual, y más que padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo 
 de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su 
 mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro campesino quien nos
 sirvió la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como 
 confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma pulcritud
 y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y 
 ceñidos al cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y 
 descubierta la cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos cabellos 
 negros, trenzados y atados luego formando un moño en figura de martillo,
 y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por acá llamados 
 caracoles. Sobre el moño o castaña ostentaban cada una de estas 
 doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más 
 cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía la misma forma 
 que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogía 
 suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito de seda negra cubría
 también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no 
 ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios 
 cabellos rubios. En la única cosa que note por parte de Pepita cierto 
 esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era en llevar guantes. 
 Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad en
 tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, 
 pero si tiene esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al 
 fin, si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma 
 vanidad cuando era joven, lo cual no le impidió ser una santa tan 
 grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. 
 ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una linda mano! Hasta se 
 me figura a veces que tiene algo de simbólico. La mano es el instrumento
 de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la 
 inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a 
 las creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al 
 hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal 
 vez callosa, de un trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese 
 imperio; pero en lo que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las
 manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si 
 bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre 
 pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo,
 de dedos afilados y de sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo
 del imperio mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el 
 espíritu humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que
 han sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre 
 Dios completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos como 
 Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que 
 esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre 
 de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más 
 filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar 
 de la reputación que tiene de ser por lo común poco respetuoso y 
 bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos 
 miramientos tales, que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana en
 el período más humilde de sus pretensiones y galanteos: ni una palabra 
 que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo 
 amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse los 
 andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y 
 en verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene grandes, verdes
 como los de Circe, hermosos y rasgados; y lo que más mérito y valor les
 da, es que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en 
 ella la menor intención de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo 
 dulce de sus miradas. Se diría que cree que los ojos sirven para ver y 
 nada más que para ver. Lo contrario de lo que yo, según he oído decir, 
 presumo que creen la mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que 
 hacen de los ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico o 
 fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así, por cierto, 
 los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni
 por eso se puede decir que miren con fría indiferencia. Sus ojos están 
 llenos de caridad y de dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, 
 en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con más afecto 
 aún, con muestras de sentir más blando, humano y benigno, se posan en el
 prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y presumido que sea, 
 se atreva a suponer nada más que caridad y amor al prójimo, y, cuando 
 más, predilección amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será 
 una gran comedianta; pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta
 la comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la 
 que guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin 
 duda, amó a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a 
 amar a D. Gumersindo por deber, como al compañero de su vida; y luego, 
 sin duda, se extinguió en ella toda pasión que pudiera inspirar ningún 
 objeto terreno, y amó a Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, y 
 se encontró quizás en una situación de espíritu apacible y hasta 
 envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, sería un 
 egoísmo del que ella misma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este 
 modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener pasión que combatir; 
 hacer del amor y del afecto a los demás un aditamento y como un 
 complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mí mismo, si al censurar en mi interior esta 
 condición de Pepita, no soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa 
 en el alma de esa mujer, para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su 
 alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión alguna 
 que vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos 
 buenos y malos, merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos
 ni tropiezos encaminados al mismo propósito; cumpliéndolo se 
 satisfarían no sólo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis
 deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad 
 de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se
 cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este 
 lado, se me antoja a veces que soy más censurable que Pepita, aun 
 suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma las 
 vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y sin 
 embargo, un porvenir de ambición se presenta a mis ojos y veo con gusto 
 que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las 
 condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame a la modestia
 en mi auxilio a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a 
 qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de 
 que mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su 
 pulcritud, del esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería 
 que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! 
 ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma 
 pura y limpia, ¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es
 extraña esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. 
 ¿Será tal vez porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi 
 madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son 
 raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a 
 querer a mi padre y a casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de 
 que lo que mucho vale mucho cuesta, se propone, páseme Vd. la palabra, 
 molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a
 prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el plácido sí. 
 ¡Allá veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se 
 habló de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil 
 cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos 
 agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el señor vicario, 
 que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que 
 en los setenta y pico de años que tiene de edad, y en sus largas 
 peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha
 conocido mujer más discreta ni más atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a 
 insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin de que llegue el suspirado
 momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan 
 contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, 
 cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y 
 adorando a Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria, que 
 halla siempre y hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado 
 pretexto para retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no 
 sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es 
 menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares, y cavar 
 los pies a los olivos: en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque 
 no debiera yo decir «contra mi gusto», porque le tengo muy grande en 
 vivir con un padre que es para mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me parece
 sentir alguna sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor 
 religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en
 mi naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que 
 digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención 
 profunda que antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se
 fija en objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, 
 brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que 
 tienen mucho de pueriles, que me parecen ridículos, y de los cuales me 
 avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que 
 algún campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, 
 una copla de fandango o de rondeñas, ni muy discreta, ni muy poética, ni
 muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la más celestial 
 melodía. Una compasión loca, insana, me aqueja a veces. El otro día 
 cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones, y al 
 ver yo los pajarillos sin plumas aún y violentamente separados de la 
 madre cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las 
 lágrimas. Pocos días antes, trajo del campo un rústico una ternerita que
 se había perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venía a decir a mi
 padre qué quería de ella para su mesa: mi padre pidió unas cuantas 
 libras de carne, la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la 
 ternerita y estuve a punto, aunque la vergüenza lo impidió, de 
 comprársela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba viva. En fin, 
 querido tío, menester es tener la gran confianza que tengo yo con Vd. 
 para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle
 ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a 
 mis altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego 
 que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el 
 trato y conversación del señor vicario, con quien suelo dar a solas 
 largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de 
 tener cerca de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes 
 me canso yo que él, y no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de 
 cerro escarpado en estas cercanías, a donde no lleguemos.

El señor vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a 
 quien algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. 
 ¡Cuánto más vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de 
 buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leído 
 muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el 
 fuego de la caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea Vd. 
 que es vulgar el entendimiento del señor vicario: es un espíritu 
 inculto; pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la 
 buena opinión que de él tengo, de la atención con que me escucha; pero, 
 si no es así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia y 
 que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de
 todas las cosas buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me 
 encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas 
 manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el 
 señor vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay desgracia 
 que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillación que no 
 procure restaurar, ni pobreza a que no acuda solícito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en 
 Pepita Jiménez, cuya devoción y natural compasivo siempre está él 
 poniendo por las nubes.

El carácter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita, 
 va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con 
 las limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de los 
 menesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para 
 novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la 
 parroquia brillan a veces adornados de bellísimas flores, estas flores 
 se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus 
 huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la 
 Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto de 
 terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado. 
 Estos y otros tales beneficios el vicario está siempre decantándolos y 
 ensalzándolos. Así es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi 
 vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al señor vicario y
 le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y yo quien 
 escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar
 siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de 
 hablar el señor vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con 
 los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de 
 conversación. Como el señor vicario posee la rarísima cualidad en un 
 lugareño, de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos,
 de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita 
 con frecuencia y con quien, según se desprende de lo que dice, tiene los
 más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción 
 tendrá; pero de lo que cuenta el señor vicario se colige que está dotada
 de un espíritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas 
 cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándolos 
 para ello al señor vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este 
 hombre, educado a la rústica, clérigo de misa y olla, como vulgarmente 
 suele decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, 
 aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones
 que Pepita le presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, 
 aunque nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que no
 acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y misterio 
 le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso, y 
 que él y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en alguna herejía; pero se
 tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran teólogo, sabe su 
 catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminará, y 
 espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y
 no se extraviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos 
 los misterios de nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es 
 la devoción que tienen a María Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo 
 absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el concepto popular de la 
 Virgen con algunos de los más remontados pensamientos teológicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita 
 Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un 
 agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida 
 pasada. Pepita amó a D. Gumersindo, como a su compañero, como a su 
 bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta, 
 la avergüenza el recuerdo de que D. Gumersindo fue su marido.

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación 
 dolorosa, un torcedor, una melancolía que influye en su mente el 
 recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa 
 imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin 
 objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de 
 pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, 
 pero que le ama con las entrañas maternales con que amaría a un hijo, si
 le tuviese, y si en su concepción no hubiera habido cosa de que tuviera
 ella que avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita sueña con la 
 madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
 Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. 
 ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el 
 padre vicario me sorprende, y si bien más a menudo entiendo que Pepita 
 es buena y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con 
 los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y Pepita,
 aunque buena por reflexión, puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser 
 un instrumento del espíritu del mal; puede tener una coquetería 
 irreflexiva e instintiva, más invencible, eficaz y funesta aún que la 
 que procede de premeditación, cálculo y discurso.

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de 
 Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de
 sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el 
 afecto que el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo 
 mundano, no hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se 
 rodea y con el cual emboba a este cándido padre vicario, y le lleva y le
 trae y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como
 mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en
 verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto 
 que infunde por lo general en estos rústicos. Los niños pequeñuelos 
 acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la 
 mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor; los hombres todos 
 se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea 
 reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron todos 
 en la miseria, viviendo con su madre, a quien han visto después casada 
 con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, y 
 aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna
 esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento 
 afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos sus compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el 
 padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero
 esto es natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que todo el 
 lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta 
 singular mujer, que yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una 
 refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos
 parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia estoy 
 convencido de que esta mujer no es coqueta ni sueña en ganarse 
 voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para 
 creerlo así. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y
 despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se 
 concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonía, donde 
 no se descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan 
 largo tiempo! Había pasado la vida en su casa de Vd. y en el Seminario, 
 no había visto ni tratado más que a mis compañeros y maestros; nada 
 conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque 
 sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis 
 estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.

20 de Abril.

Las últimas cartas de Vd., queridísimo tío, han sido de grata 
 consolación para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta Vd. y me 
 ilumina con advertencias útiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el 
 fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin 
 andar antes paso a paso el áspero camino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de 
 disipar mi ternura en objetos pueriles; ansío volar al trato íntimo con 
 Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la oración imaginaria y la 
 meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin 
 ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis 
 propios ojos, a fin de que el espíritu del mal no me humille, 
 permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan fácil para
 mí una fea y no pensada caída. No confío en mí: confío en la 
 misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razón tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me ligue
 mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar 
 ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben 
 servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor
 con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy probados y 
 quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable desproporción 
 de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de
 San Jerónimo y Santa Paulina, y de San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y
 aun así, y aun siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede 
 pecar por demasía. Porque Dios, no más, debe ocupar nuestra alma, como 
 su dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser 
 sólo a título de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el 
 esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdeñe los 
 peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien los ama. Y 
 cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazón del Señor y tan 
 su valido, y cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e infusa 
 sabiduría, fueron conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de 
 ellos, ¿qué no debo temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto 
 de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas
 de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de
 mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de 
 usted, rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas
 para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero 
 aseguro a Vd. que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia y 
 registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me 
 haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita 
 Jiménez, culpa es de mi padre y del señor vicario y no mía; porque al 
 principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido 
 contra ella con prevención injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo 
 he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea 
 costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco, le confesaré que si
 alguna leve mancha ha venido a empañar el sereno y pulido espejo de mi 
 alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que 
 casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en 
 Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella 
 algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiración que 
 inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice soberano y 
 nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo 
 que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los 
 ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, 
 predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a 
 la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si 
 esto es así, como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar para no 
 reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridículo, cerrando en su 
 presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los 
 suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el 
 nacarado esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando sonríe, la 
 fresca púrpura de sus labios, la serenidad y tersura de su frente, y 
 otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro está que para el 
 que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura
 del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce puede ser 
 como el golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la 
 chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo prevenido contra este 
 peligro, y reparándome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia 
 cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Además que, si 
 bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no saber arrostrarle y 
 huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de 
 Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si alguna predilección siento 
 por ella es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al señor 
 vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y 
 planes de vida retirada y se casase con él; pero prescindiendo de esto, y
 si yo viese que mi padre sólo tenía un capricho y no una verdadera 
 pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta 
 viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en 
 el Japón, o en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en 
 escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, 
 volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en intimar con ella, 
 que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y 
 pláticas por el estilo de las que tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin
 embargo, como soy mozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo. 
 Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar 
 la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo,
 pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja 
 entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre 
 que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a
 tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me conozco, y sé que 
 no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
 desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que 
 soy; de un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos 
 mozos, aunque algo rústicos, que han pretendido a Pepita; ágiles 
 jinetes, discretos y regocijados en la conversación, cazadores como 
 Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y 
 celebrados en todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, 
 elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¿cómo ha de 
 fijarse ahora en mí y ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico 
 proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, 
 tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, 
 lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que
 me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para 
 que ella me estime y llegue a tener un día cierta predilección por mí, 
 cuando yo acierte a hacerme digno de esta predilección con una santa y 
 laboriosa vida.

Perdóneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias
 de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes, gran 
 parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. más allá de lo 
 justo en el recelar consiste sin duda en el interés que por mí se toma y
 que yo de todo corazón le agradezco.

4 de Mayo.

Extraño es que en tantos días, yo no haya tenido tiempo para escribir
 a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas 
 me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una 
 soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de Andalucía, y 
 sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir 
 en público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta a mi 
 alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el señor vicario, 
 el escribano, mi primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil que me
 despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna sino de todas las horas 
 del día. Desde las once de la mañana está lleno de gente que charla, que
 lee por cima algún periódico para saber las noticias, y que juega al 
 tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al día jugando a 
 dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora que más no 
 puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha 
 holganza. Además del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia; y se
 juega al monte. Las damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y 
 por último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores,
 el ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las
 bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los 
 vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o 
 cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que 
 viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de 
 diario a los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En ocasiones 
 extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que dan a todo más 
 animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la 
 recolección de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí o en 
 otro pueblo cercano, o bien cuando hay romería al santuario de alguna 
 milagrosa imagen de María Santísima, a donde, si acuden no pocos por 
 curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y 
 escapularios, más son los que acuden por devoción y en cumplimiento de 
 voto o promesa. Hay santuario de estos que está en la cumbre de una 
 elevadísima sierra, y con todo, no faltan aún mujeres delicadas que 
 suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y 
 piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la 
 gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y 
 dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. 
 Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si
 yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, 
 en encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a 
 fin de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo que 
 insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar para justificarme 
 sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste 
 en la fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y
 tantos Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. 
 que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; 
 mi padre me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, 
 vencer por otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está empeñada; que Vd. ve las cosas más adelantadas de lo que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me 
 quisiese, sería de otro modo que como querían las mujeres que Vd. cita 
 para mi ejemplar escarmiento. Una señora, bien educada y honesta, en 
 nuestros días, no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de 
 que están llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisóstomo es digno del mayor 
 respeto; pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran 
 dama, que en Of, Tebas o Dióspolis Magna, se enamoró del hijo predilecto
 de Jacob, debió ser hermosísima; sólo así se concibe que asegure el 
 Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres 
 mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente, no se 
 redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no atino a
 representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe 
 egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los 
 Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y 
 excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque 
 fuera así, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la 
 ponderación de San Juan Crisóstomo sino porque vivía en la capital 
 corrompida, y semi—gentílica aún, del Bajo Imperio; en aquella corte, 
 cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la propia emperatriz 
 Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy que la moral
 evangélica ha penetrado más profundamente en el seno de la sociedad 
 cristiana, me parece exagerado creer más milagroso el casto desdén del 
 hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres mancebos de 
 Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en extremo. 
 Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a 
 enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que le dije padecía a 
 veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya que existe en mí, 
 importando desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oración y la 
 meditación y las contamine. Vd. reconoce y aplaude en mí la energía 
 verdaderamente varonil, que debe haber en el afecto y en la mente que 
 anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha 
 de ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque 
 triunfa antes de sí misma, riñendo bravas batallas con todos los 
 apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo
 afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, 
 puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle 
 por iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina, de un 
 carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, 
 esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la 
 devoción y con el amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres:
 éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, de más que hombres, de
 ángeles. Sí; tiene Vd. razón de confiar en mí, y de esperar que no he 
 de perderme porque una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi 
 corazón a los vicios transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo 
 combatiré por salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos 
 del alma y los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por 
 capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas 
 desplegadas, llevándolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo 
 combate.

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del modo más cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convidó a
 visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de 
 Abril. No se me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar y no hay 
 hasta allí sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo,
 como jamás he aprendido a montar, he acompañado a mi padre en todas las
 anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, según 
 la expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más serena
 que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma 
 cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en 
 buenos caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de diez arrobas, en 
 una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El señor vicario en una 
 mula mansa y serena como la mía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en 
 burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendió, apareciendo
 en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona y manejando 
 el caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego 
 presentí y empezó a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer 
 al lado de la robusta tía doña Casilda y del padre vicario, yendo 
 nosotros a retaguardia, pacíficos y serenos como en coche, mientras que 
 la lucida cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil 
 evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha
 lastimosa que sobre la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró
 con sonrisa burlona, y empezó enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me sometí 
 de buen talante, y pronto, hasta las bromas de Currito acabaron, al 
 notar cuán invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos 
 corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El 
 vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando a doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya 
 conversación me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y 
 fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno que 
 recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos que
 oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló
 de todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, 
 morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la 
 vence en negocios de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino 
 Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y 
 directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a
 casa con recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina como la tía
 Casilda, pero cien mil veces más discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan 
 contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y
 nos apeamos, se me quitó de encima un gran peso, como si fuese yo quien
 hubiese llevado a la mula, y no la mula a mí.

Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y 
 extensa. Hay allí más de ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo, 
 todo bajo una linde: otro tanto o más de olivar, y por último un bosque 
 de encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie en toda 
 Andalucía. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y 
 abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos de las cercanías, y
 donde se cazan a centenares por medio de espartos con liga, o con red, 
 en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allí recordé mis 
 diversiones de la niñez, y cuantas veces había ido yo a cazar pajarillos
 de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay 
 muchos álamos y otros árboles altos, que con las matas y yerbas, crean 
 un intrincado laberinto y una sombría espesura. Mil plantas silvestres y
 olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que es difícil
 imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible
 y silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del 
 medio día, cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin 
 nubes, en las calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso 
 de las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos 
 patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y 
 visiones que tenían, las ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de 
 la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a
 decir cómo, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado de ella. Los 
 demás se habían quedado atrás.

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera 
 vez que me veía a solas con aquella mujer, y en sitio tan apartado, y 
 cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, ya 
 dulces, y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y 
 caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de 
 sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, 
 colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como varita 
 de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios 
 agrestes se me apareció más hermosa. La cautela, que recomiendan los 
 ascetas, de pensar en ella afeada por los años y por las enfermedades; 
 de figurármela muerta, llena de hedor y podredumbre y cubierta de 
 gusanos, vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío,
 porque no entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. 
 Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestión del espíritu maligno
 turbó entonces mi razón, ni logró inficionar mi voluntad y mis 
 sentidos.

Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en 
 mí, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y 
 divino, puede ser caduca, efímera, desaparecer en el instante; pero su 
 idea es eterna, y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez 
 percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, 
 desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo elegante, esas formas 
 esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, 
 todo será pasto de gusanos inmundos; pero si la materia ha de 
 transformarse, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura misma, 
 ¿quién la destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida 
 por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi
 espíritu y mitigaba los recelos que Vd. ha sabido infundirme. Yo 
 deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacía y me 
 afligía al mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis meditaciones, dijo:

—¡Qué callado y qué triste está Vd., señor D. Luis! Me apesadumbra el
 pensar que tal vez por culpa mía, en parte al menos, da a Vd. hoy un 
 mal rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacándole de otras más
 apartadas, donde no tendrá Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y
 piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, 
 porque estaba turbado; y ni quería hacer un cumplimiento a Pepita, 
 diciendo galanterías profanas, ni quería tampoco contestar de un modo 
 grosero.

Ella prosiguió:

—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que, 
 además del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus ocupaciones 
 favoritas, hay algo más que contribuye poderosamente a su mal humor.

—¿Qué es ese algo más?—dije yo—, pues Vd. lo descubre todo o cree descubrirlo.

—Ese algo más-replicó Pepita—no es sentimiento propio de quien va a 
 ser sacerdote tan pronto, pero sí lo es de un joven de veintidós años.

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro 
 me ardía. Imaginé mil extravagancias, me creí presa de una obsesión. Me 
 juzgué provocado por Pepita que iba a darme a entender que conocía que 
 yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y
 la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada, 
 pero, o Pepita no lo advirtió o lo disimuló con benévola prudencia, 
 exclamando del modo más sencillo:

—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que he 
 notado me parece leve. Vd. está lastimado de las bromas de Currito, y de
 hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una mula
 mansa como el señor vicario, con sus ochenta años, y no en un brioso 
 caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa es 
 del señor deán, que no ha pensado en que Vd. aprenda a montar. La 
 equitación no se opone a la vida que Vd. piensa seguir, y yo creo que su
 padre de Vd., ya que está Vd. aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si
 Vd. va a Persia, o a China, allí no hay ferro-carriles aún, y hará Vd. 
 una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero 
 entre aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más difícil 
 de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a
 montar a caballo, y quedé tan convencido de lo útil que es la 
 equitación para un misionero, que le prometí aprender enseguida, tomando
 a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedición que hagamos—le dije—, he de ir en el 
 caballo más fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy 
 ahora.

—Mucho me alegraré—replicó Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en 
 mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener 
 la conversación, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca
 o ninguna práctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el más lindo sitio 
 junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rústica y 
 abundante merienda. La conversación fue muy animada, y Pepita mostró 
 mucho ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a embromarme sobre 
 mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamó teólogo,
 y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo 
 bendiciones. Esta vez, ya con el firme propósito de hacerme jinete, 
 contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el 
 compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita, aunque en nada 
 habíamos convenido, pensó sin duda como yo que importaba el sigilo para 
 sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversación. 
 De aquí provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre
 ambos; lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto.

Nada más ocurrió aquel día que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habíamos venido. Yo, sin 
 embargo, en mi mula mansa y al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni 
 entristecí a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oí a la tía 
 sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas
 imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd. Declaro 
 que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el 
 núcleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparición, en lo más intrincado, umbrío y silencioso de 
 la verde enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o
 malas, de seres portentosos y de condición superior a la nuestra, que 
 había yo leído en los autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita, 
 pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía,
 no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y 
 etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calímaco 
 Palas, como al pastor bohemio Kroco la sílfide que luego concibió a 
 Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en 
 el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del
 yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en
 algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta 
 imaginación, me creí obseso; me figuré, como era evidente, que en los 
 pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo de la 
 Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que 
 después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio 
 se agitaba invisible en torno mío, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise
 ocultarle que Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una 
 alegría extraordinaria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya no era Vd. 
 solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de enseñarme algo. 
 Me aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor 
 caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y 
 de volver de allí, burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y 
 con un buen alijo de algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los 
 jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para 
 oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos
 del Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la 
 brida.

Ignoro qué pensará Vd. de este arte de la equitación que estoy aprendiendo; pero presumo que no lo tendrá por malo.

¡Si viera Vd. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita enseñándome!
 Desde el día siguiente al de la expedición que he referido, doy dos 
 lecciones diarias. Día hay, durante el cual, la lección es perpetua, 
 porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones 
 en el corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no 
 quiere que me muestre en público hasta que pasme por lo bien plantado, 
 según él dice. Si su vanidad de padre no le engaña, esto será muy pronto
 porque tengo una disposición maravillosa para ser buen jinete.

—¡Bien se ve que eres mi hijo!—exclama mi padre con júbilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonará su lenguaje 
 profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi 
 alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de 
 agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que me abro las 
 carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea 
 jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto 
 impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseñarme a 
 derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los 
 ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de 
 Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia
 de corps, y dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a 
 enseñarme la esgrima. Y por último, presumiendo también mi padre de 
 manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicará 
 esta habilidad.

Ya se hará Vd. cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi 
 padre replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, 
 sino hasta los obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo 
 observo que eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que ahora no 
 deben los ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la 
 persuasión.—Y cuando la persuasión no basta—añade mi padre—, ¿no viene 
 bien corroborar un poco los argumentos a linternazos?—El misionero 
 completo, según entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a estos 
 medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances e histonas, 
 cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a Santiago, 
 quien sin dejar de ser apóstol más acuchilla a los moros, que les 
 predica y persuade en su caballo blanco; cita a un señor de la Vera, que
 fue con una embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el 
 patio de los Leones se enredó con los moros en disputas teológicas, y, 
 apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra ellos para 
 acabar de convertirlos; y cita, por último, al hidalgo vizcaíno D. Íñigo
 de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la 
 pureza de María Santísima, harto ya de las impías y horrorosas 
 blasfemias con que el moro le contradecía, se fue sobre él, espada en 
 mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en
 el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de San Ignacio, contesto yo
 a mi padre, que fue antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre
 los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me 
 limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras artes, tan impropias 
 de los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos españoles
 las saben y las ejercen a menudo en España, aun en el día de hoy, a fin
 de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con 
 irreverencia y burla de las cosas más serias; pero no incumbe a un hijo 
 respetuoso el ir más allá de lo que voy en reprimir sus desahogos un 
 tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a 
 calificarlos bien. En el fondo, mi padre es buen católico y esto me 
 consuela.

Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle 
 hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan 
 bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de 
 flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había 
 estado en la calle, se colocó en una gran sala baja, donde hay piano, y 
 nos dio Pepita un espectáculo sencillo y poético que yo había visto 
 cuando niño, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos 
 blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbólicos de
 las virtudes teologales. Ocho niños de cinco o seis años, representando
 los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendían de la 
 cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El bautismo 
 era un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca; el orden otro 
 niño de sacerdote; la confirmación, un obispito; la extremaunción, un 
 peregrino con bordón y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un 
 novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la 
 penitencia.

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, 
 evoluciones, y genuflexiones al compás de una música no mala, de algo 
 como marcha, que el organista tocó en el piano con bastante destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, 
 después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y 
 agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, 
 tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de bizcocho y 
 agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la 
 primavera, de lo cual mi padre está muy contento. De aquí en adelante, 
 Pepita recibirá todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la 
 tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa, con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí
 será todo este mes. En Junio nos iremos juntos a esa ciudad; y ya Vd. 
 verá cómo libre de Pepita, que no piensa en mí, ni se acordará de mí 
 para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la
 dicha de ser sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a Vd., 
 tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas 
 señoritas del lugar, contando con la tía Casilda, y van también seis o 
 siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las niñas. 
 Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si 
 dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el cacique, 
 del boticario, del médico, del escribano y del señor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor vicario y con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo 
 con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado 
 mayor, tengo que hacer el papel de mirón en una cosa que no entiendo. Yo
 no sé más juegos de naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un
 poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me pondría en ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de
 ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al 
 tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tío te ha criado—me dice—debajo de un fanal, haciéndote tragar 
 teología y más teología, y dejándote a obscuras de lo demás que hay que 
 saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podrás bailar ni 
 enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas a
 hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi 
 padre me está enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien 
 lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a 
 Vd., ha querido enseñarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la 
 pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

—¡Qué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y la mía!

Y luego añade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas
 en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el incensario, la 
 baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y 
 ejercicios más o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi 
 padre, y de que por ellas había estado yo con Vd. doce años, desde los 
 diez a los veintidós, todavía me aturden y desazonan los dichos de mi 
 padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no 
 puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en
 casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo 
 chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es
 mi padre el propio comedimiento. Cada día parece además más prendado de
 ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. 
 Dentro de cuatro o cinco días asegura que podré ya montar en Lucero, 
 caballo negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la casta de 
 Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo 
 linaje de corvetas.

—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, ya puede 
 apostarse a montar con los propios centauros; y tú le echarás calzones 
 encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en 
 la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque 
 me desvelo, y medito en mi posición y hago examen de conciencia. La 
 imagen de Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?, me 
 pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque 
 no confirmada, es para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al 
 cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario 
 combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo que
 noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha enseñado a ejercer, 
 es omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del 
 Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde 
 el becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu rebeldías 
 semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el 
 enemigo no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen 
 de Pepita se me presenta en el alma. Es un espíritu quien hace guerra a 
 mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la 
 que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del alma donde
 Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima 
 de esta inclinación espiritual que me arrastra hacia Pepita está el amor
 de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a Pepita como 
 una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo 
 finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto 
 de Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a 
 revestir de una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un 
 afecto superiorísimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de 
 la beldad caduca y efímera que de continuo me atosiga. Fervorosamente 
 pido al cielo que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una 
 semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de 
 que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es 
 oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto 
 concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa con 
 determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la luz velada que 
 resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima 
 que para los ojos del espíritu es como tinieblas.

Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de 
 esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen 
 devotísima de la Virgen y yo se interpone; sobre la página del libro 
 espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y vencería.

La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de 
 continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten mi 
 espíritu hacia lo profano y le alejan de su debido recogimiento; pero 
 no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios 
 para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a él 
 como inflamadas saetas y derribarán el escudo con que se defiende y 
 oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de 
 la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate,
 para que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que 
 montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta 
 hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. 
 Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, 
 que mi padre no pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo, y 
 después de reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aquí, y a
 eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido
 y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que
 afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta 
 parte se va haciendo algo ventanera y estaba a la reja, en una ventana 
 baja, detrás de la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó,
 dejó la costura que traía entre manos y se puso a miramos. Lucero, que,
 según he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando 
 pasa por delante de la casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse 
 un poco de manos. Yo quise calmarle, pero como extrañase las mías, y 
 también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se alborotó más y 
 más y empezó a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos 
 botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo, 
 castigándole con la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y 
 reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre
 los cuartos traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente las 
 rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de 
 paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió a él con estas 
 palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmóvil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La 
 inconveniencia de este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró 
 mis mejillas. Debí ponerme encendido como la grana, y más aún cuando 
 advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y 
 agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está 
 completando mi educación; que usted le ha enviado en mí un libro muy 
 sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él está poniéndome en 
 limpio y encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, también está ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió 
 entusiasmada, e hizo lo que nunca había querido ni se había atrevido a 
 hacer conmigo: me alargó la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos 
 moralistas y ascetas; pero, allá en mi mente, pensé que exageraban el 
 peligro. Aquello del Espíritu Santo de que el que echa mano a una mujer 
 se expone como si cogiera un escorpión, me pareció dicho en otro 
 sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la más sana intención, 
 se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la 
 Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan
 perfecta de Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo entender 
 tampoco, en sentido general y constante, que la mujer es más amarga que 
 la muerte? ¿Cómo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasión y
 con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?

En fin, yo respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros 
 avisos, y tomé la mano que Pepita cariñosamente me alargaba y la 
 estreché en la mía. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor
 su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía sino por los 
 ojos.

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar 
 siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia,
 en esta prueba de amistad, en esta manifestación de afecto, si se 
 procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no verá Vd. nada 
 malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con 
 otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse 
 libre yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El 
 señor vicario y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos
 a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa 
 en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo interrumpimos 
 continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones 
 sobre puntos extraños al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre 
 Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginación y una tan
 extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que 
 ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir 
 cierta inclinación hacia mí. Me trata con el afecto natural que debe 
 tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y 
 encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias; que no es 
 sacerdote aún, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre 
 como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los pies del 
 confesionario, una rápida impresión que he sentido dos o tres veces; 
 algo que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como
 los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que 
 ella ignora el poder de sus ojos y no sabe que sirven más que para ver. 
 Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce 
 luz de su mirada, que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece 
 que crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas 
 inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no
 lo son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego hay en los ojos de 
 Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un 
 resplandor instantáneo, un relámpago, una llama fugaz devoradora en 
 aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad ridícula sugerida por 
 el mismo demonio?

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no
 ha tenido nunca realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío.

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien 
 templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que 
 descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que toman 
 la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y 
 volverse atrás cuando quieren. Según mi padre, la mujer es quien se 
 declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega más tarde a 
 su propia conciencia si es menester, y de las cuales, más que leer, 
 logra el hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta 
 suerte, casi por medio de una conmoción eléctrica, casi por medio de una
 sutilísima e inexplicable intuición se percata el que es amado de que 
 es amado, y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con
 plena confianza de la correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no 
 puedo menos de oírlas, son las que me han calentado la cabeza y me han 
 hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible 
 que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo 
 que como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mí,
 ¿no sería espantosa mi situación?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito.

Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de 
 mi padre. Perdone usted, pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en
 cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan 
 adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad,
 o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a 
 Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, 
 sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto 
 importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya como 
 marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que
 Asmodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las historias 
 profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad, que Dios 
 permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo más egregio 
 quizás es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y 
 viciosa como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo, 
 nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el imperio romano
 era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí 
 mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le 
 habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus 
 contemporáneos y de las futuras generaciones. Desde entonces, no se ve 
 otra cosa todos los días, sino magnates y hombres principales que hacen 
 sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con su 
 mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide, y no recele 
 que, hasta a pesar mío, pudiera tener un rival en mí.

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente, si 
 advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le 
 diga nada. Además, ¿qué había yo de decirle? ¿Que se me figura que una o
 dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar? ¿No 
 puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que Pepita 
 desee siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de 
 decirle que yo soy quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el 
 tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo 
 declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi
 culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a 
 asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de 
 volverme con Vd.

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca.

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando pondera los 
 grandes trabajos de las almas tímidas que se dejan turbar por la 
 tentación: pero es mil veces más trabajoso el desengaño para quienes han
 sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos 
 con planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en 
 nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser 
 dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de 
 áspides.

Es cierto: ya no puedo negárselo a Vd. Yo no debí poner los ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así 
 mi alma busca a Dios todavía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y 
 anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo ímpetu alegra el 
 Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve; pero un 
 abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que 
 está en el fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista:
 ¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá 
 contra mí?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de 
 vagos deseos, que son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de 
 Babilonia; bienaventurado el que te dará tu galardón: bienaventurado el 
 que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las 
 armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueño, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con 
 la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus ojos están dotados de 
 una atracción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en
 ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una 
 llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del
 príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se 
 levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. Su hermosura 
 resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen 
 inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la 
 bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento con una de 
 estas miradas, que pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el 
 silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situación, y formo 
 buenos propósitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro 
 pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin 
 embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar;—no puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. 
 Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya 
 no pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las 
 miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahínco, por un estímulo 
 irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas 
 perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la 
 blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la 
 pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado 
 de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no 
 bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente
 que estoy dominado por una maga, cuya fascinación es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan 
 en mis oídos como la música de las esferas, revelándome toda la armonía 
 del universo y hasta imagino percibir una sutilísima fragancia, que su 
 limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen
 a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los 
 montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas 
 nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se unen y
 compenetran. Allí se descubren mil inefables misterios de amor, allí se
 comunican sentimientos que por otro medio no llegarían a saberse, y se 
 recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que
 no hay voz que exprese ni acordada cítara que module.

Desde el día en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto
 a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo 
 hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche 
 en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y 
 veo abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que 
 me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta mujer, 
 sino en la mía. Me recomienda Vd. que piense en lo inestable, en lo 
 inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay más allá. Pero esta 
 consideración y esta meditación ni me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo 
 he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son 
 hermanos. Un sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de 
 mi ser, y me llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse
 por el objeto amado. Ansío confundirme en una de sus miradas; diluir y 
 evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; 
 quedarme muerto mirándola, aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el 
 amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que 
 Pepita me inspira, se levanta en mi espíritu el amor divino, en 
 consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun me promete 
 la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi 
 mente como el sol que todo lo enciende y alumbra llenando de luz los 
 espacios; y el objeto de mi amor más bajo, como átomo de polvo que vaga 
 en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, 
 todo su atractivo, no es más que el reflejo de ese sol increado, no es 
 más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de aquella 
 infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y
 subir a esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo 
 el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas 
 duermo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, como 
 si me hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles 
 buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por 
 la luz; pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor
 infame; y oigo la voz del águila de Patmos que dice: «Y los hombres 
 prefirieron las tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me 
 juzgo perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el
 mes, mi padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un 
 ladrón; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyección de la humanidad; soy un hipócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.

Vergüenza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más 
 temprano todas las noches. Se diría que los demonios me agarran de los 
 pies y me llevan allá sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. 
 Casi siempre se me adelanta el excelente padre vicario, que atribuye 
 nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la 
 devoción, como la amistad inocentísima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo 
 alto del templo y va aumentando su velocidad en la caída, así va mi 
 espíritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. 
 Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras 
 diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría que, 
 por arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de 
 nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como
 yo siento en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, 
 en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un
 yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la 
 garganta como Judith al capitán de los asirios, que me atraviesa las 
 sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece la 
 esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y
 la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, 
 lirio de los campos, paloma mía y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la 
 adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y 
 me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta será la última noche que vuelva aquí; y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su 
 boca; cuando sonríe, se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me 
 entra en el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sáqueme Vd. de aquí. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia para 
 irme. Si es menester, dígaselo todo. Socórrame Vd. ¡Sea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy 
 enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado,
 me pregunta qué padezco y me muestra el interés más vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que 
 aparte de mí ese cáliz de amargura: pero he pasado y paso en vela muchas
 noches, entregado a la oración, y ha venido a endulzar lo amargo del 
 cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de
 mi corazón ha resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé
 a la Reina de los Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y 
 mi defensa; torre y alcázar de David, de que penden mil escudos y 
 armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano que pone en fuga a 
 las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal, procuro 
 menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del
 Sabio y aplicándoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa y tus 
 manos redes que atan: quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será 
 por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence
 de que yo lo despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, 
 el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el 
 enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montaña y me ofreciese 
 todos los reinos de la tierra, porque doblase ante él la rodilla, yo no 
 la doblaría: pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le 
 rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la 
 tierra; más que la fama, la honra, el poder y el imperio?

¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque
 aplicada a diversos objetos, o bien hay dos linajes y condiciones de 
 amores? Amar a Dios me parece la negación del egoísmo y del 
 exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por él, y no me enojo
 ni tengo celos de que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de 
 los santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos 
 serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y
 los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y más le amo, y 
 más cercano a mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que está 
 conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, resalta
 entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que 
 todo está enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me 
 inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de mí. La 
 quiero para mí; toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción y el
 sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por 
 desesperación de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar
 de su amor por completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un 
 eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de 
 esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente 
 ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos 
 voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí la idea 
 contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar 
 locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin
 dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así como el 
 amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, 
 el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el 
 arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo 
 haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo 
 bueno y hermoso. Será para mí, como Beatriz para Dante, figura y 
 representación de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso 
 pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea 
 imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en 
 Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba 
 muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella 
 en espíritu, y con el calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, 
 no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y 
 flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del
 Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente 
 sereno y claro, como las obras más perfectas del cincel helénico, como 
 Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalión, y bajando llena de vida,
 respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de 
 mármol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: Mi virtud 
 desfallece; Dios mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio.
 Muéstrame tu cara y seré salvo.

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en 
 mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de 
 estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que 
 son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno
 y desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No 
 debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no 
 pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, 
 una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y hábil como pocas. Se 
 casó con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre lo que el 
 hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. 
 La diferencia está en que el Maestro Cencias componía un husillo de 
 lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o hacía un arado, y esta 
 nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercía las
 artes de utilidad: la nuera las del deleite, aunque deleite inocente o 
 lícito al menos.

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con 
 todo el señorío. En todas las casas entra y sale como en la suya. A 
 todos los señoritos y señoritas de la edad de Pepita, o de cuatro o 
 cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si 
 los hubiera criado a sus pechos.

A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi 
 cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal
 en no ir a ver a su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho,
 y se empeña también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya 
 resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi 
 padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos 
 colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechó la mía; pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior: presumía que el amor divino 
 había triunfado en mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e 
 invencible.

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; 
 conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible,
 que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo 
 deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo 
 no era para ella, ni ella para mí?; ¡Qué importaba separamos para 
 siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los 
 ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores: la persuadió de la 
 irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de 
 una palidez traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de 
 melancolía. Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron 
 lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y
 el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, 
 pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e 
 intensa, aquella terrible escena silenciosa:

—¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras 
 una evocación, se ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su 
 terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el último, y con
 la espada de dos filos que salía de su boca me hería en el alma, llena 
 de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior, que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me 
 comparaba yo con el traidor Judas, que vendía besando, y con el 
 sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar a Amasá, le hundió 
 el hierro agudo en las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. Había faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antoñona no parece por la mía.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que 
 partiremos de aquí el 25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra
 con fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han
 hallado gracia delante del Señor, quien ha mostrado su gran 
 misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de 
 mi espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de 
 mi voluntad, y me ha enseñado.

La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha 
 podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de 
 quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de 
 toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo
 no me alucina, que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y 
 con el afecto, del bien supremo que está en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; 
 ante esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura todo es 
 bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos los 
 demás amores?

Sí: la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para 
 siempre de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis oraciones y 
 penitencias, y con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo
 a los condenados mercaderes.

18 de Junio.

Ésta será la última carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirá ánimo y me prestará la energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como debía estar: pero ¡cuánto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de la enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me
 miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer 
 que la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y la 
 abrasó con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

Escondí esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.

Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por último, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio gitana:

¡Anda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la niña, y con tus retrecherías la estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó de una manera indecorosa y 
 plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como 
 si quisiera sacarme a túrdigas el pellejo. Después se largó echando 
 chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

¡Dios mío, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que ame a otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mío?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Más vale así.

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos.

¡Qué mudado va Vd. a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón! 
 ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma!

II. Paralipómenos

No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos transcrito.
 Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos 
 amores, y esta sencilla y apasionada historia no acabaría, si un sujeto,
 perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relación que 
 sigue.

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó 
 en buscarle una causa que sólo nosotros, ella, D. Luis, el señor deán y 
 la discreta Antoñona, sabemos hasta lo presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias 
 diarias y hasta los paseos campestres de Pepita, durante algún tiempo. 
 El que volviese Pepita a su retiro habitual era naturalísimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó a 
 las miradas investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los 
 personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos 
 podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, a nadie le pasaba
 por la imaginación, que el teólogo, el santo, como 
 llamaban a D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que
 no había conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar
 a la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita.

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus 
 criadas, Pepita nada había dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo
 Antoñona, que era un lince para todo, y más aún para las cosas de su 
 niña, había penetrado el misterio.

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a 
 negar la verdad a aquella mujer que la había criado, que la idolatraba, y
 que, si bien se complacía en descubrir y referir cuanto pasa en el 
 pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas 
 para lo que importaba a su dueño.

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual 
 hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con quien, si era vulgar o
 grosera en la expresión o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos
 y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antoñona a D. Luis, sus 
 palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados 
 pellizcos, con que maceró sus carnes y atormentó su dignidad la última 
 vez que estuvo a verle.

Pepita, no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a D. Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hubiese ido.

Antoñona había tomado la iniciativa y había hecho papel en este asunto, porque así lo quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a D. 
 Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él 
 aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo 
 hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que estaban presentes, 
 Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no bien las
 miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y 
 tan zahorí de cuanto pasaba en lo más escondido de su pecho.

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído, empieza nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de
 su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás 
 sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y 
 aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, sofás y butacas, eran 
 de tela de algodón pintada de flores; sobre una mesita de caoba había 
 recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, 
 bastantes libros de devoción y de historia. Las paredes se veían 
 adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero con
 el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un lugar de 
 Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas litografías francesas,
 sino grabados de nuestra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia de 
 Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y 
 los dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, 
 se veía un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nácar, 
 marfil y bronce, y muchos cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y 
 otros documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de porcelana con 
 muchas flores. Colgadas en la pared había por último, algunas macetas de
 loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y 
 tres jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino 
 el médico y el padre vicario, y donde a prima noche entraba sólo el 
 aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su 
 cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en su mismo 
 desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras, si bien llena de juventud, 
 lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló la conversación.

—Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te 
 hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué pálida 
 estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas, empezó a contestar Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:

—¿No adivina Vd. mi enfermedad? ¿No descubre Vd. la causa de mi padecimiento?

El vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, 
 porque nada sabía, y le llamaba la atención la vehemencia con que ella 
 se expresaba.

Pepita prosiguió:

—Padre mío, yo no debí llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar 
 con Vd. en el confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia 
 no estoy arrepentida; mi corazón se ha endurecido en la maldad, y no he 
 tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, 
 sino con el amigo.

—¿Qué dices de pecados, ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engañando a Vd., engañándome a mí misma, queriendo engañar a Dios.

—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.

—¿Y cómo no decirlos, cuando el espíritu del mal me posee?

—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres 
 son los demonios más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de
 ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El
 uno es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o el 
 espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores 
 impuros.

—Pues de los tres soy víctima: los tres me dominan.

—¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio.

—¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy 
 avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad
 que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos 
 hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba 
 acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese 
 tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mí.

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada
 quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, 
 pues, y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de 
 Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal D. Pedro! Te declaro 
 que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como 
 estaba.

—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

—¿Pues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró 
 para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó
 luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con 
 lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

—¿De qué hijo?—interrumpió el padre vicario, que aún no quería creerlo.

—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de D. Luis.

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis no te querrá.

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita, 
 brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraída por la 
 tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y
 formando una sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de 
 satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus 
 escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre 
 vicario. Si el santo de su mayor devoción hubiera sido arrojado del 
 altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, 
 no se hubiera el vicario consternado tanto. Todavía miró a Pepita con 
 incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto y no una 
 alucinación de la vanidad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de 
 D. Luis y en su misticismo.

—¡Me quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

—¡Las mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario—. Echáis la zancadilla al mismísimo mengue.

—¿No se lo decía yo a Vd.? ¡Yo soy muy mala!

—¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

—¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; 
 que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo 
 consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. más que 
 alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis le habrá Vd. hecho 
 de mí mayores elogios aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de 
 suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de veinte años?

—Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las 
 anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y 
 Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto 
 menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le habló de 
 esta suerte:

—No se aflija Vd., padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. 
 ¡Mire Vd. si soy perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer 
 responsable de ellos al mejor y más virtuoso de los hombres! No han sido
 las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis ojos y mi poco 
 recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamás de
 las prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta 
 corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no
 soy tan tonta ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su
 persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia de sus 
 modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en 
 suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han venido 
 sólo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado 
 porque coincidían con mi parecer y eran como el eco adulador, harto 
 amortiguado y debilísimo, de lo que yo pensaba. El más elocuente encomio
 que me ha hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio 
 que sin palabras me hacía yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro
 del alma.

—¡No te exaltes, hija mía!—interrumpió el padre vicario.

Pepita continuó con mayor exaltación:

—¡Pero qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos!
 Vd. veía y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del 
 misionero, del varón apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas
 regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar 
 la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la 
 carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio,
 me le representaba galán, enamorado, olvidando a Dios por mí, 
 consagrándome su vida, dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi 
 dulce compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con 
 robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que 
 roba la joya más rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he
 desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas
 profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mí a las 
 gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de 
 todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de 
 convertirse en polvo vil; y he mirado, por último, a D. Luis con miradas
 provocantes, y al estrechar su mano he querido transmitir de mis venas a
 las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

—¡Ay, niña, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay más todavía—añadió Pepita—. Logré que D. Luis me amase. Me 
 lo declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente 
 como el mío. Su virtud, su aspiración a los bienes eternos, su esfuerzo 
 varonil trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado 
 impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, 
 vino a verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me 
 inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi 
 dolor porque me desdeñaba, porque no me quería, porque prefería a mi 
 amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentación
 y acerco su boca a mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se
 unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel 
 instante, ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza!—dijo el padre vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a sollozar 
 como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas 
 que lo que D. Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, su 
 transparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y 
 brillante de las uñas de nácar, todo era para volver loco a cualquier 
 hombre.

El virtuoso vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída o tropiezo de D. Luis.

—¡Muchacha—exclamó—, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! 
 Tranquilízate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. 
 Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará unos 
 santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, clara señal es de que la 
 virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia 
 de su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación.

—Bueno está eso—replicó Pepita—; cumplir su promesa... acudir a su 
 vocación... ¡y matarme a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha
 engreído, por qué me ha engañado? Su beso fue marca, fue hierro 
 candente con que me señaló y selló como a su esclava. Ahora, que estoy 
 marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz 
 principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos 
 evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una 
 animación trágica. Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como 
 dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrió
 la sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino iracunda 
 leona.

—Pues qué—dijo encarándose de nuevo con el padre vicario—, ¿no hay 
 más que burlarse de mí, destrozarme el corazón, humillármele, 
 pisoteármele después de habérmelo robado por engaño? ¡Se acordará de mí!
 ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miro 
 prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace 
 mal a una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? 
 No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas 
 palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una 
 butaca, llorando más que antes, con una verdadera congoja.

El vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el enemigo se rendía.

—Pepita, niña—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese modo. 
 Considera que él habrá luchado mucho para vencerse; que no te ha 
 engañado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligación 
 están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os 
 reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro 
 sacrificio y os premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio 
 debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun
 pecar a un hombre como D. Luis! ¡Cuán honda herida no habrás logrado 
 hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa; sé valiente! 
 Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del
 amor impuro; ámale como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su 
 imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al 
 Creador la más noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, 
 porque estoy muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha 
 discreción, y me comprendes por medias palabras. Hay además motivos 
 mundanos poderosos que se opondrían a estos absurdos amores, aunque la 
 vocación y promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre te pretende; 
 aspira a tu mano, por más que tú no le ames. ¿Estará bien visto que 
 salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el 
 padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y 
 domínate por Jesús Crucificado y por su bendita Madre María Santísima.

—¡Qué fácil es dar consejos!—contestó Pepita sosegándose un poco—. 
 ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada 
 tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya. 
 La ausencia es gran remedio para el mal de amores. Él sanará de su 
 pasión entregándose a sus estudios y consagrándose al altar. Tú, así que
 esté lejos D. Luis, irás poco a poco serenándote, y conservarás de él 
 un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una 
 hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos 
 pudieran cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco 
 consistentes. El deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos y 
 apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejos. 
 ¡Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas 
 impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube 
 de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a manos del 
 hastío! Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has 
 gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libación y una 
 ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dará él de aquella bebida que 
 ofreció a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que
 produce vida eterna.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me 
 prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es 
 verdad que sería bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y 
 yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. 
 Vaya bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con 
 su padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni 
 el recuerdo poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una 
 pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.

—¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

—¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi 
 engreimiento era insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes 
 de ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más
 postrada ni más resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco. 
 ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y 
 comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? 
 Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no 
 comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo 
 intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su genio, y a 
 mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz 
 de seguirle ni siquiera con una levísima esperanza y con mis 
 desconsolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. 
 ¡Si D. Luis no te desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le 
 entiendes, ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! Él se va 
 porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, 
 porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande 
 sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:

—Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. 
 Deseando estoy que pase el día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a
 decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D. Luis». Vd. verá cómo renacen
 entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón.

—Así sea—dijo el padre vicario, y convencido de que había hecho un 
 prodigio y de que había curado casi el mal de Pepita, se despidió de 
 ella, y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de 
 vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu 
 de aquella preciosa muchacha.

Pepita, que se había levantado para despedir al padre vicario, no 
 bien volvió a cerrar la puerta y quedó sola, de pie, en medio de la 
 estancia, permaneció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin 
 fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado
 a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe 
 Catulo, cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente, como 
 si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase
 un cordel que la ahogaba, rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió 
 un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre 
 las losas frías del pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, 
 desatada ya la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura, 
 continuó en sus sollozos y en sus gemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la 
 oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la
 vio tendida en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor.

—¡Vea Vd.—dijo—, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que maña se da 
 para consolar a sus amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen 
 par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio 
 muerta, y él se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para 
 cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni
 más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y 
 más forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos 
 que a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y 
 la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de 
 trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita 
 no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo 
 fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la 
 alhaja más frágil y primorosa para que no se quiebre.

—¿Qué soponcio es éste?—preguntó Antoñona—. Apuesto cualquier cosa a 
 que este zanguango de vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha 
 destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

—¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contestó al fin Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase, y
 deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más 
 humanamente la comprendía, Pepita habló de esta manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de 
 mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre 
 de su partida; para que le olvide. Yo he dicho que sí a todo. He 
 prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta
 aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis
 fuerzas. Cuando el vicario estaba aquí juzgué que tenía yo bríos para 
 todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdí los 
 bríos, y me caí en el suelo desolada. Yo había soñado una vida venturosa
 al lado de este hombre que me enamora; yo me veía ya elevada hasta él 
 por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión 
 perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la 
 suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones 
 acordes. ¡Dios me lo quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin 
 esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones del 
 padre vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero 
 se fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de
 palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta razón 
 es más poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo 
 deja todo, y me busca, y se viene a mí, y quebranta promesas y anula 
 compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada más 
 fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por D. Luis? Y él 
 por mí nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: 
 la vanidad me cegó. Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos,
 sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una 
 lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone... 
 es horrible lo que voy a decir, pero lo siento aquí en el centro del 
 pecho, me arde aquí, en la frente calenturienta; yo por él daría hasta 
 la salvación de mi alma.

—¡Jesús, María y José!—interrumpió Antoñona.

—¡Es cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

—Sí, hija mía: ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios y cómo te ha 
 trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú no 
 lo tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el 
 mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre que 
 tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja y 
 obligarle a que te pida perdón y a que te bese los pies de rodillas.

—No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa y que tú deliras 
 también. En resolución, no hay más recurso que hacer lo que me aconseja 
 el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él 
 me amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su corazón; y 
 Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo, con los 
 ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió al oír esto que se le saltaban las lágrimas.

—Caramba, niña—dijo Antoñona—, vas a conseguir que suelte yo el trapo
 a llorar y que berree como una vaca. Cálmate, y no pienses en morirte, 
 ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que 
 traiga una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, 
 ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal D. Luis y su manía de meterse cura!
 ¡Buenos supiripandos te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con Antoñona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia 
 Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le 
 arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para 
 dejar el cuarto a media luz y se salió de puntillas, cerrando la puerta 
 sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en la suya el señor D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, 
 había querido llevarle en su compañía; pero D. Luis se había excusado 
 con que le dolía la cabeza, y D. Pedro se fue sin él. D. Luis había 
 pasado solo toda la mañana, entregado a sus melancólicos pensamientos y 
 más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de 
 Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto 
 por las cartas la vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola 
 con los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las
 cartas da larga muestra y que podemos omitir aquí para no pecar de 
 prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos 
 que contra el amor de Pepita no luchaban sólo en el alma de D. Luis el 
 voto hecho ya en su interior, aunque no confirmado, el amor de Dios, el 
 respeto a su padre de quien no quería ser rival, y la vocación, en suma,
 que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados 
 quilates y de más baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición que bien 
 dirigida constituye lo que se llama firmeza de carácter, y nada había 
 que le rebajase más a sus propios ojos que el variar de opinión y de 
 conducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y 
 declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una 
 palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un hombre 
 consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las más sublimes 
 filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran 
 mengua de D. Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de Pepita 
 Jiménez. Aunque el precio era sin comparación mucho más subido, a D. 
 Luis se le figuraba, que si cedía iba a remedar a Esaú y a vender su 
 primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las 
 circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos dirigimos 
 sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que
 nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el partido 
 político, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de 
 lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. 
 ¿Qué se diría de él, y sobre todo qué pensaría él de sí mismo, si el 
 ideal de su vida, el hombre nuevo que había creado en su alma, si todos 
 sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición, se 
 desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por
 la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con 
 el rayo débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la
 viuda, a par de las razones legítimas y de sustancia; pero todas las 
 razones se revestían del mismo hábito religioso, de manera que el propio
 D. Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de 
 Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. 
 Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habían resistido
 tentaciones mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y 
 recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Crisóstomo, que supo
 desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y sus 
 quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo
 para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello a
 su propia alcoba y haciéndole sentar junto a la cama en que le había 
 parido. Y después de fijar en esto la consideración, D. Luis no se 
 sufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de una mujer extraña,
 a quien hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su 
 deber y el atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del 
 sacerdocio a que estaba llamado, y la veía por cima de todas las 
 instituciones y de las míseras coronas de la tierra: porque no ha sido 
 hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción o
 avenida de gente bárbara; ni violencia de amotinadas huestes movidas de
 la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo 
 Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de una 
 mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa dignidad 
 augusta, esa potestad que Dios no concedió ni a los arcángeles que están
 más cerca de su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura 
 plebe, y ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y 
 desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y 
 perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el 
 espíritu, adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible, dictando
 sentencias que el Señor de las Alturas ratifica luego y confirma, 
 siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la 
 razón humana, y haciendo descender del cielo no como Elías, la llama que
 consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el 
 torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja limpios como
 el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, 
 se encumbraba por cima de las nubes en la región empírea, y la pobre 
 Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación y el alma de D. Luis
 tocaba a la tierra y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, 
 tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro de su corazón 
 contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y D. Luis temía que 
 diese al traste con ellos.

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se daban 
 guerra, cuando entró Currito en su cuarto, sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue más 
 que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto 
 sobrehumano desde que le había visto montar tan bien en Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los ojos 
 de Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre 
 todo aquello que él no entendía, si bien presumía difícil y enmarañado, 
 era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una 
 fiera, ya su veneración y su cariño a D. Luis no tuvieron límites. 
 Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un 
 corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que era el ídolo de Currito, le 
 sucedía como a todas las naturalezas superiores con los seres inferiores
 que se les aficionan. D. Luis se dejaba querer; esto es, era dominado 
 despóticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como 
 para hombres como D. Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida 
 vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traía a D. Luis como un
 zarandillo.

—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompañes al casino, que está
 animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y 
 hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero
 y su bastón, y diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se
 adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad
 del día siguiente, que era el día de San Juan. A más de los señores del
 lugar, había muchos forasteros, que habían venido de los lugares 
 inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con 
 fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, 
 gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble 
 cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida
 por columnas de mármol, le circundaba; y así en la galería, como en 
 varias salas a que la galería daba paso, había mesas de tresillo, otras 
 con periódicos, otras para tomar café o refrescos; y, por último, 
 sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como 
 la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las 
 adornasen. Eran litografías francesas iluminadas, con circunstanciada 
 explicación bilingüe escrita por bajo. Unas representaban la vida de 
 Napoleón I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y
 Malec-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, 
 Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, 
 caídas y arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Valière.

Currito llevó a D. Luis y D. Luis se dejó llevar a la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés
 del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de 
 Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y 
 respetado. Había pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se 
 vestía con los mejores sastres, así de majo como de señorito. Había sido
 diputado dos veces y había hecho una interpelación al gobierno sobre un
 atropello de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y 
 lo sabía, y se jactaba además de tremendo en paz y en lides, en desafíos
 y en amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los 
 más obstinados pretendientes de Pepita, había recibido las enconfitadas 
 calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y aspiraban a
 su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su 
 endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. El amor se había 
 vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como 
 chupa de dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala 
 ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se
 abrió para recibirlos, de los que oían el extraño sermón de honras. D. 
 Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara a 
 cara con el conde, que decía de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más 
 humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que nació y 
 vivió en la miseria, hasta que se casó con aquel pelele, con aquel 
 vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única 
 cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con 
 Satanás para enviar pronto al infierno a su galopín de marido y librar 
 la tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita
 por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si 
 estará enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como 
 si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres 
 solos, escandalizará sin duda este lenguaje; les parecerá desbocado y 
 brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo 
 confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más 
 bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas matronas, suelen 
 ser blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y 
 aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, o mejor dicho, se injuria y
 se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se 
 descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas que pudieran enojarle,
 porque durante su niñez le rodeaban criados, familiares y gente de la 
 clientela de su padre que atendían sólo a su gusto, y después en el 
 Seminario, así por sobrino del deán, como por lo mucho que él merecía, 
 jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un 
 aturdimiento singular, se quedó como herido por un rayo cuando vio al 
 insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo 
 lodo la honra de la mujer que amaba.

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era 
 marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella 
 como caballero; pero veía el escándalo que esto causaría, cuando no 
 había allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes bien todos 
 reían al conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no 
 podía dar un mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su 
 corazón, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus años 
 juveniles, ni su rostro, donde había más bozo que barbas, ni su 
 presencia en aquel lugar consentían, se puso a hablar con verdadera 
 elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al conde, con 
 libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin acción.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde 
 contestó con pullas y burletas a la homilía: la gente, entre la que 
 había no pocos forasteros, se puso de lado del burlón, a pesar de ser D.
 Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para nada y 
 era un blandengue, aunque no se rió, no defendió a su amigo; y éste tuvo
 que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

—¡Esta flor le falta al ramo!—murmuró entre dientes el pobre D. Luis 
 cuando llegó a su casa y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y 
 maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba 
 insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y 
 mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la 
 cólera y le excitaba a ahorcar los hábitos, como al principio le 
 aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al señor conde; pero 
 todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al 
 deán, que renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la 
 dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el prelado 
 diocesano, que había apoyado la solicitud de la dispensa en su probada 
 virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para 
 reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento 
 de la persuasión de que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la
 Edad Media, D. Íñigo de Loyola y otros personajes, y no le parecía tan 
 descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne 
 filósofo persa contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito 
 sobre aquel país; costumbre que consistía en castigar con duras palabras
 a los discípulos y oyentes cuando se reían de las lecciones o no las 
 entendían; y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y
 dar a todos una paliza. Este método era eficaz principalmente en la 
 controversia, si bien dicho filósofo había encontrado una vez a otro 
 contrincante del mismo orden que le había hecho un chirlo descomunal en 
 la cara.

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo 
 cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en España filósofos que 
 adoptarían de buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba 
 también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por 
 consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decía—, en predicar allí; debí haberme 
 callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las
 cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los 
 cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas 
 pezuñas». Pero no; ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver 
 injuria por injuria? ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos 
 santos padres lo han dicho: «La ira es peor aún que la lascivia en los 
 sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y 
 ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha
 persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la 
 presión divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías;
 y han visto y han hecho ver a sus secuaces fanáticos al manso Cordero 
 convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edón, 
 soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como
 el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada, y 
 cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu 
 ministro; tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la 
 mansedumbre. Lo que enseñó tu hijo en el sermón de la Montaña tiene que 
 ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros
 enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos 
 la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, 
 que estás en el cielo y debemos ser perfectos como tú, perdonando a 
 quienes nos ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo 
 que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados 
 cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El 
 sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, manso
 de corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el 
 rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las selvas y las 
 modestas flores de los prados, que dan más suave y grato aroma cuando el
 villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas 
 hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver del campo, 
 entró en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre 
 cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron 
 sacar a D. Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió, 
 apenas habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya 
 salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era hombre que 
 se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el día, luego que acabó
 de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con su taza
 de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió fatigado y,
 según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la 
 ofensa que le había hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a 
 cantar misa y que tenía una índole poco sufrida, se hubiera lanzado al 
 instante a tomar la venganza que él no tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver a nadie, y volvió al 
 retiro de su estancia para abismarse más profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, 
 los codos sobre él y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando 
 sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su lado a la entrometida 
 Antoñona, que había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que 
 le miraba con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, 
 aprovechando la hora en que comían los criados y D. Pedro dormía, y 
 había abierto la puerta del cuarto y la había vuelto a cerrar tras sí 
 con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no 
 hubiera podido sentirla.

Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con D. 
 Luis; pero no sabía a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo había
 pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su lengua y 
 que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca como la que usaba 
 por lo común, sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y
 bellas cosas que ella imaginaba que le convenía expresar.

Cuando D. Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el 
 gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:

—¿A qué vienes aquí? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi niña—contestó Antoñona sin turbarse—, y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercó una silla a la mesa y se sentó en frente de D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamó:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguió Antoñona—, que lo que estás maquinando 
 contra mi niña es una maldad. Te estás portando como un tuno. La has 
 hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a 
 morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o
 tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha
 antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no 
 te quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su 
 voluntad, avasallando la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha
 venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin 
 duda, el señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquis-miquis 
 celestiales, has sido como el pícaro y desalmado cazador que atrae con 
 el silbato a los zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antoñona—contestó D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me 
 atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debí mirar a tu ama. No 
 debí darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aún con 
 todo mi corazón, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor
 que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. 
 Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no 
 será inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza
 y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replicó Antoñona—. Tú 
 sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya
 tuya; a tu víctima: pero ella, ¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? 
 ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino
 un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a 
 engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me quiere, ahí 
 te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no se ríe: si Dios se 
 riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de 
 Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba 
 entrar en metafísicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de hacer?

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa y
 con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares 
 el mal de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los 
 santos son compasivos y además valerosos. No huyas como un cobardón 
 grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz esta
 obra de misericordia.

—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

—No será así: no estás en el busilis. Tú irás allí, y, con esa 
 cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundirás en 
 los cascos la resignación, y la dejarás consolada, y, si le dices que la
 quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no 
 quedará ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mí y para ella.

—¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la
 pureza de tus intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no
 te pierdas en esta ocasión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No 
 debes volar a librar a mi niña de la desesperación y traerla al buen 
 camino? Si se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa 
 agarrase un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos 
 serían peores que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor: iré a verla.

—¡Bendito seas! Si me lo decía el corazón. ¡Si eres bueno!

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está.

—¿Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con 
 buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no 
 la hagan caer en un desmayo. ¿Me prometes que irás?

—Iré.

—Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la calle.

No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y
 hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le 
 calificase de apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo 
 esto que aquí se refiere, y si no constasen además los prodigios de que 
 es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo 
 un interés o una pasión grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola 
 tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus 
 males. La cita, a que acababa de comprometer a D. Luis, fue un triunfo 
 inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, 
 tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque 
 ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en 
 que D. Luis y Pepita solían verse. La señaló además para evitar 
 murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un predicador 
 que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a
 los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino
 atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma
 y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que 
 había buscado no fuese inútil, o no agravase el mal de Pepita en vez de 
 sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, 
 diciéndole que D. Luis espontáneamente le había pedido hora para hacerle
 una visita de despedida y que ella había señalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar
 a D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y para ello era también 
 muy propicia la hora, y la disposición de la casa. A las diez estaría 
 llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían menos 
 en D. Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de 
 un segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría a D. Luis 
 hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de 
 Andalucía son como dos casas en vez de una, y así era la casa de Pepita.
 Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y
 con columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a
 los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, 
 trojes donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde 
 se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el 
 vinagre en grandes tinajas; y candioteras o bodegas, donde está en pipas
 y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte 
 de casa, aunque esté en el centro de una población de veinte o 
 veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador, los 
 capataces, el mulero, los trabajadores principales y más constantes en 
 el servicio del amo, se juntan allí por la noche, en invierno, en torno 
 de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano al aire libre o 
 en algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia 
 hasta que los señores se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación, que ella deseaba 
 que tuviesen su niña y don Luis, requerían sosiego y que no viniesen a 
 interrumpirlos, y así determinó que aquella noche, por ser la velada de 
 San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en todos sus 
 quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando 
 con los rústicos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas,
 repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, 
 sin más habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la 
 solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en 
 la entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, o 
 de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas 
 cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido 
 tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona
 le había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció 
 más aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el 
 peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en 
 hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, 
 dejando mal al obispo, que había recomendado su solicitud de dispensa, y
 hasta al Sumo Pontífice, que la había concedido, y desistiendo de ser 
 clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una traición 
 contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a 
 verla para desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de 
 crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D. Luis fue faltar a
 la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde 
 en el zaguán; pero Antoñona anunciaría a su señora la visita, y él 
 faltaría, no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir, con una 
 grosería incalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y 
 discreta, excusándose de ir, justificando su conducta, consolándola, 
 manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que
 la obligación y el cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo a 
 Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho 
 papel; le rasgó enseguida; y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era 
 seca, fría, pedantesca, como un mal sermón o como la plática de un 
 dómine: ya se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como 
 si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito 
 otros defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se 
 escribió, después de haberse consumido en las tentativas unos cuantos 
 pliegos.

—No hay más recurso—dijo para sí D. Luis—, la suerte está echada. Valor y vamos allá.

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener 
 mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de 
 elocuencia, por donde persuadiría a Pepita, que era tan buena, de que 
 ella misma le impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando el amor 
 mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las 
 cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino
 hasta de unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano, 
 según se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de 
 Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado
 y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y 
 que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y 
 condición de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si
 cabe, mucho más gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que 
 debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. 
 Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a 
 hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su 
 siesta y descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y 
 empezó a andar en busca de su padre; pero luego se detenía y creía 
 aquella revelación indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él 
 podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien
 con su padre era bastante feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la
 acción se aumentaban notando que el temor de no ser bastante fuerte 
 para resistir era lo que a hacerla le movía. D. Luis se calló, pues, y 
 no reveló nada a su padre.

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad 
 convenientes para presentarse a su padre habiendo de por medio aquella 
 cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por culpa 
 de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que
 no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y 
 recorría todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual 
 temía darse de calabazadas contra las paredes. Por último, si bien tenía
 abierto el balcón, por ser verano, le parecía que iba a ahogarse allí 
 por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para 
 respirar necesitaba de toda la atmósfera y para andar de todo el espacio
 sin límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar 
 sus pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a
 la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando 
 la soledad, se salió al campo y se internó por lo más frondoso y esquivo
 de las alamedas, huertas y sendas que rodean la población y hacen un 
 paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, pues, 
 que era un buen mozo en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, 
 bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de 
 dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, 
 aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso; y algo de 
 atrevido y varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la 
 mansedumbre clericales. Había, por último, en el porte y continente de 
 D. Luis aquel indescriptible sello de distinción y de hidalguía que 
 parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo 
 privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de estética por instinto.

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y
 fijándose apenas en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los 
 rústicos con quienes se encontró, los hortelanos que le vieron pasar, 
 tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de 
 piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de 
 Paula, que dista más de tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en 
 nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta 
 de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas 
 soledades, llamando a la oración a los fieles, y recordándoles la 
 salutación del arcángel a la sacratísima Virgen, hizo que D. Luis 
 volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las 
 sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos 
 de la cumbre se destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio, que tal 
 parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a 
 extenderse sobre la vega, y en los montes opuestos a los montes por 
 donde el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas como si fueran
 de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario 
 de la Virgen; patrona del lugar, que está en lo más alto de un cerro, 
 así como otro pequeño templo o ermita que hay en otro cerro más cercano,
 que llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros salvadores, 
 heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba a la naturaleza, y con la música 
 callada, que sólo el espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba 
 un himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y 
 semi-perdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y 
 convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se
 quitó su sombrero, se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo 
 pedestal le había servido de asiento, y rezó con profunda devoción el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, 
 al desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en
 adornarle de más luminosas estrellas y de una luna más clara. La bóveda
 azul no trocó en negro su color azulado: conservó su azul, aunque le 
 hizo más oscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían 
 millares y millares de estrellas, fulgurando en el éter sin término. La 
 luna plateaba las copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de
 los arroyos, que parecían de un líquido luminoso y transparente, donde 
 se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la 
 arboleda cantaban los ruiseñores. Las yerbas y flores vertían más 
 generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la yerba menuda
 y las flores silvestres, relucían como diamantes o carbunclos los 
 gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay por allí luciérnagas 
 aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un 
 resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas 
 acacias y rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente impregnándole de
 suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa
 naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra
 dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque 
 vacilando a veces en irse a la fuente del río, donde al pie de la sierra
 brota de una peña viva todo el caudal cristalino que riega las huertas,
 y es sitio delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigió hacia
 la población.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo 
 que se determinaba a hacer. Penetraba por lo más sombrío de las 
 enramadas, anhelando ver algún prodigio espantable, algún signo, algún 
 aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y 
 ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y
 excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los 
 ruiseñores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente 
 sus elictras sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una 
 serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y
 hermosa noche. Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa fúnebre; 
 todo vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el ángel de la Guarda? ¿Había 
 dejado a D. Luis como cosa perdida, o calculando que no corría peligro 
 alguno, no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez
 de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se
 ofrecían de nuevo a la imaginación de D. Luis y corroboraban su 
 voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se
 hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de
 la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como 
 diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí le dolieron 
 materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de 
 traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente 
 del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le 
 tenía, y para que a la que no le tenía le saltase novio. Mujeres y 
 chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de 
 romero u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras 
 sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y
 apasionadas se oían y se veían a cada momento. La noche y la mañanita 
 de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios del 
 paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia 
 aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo 
 era profano y no religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos
 romances y leyendas, siempre roba el moro a la linda infantina 
 cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la 
 princesa mora, en la noche o en la mañanita de San Juan; y en el pueblo 
 se diría que conservaban la tradición de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las 
 calles y además los forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito 
 la multitud de mesillas de turrón, arropía y tostones, los puestos de 
 fruta, las tiendas de muñecos y juguetes, y las buñolerías, donde 
 gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con el 
 olor del aceite, ya pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con 
 donaire a los piropos de los galanes que pasaban, ya decían la buena 
 ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos 
 echaba por otro lado. Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen 
 ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón 
 empezó a latirle con violencia, y se paró un instante para serenarse. 
 Miró el reloj: eran cerca de las diez y media.

—¡Válgame Dios!—dijo—, hará cerca de media hora que me estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol, que lo alumbraba de diario, daba poquísima luz aquella noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una 
 garra, le asió por el brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

—¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal?
 ¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de 
 la tierra se está derritiendo por ti y el sol de la hermosura te 
 aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que 
 iba andando y llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al 
 colegial atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antoñona la 
 cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la 
 escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a
 la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo
 interior y no llegaban a él los rumores de la calle. Sólo llegaban, 
 aunque confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y el son de la 
 guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, 
 que tenían su jaleo probe en la casa de campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó a D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

—Niña, aquí tienes al señor D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se 
 retiró de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y 
 volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el carácter de
 autenticidad que tiene la presente historia, admirándonos de la 
 escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si algo de 
 fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos, no 
 cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la 
 de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que 
 los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva 
 expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa
 tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo 
 castillo o torre moruna, donde por fuerza había de ser fama que 
 aparecían espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes 
 hubieran caído en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual 
 hubieran escapado merced a la serenidad y valentía de D. Luis, 
 albergándose luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y 
 solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, por último, el autor
 hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante 
 admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no 
 hay piratas o corsarios argelinos, no es difícil inventar un buen 
 naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una
 isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos 
 recursos hubiera preparado con más arte el coloquio apasionado de los 
 dos jóvenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin embargo,
 que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, 
 conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a
 la fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si se atreviese a
 exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la 
 debilidad con que D. Luis se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué 
 forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la 
 fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de la 
 virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o 
 mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya 
 dicho que D. Luis espontáneamente venía a verla, hace mal o bien en 
 alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no 
 echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta 
 historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y
 la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le 
 dijo Antoñona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que hablaba de morirse,
 que tenía los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados de 
 llorar y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces sino en
 componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se lavó la cara con 
 agua tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto 
 preciso de no afear, mas no para que no quedasen huellas de que había 
 llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio 
 cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin 
 rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las 
 uñas; y como no era propio recibir de bata a D. Luis, se vistió un traje
 sencillo de casa. En suma, miró instintivamente a que todos los 
 pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer más bonita y 
 aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y 
 del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello 
 resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que persistía
 en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la vehemencia de 
 los afectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en 
 estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. 
 Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción 
 mal disimulada. Y por último, a eso de las nueve y media, tomando una 
 palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió primero 
 las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que 
 las flores yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla
 tenido desatendida mucho tiempo; y, postrándose de hinojos, y a solas, 
 oró con todo su corazón, y con aquella confianza y franqueza que inspira
 quien está de huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús 
 Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, 
 ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la áspera soga 
 por ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y 
 moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, 
 pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le
 pidió que le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque él, tan 
 rico y tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de 
 aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta 
 poco antes de la hora. Aun así, gracias a la tardanza del galán, la 
 pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, 
 desde que terminó sus oraciones y súplicas con el niño Jesús hasta que 
 vio dentro del despacho al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de 
 fórmula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis,
 invitado a ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni 
 el bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el
 sofá. El velador se veía al lado de ella, con libros y con la 
 palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre
 el bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era,
 dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba
 a un jardincillo interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus 
 hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines,
 todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino los claros 
 rayos de la luna, penetraban en la estancia y querían luchar con la luz 
 de la lámpara y de la palmatoria. Penetraban además por la 
 ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, 
 que estaba al otro extremo, el murmullo monótono de una fuente que había
 en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que 
 tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y 
 otras plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de 
 romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en 
 verdad, la situación muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse 
 entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es 
 empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos
 mismos se expliquen y copiemos al pie de la letra sus palabras.

—Al fin se dignó Vd. venir a despedirse de mí antes de su partida—dijo Pepita—. Yo había perdido ya la esperanza.

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño y por otra parte, los 
 hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos 
 diálogos, suelen incurrir en tonterías al empezar. No se condene, pues, a
 D. Luis porque empezase contestando tonterías.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aquí a despedirme de Vd.
 con mi padre, y, como no tuvimos el gusto de que Vd. nos recibiese, 
 dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo delicada de salud, y 
 todos los días hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido 
 nuestra satisfacción al saber que estaba Vd. aliviada. ¿Y ahora, se 
 encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor—replicó 
 Pepita—; pero como veo que viene Vd. de embajador de su padre, y no 
 quiero afligir a un amigo tan excelente, justo será que diga a Vd., y 
 que Vd. repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es que 
 haya venido Vd. solo. Mucho tendrá que hacer D. Pedro cuando no le ha 
 acompañado.

—Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido a
 ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, 
 grave, para siempre quizás; y la suya es de índole harto diversa. Mi 
 padre volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no 
 vuelva nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había 
 soñado se desvanecía como una sombra. Su resolución inquebrantable de 
 vencer a toda costa a aquel hombre, único que había amado en la vida, 
 único que se sentía capaz de amar, era una resolución inútil. D. Luis se
 iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían 
 para nada. Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a
 la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro
 amor era imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los 
 obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos, en quien una 
 determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, 
 se mostró entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era 
 menester morir o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la 
 inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se 
 adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la 
 pasión, y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases
 ambiguas la más enérgica explosión de los mal reprimidos afectos, nada 
 podían con Pepita, que tenía poco trato de gentes, y que no conocía 
 término medio; que no había sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a
 su primer marido, y mandar después despóticamente a todos los demás 
 seres humanos. Así es que Pepita habló en aquella ocasión y se mostró 
 tal como era. Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó 
 forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para 
 envolver su pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No habló como 
 hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y 
 atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe 
 hablaba a Dafnis y con la humildad y el abandono completo con que se 
 ofreció a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

—¿Persiste Vd., pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su 
 vocación? ¿No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer un 
 esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy a
 prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si
 se tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que se 
 pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda Vd. mal. 
 Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por 
 cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos días
 de verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la 
 mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le 
 dé Vd. una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera y
 más en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en realidad, una 
 lugareña ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué 
 no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y visite en las grandes 
 ciudades a otras mujeres mil veces más peligrosas? Usted se volverá loco
 cuando vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que 
 huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que 
 visten sedas y encajes y no percal y muselina, que desnudan la cándida y
 bien formada garganta y no la cubren con un plebeyo y modesto pañolito,
 que son más diestras en mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y
 pompa de que se rodean son más deseables por ser en apariencia 
 inasequibles, que disertan de política, de filosofía, de religión y de 
 literatura, que cantan como canarios, y que están como envueltas en 
 nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de 
 triunfos y victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, 
 encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, 
 donde entran sólo los felices de la tierra; tituladas acaso, y 
 llamándose únicamente para los íntimos Pepita, Antoñita o Angelita, y 
 para los demás la Excma. Señora Duquesa o la Excma. Señora Marquesa. Si 
 Vd. ha cedido a una zafia aldeana, hallándose en vísperas de la 
 ordenación, con todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha cedido 
 impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que va Vd. a ser
 un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cederá a cada 
 paso? En esta suposición, créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, 
 ni siquiera vale Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted ha 
 estrechado las manos, con el ahínco y la ternura del más frenético 
 amante, si Vd. ha mirado con miradas que prometían un cielo, una 
 eternidad de amor, y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le 
 inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no
 se case Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a Vd. para 
 marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd. 
 clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres más serios y 
 más capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el contrario, si 
 Vd. ha sentido una gran pasión por esta mujer de que hablamos, aunque 
 ella sea poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta 
 crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, 
 ¿no cree Vd. que la compartirá y que será víctima de ella? Pues qué, 
 cuando el amor es grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? 
 ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los 
 grados y quilates de su amor debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no
 temer por ella si Vd. la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la 
 constancia que infunde la sabiduría que los libros encierran, el 
 aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo 
 aquello que hay en su cultivado y sublime espíritu de Vd. para 
 distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de todo otro 
 terrenal afecto? ¿No comprende Vd. que ella morirá de dolor, y que Vd., 
 destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar 
 despiadadamente a quien más le ama?

—Señora—contestó D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su 
 emoción y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y
 balbuciente de la voz—. Señora, yo también tengo que dominarme mucho 
 para contestar a Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a 
 argumentos como en una controversia; pero la acusación de Vd. viene tan 
 razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, 
 que me fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que 
 disertar aquí y que aguzar mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello,
 si no quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del 
 cruel dilema que ha forjado Vd. en mi daño. Aunque me he criado al lado 
 de mi tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. 
 tan ignorante ni tan pobre de imaginación que no acertase a 
 representármelas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que 
 pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la realidad 
 en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de los 
 poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, más 
 discretas, que las que por lo común se hallan en el mundo real. Yo 
 conocía, pues, el precio del sacrificio que hacía, y hasta lo exageraba,
 cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a la 
 dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir de 
 encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas 
 esplendentes, y el circundarla de todos los primores de la más refinada 
 cultura y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio 
 infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo que acrecientan el 
 natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de 
 una mujer el trato de los hombres más notables por la ciencia, la 
 lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades 
 con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba 
 yo con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que, no lo dude Vd., si 
 yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que Vd. me habla, lejos de 
 caer en la adoración y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un 
 desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media de lo soñado a lo
 real y de lo vivo a lo pintado.

—¡Estos de Vd. sí que son sofismas!—interrumpió Pepita—. ¿Cómo negar a
 Vd. que lo que usted se pinta en la imaginación es más hermoso que lo 
 que existe realmente; pero cómo negar tampoco que lo real tiene más 
 eficacia seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo de un 
 fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente 
 los sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en su
 alma de usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas 
 no habían de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., señora—replicó don Luis—. Mi fantasía es más 
 eficaz en lo que crea que todo el universo, menos Vd., en lo que por los
 sentidos transmite.

—Y ¿por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás 
 la idea que Vd. tiene de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía 
 tan eficaz, ilusión en nada conforme conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con Vd.;
 pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que fue
 creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo más puro
 y rico de su ser, como el perfume en las flores.

—¡Bien me lo temía yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso 
 que ama Vd. es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha 
 tomado una forma parecida a la mía.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo amo es 
 Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto
 que yo amo, que no me explico que pase todo por los sentidos, de un 
 modo grosero, y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y 
 tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que 
 estaba en mí, que ha venido a magnificarse y desenvolverse en mí, y que 
 sin embargo tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la 
 idea. Como creo que Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. 
 mil veces más que la idea que de Vd. tengo formada.

—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de 
 gentil presencia, habían, antes de ver a Vd., penetrado en mi fantasía. 
 No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni 
 reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y
 fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en 
 los alcázares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito 
 ornato, que yo edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a
 la adolescencia, y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, 
 Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y Lesbias. 
 Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las 
 envolvía en mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, 
 como a Ester y a Vasti: yo les prestaba la sencillez bucólica de la edad
 patriarcal como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce humildad
 y la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia, 
 maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquísimos y ponía
 en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como
 si fuesen las matronas patricias más orgullosas y nobles de la antigua 
 Roma; yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de aristocrática 
 desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo 
 las adornaba, ya con púdicas estolas, que infundían veneración y 
 respeto, ya con túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues 
 airosos se dibujaba toda la perfección plástica de las gallardas formas;
 ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y 
 Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y 
 sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del 
 sentido, ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo, 
 cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo entendía, 
 tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y 
 consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de 
 obstáculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la 
 tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la 
 amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en 
 erupción atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu 
 todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponía 
 encima y le aprisionaba impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No;
 no he dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna 
 gloria: todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo 
 desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. 
 El amor profano de la mujer, no sólo ha venido a mi fantasía con cuantos
 halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi 
 irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman 
 los moralistas tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada 
 por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un 
 subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a
 toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues
 no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y 
 reflejos de deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura 
 arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mí para
 vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta
 las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de 
 imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que
 Cristo vive en mí. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de 
 confiado, y Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto
 en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere,
 me burla, me acusa de liviano y de fácil: y al zaherirme y burlarme se 
 ofende a sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer 
 otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de 
 orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha 
 dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin motivo me haya 
 hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que mi mente, quizás 
 alucinada, lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no 
 domada soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. No acierto a
 persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída. 
 Sobre todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a 
 sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto: sobre todas
 mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado; por cima de mis ideales
 creaciones, derribadas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó
 en mi alma la imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que
 adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de 
 misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé
 a Vd. desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener
 conciencia de que la amaba a Vd., ya la amaba. Se diría que hubo en 
 esto algo de fatídico; que estaba escrito; que era una predestinación.

—Y si es una predestinación, si estaba escrito—interrumpió Pepita—, 
 ¿por qué no someterse, por qué resistirse todavía? Sacrifique Vd. sus 
 propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora 
 mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¿no 
 sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a
 usted antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi corazón, y sin Vd. no
 hay felicidad para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no 
 puede usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. 
 Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a
 Dios inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me 
 atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin
 embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero sólo
 veo su omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de 
 sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco a forjarme esos 
 ensueños que usted me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, 
 entendido, poético y amoroso, que los hombres que me han pretendido 
 hasta ahora, con un amante más distinguido y cabal que todos mis 
 adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que me
 amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era
 Vd. Lo presentí cuando me dijeron que Vd. había llegado al lugar: lo 
 reconocí cuando vi a Vd. por vez primera. Pero como mi imaginación es 
 tan estéril, el retrato que yo de Vd. me había trazado no valía, ni con 
 mucho, lo que Vd. vale. Yo también he leído algunas historias y poesías,
 pero de todos los elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré 
 nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que 
 veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que le conozco. Así es que estoy 
 rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que 
 usted dice, si es morir en sí para vivir en el amado, verdadero y 
 legítimo amor es el mío, porque he muerto en mí y sólo vivo en Vd. y 
 para Vd. He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal pagado, y 
 no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, que me quite 
 el amor o me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María 
 Santísima para que borre del alma la imagen de usted y el rezo ha sido 
 inútil. He hecho promesas al santo de mi nombre para no pensar en Vd. 
 sino como él pensaba en su bendita esposa, y el santo no me ha 
 socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. 
 se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su 
 corazón de Vd. un amor tan profundo como el que hay en mi corazón. D. 
 Luis, dígamelo Vd. con franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta
 última súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un alma 
 pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un pequeño amor, y para 
 avasallar la de Vd., cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y 
 custodian, se necesita de amor más poderoso, que yo no soy digna de 
 inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender siquiera?

—Pepita—contestó D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea más pequeña 
 que la mía, sino que está libre de compromisos, y la mía no lo está. El 
 amor que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi 
 obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos a 
 realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a Vd.? Si 
 usted logra en mí su amor, Vd. no se humilla. Si yo cedo a su amor de 
 Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo 
 la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen de Cristo que estaba 
 en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo formado en 
 mí, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de 
 bajar yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, 
 que antes he menospreciado, no se eleva Vd. hasta mí por virtud de ese 
 mismo amor que me tiene, limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos 
 amamos entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el 
 fuego purísimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las 
 llena por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin 
 dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se
 hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de 
 Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan 
 entonces, como si amaran y gozaran a Dios: amándole y gozándole, porque 
 Dios son ellas. Subamos, juntos en espíritu, esta mística y difícil 
 escala: asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, que 
 aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que nuestros 
 cuerpos se separen; que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y 
 la voz del Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de 
 sus altares.

—¡Ay, Sr. D. Luis!—replicó Pepita toda desolada y compungida—. Ahora 
 conozco cuán vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de que
 le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta 
 la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e inculto 
 no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de 
 amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera 
 concibo a Vd. sin Vd. Para mí es Vd. su boca, sus ojos, sus negros 
 cabellos, que deseo acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado 
 acento de sus palabras que hieren y encantan materialmente mis oídos, 
 toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de
 la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu 
 invisible, vago y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos 
 raptos misteriosos, no acertará a seguir a Vd. nunca a las regiones 
 donde quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, 
 abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la 
 muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas 
 infames cadenas que la detienen, se haga hábil para ese amor con que Vd.
 desea que nos amemos. Máteme Vd. antes, para que nos amemos así; máteme
 Vd. antes, y, ya libre mi espíritu, le seguirá por todas las regiones y
 peregrinará invisible al lado de usted velando su sueño, contemplándole
 con arrobo, penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad
 su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo
 amo en Vd., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo,
 y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre, y el 
 apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal D. Luis 
 de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué 
 más diga. Repito que es menester matarme. Máteme Vd. sin compasión. No: 
 yo no soy cristiana, sino idólatra materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabía qué decir y 
 callaba. El llanto bañaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguió 
 sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese 
 justo desprecio me matará usted mejor que con un puñal, sin que se 
 manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiós. Voy a libertar a 
 Vd. de mi presencia odiosa. Adiós para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara 
 inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia
 la puerta que daba a las habitaciones interiores. D. Luis sintió una 
 invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita 
 muriese. La siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó 
 la puerta. Su figura se perdió en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como 
 por un poder sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, penetró
 en pos de Pepita en la estancia sombría.

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el 
 más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la 
 serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las 
 flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo, saliendo de la 
 oscuridad. En su rostro se veía pintado el terror; algo de la 
 desesperación de Judas.

Se dejó caer en una silla: puso ambos puños cerrados en su cara y en 
 sus rodillas ambos codos, y así permaneció más de media hora sumido sin 
 duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con actitud de
 profunda melancolía, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, 
 llegó hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la 
 iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no 
 quiero que me creas más perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha 
 habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha sido 
 una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el 
 espíritu del infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por 
 amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la 
 enajenación mental se apoderó de tu noble alma. No es en ti el pecado 
 sino muy leve. En mí es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco 
 menos que nunca. Vete: yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: 
 haz penitencia. Dios te perdonará. Vete: que un sacerdote te absuelva. 
 Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altísimo.
 Con tu vida trabajosa y santa, no sólo borrarás hasta las últimas 
 señales de esta caída sino que después de perdonarme el mal que te he 
 hecho, conseguirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo 
 te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre. Básteme el 
 haber hecho caer por sorpresa al lucero de la mañana; no quiero, ni 
 debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademán, 
 lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que antes, y tienes razón 
 en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas y se inclinó 
 luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. D. Luis siguió en
 la misma postura que antes tenía. Así estuvieron los dos algunos 
 minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más 
 tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu 
 desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré 
 siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a
 la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas palabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la 
 levantó entre sus brazos, estrechándola contra su corazón, apartando 
 blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden caían sobre 
 ella, y cubriéndola de apasionados besos.

—Alma mía—dijo por último don Luis—, vida de mi alma, prenda querida 
 de mi corazón, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te 
 prosternes más delante de mí. El pecador, el flaco de voluntad, el 
 miserable, el sandio y el ridículo soy yo que no tú. Los ángeles y los 
 demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He 
 sido un santo postizo, que no he sabido resistir y desengañarte desde el
 principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto tampoco a ser un
 caballero, un galán, un amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen
 los favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para prendarte de 
 ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de
 colegial, que había leído los libros devotos como quien lee novelas, y 
 con ellos se había forjado su novela necia de misiones y 
 contemplaciones. Si hubiera habido virtud sólida en mí, con tiempo te 
 hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera 
 virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de 
 tu talento, a pesar de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en 
 realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación 
 verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un 
 milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu 
 amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto
 y bastante razón para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea 
 sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que orgullo lo que me 
 movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo como 
 otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, sacrílega, 
 simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replicó Pepita, ya más serena y 
 sonriendo a través de las lágrimas—. No deseo que te juzgues así, ni 
 para que no me halles tan indigna de ser tu compañera; pero quiero que 
 me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has
 caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. 
 Vete, si no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán 
 mis labios una queja, si para siempre me abandonas y no vuelves a 
 acordarte de mí...

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino 
 tejido del lenguaje humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de 
 Pepita, sellando los labios de ella con los suyos y abrazándola de 
 nuevo.

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró Antoñona en el despacho diciendo:

—¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no
 ha sido el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el 
 de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca
 de las dos de la mañana.

—Bien está—dijo Pepita—, se irá al momento.

Antoñona volvió a salir del despacho, y aguardó fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su 
 niñez, el gozo y el contento de que no había gustado en los primeros 
 años de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre 
 adusta y un marido viejo habían contenido y como represado en ella hasta
 entonces, se diría que brotaron de repente en su alma, como retoñan las
 hojas verdes de los árboles, cuando las nieves y los hielos de un 
 invierno rigoroso y dilatado han retardado su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales,
 hallará extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero 
 Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en
 quien no cabían la compostura disimulada y toda la circunspección que 
 en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos que se 
 oponían a su dicha, viendo ya rendido a D. Luis, teniendo su promesa 
 espontánea de que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón 
 amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y
 daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían mucho de 
 infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con amor los cabellos, besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiós, dueño amado—le dijo—. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo 
 diré todo a tu padre, si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos 
 perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su rostro tomó una expresión grave y pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, 
 otra de más elevado interés. Lo primero en que pensó fue en que su 
 conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera 
 perjudicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo severo examen de 
 conciencia, y, reconociendo que ella no había puesto ni malicia, ni 
 premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor irresistible y
 de nobles impulsos, consideró que don Luis no podía menospreciarla 
 nunca, y se tranquilizó por este lado. No obstante, aunque su confesión 
 candorosa de que no entendía el mero amor de los espíritus y aunque su 
 fuga a lo interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto más
 inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que había 
 pecado después contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. 
 Encomendose, pues, de todo corazón a la Virgen para que la perdonase: 
 hizo promesa a la imagen de la Soledad, que había en el convento de 
 monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija 
 labor, con que adornar su pecho; y determinó ir a confesarse al día 
 siguiente con el vicario y someterse a la más dura penitencia que le 
 impusiera para merecer la absolución de aquellos pecados, merced a los 
 cuales venció la terquedad de D. Luis, quien de lo contrario hubiera 
 llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto 
 tino sus negocios del alma, don Luis bajó hasta el zaguán, acompañado 
 por Antoñona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparación ni rodeos:

—Antoñona, tú que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.

—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu
 curiosidad. Ese conde está bastante tronado. Es un perdido, jugador y 
 mala cabeza; pero tiene más vanidad que D. Rodrigo en la horca. Se 
 empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con él, y como la niña le 
 ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se 
 guarde por allá más de mil duros, que hace años le prestó don 
 Gumersindo, sin más hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de 
 Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del conde creyó sin duda que 
 Pepita, que fue tan buena de casada que hizo que le diesen dinero, había
 de ser de viuda tan rebuena para él que le había de tomar por marido. 
 Vino después el desengaño con la furia consiguiente.

—Adiós, Antoñona—dijo D. Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la
 gente se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y
 otros pobres buhoneros, que dormían al sereno al lado de sus 
 mercancías.

En algunas rejas, seguían aún varios embozados, pertinaces e 
 incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoría había 
 desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda 
 suelta a sus pensamientos. Su resolución estaba tomada, y todo acudía a 
 su mente a confirmar su resolución. La sinceridad y el ardor de la 
 pasión que había inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de 
 su cuerpo y la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la 
 imaginación y le hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, D. 
 Luis en el cambio que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el deán? ¿Qué
 espanto no sería el del obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de 
 queja no había dado D. Luis a su padre? Su disgusto, su cólera cuando 
 supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo
 de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caída antes de caer, fuerza es 
 confesar que le parecía poco honda y poco espantosa después de haber 
 caído. Su misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que acababa de 
 adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; que 
 había sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su 
 petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial 
 inocente. Cuando recordaba que a veces había creído recibir favores y 
 regalos sobrenaturales, y había oído susurros místicos y había estado en
 conversación interior, y casi había empezado a caminar por la vía 
 unitiva, llegando a la oración de quietud, penetrando en el abismo del 
 alma y subiendo al ápice de la mente, D. Luis se sonreía y sospechaba 
 que no había estado por completo en su juicio. Todo había sido 
 presunción suya. Ni él había hecho penitencia, ni él había vivido largos
 años en contemplación, ni él tenía ni había tenido merecimientos 
 bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan altas. La 
 mayor prueba que se daba a sí propio de todo esto, la mayor seguridad de
 que los regalos sobrenaturales de que había gozado eran sofísticos, 
 eran simples recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada de eso
 había deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a
 sus ojos lo que ya no quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba 
 indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un 
 buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando a 
 sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su
 Pepita.

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y 
 divulgación de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar 
 varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipómenos
 era obra del señor deán, a fin de completar el cuadro y acabar de 
 relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces aún no 
 había yo leído con detención el manuscrito. Ahora, al notar la libertad 
 con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor 
 para algunos deslices, dudo de que el señor deán, cuya rigidez sé de 
 buena tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector 
 habrá leído. Sin embargo, no hay bastante razón para negar que sea el 
 señor deán el autor de los Paralipómenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que se 
 oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, 
 si bien se examina, se verá que sale de todo una lección contra los 
 orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de D. 
 Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que
 el señor deán, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro 
 modo, diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus 
 consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es argumento de 
 gran valer. El señor deán se propuso contar lo ocurrido y no probar 
 ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar 
 moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y 
 en no mentar su yo, lo cual no sólo demuestra su humildad y modestia, 
 sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los historiadores,
 que deben servir de modelo, no dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y
 ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte 
 Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Anábasis, sino se 
 nombra en tercera persona cuando es menester, como si fuera uno el que 
 escribió y otro el que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no 
 pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco antes 
 de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistando este 
 príncipe a los griegos y bárbaros que formaban su ejército, y estando ya
 cerca el de su hermano Artajerjes, que había sido visto desde muy lejos
 en la extensa llanura sin árboles, primero como nubecilla blanca, luego
 como mancha negra, y por último, con claridad y distinción, oyéndose el
 relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados
 de truculentas hoces, el gruñir de los elefantes y el son de los 
 instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro de 
 las armas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de 
 antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y
 explicándole el murmullo que corría entre los griegos, el cual no era 
 otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y que fue en aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria.
 El señor deán, que era un hombre de gusto y muy versado en los 
 clásicos, no había de incurrir en el error de ingerirse y entreverarse 
 en la historia a título de tío y ayo del héroe, y de moler al lector 
 saliendo a cada paso un tanto difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas, desventurado!
 o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse
 en alguna manera, hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba 
 mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no 
 dudarlo, el señor deán, con la mucha discreción que le era propia, pudo 
 escribir estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa 
 edificación, cuando tal o cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo 
 aquí, porque no están en moda las novelas anotadas o glosadas, y porque 
 sería voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los mencionados 
 requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción e 
 incluyéndola en el texto, la nota del señor deán, sobre la rápida 
 transformación de D. Luis de místico en no místico. Es curiosa la nota, y
 derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado chasco. Yo la 
 preveía desde que me escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al
 principio. Pensé que tenía una verdadera vocación, pero luego caí en la
 cuenta de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue la 
 máquina de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada.

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito llegue a
 tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita 
 Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco 
 hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no me hubiera 
 cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay
 más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando 
 estuvo en ciertas ciudades de América, era muy mozo, y pretendía a las 
 damas con sobrada precipitación, y que ellas le decían con un tonillo 
 lánguido americano:—¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga méritos si 
 puede!—. Si esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a
 los audaces que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar 
 de ojos? Mucho hay que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha 
 penitencia se requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de 
 sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen algo de 
 místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y 
 costoso sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del 
 amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse antes 
 quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo
 con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se 
 maceró de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros 
 días, los krausistas, que ven a Dios, según aseguran, con vista real, 
 tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Analítica 
 de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso y prueba más paciencia y 
 sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva 
 madura. Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... 
 ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que 
 sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva 
 para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no
 tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca, con 
 un candor y un ímpetu selváticos.

Hasta aquí la nota del señor deán, escrita con desenfado íntimo, como
 para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo había de 
 jugarle la mala pasada de darla al público.

Sigamos ahora la narración.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba 
 discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta allí había 
 él soñado con que fuese digna de la Leyenda áurea se convirtiese 
 en un suavísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las 
 asechanzas del amor terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos,
 y entre ellos San Vicente Ferrer con cierta lasciva señora valenciana; 
 pero tampoco era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa 
 endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera 
 sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de
 Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se 
 acostó a los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva,
 Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. D. Luis,
 cuando Pepita se le rendía, tuvo pues que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Señor, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora.
 Así se disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros 
 santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada 
 imitación de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle.
 San Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes del reino 
 lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en 
 Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino 
 amor finísimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su contento un
 leve tinte de melancolía, que había destruido su ideal; que había sido 
 vencido. Los que jamás tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por 
 esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir el
 antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien 
 recordó a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la Blanca Luna 
 decidió hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que
 pensó en renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y 
 descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de 
 Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos 
 amenos; fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno 
 de religión, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura
 y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las 
 familias; y uniendo por último el amor conyugal con el amor de Dios, 
 para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como
 templo, donde los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que 
 dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había 
 defraudado en sus más caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy 
 diversa índole y en cierto modo más grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo
 a Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con 
 discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con que 
 tales discursos fueron oídos. Pero, ahorcados ya los hábitos, y teniendo
 que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse con
 ella, D. Luis, a pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños de 
 humana ternura, y de las creencias religiosas que en su alma quedaban 
 íntegras, y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar
 con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde 
 desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que Pepita
 no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia de todas las 
 manchas de la calumnia, y hasta que el mismo conde, por mal criado y por
 bruto, y no porque lo creyese, ni quizás por un rencor desmedido, había
 dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas reflexiones, 
 D. Luis conocía que no se sufriría a sí propio durante toda su vida, y 
 que por consiguiente no llegaría a hacer nunca a gusto el papel de 
 Filemón, si no empezaba por hacer el de Fierabrás, dando al conde su 
 merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra 
 ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo enseguida. Y 
 pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos, y hacer que trajesen en 
 boca el honor de Pepita, halló lo más razonable buscar camorra con 
 cualquier otro pretexto.

Supuso además que el conde, forastero y vicioso jugador, sería muy 
 posible que estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo 
 avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los 
 salones estaban casi todas apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se
 dirigió don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que 
 jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada más 
 apuntaban; dos eran forasteros como el conde; las otras tres eran el 
 capitán de caballería encargado de la remonta, Currito y el médico. No 
 podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis. Sin ser visto, 
 por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los vio, y apenas los 
 vio, volvió a salir del casino, y se fue rápidamente a su casa. Abrió un
 criado la puerta; preguntó D. Luis por su padre, y sabiendo que dormía,
 para que no le sintiera ni se despertara, subió D. Luis de puntillas a 
 su cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales que tenía de su 
 peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo después al criado 
 que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando taconazos 
 recios, con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los 
 jugadores se quedaron pasmados al verle.

—¡Tú por aquí a estas horas!—dijo Currito.

—¿De dónde sale Vd., curita?—dijo el médico.

—¿Viene Vd. a echarme otro sermón?—exclamó el conde.

—Nada de sermones—contestó D. Luis con mucha calma—. El mal efecto 
 que surtió el último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios 
 no me llama por ese camino, y ya he elegido otro. Vd., señor conde, ha 
 hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy 
 en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpió el conde—; pero cuidado, niño, que si 
 la flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicó D. Luis—. Veo que se juega. Me siento 
 inspirado. Vd. talla. ¿Sabe Vd., señor conde, que tendría chiste que yo 
 le desbancase?

—Tendría chiste, ¿eh? ¡Vd. ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.

—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

—Me hago lo que quiero.

—Voto va...—dijo el conde, y ya se sentía venir la tempestad, cuando 
 el capitán se interpuso y la paz se restableció por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembaúle Vd. los dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista
 acabó de serenar al conde, porque casi excedía aquella suma a la que 
 tenía él de banca, y ya imaginaba que iba a ganársela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D. Luis—. 
 Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la 
 carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Así es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino 
 también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser 
 un macho, como hay tantos por ahí.

—¡Vaya si viene Vd. parlanchín y si saca alicantinas!

Don Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi siempre.

El conde comenzó a cargarse.

—¿Si me desplumará el niño?—dijo—, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintió cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez.

—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos dineros o si Vd. se lleva los míos. ¿No es verdad, señor conde?

—Es verdad.

—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va 
 siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo recogerme para que la 
 flor de mi mocedad no se marchite.

—¿Qué es eso? ¿Se quiere Vd. largar? ¿Quiere Vd. tomar el olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no hay más que en la banca?

Currito miró, y contestó:

—Es indudable.

—¿Cómo explicaré—preguntó D. Luis—, que juego en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica—respondió Currito—, diciendo: ¡copo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al conde—; va el copo y la red 
 en este rey de espadas, cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes 
 que su enemigo el tres.

El conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó al 
 verle comprometido de aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados
 al juego: pero más cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude 
 la buena dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era 
 grande, por más que lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el
 rey de copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—dijo el capitán.

—No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio, habló el conde:

—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—¡Me parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene término—observó D. Luis—. Por esa regla, lo mejor sería ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replicó el conde, sin atender a razones.

—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.

El conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

—Alto ahí—dijo D. Luis—; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedó turbado y confuso.

—Aquí no tengo dinero—contestó—, pero me parece que sobra con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Señor conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de 
 un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su 
 amistad que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi esta mañana la 
 crueldad con que trató Vd. a ciertos amigos míos, que son sus 
 acreedores, no quiero hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No 
 faltaba más sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de Vd., 
 prestándole dinero, que no me pagaría, como no ha pagado, sino con 
 injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El conde 
 se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el
 colegial, dijo con voz alterada:

—¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandísima...!

Esta última injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su 
 nacimiento y caía sobre el honor de la persona cuya memoria le era más 
 querida y respetada, no acabó de formularse, no acabó de llegar a sus 
 oídos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el conde, con 
 agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado 
 de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzó la cara de su 
 enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando empiezan
 las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a lanzarse sobre D. 
 Luis para destrozarle si podía; pero la opinión había dado una gran 
 vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de D. Luis. El 
 capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al 
 conde, que pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decía.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitán—. El duelo es 
 inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como dos ganapanes. 
 Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el lance ni un minuto... En el acto... aquí.

—¿Queréis reñir al sable?—dijo el capitán.

—Bien está—respondió D. Luis.

—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los
 mismos criados del casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el 
 patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El conde, a los 
 dos forasteros. El médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la 
 bandera de la Cruz Roja.

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salón, cerrando antes la puerta.

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento, debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida un arma. Por 
 fortuna, el conde no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca 
 había estudiado teología ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la 
 mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a 
 entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el 
 terreno. Las luces se colocaron de un modo conveniente. D. Luis y el 
 conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y 
 tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una señal del 
 capitán, empezó el combate.

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía ser brevísima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. 
 Era robusto, tenía unos puños de hierro, y sacudía con el sable una 
 lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocó a D. Luis, por
 fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. 
 Menester fue de todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a
 los tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el
 conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la
 herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. Luis empezó a 
 correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el conde arremetió 
 con más ira, para herir de nuevo: casi se metió bajo el sable de D. 
 Luis. Éste, en vez de prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y 
 acertó con una cuchillada en la cabeza del conde. La sangre salió con 
 ímpetu y se extendió por la frente y corrió sobre los ojos. Aturdido por
 el golpe, dio el conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la 
 dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan 
 contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien miró a su 
 contrario por tierra, bañado en sangre, y como muerto, D. Luis sintió 
 una angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se 
 creía capaz de matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él,
 que aún estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser 
 ministro y nuncio del Evangelio, hacía cinco o seis horas, había 
 cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los 
 delitos y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. 
 No había quedado pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos 
 de santidad heroica y perfecta se habían desvanecido primero. Sus 
 propósitos de una santidad más fácil, cómoda y burguesa, se 
 desvanecían después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba 
 que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen 
 principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo de 
 un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que 
 venía su hijo herido. Acudió a verle, examinó las contusiones y la 
 herida del brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito en el
 cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se 
 tranquilizó hasta que supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar 
 venganza por sí, a pesar de su teología.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticó que en 
 tres o cuatro días estaría don Luis para salir a la calle, como si tal 
 cosa. El conde, en cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo, no 
 corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le 
 llevasen a su pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que 
 pasaron estos sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le 
 habían llevado, yendo en su compañía su criado y los dos forasteros que 
 le sirvieron de testigos.

A los cuatro días del lance, se cumplieron en efecto los pronósticos 
 del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida 
 abierta aún, estuvo en estado de salir, y prometiendo un 
 restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le 
 dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita y 
 declararle su intención de casarse con ella.

D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a 
 su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado 
 acompañándole y mimándole con singular cariño.

En la mañana del día 27 de Junio, después de irse el médico, D. Pedro
 quedó solo con su hijo; y entonces la tan difícil confesión para D. 
 Luis tuvo lugar del modo siguiente.

—Padre mío—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engañando a Vd. por más 
 tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a desechar la hipocresía.

—Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer, mejor será que llames 
 al padre vicario. Yo tengo muy holgachón el criterio, y te absolveré de 
 todo, sin que mi absolución te valga para nada. Pero si quieres 
 confiarme algún hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te 
 escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravísima falta mía, y me da vergüenza...

—Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbación, dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

D. Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la frase:

—Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San 
 Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y
 que por ella buscaste un lance con el conde de Genazahar a quien has 
 roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni 
 gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que 
 parecía posible ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la
 mañana, pero unas gitanas buñoleras te vieron salir de la casa y no 
 pararon hasta contárselo a todo bicho viviente. Pepita, además, no 
 disimula cosa mayor; y hace bien, porque sería el disimulo de 
 Antequera... Desde que estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día,
 y otras dos o tres veces envía a Antoñona a saber de tu salud, y si no 
 han entrado a verte, es porque yo me he opuesto para que no te 
 alborotes.

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oyó contar a su padre toda la historia en lacónico compendio.

—¡Qué sorpresa!—dijo—, ¡qué asombro habrá sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben
 las cosas hace cuatro días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu 
 transformación. ¡Miren el cógelas a tientas y mátalas callando, miren el
 santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido
 a descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. 
 Todavía está haciéndose cruces, al considerar cuánto trabajaste en la 
 viña del Señor en la noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos 
 fueron tus trabajos. Pero a mí no me cogieron las noticias de susto, 
 salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la yerba. No es fácil que 
 los pollos engañen a los recoveros.

—Es verdad: he querido engañar a Vd. ¡He sido un hipócrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de 
 perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo 
 sé punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, desde hace más 
 de dos meses; pero lo sé porque tu tío el deán, a quien escribías tus 
 impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu 
 tío, y oye la contestación que le di, documento importantísimo de que he
 guardado minuta.

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles y leyó lo que sigue:

Carta del deán.—«Mi querido hermano: Siento en el alma tener 
 que darte una mala noticia; pero confío en Dios que habrá de concederte 
 paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare 
 demasiado. Luisito me escribe, hace días, extrañas cartas, donde 
 descubro, al través de su exaltación mística, una inclinación harto 
 terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y 
 coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado hasta aquí, 
 creyendo firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar en él a la
 Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las 
 cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra
 en ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, que ha de 
 ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que haga. Aunque yo 
 escribo a Luisito amonestándole para que huya de la tentación, doy ya 
 por seguro que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de 
 faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condición se
 descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo 
 tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahí, y fuese ensayado
 y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de 
 que la viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el 
 oro puro de sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro está 
 mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que 
 habíamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu 
 enamorada. Pasaría, pues, de castaño oscuro el que resultase tu hijo 
 rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y, para evitarle con 
 tiempo, te escribo hoy, a fin de que, pretextando cualquiera cosa, 
 envíes o traigas a Luisito por aquí, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuó:

—A esta carta del deán contesté lo que sigue:

Contestación.—«Hermano querido y venerable padre espiritual: 
 mil gracias te doy por las noticias que me envías y por tus avisos y 
 consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta 
 ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, 
 se me mostraba tan afable y cariñosa que yo me las prometía felices. Ha 
 sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo 
 que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el 
 agua delante, no miraba en mí la pícara de Pepita sino al papá del 
 teólogo barbilampiño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco 
 este desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con
 la madurez debida, y mi mortificación y mi aflicción se convirtieron en
 gozo. El chico es excelente. Yo le he tomado mucho más afecto desde que
 está conmigo. Me separé de él y te le entregué para que le educases, 
 porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por
 otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de
 mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un 
 Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; 
 pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, 
 que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis
 bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y 
 trabajo, y no haciendo fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en
 que estaba yo de que no había remedio, de que Luis iba a catequizar a 
 los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo, me decidió a 
 casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita 
 Jiménez, que no es de la piel de Barrabás como imaginas, sino una 
 criatura remonísima, más bendita que los cielos y más apasionada que 
 coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita que si volviese ella a tener 
 diez y seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese 
 ochenta años como D. Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en 
 puertas, tomaría a Pepita por mujer para que me sonriese al morir como 
 si fuera el ángel de mi guarda que había revestido cuerpo humano, y para
 dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita tiene ya 
 diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de su madre,
 ni yo tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor 
 edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de asma, 
 mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y sin embargo,
 maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte años me 
 moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso 
 porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los 
 pocos años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de 
 lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda, 
 aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con 
 que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita 
 de vanidad lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, si
 no me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mío. Si no quiere esta 
 fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por
 él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido 
 pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de 
 llevarte al chico otra vez, le retendré aquí, hasta por fuerza, si es 
 necesario. Me decido a conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle 
 casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja, unida por el 
 amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de 
 misionero y de traerme de Australia o de Madagascar o de la India varios
 neófitos, con jetas de a palmo, negros como la tizna, o amarillos como 
 el estezado y con ojos de mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique 
 en casa, y me saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios, 
 sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin 
 alas? Los catecúmenos que me trajese de por allá, sería menester que 
 estuvieran a respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos 
 de por acá me olerían a rosas del paraíso, y vendrían a ponerse sobre 
 mis rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían 
 abuelito, y me darían palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ¿Qué 
 quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias 
 domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a la vejez, si ya no estoy 
 en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que 
 haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar
 que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje.
 Siguiendo tu comparación, pues que transformas a Pepita en crisol, y a 
 Luis en metal, yo buscaré o tengo buscado ya un fuelle o soplete 
 utilísimo, que contribuya a avivar el fuego para que el metal se derrita
 pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy 
 sigilosa y muy afecta a su dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por
 ella sé que Pepita está muerta de amores. Hemos convenido en que yo 
 siga haciendo la vista gorda y no dándome por entendido de nada. El 
 padre vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o
 más que Antoñona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a hablar 
 de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente 
 señor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del 
 amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con quien los dos amantes
 se envían sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan 
 poderosa combinación de medios naturales y artificiales debe dar un 
 resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la boda, para que 
 vengas a hacerla, o envíes a los novios tu bendición y un buen regalo».

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis, 
 vio que D. Luis había estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el señor deán de que su hermano le embromase demasiado con 
 que el misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además que
 su papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirían que 
 tenía mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
 quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos zarcillos, 
 como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos, y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y
 salones contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las 
 señoras y señoritas y las mozas del lugar, asistieron y se mezclaron en 
 él, como en la soñada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman 
 de oro. Cuatro diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, 
 tocaron el fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, 
 entonaron las coplas más amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el 
 maestro de escuela leyó un epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, 
 bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El señorío se regaló con 
 almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y
 mistelas aromáticas y refinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. 
 Parecía que era falso lo que declaraba en su carta al deán, del reúma y 
 demás alifafes. Bailó el fandango con Pepita, con sus más graciosas 
 criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su 
 asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito 
 abrazo, y a las menos serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma 
 parte del ceremonial. D. Pedro llevó su galantería hasta el extremo de 
 sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez 
 arrobas de humanidad y los calores de Julio, vertía un chorro de sudor 
 por cada poro. Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y 
 le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, que
 el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, 
 terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se 
 eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita.
 D. Luis volvió a entrar con luz, con pompa y majestad, y como dueño 
 legítimo y señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco más de un
 mes antes había entrado a oscuras, lleno de turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una 
 terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, 
 no dejándolos tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera 
 noche del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro tan venerado y
 D. Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que 
 resonasen aquella noche: caso raro que se registra como tal en los 
 anales del pueblo.

III. Epílogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo 
 está de sobra; pero el señor deán le tenía en el legajo, y ya que no le 
 publiquemos por completo, publicaremos parte: daremos una muestra 
 siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados
 por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él 
 gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron 
 largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero 
 esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia 
 dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el 
 epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes 
 secundarios que en la narración aparecen y cuyo destino puede acaso 
 haber interesado a los lectores.

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por D. 
 Pedro de Vargas a su hermano el señor deán, desde el día de la boda de 
 su hijo hasta cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, 
 trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto 
 concluido.

Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no 
 poseería a Pepita; pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y 
 Pepita han cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada de todo, no 
 podía menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha 
 logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias 
 no quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no 
 volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca
 absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antoñona 
 ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos 
 esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático para curar de raíz 
 al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los 
 confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben 
 aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su 
 marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de su 
 bolsillo una magnífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han 
 proporcionado muchos marchantes, y probablemente se harán ricos. Él se 
 emborracha aún algunas veces; pero Antoñona, que es más forzuda, le 
 suele sacudir para que acabe de corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y
 notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha 
 buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico 
 labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que 
 promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de 
 su suegra doña Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, está ya curado de 
 su herida, y según dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha 
 pagado a Pepita, hace poco, más de la mitad de la deuda; y pide espera 
 para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El 
 padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha pasado a mejor vida. 
 Pepita ha estado a la cabecera de su cama hasta el último instante, y le
 ha cerrado los ojos y la entreabierta boca con sus hermosas manos. El 
 padre vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que 
 muerte parecía tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita, no 
 obstante, y todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha 
 dejado más que cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartía
 de limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres, si
 Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y no 
 faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en 
 los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era 
 un varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde 
 tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su 
 temor de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la 
 muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdón y que
 rezásemos por él al Señor y a María Santísima.

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte
 ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas 
 luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad 
 fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se siente 
 humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero 
 Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las 
 hay mejores en España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha
 sido este año soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo 
 aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e
 Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos
 pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de 
 duros en la expedición y traer muchos primores de libros, muebles y 
 objetos de arte para adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el día mismo del
 primer aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy 
 robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy 
 soñando con que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta 
 ahora, según cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas 
 tunanterías recelábamos que afrentasen a la familia, casi o sin casi va a
 honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como 
 hacía que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha
 soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado
 luego en negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos 
 hombres de negocios como una buena poda para los árboles, la cual hace 
 que retoñen con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto 
 ingresar en la primera aristocracia, titulando de marqués o de duque. 
 Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo 
 le digo que no sea tonta: si su hermano es y había de ser de todos modos
 un pillete, ¿no es mejor que lo sea con buena estrella?

Así pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los 
 lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las últimas 
 cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque 
 les dure más la vida que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como 
 nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas 
 otras baratijas elegantes, que han comprado por esos mundos, y 
 principalmente en París, Roma, Florencia y Viena.

Así como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que 
 se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aquí benéfica influencia en 
 las costumbres, así la elegancia y el buen gusto, con que acabarán ahora
 de ordenar su casa, servirán de mucho para que la cultura exterior 
 cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y 
 soeces, pero se quedan por allá y nunca se toman el trabajo de venir a 
 pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares, que 
 sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede,
 y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al 
 bienestar material haya entibiado en ellos en lo más mínimo el 
 sentimiento religioso. La piedad de ambos es más profunda cada día, y en
 cada contento o satisfacción de que gozan o que pueden proporcionar a 
 sus semejantes, ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se 
 reconocen más obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa 
 satisfacción y ese contento no lo serían, no tendrían precio, ni valor, 
 ni sustancia para ellos, si la consideración y la firme creencia en las 
 cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento 
 del ideal con que había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le
 parece vulgar, egoísta y prosaica, comparada con la vida de sacrificio,
 con la existencia espiritual a que se creyó llamado en los primeros 
 años de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas 
 melancolías, y entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede 
 servir a Dios en todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe
 y el amor de Dios que llenan su alma, con este amor lícito de lo 
 terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento 
 divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las 
 flores y frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni en 
 la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de amable. El mundo 
 mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios 
 providente le parecería sublime, pero sin orden, ni belleza ni 
 propósito. Y en cuanto al mundo menor, como suele llamar al hombre, 
 tampoco le amaría, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande
 amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado 
 estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a su imagen, 
 sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del 
 Espíritu, comunicando con él por medio del Sacramento, sublimándole 
 hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y 
 por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se consuela y se 
 conforma con no haber sido un varón místico, extático y apostólico, y 
 desecha la especie de envidia generosa que le inspiró el padre vicario 
 el día de su muerte; pero tanto él como Pepita siguen con gran devoción 
 cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo 
 base, ni razón, ni motivo de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen 
 preciosas capillitas católicas o devotos oratorios; pero he de confesar 
 que tienen ambos también su poquito de paganismo, como poesía rústica 
 amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardín amenísimo 
 con sus araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aquí al 
 aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequeña estufa, llena de 
 plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que 
 fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha 
 transformado en un airoso templete, con pórtico y columnas de mármol 
 blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos muebles. Dos 
 bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y 
 contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su 
 lecho; otra representa a Cloe, cuando la cigarra fugitiva se le mete en 
 el pecho, donde creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a 
 cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí.

Una copia, hecha con bastante esmero, en mármol de Carrara, de la 
 Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la 
 sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de 
 Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento