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El señor deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre sus 
papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar 
en las mías, sin que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los 
documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia latina 
que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por título 
ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se 
conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o de teología, nadie se 
movió antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la 
segunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del 
señor deán. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con 
poco o ningún enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el señor deán 
quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero, 
mirado el asunto con más detención y, notando la natural sencillez del 
estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas 
son copia de verdaderas cartas, que el señor deán rasgó, quemó o 
devolvió a sus dueños, y que la parte narrativa, designada con el título 
bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor deán, a fin de 
completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien 
me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el día se 
publica todo, he decidido publicarlos también, sin más averiguaciones, 
mudando sólo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se 
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de 
pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de 
las cosas del mundo, educado al lado del señor deán, su tío, y en el 
Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como 
sigue.
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I. Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda 
felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a 
mi padre, al señor vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos 
y de hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha 
embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora 
no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la 
impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la 
memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico; pero también 
más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi 
imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; 
pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo 
mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. 
¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre 
el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están 
cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante 
puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas 
pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los 
vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y 
alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas 
un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero 
nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas 
huertas que le circundan.

5



Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y 
me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque tengo ya veintidós 
años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño, cuando no estoy 
presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un 
instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. 
Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de 
hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvático que 
debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está bien para los pobretones; 
pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi 
padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un 
real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy 
pícaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y avergüenzan, a 
pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida, 
para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito, a 
fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni 
leer un papel mientras aquí permanezca, y además hacerme comer 
cuantos primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. 
Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya 
enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un 
cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a 
casa, sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas 
de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habrá 
oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.
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Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien que puede 
poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el 
atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas 
conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan 
Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo 
sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella 
se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero sí que 
es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres 
años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda, como Vd. 
sabe, de un capitán retirado

Que le dejó a su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su 
madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo 
mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda 
fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este 
mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a 
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un 
ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease 
riqueza; pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a 
la de los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra 
persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan 
tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No 
se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta 
años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por 
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de 
usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en 
todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más de un 10 por 100 al 
año, mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 
100, y aún parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo consagrado siempre a 
aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni 
de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he 
dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en cualquier 
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punto, y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de estos 
lugareños y a la natural exageración andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que 
no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban 
algo raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo 
inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos 
pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a 
otras a ver si alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos consideran 
virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes 
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por complacer y 
ser útil a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con 
tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se 
hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las 
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco 
ática conversación. Nunca había tenido inclinación alguna amorosa a una 
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y 
era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que más las 
hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, 
iba ella a cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos 
groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se 
lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que 
sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio 
de tanta pobreza. Tenía además un hijo mayor que Pepita, que había sido 
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de 
muchos disgustos, había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de 
mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin 
embargo, a los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala 
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre 
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se 
desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco 
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su 
hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo a frecuentar la casa 
de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y 
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persistencia que solía requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosímil y 
tan desatinado el suponer que un hombre, que había pasado ochenta años 
sin querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el 
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon 
jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así es 
que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de 
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la mayor 
formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y pudiera 
tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto 
instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por 
cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada 
como una guinda, y no contestó nada. La madre contestó por ella:

—Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío, 
con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces 
después, dicen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios 
de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y 
hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez y 
de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es 
cierto lo que aquí aseguran, va a ser cuñada de Vd. y madrastra mía. 
Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en 
resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de 
aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La envidia se desencadenó 
contra ella en los días que precedieron a la boda y algunos meses 
después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para 
la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta 
a su mandato; si se atiende a que ella creía por este medio proporcionar a 
su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y 
de la infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar 
que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo 
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íntimo del corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una 
doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y 
saber qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que 
casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su 
enfermera, a dulcificar los últimos años de su vida, a no dejarle en soledad 
y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, 
y a iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el rayo esplendente y 
suave de su hermosura y de su juventud, como ángel que toma forma 
humana. Si algo de esto o todo esto pensó la muchacha, y en su inocencia 
no penetró en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones 
psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita 
Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo durante tres 
años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y 
regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa 
enfermedad le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el 
viejo murió en sus brazos dejándola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y 
medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir 
retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensaría que llora la 
muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez 
alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento 
cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, 
traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a 
sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el 
retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo 
mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes 
centros de civilización, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o 
más que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideración en 
el mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria o 
científica, ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la 
discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no 
hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener más o 
menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo 
además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, 
se ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este 
pueblo y de todos los de las cercanías han acudido a pretenderla los más 
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brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece, 
ella los desdeña a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse 
ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más ardiente 
devoción y que su constante pensamiento es consagrar su vida a 
ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, 
que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no 
quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad más franca, 
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; 
y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya 
echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas 
culpas y tratando de desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; 
tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de 
fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo 
que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, 
venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su 
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero 
del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que 
quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una mujer digna, 
buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si 
ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en esto 
cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes, 
aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. 
Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, 
nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de 
mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes 
de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de 
la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, 
todo habrá de emplearse en dar pábulo a una caridad activa y fecunda. 
Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de 
la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mí 
la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan 
a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este 
lugar, donde Vd. mismo me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no 
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bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y 
pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y gratuito, 
merced a la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de perdonar los 
pecados y de la misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y 
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, 
dejaré a España y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro 
hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, 
después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada 
educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de Vd., mi querido tío.

Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi 
voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilación, acude a mi mente 
con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confesársela a 
Vd.; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos e involuntarios 
pensamientos. Vd. me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a 
buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del 
corazón, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el 
de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la 
inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita 
mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien 
llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, 
le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa 
desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal 
debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal 
e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya 
hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su 
enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar 
a lo otro, con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me 
alegro de no ser cándido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en 
lo humano, a la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas 
las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este 
valle de lágrimas, y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo 
sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la 
perdición y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la indulgencia, 
la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que 
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ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan delicado, tan 
vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolución, yo 
me pregunto a veces: este propósito mío ¿tendrá por fundamento, en parte 
al menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi 
corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, víctima 
de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. 
Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor; 
ha procurado honrar en mí la memoria de mi madre, y se diría que al 
criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequeño, 
trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, 
que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. 
Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha 
reconocido, y además, a la edad de diez años me envió con Vd., a quien 
debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si hay en mi mente algún 
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, 
a Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación 
en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso 
influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; es 
como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi 
padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de 
su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos 
modos, creo que él me quiere y que hay en este cariño algo de 
independiente y de superior a todo ese disculpable egoísmo de que he 
hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por 
ello las más fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza 
de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, 
me lleva, sin ninguna consideración del deber, a amar a mi padre y a 
reverenciarle. Sería horrible, no amarle así y esforzarse por amarle para 
cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi 
escrúpulo: mi propósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar 
sólo una pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por 
herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene 
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sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera 
vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor 
escondido, de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi 
madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me 
atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que 
no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si 
lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco 
como por lo mucho.

Adiós tío: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como 
me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día siento más 
deseo de volverme con Vd. y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere 
acompañarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de 
mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan afable, 
tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en todo. 
Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle, me 
violento y procuro aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las 
giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro 
mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el 
pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por 
modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas 
y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegría serena 
y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. 
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes 
groseros y que el regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en 
murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí para 
Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez sería más difícil empresa 
el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y más lógica y meritoria, 
que el irse a la India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto 
compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos 
que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la 
culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser 
de un modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es 
lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no 
atino a comprender cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que 
privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas 
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de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a Vd. 
sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España a la 
altura de su misión? ¿Va a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En 
todos sus individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los 
que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo un 
modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se 
dedican a él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin 
medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que 
cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y 
virtuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que 
el amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero siento 
en mí una verdadera vocación y muchos de ellos podrán enmendarse con 
el auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de Pepita 
Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del 
convite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y advertí que 
tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza, 
al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte 
su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me 
parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a 
determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que 
puede provenir de frialdad de espíritu y de corazón, de estar muy sobre sí 
y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de 
otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, 
de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta 
vida con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como 
término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto, que o bien porque en 
esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o 
bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una 
perfecta armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro general 
en que está colocada, y sin embargo, posee una distinción natural que la 
levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se 
viste tampoco según la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su 
vestir, de modo que parece una señora, pero una señora de lugar. 
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; 
no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus 
manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud 
con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que se 
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pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que además 
dicen que desdeña las vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas del 
cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son 
artísticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso 
y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las 
salas y galerías, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en verdad, 
ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus plantas y sus flores, 
de lo más común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario 
mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se 
conoce que el dueño de ella necesita seres vivos en quien poner algún 
cariño; y, a más de algunas criadas, que se diría que ha elegido con 
empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, 
tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compañía: 
un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y 
sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde 
resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos azules y 
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno de 
estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas. El altarito en 
que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de 
brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, 
mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino a creer 
que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para 
efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio 
niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de 
los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma 
tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las 
órdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de sus labios. Habló 
conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha de 
vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello 
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos 
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hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con 
gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor vicario, grande 
amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El señor vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias 
veces me habló aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacía, 
de lo compasiva y buena que era para todo el mundo; en suma, me dijo 
que era una santa.

Oído el señor vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de 
desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a 
propósito para hacer vida penitente, éste sería el único modo de que 
cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese 
a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, 
mi padre me habló resueltamente de su proyecto: me dijo que él había 
sido un gran calavera, que había llevado una vida muy mala y que no veía 
medio de enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que era su 
salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba 
a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era 
muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo 
le respondí que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco 
dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con mujer e hijos, 
olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de sus 
esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se 
diría que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. 
Para ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirió 
las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita 
había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a él, según 
me explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero se 
lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto, y 
le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera 
fácilmente convertirse en amor con el largo trato y con la persistente 
adoración que él le consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita 
tenía para mi padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo 
debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse a un convento ni se 
inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su devoción 
religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el 
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esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos 
de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte 
fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por 
la voluntad y por la inteligencia, por más que con modestia lo disimule; 
¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los palurdos que la han 
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico 
amor de Dios, y que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido a su 
paso todavía un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar 
hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me 
lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en 
este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos 
y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere 
que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha 
hecho cundir aquí mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de 
ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino 
que deben seguir. Hasta el bueno del señor vicario, aun exponiéndose a 
revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme 
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el 
confesionario. Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos que 
me ha sido referido por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin 
decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el señor vicario, que una hija suya de confesión tiene grandes 
escrúpulos, porque se siente llevada con irresistible impulso hacia la vida 
solitaria y contemplativa, pero teme a veces que este fervor de devoción 
no venga acompañado de una verdadera humildad, sino que en parte le 
promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde 
está, purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales, para unirse 
a él, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el 
escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de un amor propio 
exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, 
aunque indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas 
de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad 
se turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos que 
conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, no sobre todas las 
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cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeño, que 
desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este 
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no está 
cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino 
en el orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y valedera, sino 
que está en el aire, porque ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse 
del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque 
no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así 
preocupe a una lugareña, ha venido a consultarme el padre vicario. Yo he 
querido excusarme de decir nada, fundándome en mi inexperiencia y 
pocos años; pero el señor vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he 
podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría 
de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de 
confesión atribulada, es mirar con mayor benevolencia a los hombres que 
la rodean, y en vez de analizar y desentrañar sus faltas con el escalpelo de 
la crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar 
todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a fin de 
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un 
objeto digno de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en 
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, 
en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado así cuanto nos rodea, 
amando y estimando a las criaturas por lo que son y por más de lo que 
son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien, 
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir 
todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el 
menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno de afectos 
humanos, y no despreciará, sino valuará en mucho el mérito de las cosas 
y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella 
luego, y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo 
de que pueda nacer este amor de una exagerada estimación propia, del 
orgullo o de un desdén injusto del prójimo, sino que nacerá de la pura y 
santa consideración de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor 
vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no 
puede lisonjearse todavía de ser muy querido; pero si el vicario acierta a 
darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o vendrá a hacerse 
una María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable, dejará 
a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y contentará con aceptar 
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la mano y el corazón de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y 
no porque la vida mía en otras partes haya sido más activa físicamente; 
antes al contrario, aquí me paseo mucho, a pie y a caballo, voy al campo, 
y por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo 
como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es 
nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y 
meditar sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en estos 
pensamientos y meditaciones, me parece monótona la que hago ahora. 
Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para todas las 
ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el 
anhelo que cada día siento más vivo de tomar el estado a que 
resueltamente me inclino desde hace años. Me parece que en estos 
momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante sueño 
de mi vida, es como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. 
Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración 
por la belleza de las cosas creadas; por el cielo tan lleno de estrellas en 
estas serenas noches de primavera, y en esta región de Andalucía; por 
estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas 
frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos 
mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto 
pájaro que le da música y con tantas flores y yerbas olorosas; esta 
admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro tiempo me parecían 
avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, 
excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, hoy casi me parece 
pecaminosa distracción e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, 
de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco 
aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los 
fantasmas de la imaginación, aunque no exento en mí el hombre interior 
de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque 
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo 
de la simple inteligencia, en el ápice de la mente, para ver allí la verdad y 
la bondad, desnudas de imágenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo 
miedo del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan 
poco aprovechado como yo soy. La misma meditación racional me infunde 
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recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer 
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la 
contemplación esencial e íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, 
para volar al seno del que ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están 
mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y el ayuno? 
¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que tú me favorezcas?

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa de 
fundamento, a nuestra santa religión de mover las almas a aborrecer todas 
las cosas del mundo, a despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a 
temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabólico, encerrando todo su 
amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo del amor 
divino, porque creen que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto 
sé que no es así, que no es ésta la verdadera doctrina; que el amor divino 
es la caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios 
y Dios está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco 
amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con 
rectitud; porque ¿qué son ellas más que la manifestación, la obra del amor 
de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, 
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta 
ahora, cuando tengo, como antes, como en otros días de mi juventud, 
como en la misma niñez, alguna efusión de ternura, algún rapto de 
entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto del 
ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al 
sentir el arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las 
estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación 
sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, más altas 
aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne; 
pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, 
aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el 
espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire 
fresco, cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como 
el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos 
jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior 
hermosura, y entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado 
esta armoniosa fábrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de 
un libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su 
lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura 
de Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas como trasunto o más 

21



bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta 
distinción me fundo a veces para dar fuerza a mis escrúpulos y 
mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas 
terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatría; debo 
amarla como signo, como representación de una hermosura oculta y 
divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente superior en 
todo.

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi fervor 
religioso, que no he sentido más amor que el inmaculado amor de Dios 
mismo y de su santa religión, que quisiera difundir y ver triunfante en todas 
las regiones de la tierra. Confieso que algún sentimiento profano se ha 
mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he dicho mil veces; 
y Vd., mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado 
que el hombre no es un ángel y que sólo pretender tanta perfección es 
orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empeñarme en 
ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, 
adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio no 
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación, velado y 
mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin duda 
algo de egoísta; pero puede servir de estímulo y apoyo a las más firmes y 
nobles resoluciones. No es, pues, el escrúpulo que me asalta hoy el de mi 
orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar gloria 
mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; 
nada que tenga relación con el egoísmo, sino en cierto modo lo contrario. 
Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una 
facilidad tan grande para las lágrimas; lloro tan fácilmente de ternura al ver 
una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo 
de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Dígame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta 
disposición de mi ánimo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a 
pesar mío.

He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus 
amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las 
cosas del campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teología, a 
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que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas 
naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme distinguir en las 
viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la cepa Pedro-
Jiménez de la baladí y de la Don-Bueno! ¡Cuánto han admirado también 
que en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el 
anís de las habas; que conozca muchos árboles frutales y de sombra; y 
que, aun de las yerbas que nacen espontáneamente en el campo, acierte 
yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las 
huertas de por aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta 
distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crían. 
Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a 
quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de coquetería, 
digna de reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan 
natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e 
imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el 
de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso 
sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo 
que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al 
lado de la que visitamos: se forma allí una presa, y cuando se suelta el 
agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas 
márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros 
árboles frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama 
en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un 
cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil 
yerbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas 
que hay a un extremo de la huerta están llenas de nogales, higueras, 
avellanos y otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de 
hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de 
jardín, con grande abundancia de flores, de las que por aquí más 
comúnmente se crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil 
diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo 
que en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño 
edificio reservado para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita 
con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, 
que era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue 
asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas con 
leche de algunas cabras que Pepita también posee.
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Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre 
y yo; sin faltar el indispensable señor vicario, padre espiritual, y más que 
padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el 
chiquillo del hortelano, ni ningún otro campesino quien nos sirvió la 
merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas de 
Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma pulcritud y elegancia. 
Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, 
pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde 
lucían abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego 
formando un moño en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con 
sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre el moño o castaña 
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más cortesano 
el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía la misma forma que el de las 
criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogía suciamente el polvo 
del camino. Un modesto pañolito de seda negra cubría también, al uso del 
lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, 
ni joya, ni más adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la única 
cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de 
los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus 
manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y 
bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad, 
es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, 
creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no 
le impidió ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan 
distinguido, tan aristocrático, tener una linda mano! Hasta se me figura a 
veces que tiene algo de simbólico. La mano es el instrumento de nuestras 
obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia 
reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las creaciones de 
la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre todas 
las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un 
trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo 
que tiene de más violento y mecánico. En cambio, las manos de esta 
Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves 
tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a 
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sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de 
sin par corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico, del 
dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza 
material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente 
creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora. 
Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento 
impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las 
limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre 
de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más filial 
de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de la 
reputación que tiene de ser por lo común poco respetuoso y bastante 
profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos 
tales, que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana en el período 
más humilde de sus pretensiones y galanteos: ni una palabra que disuene, 
ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos 
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se 
atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese 
no mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos 
y rasgados; y lo que más mérito y valor les da, es que no parece sino que 
ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de agradar 
a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diría que cree 
que los ojos sirven para ver y nada más que para ver. Lo contrario de lo 
que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor parte de las 
mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y 
como un aparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. 
No son así, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una 
paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fría 
indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se posan con 
afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; 
pero con más afecto aún, con muestras de sentir más blando, humano y 
benigno, se posan en el prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y 
presumido que sea, se atreva a suponer nada más que caridad y amor al 
prójimo, y, cuando más, predilección amistosa, en aquella serena y 
tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será una 
gran comedianta; pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la 
comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que 
guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amó 
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a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a D. 
Gumersindo por deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, 
se extinguió en ella toda pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, 
y amó a Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, y se encontró 
quizás en una situación de espíritu apacible y hasta envidiable, en la cual, 
si tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo del que ella misma 
no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin 
atormentarse con el amor; no tener pasión que combatir; hacer del amor y 
del afecto a los demás un aditamento y como un complemento del amor 
propio.

A veces me pregunto a mí mismo, si al censurar en mi interior esta 
condición de Pepita, no soy yo quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa 
en el alma de esa mujer, para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su 
alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que 
vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y 
malos, merced a la sabia enseñanza de usted, van sin obstáculos ni 
tropiezos encaminados al mismo propósito; cumpliéndolo se satisfarían no 
sólo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos 
egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver tierras 
distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar 
al término de la carrera que he emprendido. Por este lado, se me antoja a 
veces que soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora 
de censura.

Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma las 
vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y sin 
embargo, un porvenir de ambición se presenta a mis ojos y veo con gusto 
que puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las 
condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame a la modestia 
en mi auxilio a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué 
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que 
mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, 
del esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería que hay en 
la misma modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! ¿La virtud ha 
de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia, 
¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta 
malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez 
porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no 
quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras: quién sabe si en 
el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a 
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casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale 
mucho cuesta, se propone, páseme Vd. la palabra, molerle antes con sus 
desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia 
de su afecto y acabar por darle el plácido sí. ¡Allá veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habló de 
flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas 
a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agrónomos en 
competencia con mi padre, conmigo y con el señor vicario, que se queda 
con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y 
pico de años que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le 
han hecho recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más 
discreta ni más atinada en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a 
insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin de que llegue el suspirado 
momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan 
contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, cuidando 
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando 
a Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre 
y hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para 
retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas 
de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los 
majuelos; ya es preciso arar los olivares, y cavar los pies a los olivos: en 
suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra 
mi gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es para 
mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me parece 
sentir alguna sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor religioso 
disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi 
naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que digo 
a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención 
profunda que antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se 
fija en objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, 
brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que 
tienen mucho de pueriles, que me parecen ridículos, y de los cuales me 
avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que 
algún campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, 
una copla de fandango o de rondeñas, ni muy discreta, ni muy poética, ni 
muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la más celestial melodía. 
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Una compasión loca, insana, me aqueja a veces. El otro día cogieron los 
hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los 
pajarillos sin plumas aún y violentamente separados de la madre cariñosa, 
sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. Pocos 
días antes, trajo del campo un rústico una ternerita que se había 
perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venía a decir a mi padre qué 
quería de ella para su mesa: mi padre pidió unas cuantas libras de carne, 
la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la ternerita y estuve a punto, 
aunque la vergüenza lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo la 
curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es tener la gran 
confianza que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras de 
sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver 
a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por 
ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y 
bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi 
padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y 
conversación del señor vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. 
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca de 
los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo que 
él, y no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en 
estas cercanías, a donde no lleguemos.

El señor vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a quien 
algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. ¡Cuánto 
más vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen 
deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leído muchos 
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la 
caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea Vd. que es vulgar el 
entendimiento del señor vicario: es un espíritu inculto; pero despejado y 
claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinión que de él 
tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es así, me parece 
que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor 
entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas buenas 
que la civilización moderna nos ha traído. Me encantan, sobre todo, la 
sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de 
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sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor vicario ejerce 
las más penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni 
infortunio que no consuele, ni humillación que no procure restaurar, ni 
pobreza a que no acuda solícito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita 
Jiménez, cuya devoción y natural compasivo siempre está él poniendo por 
las nubes.

El carácter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita, va 
sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las 
limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de los menesterosos. Pepita 
no da sólo para los pobres, sino también para novenas, sermones y otras 
fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados 
de bellísimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que 
las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y 
raído que tenía la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico 
manto de terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha 
costeado. Estos y otros tales beneficios el vicario está siempre 
decantándolos y ensalzándolos. Así es que cuando no hablo yo de mis 
miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al 
señor vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y 
yo quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene 
a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha 
de hablar el señor vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los 
ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de 
conversación. Como el señor vicario posee la rarísima cualidad en un 
lugareño, de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, 
de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con 
frecuencia y con quien, según se desprende de lo que dice, tiene los más 
íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción tendrá; 
pero de lo que cuenta el señor vicario se colige que está dotada de un 
espíritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y 
problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándolos para ello al 
señor vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, 
educado a la rústica, clérigo de misa y olla, como vulgarmente suele 
decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque 
carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita 
le presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque 
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nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, que no acierta 
a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y misterio le 
encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él 
y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en alguna herejía; pero se 
tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran teólogo, sabe su 
catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera no 
extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se 
extraviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los 
misterios de nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la 
devoción que tienen a María Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo 
absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el concepto popular de la 
Virgen con algunos de los más remontados pensamientos teológicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita 
Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un 
agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida 
pasada. Pepita amó a D. Gumersindo, como a su compañero, como a su 
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta, la 
avergüenza el recuerdo de que D. Gumersindo fue su marido.

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación 
dolorosa, un torcedor, una melancolía que influye en su mente el recuerdo 
de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa imagen 
de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el 
amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de 
impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, pero 
que le ama con las entrañas maternales con que amaría a un hijo, si le 
tuviese, y si en su concepción no hubiera habido cosa de que tuviera ella 
que avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita sueña con la madre 
ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen 
Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco 
tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre 
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vicario me sorprende, y si bien más a menudo entiendo que Pepita es 
buena y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los 
cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y Pepita, 
aunque buena por reflexión, puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un 
instrumento del espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e 
instintiva, más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de 
premeditación, cálculo y discurso.

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de 
Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de 
sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto 
que el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no 
hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual 
emboba a este cándido padre vicario, y le lleva y le trae y le hace que no 
piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como 
mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en 
verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que 
infunde por lo general en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden a 
verla las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la mano; las 
mozuelas le sonríen y la saludan con amor; los hombres todos se quitan el 
sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea reverencia y con 
la más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron todos en 
la miseria, viviendo con su madre, a quien han visto después casada con 
el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece 
como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera 
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a 
algo como admiración amantísima a todos sus compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre 
vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero esto es 
natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno 
del espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo 
no acierto aún a determinar si es un ángel o una refinada coqueta llena de 
astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo 
que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es 
coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.
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Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para 
creerlo así. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y 
despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se 
concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonía, donde 
no se descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan largo 
tiempo! Había pasado la vida en su casa de Vd. y en el Seminario, no 
había visto ni tratado más que a mis compañeros y maestros; nada 
conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de pronto, aunque sea 
en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis 
estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.

20 de Abril.

Las últimas cartas de Vd., queridísimo tío, han sido de grata consolación 
para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta Vd. y me ilumina con 
advertencias útiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin 
poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes 
paso a paso el áspero camino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi 
ternura en objetos pueriles; ansío volar al trato íntimo con Dios, a la 
contemplación esencial, y desdeño la oración imaginaria y la meditación 
racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz he 
de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis propios 
ojos, a fin de que el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en 
castigo de mi presunción y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan fácil para mí 
una fea y no pensada caída. No confío en mí: confío en la misericordia de 
Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razón tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me ligue 
mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar 
ligado con ella.
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No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de 
ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres, 
fue en la ancianidad, o estando ya muy probados y quebrantados por la 
penitencia, o existiendo una notable desproporción de edad entre ellos y 
las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de San Jerónimo y 
Santa Paulina, y de San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun así, y aun 
siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. 
Porque Dios, no más, debe ocupar nuestra alma, como su dueño y 
esposo, y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sólo a título de 
amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdeñe los peligros y 
los desafíe y los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey 
profeta, con ser tan conforme al corazón del Señor y tan su valido, y 
cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduría, fueron 
conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo 
temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del 
demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi 
flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, 
rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para 
aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro a 
Vd. que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia y registro con 
suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me haga temer 
lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita 
Jiménez, culpa es de mi padre y del señor vicario y no mía; porque al 
principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra 
ella con prevención injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo he 
considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea 
costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco, le confesaré que si 
alguna leve mancha ha venido a empañar el sereno y pulido espejo de mi 
alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que 
casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, 
por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no 
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sea amistad y aquella inocente y limpia admiración que inspira una obra de 
arte, y más si la obra es del Artífice soberano y nada menos que su 
templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar 
a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me 
ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley 
divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa 
en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es así, como lo es, ¿de 
qué suerte me había yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A 
no ponerme en ridículo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que 
yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de 
su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre a 
menudo cuando sonríe, la fresca púrpura de sus labios, la serenidad y 
tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. 
Claro está que para el que lleva en su alma el germen de los 
pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones 
que Pepita produce puede ser como el golpe del eslabón que hiere el 
pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero, 
yendo prevenido contra este peligro, y reparándome y cubriéndome bien 
con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada 
que recelar. Además que, si bien es temerario buscar el peligro, es 
cobardía no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y 
por Dios la amo, como a hermana. Si alguna predilección siento por ella es 
por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al señor vicario y a casi 
todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y 
planes de vida retirada y se casase con él; pero prescindiendo de esto, y si 
yo viese que mi padre sólo tenía un capricho y no una verdadera pasión, 
me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y 
cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el Japón, o en 
algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo 
sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por 
este lugar, también gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya vieja, 
y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las que 
tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco 
poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por 
mal criado y arisco, a dar la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir 
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por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja entrever 
como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a 
ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, 
¿por qué había de prendarse de mí? Harto me conozco, y sé que no 
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy 
desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que 
soy; de un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos 
mozos, aunque algo rústicos, que han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, 
discretos y regocijados en la conversación, cazadores como Nembrot, 
diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados 
en todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y 
primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora 
en mí y ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de 
turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de 
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo digo sin 
mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo 
insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me 
estime y llegue a tener un día cierta predilección por mí, cuando yo acierte 
a hacerme digno de esta predilección con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de 
la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes, gran 
parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. más allá de lo justo 
en el recelar consiste sin duda en el interés que por mí se toma y que yo 
de todo corazón le agradezco.

4 de Mayo.

Extraño es que en tantos días, yo no haya tenido tiempo para escribir a 
Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me 
asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una soledad, 
una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de Andalucía, y sobre todo 
teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en público. No 
ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin 
que nadie se atreva a oponerse, el señor vicario, el escribano, mi primo 
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Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy 
dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna sino de todas las horas del 
día. Desde las once de la mañana está lleno de gente que charla, que lee 
por cima algún periódico para saber las noticias, y que juega al tresillo. 
Personas hay que se pasan diez o doce horas al día jugando a dicho 
juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora que más no puede 
ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. 
Además del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia; y se juega al 
monte. Las damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y por último, 
hay una pasión decidida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el 
ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas 
y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar 
con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, 
mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino 
para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario a los hidalgos, señoritos o 
como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y 
diversiones que dan a todo más animación, como en tiempo de la siega, 
de la vendimia y de la recolección de la aceituna; o bien cuando hay feria y 
toros aquí o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romería al 
santuario de alguna milagrosa imagen de María Santísima, a donde, si 
acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas 
cupidos y escapularios, más son los que acuden por devoción y en 
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que está en la 
cumbre de una elevadísima sierra, y con todo, no faltan aún mujeres 
delicadas que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, 
espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la gloria, 
para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce 
vida. Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como 
yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo 
estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en 
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a fin 
de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo que 
insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar para justificarme sino 
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lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la 
fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos 
Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el 
huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre 
me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por 
otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está empeñada; 
que Vd. ve las cosas más adelantadas de lo que están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me 
quisiese, sería de otro modo que como querían las mujeres que Vd. cita 
para mi ejemplar escarmiento. Una señora, bien educada y honesta, en 
nuestros días, no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de 
que están llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisóstomo es digno del mayor 
respeto; pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama, 
que en Of, Tebas o Dióspolis Magna, se enamoró del hijo predilecto de 
Jacob, debió ser hermosísima; sólo así se concibe que asegure el Santo 
ser mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos, 
que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente, no se redujesen a 
cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no atino a 
representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe 
egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los 
Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y 
excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque 
fuera así, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la 
ponderación de San Juan Crisóstomo sino porque vivía en la capital 
corrompida, y semi—gentílica aún, del Bajo Imperio; en aquella corte, 
cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la propia emperatriz 
Eudoxia daba ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy que la 
moral evangélica ha penetrado más profundamente en el seno de la 
sociedad cristiana, me parece exagerado creer más milagroso el casto 
desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres 
mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en extremo. 
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Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a 
enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que le dije padecía a 
veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya que existe en mí, 
importando desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oración y la 
meditación y las contamine. Vd. reconoce y aplaude en mí la energía 
verdaderamente varonil, que debe haber en el afecto y en la mente que 
anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha 
de ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa 
antes de sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos y 
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto 
acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede 
encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por 
iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina, de un carácter 
firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura 
enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devoción y con el 
amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres: éstas son 
pasiones, si pasiones pueden llamarse, de más que hombres, de ángeles. 
Sí; tiene Vd. razón de confiar en mí, y de esperar que no he de perderme 
porque una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazón a los 
vicios transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por salvarme 
con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados 
mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de 
mi conciencia, sino con banderas desplegadas, llevándolo todo a sangre y 
fuego y después de acérrimo combate.

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi paciencia en 
grande y de mortificar mi amor propio del modo más cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convidó a 
visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de Abril. No 
se me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar y no hay hasta 
allí sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como 
jamás he aprendido a montar, he acompañado a mi padre en todas las 
anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, según la 
expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más serena 
que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma 
cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en buenos 
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caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de diez arrobas, en una 
enorme y poderosa burra con sus jamugas. El señor vicario en una mula 
mansa y serena como la mía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría también en 
burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendió, 
apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona y 
manejando el caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego 
presentí y empezó a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer 
al lado de la robusta tía doña Casilda y del padre vicario, yendo nosotros a 
retaguardia, pacíficos y serenos como en coche, mientras que la lucida 
cabalgata caracolearía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y 
escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha 
lastimosa que sobre la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró 
con sonrisa burlona, y empezó enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me sometí de 
buen talante, y pronto, hasta las bromas de Currito acabaron, al notar cuán 
invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, 
galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo 
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y 
llevando a doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya 
conversación me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y 
fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno que 
recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos 
que oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos 
habló de todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, 
morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence 
en negocios de cocina y de matanza de cerdos, según ella, sino Antoñona, 
la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su 
casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con 
recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina como la tía Casilda, pero 
cien mil veces más discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan 
contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y 
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nos apeamos, se me quitó de encima un gran peso, como si fuese yo 
quien hubiese llevado a la mula, y no la mula a mí.

Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y extensa. Hay 
allí más de ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo, todo bajo una 
linde: otro tanto o más de olivar, y por último un bosque de encinas de las 
más corpulentas que aún quedan en pie en toda Andalucía. El agua del 
Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a 
beber todos los pajarillos de las cercanías, y donde se cazan a centenares 
por medio de espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el 
cimbel y el reclamo. Allí recordé mis diversiones de la niñez, y cuantas 
veces había ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay 
muchos álamos y otros árboles altos, que con las matas y yerbas, crean 
un intrincado laberinto y una sombría espesura. Mil plantas silvestres y 
olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y por cierto que es difícil 
imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y 
silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del medio día, 
cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las 
calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas 
nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriarcas y de los 
primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenían, las 
ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a 
decir cómo, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado de ella. Los 
demás se habían quedado atrás.

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez 
que me veía a solas con aquella mujer, y en sitio tan apartado, y cuando 
yo pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces, y 
siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y caminaba con 
un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus 
movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, colocado 
con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como varita de virtudes, 
con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes 
se me apareció más hermosa. La cautela, que recomiendan los ascetas, 

40



de pensar en ella afeada por los años y por las enfermedades; de 
figurármela muerta, llena de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, 
vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no 
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala 
en lo material, ninguna sugestión del espíritu maligno turbó entonces mi 
razón, ni logró inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en mí, 
la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, 
puede ser caduca, efímera, desaparecer en el instante; pero su idea es 
eterna, y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La 
belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecerá dentro 
de breves años: ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble 
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo será pasto de 
gusanos inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, el 
pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la destruirá? ¿No está 
en la mente divina? Percibida y conocida por mí, ¿no vivirá en mi alma, 
vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así serenaba yo mi 
espíritu y mitigaba los recelos que Vd. ha sabido infundirme. Yo deseaba y 
no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacía y me afligía al 
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis 
meditaciones, dijo:

—¡Qué callado y qué triste está Vd., señor D. Luis! Me apesadumbra el 
pensar que tal vez por culpa mía, en parte al menos, da a Vd. hoy un mal 
rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacándole de otras más 
apartadas, donde no tendrá Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y 
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque 
estaba turbado; y ni quería hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo 
galanterías profanas, ni quería tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguió:

—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que, además 
del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay 
algo más que contribuye poderosamente a su mal humor.
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—¿Qué es ese algo más?—dije yo—, pues Vd. lo descubre todo o cree 
descubrirlo.

—Ese algo más-replicó Pepita—no es sentimiento propio de quien va a ser 
sacerdote tan pronto, pero sí lo es de un joven de veintidós años.

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía. 
Imaginé mil extravagancias, me creí presa de una obsesión. Me juzgué 
provocado por Pepita que iba a darme a entender que conocía que yo 
gustaba de ella. Entonces, mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y la 
miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada, pero, o 
Pepita no lo advirtió o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando del 
modo más sencillo:

—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que he 
notado me parece leve. Vd. está lastimado de las bromas de Currito, y de 
hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una 
mula mansa como el señor vicario, con sus ochenta años, y no en un 
brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La 
culpa es del señor deán, que no ha pensado en que Vd. aprenda a montar. 
La equitación no se opone a la vida que Vd. piensa seguir, y yo creo que 
su padre de Vd., ya que está Vd. aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si 
Vd. va a Persia, o a China, allí no hay ferro-carriles aún, y hará Vd. una 
triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre 
aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr 
el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a 
montar a caballo, y quedé tan convencido de lo útil que es la equitación 
para un misionero, que le prometí aprender enseguida, tomando a mi 
padre por maestro.

—En la primera nueva expedición que hagamos—le dije—, he de ir en el 
caballo más fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy 
ahora.

—Mucho me alegraré—replicó Pepita con una sonrisa de indecible 
suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en mis 
adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la 
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conversación, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o 
ninguna práctica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el más lindo sitio junto al 
arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rústica y abundante 
merienda. La conversación fue muy animada, y Pepita mostró mucho 
ingenio y discreción. Mi primo Currito volvió a embromarme sobre mi 
manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamó teólogo
, y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo 
bendiciones. Esta vez, ya con el firme propósito de hacerme jinete, 
contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el 
compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita, aunque en nada 
habíamos convenido, pensó sin duda como yo que importaba el sigilo para 
sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversación. 
De aquí provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre 
ambos; lo cual produjo en mi ánimo extraño efecto.

Nada más ocurrió aquel día que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habíamos venido. Yo, sin embargo, en 
mi mula mansa y al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí a la 
vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oí a la tía sin cansancio referir 
sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd. Declaro 
que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el núcleo y 
el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparición, en lo más intrincado, umbrío y silencioso de la 
verde enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o 
malas, de seres portentosos y de condición superior a la nuestra, que 
había yo leído en los autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita, 
pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, no 
como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en 
el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calímaco Palas, 
como al pastor bohemio Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como 
Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de 
Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en 
algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta 
imaginación, me creí obseso; me figuré, como era evidente, que en los 
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pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo de la 
Solana, nada había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que 
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio 
se agitaba invisible en torno mío, sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise 
ocultarle que Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una alegría 
extraordinaria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya no era Vd. solo mi 
maestro, que él también iba a tener el gusto de enseñarme algo. Me 
aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor 
caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de 
volver de allí, burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un 
buen alijo de algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes 
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos 
de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si por 
acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensará Vd. de este arte de la equitación que estoy 
aprendiendo; pero presumo que no lo tendrá por malo.

¡Si viera Vd. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita enseñándome! 
Desde el día siguiente al de la expedición que he referido, doy dos 
lecciones diarias. Día hay, durante el cual, la lección es perpetua, porque 
nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones en el 
corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no 
quiere que me muestre en público hasta que pasme por lo bien plantado, 
según él dice. Si su vanidad de padre no le engaña, esto será muy pronto 
porque tengo una disposición maravillosa para ser buen jinete.

—¡Bien se ve que eres mi hijo!—exclama mi padre con júbilo al contemplar 
mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonará su lenguaje 
profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, 
pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de agujetas. 
Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que me abro las carnes a 
disciplinazos.
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Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea 
jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto 
impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseñarme a 
derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y 
gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. 
Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de 
corps, y dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a 
enseñarme la esgrima. Y por último, presumiendo también mi padre de 
manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me 
comunicará esta habilidad.

Ya se hará Vd. cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi padre 
replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta 
los obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso 
podía suceder en las edades bárbaras, pero que ahora no deben los 
ministros del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la 
persuasión.—Y cuando la persuasión no basta—añade mi padre—, ¿no 
viene bien corroborar un poco los argumentos a linternazos?—El 
misionero completo, según entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a 
estos medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos romances e 
histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a 
Santiago, quien sin dejar de ser apóstol más acuchilla a los moros, que les 
predica y persuade en su caballo blanco; cita a un señor de la Vera, que 
fue con una embajada de los Reyes Católicos para Boabdil, y que en el 
patio de los Leones se enredó con los moros en disputas teológicas, y, 
apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra ellos para 
acabar de convertirlos; y cita, por último, al hidalgo vizcaíno D. Íñigo de 
Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza 
de María Santísima, harto ya de las impías y horrorosas blasfemias con 
que el moro le contradecía, se fue sobre él, espada en mano, y si el moro 
no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo 
tremendo. Sobre el lance de San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue 
antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo 
que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me 
limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los 
clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos españoles las 
saben y las ejercen a menudo en España, aun en el día de hoy, a fin de 
que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.
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Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con 
irreverencia y burla de las cosas más serias; pero no incumbe a un hijo 
respetuoso el ir más allá de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto 
volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos 
bien. En el fondo, mi padre es buen católico y esto me consuela.

Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo 
seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella 
como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de flores el 
que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había estado 
en la calle, se colocó en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio 
Pepita un espectáculo sencillo y poético que yo había visto cuando niño, 
aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos 
blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbólicos de 
las virtudes teologales. Ocho niños de cinco o seis años, representando 
los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendían de la cruz, 
bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El bautismo era 
un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca; el orden otro niño de 
sacerdote; la confirmación, un obispito; la extremaunción, un peregrino con 
bordón y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una novia, 
y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y 
genuflexiones al compás de una música no mala, de algo como marcha, 
que el organista tocó en el piano con bastante destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de 
hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de 
almíbar, y, por último, chocolate con torta de bizcocho y agua con 
azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la 
primavera, de lo cual mi padre está muy contento. De aquí en adelante, 
Pepita recibirá todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa, con trajes 
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ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí 
será todo este mes. En Junio nos iremos juntos a esa ciudad; y ya Vd. 
verá cómo libre de Pepita, que no piensa en mí, ni se acordará de mí para 
malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha 
de ser sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a Vd., 
tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas 
señoritas del lugar, contando con la tía Casilda, y van también seis o siete 
caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las niñas. Como es 
natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si 
dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el cacique, del 
boticario, del médico, del escribano y del señor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor vicario y con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo con 
mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado 
mayor, tengo que hacer el papel de mirón en una cosa que no entiendo. 
Yo no sé más juegos de naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un 
poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se empeña en 
que vaya. Con no ir, según él, me pondría en ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de 
ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le 
tiene maravillado.

—Tu tío te ha criado—me dice—debajo de un fanal, haciéndote tragar 
teología y más teología, y dejándote a obscuras de lo demás que hay que 
saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podrás bailar ni 
enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas a 
hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre 
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me está enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo 
juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha querido 
enseñarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra; 
pero en nada de esto he consentido yo.

—¡Qué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y la mía!

Y luego añade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas 
en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el 
libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios más o 
menos espirituales.

Aunque Vd. me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, 
y de que por ellas había estado yo con Vd. doce años, desde los diez a los 
veintidós, todavía me aturden y desazonan los dichos de mi padre, 
sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no puedo 
censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en 
casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo 
chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es 
mi padre el propio comedimiento. Cada día parece además más prendado 
de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. Dentro 
de cuatro o cinco días asegura que podré ya montar en Lucero, caballo 
negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la casta de 
Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje 
de corvetas.

—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, ya puede 
apostarse a montar con los propios centauros; y tú le echarás calzones 
encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en la 
tertulia, robo algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me 
desvelo, y medito en mi posición y hago examen de conciencia. La imagen 
de Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?, me 
pregunto.
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Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque 
no confirmada, es para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al 
cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario 
combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo que 
noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha enseñado a ejercer, es 
omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del 
Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el 
becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu rebeldías 
semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el 
enemigo no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen 
de Pepita se me presenta en el alma. Es un espíritu quien hace guerra a 
mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que 
se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del alma donde 
Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de 
esta inclinación espiritual que me arrastra hacia Pepita está el amor de lo 
infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a Pepita como una idea, 
como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo finito, limitado, 
concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo 
abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una 
forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto 
superiorísimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad 
caduca y efímera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al 
cielo que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, 
un símbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba 
y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es oscuro, es 
indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de 
mi amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos, 
clara, evidente, luminosa con la luz velada que resisten los ojos del 
espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del 
espíritu es como tinieblas.

Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de esta 
mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen devotísima de la 
Virgen y yo se interpone; sobre la página del libro espiritual que leo viene 
también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el 
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siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y vencería.

La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo, 
hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo 
profano y le alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita 
todavía. Me iré y la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios para 
vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a él como 
inflamadas saetas y derribarán el escudo con que se defiende y oculta a 
los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y 
Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para que 
yo sea vencedor siendo vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que 
montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta 
hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi 
padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi 
padre no pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo, y después de 
reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aquí, y a eso de las 
once, me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico, 
metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar 
que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va 
haciendo algo ventanera y estaba a la reja, en una ventana baja, detrás de 
la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la 
costura que traía entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, según he 
sabido después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por 
delante de la casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un poco de 
manos. Yo quise calmarle, pero como extrañase las mías, y también 
extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se alborotó más y más y 
empezó a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero 
yo me tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con 
la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole por la brida. 
Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos traseros, se 
humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una 
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reverencia.

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en 
estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de 
paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió a él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate 
patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmóvil, verdaderamente 
asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La 
inconveniencia de este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis 
mejillas. Debí ponerme encendido como la grana, y más aún cuando 
advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y 
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está 
completando mi educación; que usted le ha enviado en mí un libro muy 
sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él está poniéndome en 
limpio y encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, también está 
ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió 
entusiasmada, e hizo lo que nunca había querido ni se había atrevido a 
hacer conmigo: me alargó la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas 
y ascetas; pero, allá en mi mente, pensé que exageraban el peligro. 
Aquello del Espíritu Santo de que el que echa mano a una mujer se 
expone como si cogiera un escorpión, me pareció dicho en otro sentido. 
Sin duda que en los libros devotos, con la más sana intención, se 
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interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. 
¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de 
Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo entender tampoco, en 
sentido general y constante, que la mujer es más amarga que la muerte? 
¿Cómo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasión y con 
cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?

En fin, yo respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, 
y tomé la mano que Pepita cariñosamente me alargaba y la estreché en la 
mía. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su 
delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía sino por los ojos.

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar 
siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta 
ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestación de afecto, si 
se procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no verá Vd. 
nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra 
gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre 
yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El señor vicario y el 
escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a décimo de real, de 
modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo interrumpimos 
continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones 
sobre puntos extraños al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre 
Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginación y una tan 
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que ya he 
dicho a Vd. contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta 
inclinación hacia mí. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo 
de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento 
que inspira un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aún, 
pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre como si 
estuviese de rodillas delante de Vd. a los pies del confesionario, una 
rápida impresión que he sentido dos o tres veces; algo que tal vez sea una 
alucinación o un delirio, pero que he notado.
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Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los 
de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora 
el poder de sus ojos y no sabe que sirven más que para ver. Cuando fija 
en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, 
que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea 
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y 
castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada 
de pasión ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia 
luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres veces un 
resplandor instantáneo, un relámpago, una llama fugaz devoradora en 
aquellos ojos que se posaban en mí. ¿Será vanidad ridícula sugerida por 
el mismo demonio?

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no ha 
tenido nunca realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío.

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por 
la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los 
ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada 
extraña y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que toman la 
iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse 
atrás cuando quieren. Según mi padre, la mujer es quien se declara por 
medio de miradas fugaces, que ella misma niega más tarde a su propia 
conciencia si es menester, y de las cuales, más que leer, logra el hombre a 
quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio 
de una conmoción eléctrica, casi por medio de una sutilísima e inexplicable 
intuición se percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando se 
resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la 
correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no puedo 
menos de oírlas, son las que me han calentado la cabeza y me han hecho 
imaginar lo que no hay?
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De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible que 
lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que 
como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mí, ¿no 
sería espantosa mi situación?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No 
hagamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito.

Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi 
padre. Perdone usted, pídale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en 
cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan 
adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, 
o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a 
Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin 
lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi 
padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya como marido de 
Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo 
u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y 
eclesiásticas están llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda 
para fines providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del 
emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como 
Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo 
que de todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; por 
donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí mismo compuso, da 
infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habían concedido mujer 
tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las 
futuras generaciones. Desde entonces, no se ve otra cosa todos los días, 
sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan 
todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me 
explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mío, 
pudiera tener un rival en mí.

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente, si 
advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le 
diga nada. Además, ¿qué había yo de decirle? ¿Que se me figura que una 
o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar? 
¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que 
Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de 
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decirle que yo soy quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el 
tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo 
declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi 
culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a asaltarme 
de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme 
con Vd.

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos que me 
envía. Hoy los necesito más que nunca.

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando pondera los grandes 
trabajos de las almas tímidas que se dejan turbar por la tentación: pero es 
mil veces más trabajoso el desengaño para quienes han sido, como yo, 
confiados y soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima fuego a 
sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con 
planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en 
nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce 
al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de áspides.

Es cierto: ya no puedo negárselo a Vd. Yo no debí poner los ojos con tanta 
complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así mi 
alma busca a Dios todavía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y 
anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, 
y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve; pero un abismo 
llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está en el 
fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: 
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¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra 
mí?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de 
vagos deseos, que son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de 
Babilonia; bienaventurado el que te dará tu galardón: bienaventurado el 
que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las armas de 
que me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueño, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con la 
ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus ojos están dotados de 
una atracción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en 
ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una 
llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los 
del príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en 
el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece 
sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores a su 
cariño; una eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza 
infinita que vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas, que 
pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio 
de la noche, reconozco todo el horror de mi situación, y formo buenos 
propósitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto 
para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, 
me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar;—no 
puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. Todo 
mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no 
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pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas 
si tardan en llegar. La miro con insano ahínco, por un estímulo irresistible, 
y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los 
hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la 
tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la 
suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no bien 
entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que 
estoy dominado por una maga, cuya fascinación es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en 
mis oídos como la música de las esferas, revelándome toda la armonía del 
universo y hasta imagino percibir una sutilísima fragancia, que su limpio 
cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a 
orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se 
cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro 
con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas 
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se unen y 
compenetran. Allí se descubren mil inefables misterios de amor, allí se 
comunican sentimientos que por otro medio no llegarían a saberse, y se 
recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones 
que no hay voz que exprese ni acordada cítara que module.

Desde el día en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto a 
verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo 
hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche en 
mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo 
abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me 
resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino 
en la mía. Me recomienda Vd. que piense en lo inestable, en lo inseguro 
de nuestra existencia, y en lo que hay más allá. Pero esta consideración y 
esta meditación ni me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo he de temer la 
muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un 
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sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me 
llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto 
amado. Ansío confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda 
mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto 
mirándola, aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el amor 
mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que 
Pepita me inspira, se levanta en mi espíritu el amor divino, en 
consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun me 
promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de 
mi mente como el sol que todo lo enciende y alumbra llenando de luz los 
espacios; y el objeto de mi amor más bajo, como átomo de polvo que vaga 
en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo 
su atractivo, no es más que el reflejo de ese sol increado, no es más que 
la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne 
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir 
a esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo el 
mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas 
duermo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, como si 
me hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles 
buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz; 
pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; 
y oigo la voz del águila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las 
tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el 
mes, mi padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un 
ladrón; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyección de la 
humanidad; soy un hipócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han 
conturbado.
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Vergüenza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo. Quiero 
confesárselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más 
temprano todas las noches. Se diría que los demonios me agarran de los 
pies y me llevan allá sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi 
siempre se me adelanta el excelente padre vicario, que atribuye nuestra 
amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la devoción, 
como la amistad inocentísima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto 
del templo y va aumentando su velocidad en la caída, así va mi espíritu 
ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. 
Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por 
nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría 
que, por arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil 
de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como 
yo siento en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su 
presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un 
yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la garganta 
como Judith al capitán de los asirios, que me atraviesa las sienes con un 
clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece la esposa del 
Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo 
fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma 
mía y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. 
Su espíritu se infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me 
domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta será la última noche que 
vuelva aquí; y vuelvo a la noche siguiente.
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Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; 
cuando sonríe, se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en 
el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y 
he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sáqueme Vd. de aquí. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia para 
irme. Si es menester, dígaselo todo. Socórrame Vd. ¡Sea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy 
enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, 
me pregunta qué padezco y me muestra el interés más vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con 
violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte 
de mí ese cáliz de amargura: pero he pasado y paso en vela muchas 
noches, entregado a la oración, y ha venido a endulzar lo amargo del cáliz 
una inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi 
corazón ha resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé a la 
Reina de los Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi 
defensa; torre y alcázar de David, de que penden mil escudos y armaduras 
de valerosos campeones; cedro del Líbano que pone en fuga a las 
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal, procuro 
menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del 
Sabio y aplicándoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa y tus manos 
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redes que atan: quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será por ti 
aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence 
de que yo lo despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el 
poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo 
tentador me llevase a la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los 
reinos de la tierra, porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría: pero 
cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más 
esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; más que la fama, la 
honra, el poder y el imperio?

¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque 
aplicada a diversos objetos, o bien hay dos linajes y condiciones de 
amores? Amar a Dios me parece la negación del egoísmo y del 
exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por él, y no me enojo 
ni tengo celos de que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los 
santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos 
serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y 
los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y más le amo, y 
más cercano a mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que está 
conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, 
resalta entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, 
y que todo está enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me 
inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de mí. La 
quiero para mí; toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción y el 
sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella sería por desesperación de 
no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por 
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de 
esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente 
ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos 
voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí la idea 
contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar 
locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin 
dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así como el 
amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el 
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amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, 
tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de 
ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bueno y 
hermoso. Será para mí, como Beatriz para Dante, figura y representación 
de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso 
pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea 
imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en 
Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba 
muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para 
convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en 
espíritu, y con el calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no 
vagarosa, diáfana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y flores 
celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del 
Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno 
y claro, como las obras más perfectas del cincel helénico, como Galatea, 
animada ya por el afecto de Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando 
amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: Mi virtud 
desfallece; Dios mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio. 
Muéstrame tu cara y seré salvo.

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en mí la 
esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos 
sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que son 
las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y 
desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No 
debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no 
pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una 
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buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó 
con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no 
heredó: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La diferencia 
está en que el Maestro Cencias componía un husillo de lagar, arreglaba 
las ruedas de una carreta o hacía un arado, y esta nuera suya hace 
dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad: la 
nuera las del deleite, aunque deleite inocente o lícito al menos.

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el 
señorío. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los 
señoritos y señoritas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco años más, 
los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera criado a 
sus pechos.

A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi 
cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal 
en no ir a ver a su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, y 
se empeña también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya 
resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre 
iba a hacer las cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos 
colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechó la mía; pero las conservamos 
unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, 
de simpatía, de honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior: presumía que el amor divino había 
triunfado en mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible.

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; 
conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, 
que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo 
deploraba.
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Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que 
yo no era para ella, ni ella para mí?; ¡Qué importaba separamos para 
siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi 
severa mirada confirmó sus temores: la persuadió de la irrevocable 
sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una 
palidez traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. 
Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus 
ojos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras 
bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el 
ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que 
llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude 
entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, 
aquella terrible escena silenciosa:

—¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una 
evocación, se ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible 
majestad. Vi al que es por cierto el primero y el último, y con la espada de 
dos filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de maldades, de 
vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio interior, que no sé 
cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.
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Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me 
comparaba yo con el traidor Judas, que vendía besando, y con el 
sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar a Amasá, le hundió 
el hierro agudo en las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. Había faltado a Dios y a 
ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la 
flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antoñona no parece por la mía.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que 
partiremos de aquí el 25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra 
con fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una 
prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han 
hallado gracia delante del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de mi 
espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi 
voluntad, y me ha enseñado.

La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido 
en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud 
afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda 
imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo no me 
alucina, que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el 
afecto, del bien supremo que está en el centro y abismo del alma.
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Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante 
esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién 
no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos los demás amores?

Sí: la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para siempre 
de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y 
con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo a los condenados 
mercaderes.

18 de Junio.

Ésta será la última carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a Vd. 
un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirá ánimo y me prestará la 
energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy 
escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como debía 
estar: pero ¡cuánto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría 
ser la causa de la enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me 
miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer 
que la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya y se abrasó y la 
abrasó con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro 
pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe 
remediarse.

66



El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

Escondí esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.

Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera 
corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por último, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio gitana:

¡Anda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles te 
tagelen el drupro, que has puesto enferma a la niña, y con tus retrecherías 
la estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó de una manera indecorosa y 
plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si 
quisiera sacarme a túrdigas el pellejo. Después se largó echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco 
que me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

¡Dios mío, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que ame a otro y 
sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mío?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Más vale así.

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos.

¡Qué mudado va Vd. a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón! 
¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma!
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II. Paralipómenos

No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos transcrito. 
Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos 
amores, y esta sencilla y apasionada historia no acabaría, si un sujeto, 
perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relación que 
sigue.

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó en 
buscarle una causa que sólo nosotros, ella, D. Luis, el señor deán y la 
discreta Antoñona, sabemos hasta lo presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y 
hasta los paseos campestres de Pepita, durante algún tiempo. El que 
volviese Pepita a su retiro habitual era naturalísimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se ocultó a las 
miradas investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los 
personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos 
podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, a nadie le pasaba 
por la imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a D. Luis, 
rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no había conseguido 
el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, 
esquiva y zahareña viudita.

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus criadas, 
Pepita nada había dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, 
que era un lince para todo, y más aún para las cosas de su niña, había 
penetrado el misterio.

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a negar 
la verdad a aquella mujer que la había criado, que la idolatraba, y que, si 
bien se complacía en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo 
modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que 
importaba a su dueño.
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De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual hallaba 
gran consuelo en desahogar su corazón con quien, si era vulgar o grosera 
en la expresión o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las 
ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antoñona a D. Luis, sus palabras, y 
hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que 
maceró sus carnes y atormentó su dignidad la última vez que estuvo a 
verle.

Pepita, no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a D. Luis con 
embajadas, pero ni sabía siquiera que hubiese ido.

Antoñona había tomado la iniciativa y había hecho papel en este asunto, 
porque así lo quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a D. 
Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él 
aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo 
hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que estaban presentes, 
Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no bien las 
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y tan 
zahorí de cuanto pasaba en lo más escondido de su pecho.

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos leído, empieza 
nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su 
alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin 
que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y aseados. 
Las cortinas y el forro de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de 
algodón pintada de flores; sobre una mesita de caoba había recado de 
escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de 
devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas con cuadros, que 
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, 

69



raro, casi inverosímil en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no 
fuesen malas litografías francesas, sino grabados de nuestra Calcografía, 
como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la Virgen, la 
Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, se 
veía un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y 
bronce, y muchos cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros 
documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de porcelana con 
muchas flores. Colgadas en la pared había por último, algunas macetas de 
loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres 
jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino el 
médico y el padre vicario, y donde a prima noche entraba sólo el aperador 
a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había 
un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su cabello 
rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. Su 
cara, algo pálida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozanía y frescura, 
parecía más bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el 
padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre vicario en 
una butaca al lado de Pepita, se entabló la conversación.

—Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras 
molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué 
padeces? ¿Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas, empezó a contestar Pepita con un 
hondo suspiro. Después dijo:

—¿No adivina Vd. mi enfermedad? ¿No descubre Vd. la causa de mi 
padecimiento?
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El vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, porque 
nada sabía, y le llamaba la atención la vehemencia con que ella se 
expresaba.

Pepita prosiguió:

—Padre mío, yo no debí llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar con Vd. 
en el confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia no estoy 
arrepentida; mi corazón se ha endurecido en la maldad, y no he tenido 
valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el 
amigo.

—¿Qué dices de pecados, ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué 
pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engañando a Vd., engañándome a 
mí misma, queriendo engañar a Dios.

—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir 
disparates.

—¿Y cómo no decirlos, cuando el espíritu del mal me posee?

—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres son 
los demonios más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de 
ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. El uno 
es Leviatán, o el espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o el espíritu de la 
avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores impuros.

—Pues de los tres soy víctima: los tres me dominan.

—¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un 
delirio.

—¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy 
avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad 
que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos 
hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba 
acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese 
tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mí.

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás 
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enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? 
Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. 
Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal D. Pedro! Te 
declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro 
como estaba.

—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

—¿Pues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró para ver 
si alguien escuchaba desde fuera; la volvió a cerrar; se acercó luego al 
padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los 
ojos, dijo casi al oído del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

—¿De qué hijo?—interrumpió el padre vicario, que aún no quería creerlo.

—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de D. 
Luis.

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del 
cándido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis no te 
querrá.

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita, brilló un 
alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió 
con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando una 
sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de 
satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus 
escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre vicario. Si 
el santo de su mayor devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera 
caído a sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el 
vicario consternado tanto. Todavía miró a Pepita con incredulidad, como 
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dudando de que aquello fuese cierto y no una alucinación de la vanidad 
mujeril. Tan de firme creía en la santidad de D. Luis y en su misticismo.

—¡Me quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula 
mirada.

—¡Las mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario—. Echáis la 
zancadilla al mismísimo mengue.

—¿No se lo decía yo a Vd.? ¡Yo soy muy mala!

—¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es 
infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

—¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que 
él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo 
consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. más que 
alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis le habrá Vd. hecho de 
mí mayores elogios aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de 
suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de veinte años?

—Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido 
poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las anteriores 
frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto 
menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le habló de esta 
suerte:

—No se aflija Vd., padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire 
Vd. si soy perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer 
responsable de ellos al mejor y más virtuoso de los hombres! No han sido 
las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis ojos y mi poco 
recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamás 
de las prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta 
corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no 
soy tan tonta ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su 
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persona, en la natural distinción y no aprendida elegancia de sus modales, 
en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me 
parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han venido sólo a lisonjear 
mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidían con 
mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, 
de lo que yo pensaba. El más elocuente encomio que me ha hecho Vd. de 
D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacía 
yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

—¡No te exaltes, hija mía!—interrumpió el padre vicario.

Pepita continuó con mayor exaltación:

—¡Pero qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! 
Vd. veía y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del 
misionero, del varón apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas 
regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la 
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de 
virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le 
representaba galán, enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome 
su vida, dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce 
compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con 
robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que 
roba la joya más rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he 
desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas 
profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mí a las 
gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de 
todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de 
convertirse en polvo vil; y he mirado, por último, a D. Luis con miradas 
provocantes, y al estrechar su mano he querido transmitir de mis venas a 
las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

—¡Ay, niña, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera 
podido imaginar siquiera!

—Pues hay más todavía—añadió Pepita—. Logré que D. Luis me amase. 
Me lo declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente 
como el mío. Su virtud, su aspiración a los bienes eternos, su esfuerzo 
varonil trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado impedirlo. 
Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, vino a verme 
y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno 
una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me 
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desdeñaba, porque no me quería, porque prefería a mi amor otro amor sin 
mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentación y acerco su boca a mi 
rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no 
hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, ¿qué hubiera sido de 
mí?

—¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza!—dijo el padre vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a sollozar como 
una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo 
que D. Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia 
nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las uñas 
de nácar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída o 
tropiezo de D. Luis.

—¡Muchacha—exclamó—, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! 
Tranquilízate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. 
Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará unos 
santos. Cuando D. Luis se va pasado mañana, clara señal es de que la 
virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de 
su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación.

—Bueno está eso—replicó Pepita—; cumplir su promesa... acudir a su 
vocación... ¡y matarme a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me 
ha engreído, por qué me ha engañado? Su beso fue marca, fue hierro 
candente con que me señaló y selló como a su esclava. Ahora, que estoy 
marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz 
principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! 
¡No será! ¡Vive Dios que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían una animación 
trágica. Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos soles. 
El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrió la sala a grandes 
pasos. No parecía ya tímida gacela, sino iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarándose de nuevo con el padre vicario—, ¿no hay 
más que burlarse de mí, destrozarme el corazón, humillármele, 
pisoteármele después de habérmelo robado por engaño? ¡Se acordará de 
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mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miro 
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace 
mal a una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? 
No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se 
trocó en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más 
que antes, con una verdadera congoja.

El vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el 
enemigo se rendía.

—Pepita, niña—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese modo. 
Considera que él habrá luchado mucho para vencerse; que no te ha 
engañado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligación 
están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os 
reuniréis y os amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro 
sacrificio y os premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio 
debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun 
pecar a un hombre como D. Luis! ¡Cuán honda herida no habrás logrado 
hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa; sé valiente! Compite 
con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor 
impuro; ámale como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen 
en tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la 
más noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy 
turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me 
comprendes por medias palabras. Hay además motivos mundanos 
poderosos que se opondrían a estos absurdos amores, aunque la 
vocación y promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre te pretende; 
aspira a tu mano, por más que tú no le ames. ¿Estará bien visto que 
salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre 
contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y domínate 
por Jesús Crucificado y por su bendita Madre María Santísima.

—¡Qué fácil es dar consejos!—contestó Pepita sosegándose un poco—. 
¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada 
tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya. La 
ausencia es gran remedio para el mal de amores. Él sanará de su pasión 
entregándose a sus estudios y consagrándose al altar. Tú, así que esté 
lejos D. Luis, irás poco a poco serenándote, y conservarás de él un grato y 

76



melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una hermosa 
poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran 
cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. 
El deleite que la fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las 
heces, nada vale comparado con los amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que 
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se 
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que 
muera, una vez satisfecho, a manos del hastío! Ten valor para apartar la 
copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz 
con ese licor una libación y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te 
dará él de aquella bebida que ofreció a la Samaritana; bebida que no 
cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me 
prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es 
verdad que sería bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y 
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. 
Vaya bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su 
padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el 
recuerdo poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una pesadilla. 
Yo la arrojaré lejos de mí.

—¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

—¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi 
engreimiento era insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de 
ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más 
postrada ni más resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco. 
¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y 
comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? 
Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, 
ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde 
no suba. Allá se remonta en alas de su genio, y a mí, pobre y vulgar mujer, 
me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con 
una levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. ¡Si D. 
Luis no te desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes, 
ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! Él se va porque tiene 
que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque sanarás 
del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.
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Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el 
pañuelo, contestó tranquila:

—Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. 
Deseando estoy que pase el día de mañana, y que, pasado, venga 
Antoñona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D. Luis». Vd. verá 
cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazón.

—Así sea—dijo el padre vicario, y convencido de que había hecho un 
prodigio y de que había curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella, y 
se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de vanidad al 
considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu de aquella 
preciosa muchacha.

Pepita, que se había levantado para despedir al padre vicario, no bien 
volvió a cerrar la puerta y quedó sola, de pie, en medio de la estancia, 
permaneció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningún 
objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un 
artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la 
abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un 
nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la 
ahogaba, rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, 
y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del 
pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de 
sus cabellos, y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus 
gemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la oyó 
gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio 
tendida en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor.

—¡Vea Vd.—dijo—, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que maña se da 
para consolar a sus amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen 
par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio 
muerta, y él se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para 
cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y más 
forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos 
que a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y 
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la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo 
y lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese 
una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la 
puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más 
frágil y primorosa para que no se quiebre.

—¿Qué soponcio es éste?—preguntó Antoñona—. Apuesto cualquier cosa 
a que este zanguango de vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha 
destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

—¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contestó al fin Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase, y 
deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más 
humanamente la comprendía, Pepita habló de esta manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de 
mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre 
de su partida; para que le olvide. Yo he dicho que sí a todo. He prometido 
alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta 
aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis 
fuerzas. Cuando el vicario estaba aquí juzgué que tenía yo bríos para todo, 
y no bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos, y me 
caí en el suelo desolada. Yo había soñado una vida venturosa al lado de 
este hombre que me enamora; yo me veía ya elevada hasta él por obra 
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con su 
inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo 
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo 
quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es 
verdad que es espantoso? Las razones del padre vicario son justas, 
discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue y todo el valor de 
aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras, mentiras, 
enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta razón es más poderosa que 
todas las razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo, y me busca, y 
se viene a mí, y quebranta promesas y anula compromisos? No sabía yo 
lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la tierra y en el 
cielo. ¿Qué no haría yo por D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me 
ama. No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me cegó. Si D. 

79



Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus 
aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo 
sacrificaría. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo 
siento aquí en el centro del pecho, me arde aquí, en la frente calenturienta; 
yo por él daría hasta la salvación de mi alma.

—¡Jesús, María y José!—interrumpió Antoñona.

—¡Es cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... 
estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

—Sí, hija mía: ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios y cómo te ha 
trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú no lo 
tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del 
colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre que tengo. Ganas me 
dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja y obligarle a que te pida 
perdón y a que te bese los pies de rodillas.

—No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa y que tú deliras también. 
En resolución, no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre 
vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él 
guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su corazón; y Dios, que 
es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo, con los ojos del alma, 
y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió al oír esto 
que se le saltaban las lágrimas.

—Caramba, niña—dijo Antoñona—, vas a conseguir que suelte yo el trapo 
a llorar y que berree como una vaca. Cálmate, y no pienses en morirte, ni 
de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga 
una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, 
¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal D. Luis y su manía de meterse cura! 
¡Buenos supiripandos te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de 
coloquio con Antoñona.
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Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia 
Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le 
arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar 
el cuarto a media luz y se salió de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el 
menor ruido.

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más 
alegre y sosegado en la suya el señor D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, había 
querido llevarle en su compañía; pero D. Luis se había excusado con que 
le dolía la cabeza, y D. Pedro se fue sin él. D. Luis había pasado solo toda 
la mañana, entregado a sus melancólicos pensamientos y más firme que 
roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de Pepita y de 
consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por 
las cartas la vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con 
los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las 
cartas da larga muestra y que podemos omitir aquí para no pecar de 
prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que 
contra el amor de Pepita no luchaban sólo en el alma de D. Luis el voto 
hecho ya en su interior, aunque no confirmado, el amor de Dios, el respeto 
a su padre de quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía 
por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados quilates y de 
más baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición que bien dirigida 
constituye lo que se llama firmeza de carácter, y nada había que le 
rebajase más a sus propios ojos que el variar de opinión y de conducta. El 
propósito de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante cuantas 
personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un 
aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto 
imbuido en las más sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer 
por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase llevar del 
amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparación mucho 
más subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedía iba a remedar a Esaú y a 
vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.
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Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos 
dejamos llevar de la corriente y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No 
elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega 
fortuna nos depara. La profesión, el partido político, la vida entera de 
muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo 
caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. ¿Qué 
se diría de él, y sobre todo qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su 
vida, el hombre nuevo que había creado en su alma, si todos sus planes 
de virtud, de honra y hasta de santa ambición, se desvaneciesen en un 
instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos 
lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol 
matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la 
viuda, a par de las razones legítimas y de sustancia; pero todas las 
razones se revestían del mismo hábito religioso, de manera que el propio 
D. Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, 
no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. 
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habían resistido 
tentaciones mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y 
recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Crisóstomo, que 
supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y 
sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le 
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello 
a su propia alcoba y haciéndole sentar junto a la cama en que le había 
parido. Y después de fijar en esto la consideración, D. Luis no se sufría a 
sí propio en no menospreciar las súplicas de una mujer extraña, a quien 
hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su deber y el 
atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio 
a que estaba llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las 
míseras coronas de la tierra: porque no ha sido hombre mortal, ni capricho 
del voluble y servil populacho, ni irrupción o avenida de gente bárbara; ni 
violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni ángel, ni 
arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha fundado. 
¿Cómo por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás 
mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no 
concedió ni a los arcángeles que están más cerca de su trono? ¿Cómo 
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bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño, cuando 
ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y 
desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes 
por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas en nombre de una autoridad 
infalible, dictando sentencias que el Señor de las Alturas ratifica luego y 
confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a 
la razón humana, y haciendo descender del cielo no como Elías, la llama 
que consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el 
torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja limpios como el 
oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, se 
encumbraba por cima de las nubes en la región empírea, y la pobre Pepita 
Jiménez quedaba allá muy lejos, y apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación y el alma de D. Luis 
tocaba a la tierra y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan 
candorosa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro de su corazón 
contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese 
al traste con ellos.

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se daban 
guerra, cuando entró Currito en su cuarto, sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue más que 
teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto 
sobrehumano desde que le había visto montar tan bien en Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los ojos de 
Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo 
aquello que él no entendía, si bien presumía difícil y enmarañado, era D. 
Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, 
ya su veneración y su cariño a D. Luis no tuvieron límites. Currito era un 
holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón 
afectuoso y leal. A D. Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como a 
todas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les 
aficionan. D. Luis se dejaba querer; esto es, era dominado despóticamente 
por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres 
como D. Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria, 
resultaba que Currito llevaba y traía a D. Luis como un zarandillo.
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—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompañes al casino, que 
está animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y 
hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su 
bastón, y diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se 
adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del 
día siguiente, que era el día de San Juan. A más de los señores del lugar, 
había muchos forasteros, que habían venido de los lugares inmediatos 
para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente y 
surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, 
rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubría el patio, 
preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida por columnas de 
mármol, le circundaba; y así en la galería, como en varias salas a que la 
galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras 
para tomar café o refrescos; y, por último, sillas, banquillos y algunas 
butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente 
enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografías 
francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita por 
bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a Santa 
Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de 
amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, 
los galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV y la 
señorita de la Valière.

Currito llevó a D. Luis y D. Luis se dejó llevar a la sala donde estaba la flor 
y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. 
Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... 
Era un personaje ilustre y respetado. Había pasado en Madrid y en Sevilla 
largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres, así de majo como 
de señorito. Había sido diputado dos veces y había hecho una 
interpelación al gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y lo 
sabía, y se jactaba además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y 
en amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los más 
obstinados pretendientes de Pepita, había recibido las enconfitadas 
calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y aspiraban a 
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su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado 
corazón, no estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, y el 
conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de 
dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala ventura 
que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrió para 
recibirlos, de los que oían el extraño sermón de honras. D. Luis, como si el 
mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara a cara con el conde, 
que decía de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más 
humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que nació y 
vivió en la miseria, hasta que se casó con aquel pelele, con aquel 
vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única 
cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con 
Satanás para enviar pronto al infierno a su galopín de marido y librar la 
tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la 
virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará 
enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como si 
fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, 
escandalizará sin duda este lenguaje; les parecerá desbocado y brutal 
hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo confesarán que 
este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más 
agradables mujeres, las más honradas matronas, suelen ser blanco de 
tiros no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, 
porque a menudo se murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a 
voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se 
descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas que pudieran enojarle, 
porque durante su niñez le rodeaban criados, familiares y gente de la 
clientela de su padre que atendían sólo a su gusto, y después en el 
Seminario, así por sobrino del deán, como por lo mucho que él merecía, 
jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un 
aturdimiento singular, se quedó como herido por un rayo cuando vio al 
insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la 
honra de la mujer que amaba.
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¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era 
marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella 
como caballero; pero veía el escándalo que esto causaría, cuando no 
había allí ningún profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reían 
al conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un 
mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su corazón, y 
pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus años juveniles, ni su 
rostro, donde había más bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar 
consentían, se puso a hablar con verdadera elocuencia contra los 
maldicientes y a echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con 
acento severo, la fealdad de su ruin acción.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde 
contestó con pullas y burletas a la homilía: la gente, entre la que había no 
pocos forasteros, se puso de lado del burlón, a pesar de ser D. Luis el hijo 
del cacique; el propio Currito, que no valía para nada y era un blandengue, 
aunque no se rió, no defendió a su amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado 
y humillado bajo el peso de la chacota.

—¡Esta flor le falta al ramo!—murmuró entre dientes el pobre D. Luis 
cuando llegó a su casa y volvió a meterse en su cuarto, mohíno y 
maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. Se 
echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias 
asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la cólera y 
le excitaba a ahorcar los hábitos, como al principio le aconsejaban en el 
lugar, y dar luego su merecido al señor conde; pero todo el porvenir que se 
había creado se deshacía al punto, y veía al deán, que renegaba de él; y 
hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa pontificia para que se 
ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la 
solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de 
vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento de 
la persuasión de que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad 
Media, D. Íñigo de Loyola y otros personajes, y no le parecía tan 
descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.
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Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filósofo 
persa contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel 
país; costumbre que consistía en castigar con duras palabras a los 
discípulos y oyentes cuando se reían de las lecciones o no las entendían; 
y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y dar a todos 
una paliza. Este método era eficaz principalmente en la controversia, si 
bien dicho filósofo había encontrado una vez a otro contrincante del mismo 
orden que le había hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo cómico 
del recuerdo; hallaba que no faltarían en España filósofos que adoptarían 
de buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba también, no era 
a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y 
nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un 
poco.

—Yo he hecho muy mal—se decía—, en predicar allí; debí haberme 
callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las 
cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los 
cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas 
pezuñas». Pero no; ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver 
injuria por injuria? ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos 
santos padres lo han dicho: «La ira es peor aún que la lascivia en los 
sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y 
ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha 
persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la 
presión divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías; y 
han visto y han hecho ver a sus secuaces fanáticos al manso Cordero 
convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edón, 
soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones 
como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada, y 
cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu 
ministro; tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la 
mansedumbre. Lo que enseñó tu hijo en el sermón de la Montaña tiene 
que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a 
nuestros enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecadores, y derramas 
sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Tú eres 
nuestro Padre, que estás en el cielo y debemos ser perfectos como tú, 
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perdonando a quienes nos ofendan, y pidiéndote que los perdones porque 
no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. 
Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de 
vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, 
pacífico, manso de corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa 
hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las 
selvas y las modestas flores de los prados, que dan más suave y grato 
aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta 
que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver del campo, entró en 
el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, 
sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la 
melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió, apenas habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, 
aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era hombre que se 
levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el día, luego que acabó 
de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con su 
taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió fatigado y, 
según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa 
que le había hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar 
misa y que tenía una índole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a 
tomar la venganza que él no tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver a nadie, y volvió al retiro de 
su estancia para abismarse más profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, los 
codos sobre él y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió 
cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su lado a la entrometida Antoñona, que 
había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba 
con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, 
aprovechando la hora en que comían los criados y D. Pedro dormía, y 
había abierto la puerta del cuarto y la había vuelto a cerrar tras sí con tal 
suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera 
podido sentirla.
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Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con D. Luis; 
pero no sabía a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo había pedido, 
no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que le diese 
habla, y habla no chabacana y grotesca como la que usaba por lo común, 
sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas 
que ella imaginaba que le convenía expresar.

Cuando D. Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el 
gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:

—¿A qué vienes aquí? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi niña—contestó Antoñona sin turbarse—, y 
no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercó una silla a la mesa y se sentó en frente de D. Luis con 
aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de 
paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamó:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguió Antoñona—, que lo que estás maquinando 
contra mi niña es una maldad. Te estás portando como un tuno. La has 
hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir. 
No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres 
soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha 
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te 
quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, 
avasallando la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido a 
caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el 
señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquis-miquis celestiales, has 
sido como el pícaro y desalmado cazador que atrae con el silbato a los 
zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antoñona—contestó D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me 
atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debí mirar a tu ama. No 
debí darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aún con 
todo mi corazón, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor 
que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios 
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me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será 
inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer 
el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replicó Antoñona—. Tú 
sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya 
tuya; a tu víctima: pero ella, ¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? ¿Qué 
joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor 
mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a engañar a 
Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me quiere, ahí te lo sacrifico; 
no le querré yo tampoco?» Dios no se ríe: si Dios se riera, se reiría de tal 
presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, 
más atroces que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en 
metafísicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo 
remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de hacer?

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa 
y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el 
mal de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos 
son compasivos y además valerosos. No huyas como un cobardón 
grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz esta 
obra de misericordia.

—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

—No será así: no estás en el busilis. Tú irás allí, y, con esa cháchara que 
gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la 
resignación, y la dejarás consolada, y, si le dices que la quieres y que por 
Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mí y para ella.

—¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la 
pureza de tus intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no te 
pierdas en esta ocasión en que te pongo con sobrado motivo? ¿No debes 
volar a librar a mi niña de la desesperación y traerla al buen camino? Si se 
muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase un cordel 
y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores que 
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las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor: 
iré a verla.

—¡Bendito seas! Si me lo decía el corazón. ¡Si eres bueno!

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle 
aguardándote y te llevaré donde está.

—¿Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con buen 
arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan 
caer en un desmayo. ¿Me prometes que irás?

—Iré.

—Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se 
plantó en la calle.

No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y 
hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le calificase 
de apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se 
refiere, y si no constasen además los prodigios de que es capaz el ingénito 
despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés o una pasión 
grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola tan 
enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus 
males. La cita, a que acababa de comprometer a D. Luis, fue un triunfo 
inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo 
que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta 
era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que D. 
Luis y Pepita solían verse. La señaló además para evitar murmuraciones y 
escándalo, porque ella había oído decir a un predicador que, según el 
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Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a los 
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino 
atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y 
muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que había 
buscado no fuese inútil, o no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, diciéndole que 
D. Luis espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita de 
despedida y que ella había señalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar a D. 
Luis, pensó en que no le viesen entrar, y para ello era también muy 
propicia la hora, y la disposición de la casa. A las diez estaría llena de 
gente la calle con la velada, y por lo mismo repararían menos en D. Luis 
cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; 
y ella, que estaría allí aguardando, llevaría a D. Luis hasta el despacho, sin 
que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de 
Andalucía son como dos casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. 
Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y con 
columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a los 
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes 
donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se 
guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en 
grandes tinajas; y candioteras o bodegas, donde está en pipas y toneles el 
vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, 
aunque esté en el centro de una población de veinte o veinticinco mil 
almas, se llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los 
trabajadores principales y más constantes en el servicio del amo, se juntan 
allí por la noche, en invierno, en torno de una enorme chimenea de una 
gran cocina, y en verano al aire libre o en algún cuarto muy ventilado y 
fresco, y están holgando y de tertulia hasta que los señores se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación, que ella deseaba que 
tuviesen su niña y don Luis, requerían sosiego y que no viniesen a 
interrumpirlos, y así determinó que aquella noche, por ser la velada de San 
Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y 
oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los 
rústicos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo 
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de castañuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, sin más 
habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, 
transcendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista 
que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, o de seguro, el 
destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas 
cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan 
de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona le 
había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció más 
aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de sí todo el peligro 
a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer 
recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, 
dejando mal al obispo, que había recomendado su solicitud de dispensa, y 
hasta al Sumo Pontífice, que la había concedido, y desistiendo de ser 
clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una traición 
contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla 
para desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de 
crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D. Luis fue faltar a la 
cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el 
zaguán; pero Antoñona anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, no 
sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir, con una grosería 
incalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, 
excusándose de ir, justificando su conducta, consolándola, manifestando 
sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación y el 
cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo a Pepita para que 
hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho 
papel; le rasgó enseguida; y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era 
seca, fría, pedantesca, como un mal sermón o como la plática de un 
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dómine: ya se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como si 
Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros 
defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribió, 
después de haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay más recurso—dijo para sí D. Luis—, la suerte está echada. Valor 
y vamos allá.

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener mucha 
serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, 
por donde persuadiría a Pepita, que era tan buena, de que ella misma le 
impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal y 
haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no 
ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de 
unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano, según se 
refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y 
después de pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y animado, y 
ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era 
como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de la tal reina, 
virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, 
elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera 
estar, después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aún 
cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a hacer, sin que su 
padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrírselo 
todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en busca 
de su padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación indigna, la 
creía una vergonzosa chiquillada. Él podía revelar sus secretos; pero 
revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre era bastante feo. La 
fealdad y lo cómico y miserable de la acción se aumentaban notando que 
el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le 
movía. D. Luis se calló, pues, y no reveló nada a su padre.

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad 
convenientes para presentarse a su padre habiendo de por medio aquella 
cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de 
las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que 
no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorría 
todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temía darse de 
calabazadas contra las paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón, 
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por ser verano, le parecía que iba a ahogarse allí por falta de aire, y que el 
techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la 
atmósfera y para andar de todo el espacio sin límites, y para alzar la frente 
y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre 
sí sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a 
la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la 
soledad, se salió al campo y se internó por lo más frondoso y esquivo de 
las alamedas, huertas y sendas que rodean la población y hacen un 
paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, pues, que 
era un buen mozo en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien 
formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de 
dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque 
relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso; y algo de atrevido y 
varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre 
clericales. Había, por último, en el porte y continente de D. Luis aquel 
indescriptible sello de distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo 
sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias 
aristocráticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de 
estética por instinto.

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y 
fijándose apenas en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los 
rústicos con quienes se encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal 
vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de 
piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de 
Paula, que dista más de tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en 
nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta 
de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas 
soledades, llamando a la oración a los fieles, y recordándoles la salutación 
del arcángel a la sacratísima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su 
éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.
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El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las sierras 
cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la 
cumbre se destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio, que tal 
parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a 
extenderse sobre la vega, y en los montes opuestos a los montes por 
donde el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas como si fueran 
de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la 
Virgen; patrona del lugar, que está en lo más alto de un cerro, así como 
otro pequeño templo o ermita que hay en otro cerro más cercano, que 
llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros salvadores, heridos 
por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba a la naturaleza, y con la música callada, 
que sólo el espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un himno al 
Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y semi-perdido por la 
distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la oración 
sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quitó su sombrero, se 
hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido de 
asiento, y rezó con profunda devoción el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al 
desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en 
adornarle de más luminosas estrellas y de una luna más clara. La bóveda 
azul no trocó en negro su color azulado: conservó su azul, aunque le hizo 
más oscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y 
millares de estrellas, fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las 
copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que 
parecían de un líquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y 
cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban 
los ruiseñores. Las yerbas y flores vertían más generoso perfume. Por las 
orillas de las acequias, entre la yerba menuda y las flores silvestres, 
relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud 
innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos 
gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles 
frutales, en flor todavía, muchas acacias y rosales, sin cuento, 
embalsamaban el ambiente impregnándole de suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa 
naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra 
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dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque 
vacilando a veces en irse a la fuente del río, donde al pie de la sierra brota 
de una peña viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio 
delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigió hacia la población.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo que 
se determinaba a hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, 
anhelando ver algún prodigio espantable, algún signo, algún aviso que le 
retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su 
propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba a amar; 
las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban 
enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras 
sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra 
toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. 
Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa fúnebre; todo vida, paz y 
deleite. ¿Dónde estaba el ángel de la Guarda? ¿Había dejado a D. Luis 
como cosa perdida, o calculando que no corría peligro alguno, no se 
cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel 
peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de 
nuevo a la imaginación de D. Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se 
hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la 
cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez 
golpes que le hirieron en el corazón. Allí le dolieron materialmente, si bien 
con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada 
dulzura.

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se 
encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del 
ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenía, y para 
que a la que no le tenía le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por 
allá, volvían de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para 
hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los 
coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se 
veían a cada momento. La noche y la mañanita de San Juan, aunque 
fiesta católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo 
antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el 
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solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no religioso. Todo era 
amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas, siempre roba el 
moro a la linda infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su 
anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mañanita de San Juan; y 
en el pueblo se diría que conservaban la tradición de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles y 
además los forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud 
de mesillas de turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta, las tiendas 
de muñecos y juguetes, y las buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, 
ya freían la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y 
servían los buñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los 
galanes que pasaban, ya decían la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos 
echaba por otro lado. Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni 
detuviesen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó 
a latirle con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró el reloj: 
eran cerca de las diez y media.

—¡Válgame Dios!—dijo—, hará cerca de media hora que me estará 
aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol, que lo alumbraba de 
diario, daba poquísima luz aquella noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le 
asió por el brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

—¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo 
que no venías. ¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo te atreves a tardar, 
haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se está derritiendo 
por ti y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que 
iba andando y llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial 
atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con tiento 
y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego 
por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, 
que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo 
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interior y no llegaban a él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque 
confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y el son de la guitarra, y 
un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenían su 
jaleo probe en la casa de campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó a D. Luis para que entrase, 
y al mismo tiempo le anunció diciendo:

—Niña, aquí tienes al señor D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró 
de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y volviendo a 
cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el carácter de 
autenticidad que tiene la presente historia, admirándonos de la 
escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si algo de 
fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos, no cabe 
duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de 
Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los 
aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedición 
campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa 
tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo castillo 
o torre moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían 
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en 
poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado 
merced a la serenidad y valentía de D. Luis, albergándose luego durante la 
noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. 
Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que 
Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por 
mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos, no es difícil 
inventar un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, 
arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera 
de estos recursos hubiera preparado con más arte el coloquio apasionado 
de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin 
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales 
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, 
sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si se 
atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su 
fantasía.
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Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad 
con que D. Luis se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué forjar 
embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a 
que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza 
de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la 
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que D. Luis 
espontáneamente venía a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella 
visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso, 
sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones 
que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la 
hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le dijo 
Antoñona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que 
tenía los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados de llorar y 
que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces sino en 
componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se lavó la cara con agua 
tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de 
no afear, mas no para que no quedasen huellas de que había llorado; se 
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que 
mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual 
hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas; y como no era propio recibir 
de bata a D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró 
instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a 
hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor 
indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino 
que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo 
que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la 
vehemencia de los afectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en 
estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. 
Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción mal 
disimulada. Y por último, a eso de las nueve y media, tomando una 
palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió primero 
las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las 
flores yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por haberla 
tenido desatendida mucho tiempo; y, postrándose de hinojos, y a solas, 
oró con todo su corazón, y con aquella confianza y franqueza que inspira 
quien está de huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús 
Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, 
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ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la áspera soga por 
ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, 
Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo 
todavía, risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidió que le 
dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque él, tan rico y tan abastado de 
todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele 
a ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y dividir en 
cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, 
aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco 
antes de la hora. Aun así, gracias a la tardanza del galán, la pobre Pepita 
estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que 
terminó sus oraciones y súplicas con el niño Jesús hasta que vio dentro 
del despacho al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de 
fórmula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis, 
invitado a ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el 
bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. 
El velador se veía al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya luz 
iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. Ambas 
luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor 
parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo 
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la 
trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por entre la 
verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la luna, 
penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara y de la 
palmatoria. Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y confuso 
rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo, el 
murmullo monótono de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma 
de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el 
de los don-pedros, albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates 
al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. 
Ninguno de los dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en verdad, la 
situación muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como 
para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es empresa ardua; 
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pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se 
expliquen y copiemos al pie de la letra sus palabras.

—Al fin se dignó Vd. venir a despedirse de mí antes de su partida—dijo 
Pepita—. Yo había perdido ya la esperanza.

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño y por otra parte, los 
hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos 
diálogos, suelen incurrir en tonterías al empezar. No se condene, pues, a 
D. Luis porque empezase contestando tonterías.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aquí a despedirme de Vd. 
con mi padre, y, como no tuvimos el gusto de que Vd. nos recibiese, 
dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo delicada de salud, y 
todos los días hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido 
nuestra satisfacción al saber que estaba Vd. aliviada. ¿Y ahora, se 
encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor—replicó Pepita—; 
pero como veo que viene Vd. de embajador de su padre, y no quiero afligir 
a un amigo tan excelente, justo será que diga a Vd., y que Vd. repita a su 
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya venido Vd. solo. 
Mucho tendrá que hacer D. Pedro cuando no le ha acompañado.

—Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido 
a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, 
grave, para siempre quizás; y la suya es de índole harto diversa. Mi padre 
volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva 
nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había soñado 
se desvanecía como una sombra. Su resolución inquebrantable de vencer 
a toda costa a aquel hombre, único que había amado en la vida, único que 
se sentía capaz de amar, era una resolución inútil. D. Luis se iba. La 
juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para nada. 
Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a la 
viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro 
amor era imposible para ella. El carácter de Pepita, en quien los 
obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos, en quien una 
determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se 
mostró entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era 
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menester morir o vencer en la demanda. Los respetos sociales, la 
inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se 
adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la pasión, 
y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases ambiguas 
la más enérgica explosión de los mal reprimidos afectos, nada podían con 
Pepita, que tenía poco trato de gentes, y que no conocía término medio; 
que no había sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer 
marido, y mandar después despóticamente a todos los demás seres 
humanos. Así es que Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal como 
era. Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó forma 
sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su 
pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No habló como hubiera hablado 
una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en 
la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis y 
con la humildad y el abandono completo con que se ofreció a Booz la 
nuera de Noemi.

Pepita dijo:

—¿Persiste Vd., pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su 
vocación? ¿No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer un 
esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy a 
prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se 
tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que se 
pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda Vd. mal. 
Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por 
cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos días de 
verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire con 
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé Vd. 
una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera y más 
en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en realidad, una lugareña 
ordinaria, sin instrucción, sin talento y sin elegancia, ¿qué no se debe 
temer de Vd. cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras 
mujeres mil veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando vea y 
trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas 
alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y 
encajes y no percal y muselina, que desnudan la cándida y bien formada 
garganta y no la cubren con un plebeyo y modesto pañolito, que son más 
diestras en mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de que 
se rodean son más deseables por ser en apariencia inasequibles, que 
disertan de política, de filosofía, de religión y de literatura, que cantan 
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como canarios, y que están como envueltas en nubes de aroma, 
adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias, 
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos 
salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sólo los felices 
de la tierra; tituladas acaso, y llamándose únicamente para los íntimos 
Pepita, Antoñita o Angelita, y para los demás la Excma. Señora Duquesa o 
la Excma. Señora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia aldeana, 
hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el entusiasmo que debe 
suponerse, y, si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón 
en prever que va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y 
funesto, y que cederá a cada paso? En esta suposición, créame usted, Sr. 
D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale Vd. para marido de una mujer 
honrada. Si usted ha estrechado las manos, con el ahínco y la ternura del 
más frenético amante, si Vd. ha mirado con miradas que prometían un 
cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le 
inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no 
se case Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a Vd. para 
marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd. 
clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres más serios y 
más capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el contrario, si Vd. 
ha sentido una gran pasión por esta mujer de que hablamos, aunque ella 
sea poco digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta crueldad? 
Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree Vd. 
que la compartirá y que será víctima de ella? Pues qué, cuando el amor es 
grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No tiraniza y 
subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates 
de su amor debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no temer por ella 
si Vd. la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que 
infunde la sabiduría que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la 
multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y 
sublime espíritu de Vd. para distraerle y apartarle, sin desgarradora 
violencia, de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende Vd. que ella morirá 
de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por 
sacrificar despiadadamente a quien más le ama?

—Señora—contestó D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su 
emoción y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y 
balbuciente de la voz—. Señora, yo también tengo que dominarme mucho 
para contestar a Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a 
argumentos como en una controversia; pero la acusación de Vd. viene tan 
razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que 
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me fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar 
aquí y que aguzar mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no 
quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel 
dilema que ha forjado Vd. en mi daño. Aunque me he criado al lado de mi 
tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan 
ignorante ni tan pobre de imaginación que no acertase a representármelas 
en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi 
imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso. 
Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de los poetas profanos, 
se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, más discretas, que las 
que por lo común se hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio 
del sacrificio que hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de 
esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto 
conocía yo lo que puede y debe añadir de encanto a una mujer hermosa el 
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los 
primores de la más refinada cultura y de todas las riquezas que crean la 
mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo que 
acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la 
inteligencia de una mujer el trato de los hombres más notables por la 
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes 
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me 
lo figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que, no lo dude 
Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que Vd. me habla, lejos 
de caer en la adoración y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un 
desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media de lo soñado a lo 
real y de lo vivo a lo pintado.

—¡Estos de Vd. sí que son sofismas!—interrumpió Pepita—. ¿Cómo negar 
a Vd. que lo que usted se pinta en la imaginación es más hermoso que lo 
que existe realmente; pero cómo negar tampoco que lo real tiene más 
eficacia seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo de un 
fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente 
los sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en 
su alma de usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes 
devotas no habían de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., señora—replicó don Luis—. Mi fantasía es más 
eficaz en lo que crea que todo el universo, menos Vd., en lo que por los 
sentidos transmite.

—Y ¿por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás 
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la idea que Vd. tiene de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía tan 
eficaz, ilusión en nada conforme conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con Vd.; 
pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que fue 
creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo más puro y 
rico de su ser, como el perfume en las flores.

—¡Bien me lo temía yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que 
ama Vd. es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado 
una forma parecida a la mía.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo amo es Vd., 
y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo 
amo, que no me explico que pase todo por los sentidos, de un modo 
grosero, y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por 
cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba en mí, 
que ha venido a magnificarse y desenvolverse en mí, y que sin embargo 
tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo 
que Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces más que la 
idea que de Vd. tengo formada.

—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general, y no yo 
singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil 
presencia, habían, antes de ver a Vd., penetrado en mi fantasía. No hay 
duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni 
princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantásticas 
criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en los alcázares y 
camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo 
edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, 
y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas 
y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi 
mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía en mantos de 
púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo 
les prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal como a Rebeca y a 
la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devoción de Ruth; yo las 
oía discurrir como Aspasia o Hipatia, maestras de elocuencia; yo las 
encumbraba en estrados riquísimos y ponía en ellas reflejos gloriosos de 
clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias 
más orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía ligeras, coquetas, 
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alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como las damas del tiempo 
de Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya con púdicas estolas, que 
infundían veneración y respeto, ya con túnicas y peplos sutiles, por entre 
cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfección plástica de las 
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de 
Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y 
sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del 
sentido, ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo, 
cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo entendía, 
tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba ardiendo y 
consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de 
obstáculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la 
tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la 
amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en 
erupción atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu 
todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponía 
encima y le aprisionaba impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; 
no he dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna 
gloria: todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo 
desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El 
amor profano de la mujer, no sólo ha venido a mi fantasía con cuantos 
halagos tiene en sí, sino con aquellos hechizos soberanos y casi 
irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los 
moralistas tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada por 
la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidísimo 
deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad. 
Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace años, pues no es tan 
grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de 
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y 
ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mí para vivir en el 
objeto amado; desnudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta las potencias 
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imágenes, para poder 
decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal 
vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido 
castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha 
sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa 
de liviano y de fácil: y al zaherirme y burlarme se ofende a sí propia, 
suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer 
cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso 
defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su 
gracia, harto posible es que el más ruin motivo me haya hecho vacilar y 
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caer. Con todo, diré a Vd. que mi mente, quizás alucinada, lo entiende de 
muy diversa manera. Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito 
que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya 
ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre todos los ensueños de 
mi juvenil imaginación ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad 
que en Vd. he visto: sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha 
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, 
deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la 
copia exactísima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de 
ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural, 
puede haber intervenido en esto, porque amé a Vd. desde que la vi, casi 
antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a 
Vd., ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; que estaba 
escrito; que era una predestinación.

—Y si es una predestinación, si estaba escrito—interrumpió Pepita—, ¿por 
qué no someterse, por qué resistirse todavía? Sacrifique Vd. sus 
propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora 
mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¿no 
sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a 
usted antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi corazón, y sin Vd. no 
hay felicidad para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede 
usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la 
mente, ni con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios 
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo a 
querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, sin embargo, 
de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero sólo veo su 
omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de sus 
manos. Ni con la imaginación acierto tampoco a forjarme esos ensueños 
que usted me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, entendido, 
poético y amoroso, que los hombres que me han pretendido hasta ahora, 
con un amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores de este 
lugar y de los lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y para que 
yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era Vd. Lo presentí 
cuando me dijeron que Vd. había llegado al lugar: lo reconocí cuando vi a 
Vd. por vez primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el retrato 
que yo de Vd. me había trazado no valía, ni con mucho, lo que Vd. vale. 
Yo también he leído algunas historias y poesías, pero de todos los 
elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca componer 
una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que veo en Vd. y 
comprendo en Vd. desde que le conozco. Así es que estoy rendida y 
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vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted dice, si 
es morir en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, 
porque he muerto en mí y sólo vivo en Vd. y para Vd. He deseado 
desechar de mí este amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido 
posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, que me quite el amor o me 
mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María Santísima para que 
borre del alma la imagen de usted y el rezo ha sido inútil. He hecho 
promesas al santo de mi nombre para no pensar en Vd. sino como él 
pensaba en su bendita esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo 
esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se deje vencer, que 
usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazón de Vd. un amor 
tan profundo como el que hay en mi corazón. D. Luis, dígamelo Vd. con 
franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta última súplica? ¿O es 
acaso que para avasallar y rendir un alma pequeña, cuitada y débil como 
la mía, basta un pequeño amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan 
altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor 
más poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni 
hábil para comprender siquiera?

—Pepita—contestó D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea más pequeña 
que la mía, sino que está libre de compromisos, y la mía no lo está. El 
amor que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi 
obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida, próximos a 
realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a Vd.? Si usted 
logra en mí su amor, Vd. no se humilla. Si yo cedo a su amor de Vd., me 
humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi 
constante voluntad, rompo la imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y 
el hombre nuevo, que a tanta costa había yo formado en mí, desaparece 
para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta el 
suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he 
menospreciado, no se eleva Vd. hasta mí por virtud de ese mismo amor 
que me tiene, limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamos 
entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego 
purísimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por 
tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser 
metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las almas se hinchen de 
Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia 
del amor divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como si 
amaran y gozaran a Dios: amándole y gozándole, porque Dios son ellas. 
Subamos, juntos en espíritu, esta mística y difícil escala: asciendan a la 
par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es 
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posible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo 
vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que 
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—¡Ay, Sr. D. Luis!—replicó Pepita toda desolada y compungida—. Ahora 
conozco cuán vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de que le 
penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la 
vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e inculto no 
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi 
voluntad rebelde se niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a 
Vd. sin Vd. Para mí es Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que 
deseo acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus 
palabras que hieren y encantan materialmente mis oídos, toda su forma 
corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y sólo 
al través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de 
misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no 
acertará a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si Vd. 
se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la 
mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al 
morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la 
detienen, se haga hábil para ese amor con que Vd. desea que nos 
amemos. Máteme Vd. antes, para que nos amemos así; máteme Vd. 
antes, y, ya libre mi espíritu, le seguirá por todas las regiones y peregrinará 
invisible al lado de usted velando su sueño, contemplándole con arrobo, 
penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma, sin 
el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en Vd., no 
ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del 
cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, 
y todo aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el metal de la 
voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga. Repito que es 
menester matarme. Máteme Vd. sin compasión. No: yo no soy cristiana, 
sino idólatra materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabía qué decir y callaba. El 
llanto bañaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguió sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese 
justo desprecio me matará usted mejor que con un puñal, sin que se 
manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiós. Voy a libertar a Vd. 
de mi presencia odiosa. Adiós para siempre.
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Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara inundada 
de lágrimas, fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta 
que daba a las habitaciones interiores. D. Luis sintió una invencible 
ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguió 
para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su figura se 
perdió en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como por un poder 
sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, penetró en pos de 
Pepita en la estancia sombría.

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el más 
leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche y la 
serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las 
flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo, saliendo de la 
oscuridad. En su rostro se veía pintado el terror; algo de la desesperación 
de Judas.

Se dejó caer en una silla: puso ambos puños cerrados en su cara y en sus 
rodillas ambos codos, y así permaneció más de media hora sumido sin 
duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de 
asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con actitud de 
profunda melancolía, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó 
hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la 
iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no 
quiero que me creas más perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha 
habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha sido una 
maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu del 
infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De 
nada eres responsable. Ha sido un delirio: la enajenación mental se 
apoderó de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mí es 
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grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo 
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te 
perdonará. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, 
cumple tu voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida trabajosa y 
santa, no sólo borrarás hasta las últimas señales de esta caída sino que 
después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del cielo mi 
perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato 
o le rompo. Eres libre. Básteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero 
de la mañana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo 
infiero de tu ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que 
antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni 
vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas y se inclinó luego hasta 
tocar con la frente el suelo del despacho. D. Luis siguió en la misma 
postura que antes tenía. Así estuvieron los dos algunos minutos en 
desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más 
tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu 
desvío, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré 
siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la 
memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas palabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la 
levantó entre sus brazos, estrechándola contra su corazón, apartando 
blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden caían sobre ella, 
y cubriéndola de apasionados besos.

—Alma mía—dijo por último don Luis—, vida de mi alma, prenda querida 
de mi corazón, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes 
más delante de mí. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio 
y el ridículo soy yo que no tú. Los ángeles y los demonios deben reírse 
igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que 
no he sabido resistir y desengañarte desde el principio, como hubiera sido 
justo; y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galán, un amante 
fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No 
comprendo qué viste en mí para prendarte de ese modo. Jamás hubo en 
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mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que había leído 
los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se había forjado su 
novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud 
sólida en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado 
ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu 
hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mí, no, yo no 
hubiera caído, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una 
vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. 
Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería para resistir a tu 
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y 
bastante razón para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea 
sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más que orgullo lo que me 
movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo como 
otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, sacrílega, simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replicó Pepita, ya más serena y sonriendo 
a través de las lágrimas—. No deseo que te juzgues así, ni para que no 
me halles tan indigna de ser tu compañera; pero quiero que me elijas por 
amor, libremente, no para reparar una falta, no porque has caído en un 
lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete, si no me 
amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis labios una 
queja, si para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mí...

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino tejido 
del lenguaje humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de Pepita, 
sellando los labios de ella con los suyos y abrazándola de nuevo.

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró Antoñona 
en el despacho diciendo:

—¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no ha 
sido el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las 
cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de las 
dos de la mañana.

—Bien está—dijo Pepita—, se irá al momento.

Antoñona volvió a salir del despacho, y aguardó fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su niñez, 
el gozo y el contento de que no había gustado en los primeros años de su 
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juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y un 
marido viejo habían contenido y como represado en ella hasta entonces, 
se diría que brotaron de repente en su alma, como retoñan las hojas 
verdes de los árboles, cuando las nieves y los hielos de un invierno 
rigoroso y dilatado han retardado su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales
, hallará extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero 
Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en 
quien no cabían la compostura disimulada y toda la circunspección que en 
el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos que se 
oponían a su dicha, viendo ya rendido a D. Luis, teniendo su promesa 
espontánea de que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón 
amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía 
y daba otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían mucho de 
infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con 
amor los cabellos, besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiós, dueño amado—le dijo—. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo 
diré todo a tu padre, si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos 
perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su rostro tomó 
una expresión grave y pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra 
de más elevado interés. Lo primero en que pensó fue en que su conducta 
de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en 
el concepto de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y, 
reconociendo que ella no había puesto ni malicia, ni premeditación en 
nada, y que cuanto hizo nació de un amor irresistible y de nobles impulsos, 
consideró que don Luis no podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó 
por este lado. No obstante, aunque su confesión candorosa de que no 
entendía el mero amor de los espíritus y aunque su fuga a lo interior de la 
alcoba sombría había sido obra del instinto más inocente, sin prever los 
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resultados, Pepita no se negaba que había pecado después contra Dios, y 
en este punto no hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazón a 
la Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la imagen de la Soledad, 
que había en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de 
oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho; y determinó ir a 
confesarse al día siguiente con el vicario y someterse a la más dura 
penitencia que le impusiera para merecer la absolución de aquellos 
pecados, merced a los cuales venció la terquedad de D. Luis, quien de lo 
contrario hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto tino sus 
negocios del alma, don Luis bajó hasta el zaguán, acompañado por 
Antoñona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparación ni rodeos:

—Antoñona, tú que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y 
qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.

—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu 
curiosidad. Ese conde está bastante tronado. Es un perdido, jugador y 
mala cabeza; pero tiene más vanidad que D. Rodrigo en la horca. Se 
empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con él, y como la niña le ha 
dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se guarde 
por allá más de mil duros, que hace años le prestó don Gumersindo, sin 
más hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es 
mejor que el pan. El tonto del conde creyó sin duda que Pepita, que fue 
tan buena de casada que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda 
tan rebuena para él que le había de tomar por marido. Vino después el 
desengaño con la furia consiguiente.

—Adiós, Antoñona—dijo D. Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y 
sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la gente 
se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros 
pobres buhoneros, que dormían al sereno al lado de sus mercancías.
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En algunas rejas, seguían aún varios embozados, pertinaces e 
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoría había 
desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus 
pensamientos. Su resolución estaba tomada, y todo acudía a su mente a 
confirmar su resolución. La sinceridad y el ardor de la pasión que había 
inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la 
lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginación y le 
hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, D. Luis en 
el cambio que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el deán? ¿Qué 
espanto no sería el del obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de 
queja no había dado D. Luis a su padre? Su disgusto, su cólera cuando 
supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo 
de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caída antes de caer, fuerza es confesar 
que le parecía poco honda y poco espantosa después de haber caído. Su 
misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que acababa de adquirir, se le 
antojó que no había tenido ser ni consistencia; que había sido un producto 
artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus 
ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces 
había creído recibir favores y regalos sobrenaturales, y había oído 
susurros místicos y había estado en conversación interior, y casi había 
empezado a caminar por la vía unitiva, llegando a la oración de quietud, 
penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice de la mente, D. Luis 
se sonreía y sospechaba que no había estado por completo en su juicio. 
Todo había sido presunción suya. Ni él había hecho penitencia, ni él había 
vivido largos años en contemplación, ni él tenía ni había tenido 
merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan 
altas. La mayor prueba que se daba a sí propio de todo esto, la mayor 
seguridad de que los regalos sobrenaturales de que había gozado eran 
sofísticos, eran simples recuerdos de los autores que leía, nacía de que 
nada de eso había deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, 
como el toque delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros 
rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus 
ojos lo que ya no quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno 
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de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen 
lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos, criando a sus hijos, 
pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación y divulgación 
de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones 
y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o 
Paralipómenos era obra del señor deán, a fin de completar el cuadro y 
acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces aún 
no había yo leído con detención el manuscrito. Ahora, al notar la libertad 
con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor 
para algunos deslices, dudo de que el señor deán, cuya rigidez sé de 
buena tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habrá 
leído. Sin embargo, no hay bastante razón para negar que sea el señor 
deán el autor de los Paralipómenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que se 
oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien 
se examina, se verá que sale de todo una lección contra los orgullosos y 
soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de D. Luis. Esta 
historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos
del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que el 
señor deán, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, 
diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones 
morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El 
señor deán se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y 
anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. 
Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar 
su yo, lo cual no sólo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto 
literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de 
modelo, no dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean 
héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo 
por caso, no dice yo en su Anábasis, sino se nombra en tercera persona 
cuando es menester, como si fuera uno el que escribió y otro el que 
ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no pocos capítulos de la obra 
sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco antes de darse la famosa batalla 
en que murió el joven Ciro, revistando este príncipe a los griegos y 
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bárbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano 
Artajerjes, que había sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin 
árboles, primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y por 
último, con claridad y distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el 
rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el gruñir 
de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el 
resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; sólo en 
aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con 
Ciro, saliendo de las filas y explicándole el murmullo que corría entre los 
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y seña en el día, y 
que fue en aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria. El señor deán, que 
era un hombre de gusto y muy versado en los clásicos, no había de incurrir 
en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a título de tío y ayo del 
héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto difícil y 
resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te caigas, 
desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, 
ni oponerse en alguna manera, hallándose presente, al menos en espíritu, 
sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a 
no dudarlo, el señor deán, con la mucha discreción que le era propia, pudo 
escribir estos Paralipómenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificación, 
cuando tal o cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo aquí, porque no 
están en moda las novelas anotadas o glosadas, y porque sería 
voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción e incluyéndola 
en el texto, la nota del señor deán, sobre la rápida transformación de D. 
Luis de místico en no místico. Es curiosa la nota, y derrama mucha luz 
sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado chasco. Yo la 
preveía desde que me escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al 
principio. Pensé que tenía una verdadera vocación, pero luego caí en la 
cuenta de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue la máquina 
de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada.

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito llegue a 
tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez! 
Hasta su impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco hubiera 
debido darme mala espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. Pues 
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qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay más que 
llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando estuvo en 
ciertas ciudades de América, era muy mozo, y pretendía a las damas con 
sobrada precipitación, y que ellas le decían con un tonillo lánguido 
americano:—¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga méritos si puede!—. Si 
esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a los audaces 
que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho 
hay que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se 
requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos. 
Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen algo de místico, no hay 
don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. 
Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir 
de la fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza 
de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y 
abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceró de lo lindo 
antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, los krausistas, que 
ven a Dios, según aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse 
antes muy bien toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso 
y prueba más paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y 
ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser 
un varón perfecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que 
importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para 
grandes cosas, sirva para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa 
muchacha que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de 
él como una loca, con un candor y un ímpetu selváticos.

Hasta aquí la nota del señor deán, escrita con desenfado íntimo, como 
para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo había de jugarle la 
mala pasada de darla al público.

Sigamos ahora la narración.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba discurriendo, 
como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta allí había él soñado con 
que fuese digna de la Leyenda áurea se convirtiese en un suavísimo y 
perpetuo idilio. No había sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; 
no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos San Vicente 
Ferrer con cierta lasciva señora valenciana; pero tampoco era igual el 
caso; y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San 
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Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del 
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan 
monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los pies de 
Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le 
hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. D. Luis, cuando 
Pepita se le rendía, tuvo pues que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita 
seas del Señor, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora. 
Así se disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros 
santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada 
imitación de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. 
San Eduardo se casó por razón de Estado, porque los grandes del reino lo 
exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita 
Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor 
finísimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su contento un 
leve tinte de melancolía, que había destruido su ideal; que había sido 
vencido. Los que jamás tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por 
esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir el 
antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien recordó 
a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la Blanca Luna decidió 
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en 
renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la 
edad venturosa y el piadosísimo ejemplo de Filemón y de Baucis, tejiendo 
un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos; fundando en el 
lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno de religión, que fuese a la 
vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y 
limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y uniendo por último el 
amor conyugal con el amor de Dios, para que Dios santificase y visitase la 
morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros 
y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevárselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar 
antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había defraudado 
en sus más caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole 
y en cierto modo más grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a 
Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con 

120



discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con 
que tales discursos fueron oídos. Pero, ahorcados ya los hábitos, y 
teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a 
casarse con ella, D. Luis, a pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños 
de humana ternura, y de las creencias religiosas que en su alma quedaban 
íntegras, y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar 
con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde 
desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza bárbara; que 
Pepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia de todas 
las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo conde, por mal criado y 
por bruto, y no porque lo creyese, ni quizás por un rencor desmedido, 
había dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas 
reflexiones, D. Luis conocía que no se sufriría a sí propio durante toda su 
vida, y que por consiguiente no llegaría a hacer nunca a gusto el papel de 
Filemón, si no empezaba por hacer el de Fierabrás, dando al conde su 
merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra 
ocasión semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo enseguida. Y 
pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos, y hacer que trajesen en boca el 
honor de Pepita, halló lo más razonable buscar camorra con cualquier otro 
pretexto.

Supuso además que el conde, forastero y vicioso jugador, sería muy 
posible que estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo 
avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los salones 
estaban casi todas apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió 
don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba al 
monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada más apuntaban; dos 
eran forasteros como el conde; las otras tres eran el capitán de caballería 
encargado de la remonta, Currito y el médico. No podían disponerse las 
cosas más al intento de D. Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban 
en el juego, D. Luis los vio, y apenas los vio, volvió a salir del casino, y se 
fue rápidamente a su casa. Abrió un criado la puerta; preguntó D. Luis por 
su padre, y sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se despertara, 
subió D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogió unos tres mil 
reales que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo 
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.
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Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando taconazos 
recios, con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los 
jugadores se quedaron pasmados al verle.

—¡Tú por aquí a estas horas!—dijo Currito.

—¿De dónde sale Vd., curita?—dijo el médico.

—¿Viene Vd. a echarme otro sermón?—exclamó el conde.

—Nada de sermones—contestó D. Luis con mucha calma—. El mal efecto 
que surtió el último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios 
no me llama por ese camino, y ya he elegido otro. Vd., señor conde, ha 
hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en 
la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpió el conde—; pero cuidado, niño, que si la 
flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicó D. Luis—. Veo que se juega. Me siento 
inspirado. Vd. talla. ¿Sabe Vd., señor conde, que tendría chiste que yo le 
desbancase?

—Tendría chiste, ¿eh? ¡Vd. ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.

—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

—Me hago lo que quiero.

—Voto va...—dijo el conde, y ya se sentía venir la tempestad, cuando el 
capitán se interpuso y la paz se restableció por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembaúle Vd. los dinerillos y 
pruebe fortuna.

Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabó 
de serenar al conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía él de 
banca, y ya imaginaba que iba a ganársela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D. Luis—. 
Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, 
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gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Así es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino 
también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un 
macho, como hay tantos por ahí.

—¡Vaya si viene Vd. parlanchín y si saca alicantinas!

Don Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que 
ganó casi siempre.

El conde comenzó a cargarse.

—¿Si me desplumará el niño?—dijo—, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintió cansancio y fastidio y 
quiso acabar de una vez.

—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos dineros o si Vd. se 
lleva los míos. ¿No es verdad, señor conde?

—Es verdad.

—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va 
siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo recogerme para que la 
flor de mi mocedad no se marchite.

—¿Qué es eso? ¿Se quiere Vd. largar? ¿Quiere Vd. tomar el olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: aquí, en 
este montón de dinero, ¿no hay más que en la banca?

Currito miró, y contestó:

—Es indudable.

—¿Cómo explicaré—preguntó D. Luis—, que juego en un golpe cuanto 
hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica—respondió Currito—, diciendo: ¡copo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al conde—; va el copo y la red en 
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este rey de espadas, cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes 
que su enemigo el tres.

El conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó al verle 
comprometido de aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al 
juego: pero más cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude la 
buena dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era grande, 
por más que lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de 
copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—dijo el capitán.

—No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me ha 
desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio, habló el conde:

—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—¡Me parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene término—observó D. Luis—. Por esa 
regla, lo mejor sería ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replicó el conde, sin atender a razones.

—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.

El conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

—Alto ahí—dijo D. Luis—; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de 
la nueva banca de Vd.?

El conde se quedó turbado y confuso.
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—Aquí no tengo dinero—contestó—, pero me parece que sobra con mi 
palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Señor conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un 
caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad 
que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi esta mañana la crueldad 
con que trató Vd. a ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no 
quiero hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba más 
sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de Vd., prestándole 
dinero, que no me pagaría, como no ha pagado, sino con injurias, el que 
debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El conde se 
puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el 
colegial, dijo con voz alterada:

—¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la 
grandísima...!

Esta última injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su nacimiento y caía 
sobre el honor de la persona cuya memoria le era más querida y 
respetada, no acabó de formularse, no acabó de llegar a sus oídos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el conde, con 
agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado 
de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzó la cara de su 
enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando empiezan las 
manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a lanzarse sobre D. Luis 
para destrozarle si podía; pero la opinión había dado una gran vuelta 
desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de D. Luis. El capitán, 
el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al conde, que 
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decía.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitán—. El duelo es inevitable. 
Trato sólo de que no luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría a mi 
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decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el lance ni un 
minuto... En el acto... aquí.

—¿Queréis reñir al sable?—dijo el capitán.

—Bien está—respondió D. Luis.

—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los 
mismos criados del casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el 
patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El conde, a los dos 
forasteros. El médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de 
la Cruz Roja.

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel 
salón, cerrando antes la puerta.

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento, debajo de la 
capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida un arma. Por 
fortuna, el conde no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca 
había estudiado teología ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la 
mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a 
entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el terreno. 
Las luces se colocaron de un modo conveniente. D. Luis y el conde se 
quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las 
armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una señal del capitán, empezó 
el combate.

Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía ser 
brevísima, y lo fue.
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La furia del conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. Era 
robusto, tenía unos puños de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de 
tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces tocó a D. Luis, por fortuna 
siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no le hirió. Menester fue de 
todo el vigor del joven teólogo para no caer derribado a los tremendos 
golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el conde por quinta 
vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida fue de filo, 
aunque de soslayo. La sangre de D. Luis empezó a correr en abundancia. 
Lejos de contenerse un poco, el conde arremetió con más ira, para herir de 
nuevo: casi se metió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez de prepararse a 
parar, dejó caer el sable con brío y acertó con una cuchillada en la cabeza 
del conde. La sangre salió con ímpetu y se extendió por la frente y corrió 
sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo en el 
suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien la dura ley 
de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a 
sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien miró a su contrario por 
tierra, bañado en sangre, y como muerto, D. Luis sintió una angustia 
grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se creía capaz de 
matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. Él, que aún 
estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio 
del Evangelio, hacía cinco o seis horas, había cometido o se acusaba de 
haber cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido 
todos los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado pecado 
mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de santidad heroica y 
perfecta se habían desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad 
más fácil, cómoda y burguesa, se desvanecían después. El diablo 
desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera podía ya ser un 
Filemón cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de 
rasgar la cabeza al prójimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, era el 
de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que venía 
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su hijo herido. Acudió a verle, examinó las contusiones y la herida del 
brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo 
que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta que 
supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar venganza por sí, a pesar 
de su teología.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticó que en tres o 
cuatro días estaría don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El 
conde, en cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo, no corría 
peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le llevasen a su 
pueblo, que no dista más que una legua del lugar en que pasaron estos 
sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le habían llevado, 
yendo en su compañía su criado y los dos forasteros que le sirvieron de 
testigos.

A los cuatro días del lance, se cumplieron en efecto los pronósticos del 
doctor, y D. Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta 
aún, estuvo en estado de salir, y prometiendo un restablecimiento 
completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le 
dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita y declararle 
su intención de casarse con ella.

D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a su 
hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompañándole 
y mimándole con singular cariño.

En la mañana del día 27 de Junio, después de irse el médico, D. Pedro 
quedó solo con su hijo; y entonces la tan difícil confesión para D. Luis tuvo 
lugar del modo siguiente.

—Padre mío—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engañando a Vd. por más 
tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a desechar la hipocresía.

—Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer, mejor será que llames al 
padre vicario. Yo tengo muy holgachón el criterio, y te absolveré de todo, 
sin que mi absolución te valga para nada. Pero si quieres confiarme algún 
hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravísima falta mía, y me da 
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vergüenza...

—Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbación, dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

D. Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la frase:

—Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San 
Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y 
que por ella buscaste un lance con el conde de Genazahar a quien has 
roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni gato 
en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía 
posible ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la mañana, 
pero unas gitanas buñoleras te vieron salir de la casa y no pararon hasta 
contárselo a todo bicho viviente. Pepita, además, no disimula cosa mayor; 
y hace bien, porque sería el disimulo de Antequera... Desde que estás 
enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos o tres veces envía 
a Antoñona a saber de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque yo 
me he opuesto para que no te alborotes.

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oyó contar a 
su padre toda la historia en lacónico compendio.

—¡Qué sorpresa!—dijo—, ¡qué asombro habrá sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben 
las cosas hace cuatro días, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu 
transformación. ¡Miren el cógelas a tientas y mátalas callando, miren el 
santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a 
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavía 
está haciéndose cruces, al considerar cuánto trabajaste en la viña del 
Señor en la noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos fueron tus 
trabajos. Pero a mí no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. 
Los viejos sentimos crecer la yerba. No es fácil que los pollos engañen a 
los recoveros.

—Es verdad: he querido engañar a Vd. ¡He sido un hipócrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de 
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perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo 
sé punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, desde hace más 
de dos meses; pero lo sé porque tu tío el deán, a quien escribías tus 
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, y 
oye la contestación que le di, documento importantísimo de que he 
guardado minuta.

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles y leyó lo que sigue:

Carta del deán.—«Mi querido hermano: Siento en el alma tener que darte 
una mala noticia; pero confío en Dios que habrá de concederte paciencia y 
sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito 
me escribe, hace días, extrañas cartas, donde descubro, al través de su 
exaltación mística, una inclinación harto terrenal y pecaminosa hacia cierta 
viudita, guapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había 
engañado hasta aquí, creyendo firme la vocación de Luisito, y me 
lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y 
ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. 
Luisito se muestra en ellas más poeta que verdadero varón piadoso, y la 
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que haga. 
Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que huya de la tentación, 
doy ya por seguro que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si 
ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condición 
se descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, 
grave inconveniente en que Luisito siguiera ahí, y fuese ensayado y 
analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la 
viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de 
sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro está mezclado; pero 
tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habíamos de 
convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. 
Pasaría, pues, de castaño oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto 
sería un escándalo monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy, 
a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito por 
aquí, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuó:

—A esta carta del deán contesté lo que sigue:

Contestación.—«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias 
te doy por las noticias que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque 
me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me 
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cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan 
afable y cariñosa que yo me las prometía felices. Ha sido menester tu 
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse 
humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no 
miraba en mí la pícara de Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No 
te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este desengaño en el primer 
momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi 
mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. El chico es excelente. 
Yo le he tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me separé 
de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era muy 
ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera 
criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun de mis 
deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un 
hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo 
quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos 
nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi 
gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo 
fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de que no 
había remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a 
los negritos de Monicongo, me decidió a casarme para dilatar mi sucesión. 
Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de 
Barrabás como imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita que 
los cielos y más apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de 
Pepita que si volviese ella a tener diez y seis años y una madre imperiosa 
que la violentara, y yo tuviese ochenta años como D. Gumersindo, esto es, 
si viera ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita por mujer para que me 
sonriese al morir como si fuera el ángel de mi guarda que había revestido 
cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni 
Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón 
de su madre, ni yo tengo ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la 
peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de 
asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros alifafes, y sin 
embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte 
años me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso 
porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos 
años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo 
buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda, 
aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con 
que se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita 
de vanidad lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, si 
no me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mío. Si no quiere esta 
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fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, 
me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los 
bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra 
vez, le retendré aquí, hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a 
conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy a 
remozar contemplando a la gentil pareja, unida por el amor. ¿Y cuando me 
den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de 
Australia o de Madagascar o de la India varios neófitos, con jetas de a 
palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de 
mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa, y me saque en 
abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos 
como los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los 
catecúmenos que me trajese de por allá, sería menester que estuvieran a 
respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me 
olerían a rosas del paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y 
jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito, y me darían 
palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando 
estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias domésticas; mas 
ahora, que estoy tan próximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no 
me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de 
patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el 
naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu 
comparación, pues que transformas a Pepita en crisol, y a Luis en metal, 
yo buscaré o tengo buscado ya un fuelle o soplete utilísimo, que contribuya 
a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es 
Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su 
dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita está 
muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista 
gorda y no dándome por entendido de nada. El padre vicario, que es un 
alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o más que Antoñona, sin 
advertirlo él: porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de 
Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, con medio siglo en 
cada pata, se ha convertido ¡oh milagro del amor y de la inocencia! en 
palomito mensajero, con quien los dos amantes se envían sus requiebros 
y finezas, ignorándolo también ambos. Tan poderosa combinación de 
medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré 
al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los novios 
tu bendición y un buen regalo».

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis, vio que 
D. Luis había estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas.
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El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron las 
bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el señor deán de que su hermano le embromase demasiado 
con que el misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además 
que su papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirían que 
tenía mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no 
quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos zarcillos, como 
presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos, y digna de 
trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y 
salones contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y 
señoritas y las mozas del lugar, asistieron y se mezclaron en él, como en 
la soñada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. 
Cuatro diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el 
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las 
coplas más amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de 
escuela leyó un epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y 
mucho vino para la gente menuda. El señorío se regaló con almíbares, 
chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas 
aromáticas y refinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecía 
que era falso lo que declaraba en su carta al deán, del reúma y demás 
alifafes. Bailó el fandango con Pepita, con sus más graciosas criadas y con 
otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada 
ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos 
serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D. 
Pedro llevó su galantería hasta el extremo de sacar a bailar a doña 
Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad 
y los calores de Julio, vertía un chorro de sudor por cada poro. Por último, 
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don Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por 
la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle 
a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de 
vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron 
discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita. D. Luis 
volvió a entrar con luz, con pompa y majestad, y como dueño legítimo y 
señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes 
había entrado a oscuras, lleno de turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una 
terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no 
dejándolos tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche 
del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro tan venerado y D. Luis 
tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen 
aquella noche: caso raro que se registra como tal en los anales del pueblo.
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III. Epílogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo está de 
sobra; pero el señor deán le tenía en el legajo, y ya que no le publiquemos 
por completo, publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados 
por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y 
agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos años, 
gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para 
la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien 
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios 
que en la narración aparecen y cuyo destino puede acaso haber 
interesado a los lectores.

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por D. Pedro de 
Vargas a su hermano el señor deán, desde el día de la boda de su hijo 
hasta cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, 
trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto 
concluido.

Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no 
poseería a Pepita; pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y 
Pepita han cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada de todo, no 
podía menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha 
logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no 
quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a 
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto 
y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antoñona ha 
consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos 
esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático para curar de raíz al 
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los confiteros 
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aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino 
y el aguardiente, y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de 
esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. 
Ambos viven allí contentos, se han proporcionado muchos marchantes, y 
probablemente se harán ricos. Él se emborracha aún algunas veces; pero 
Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que acabe de 
corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día admira más, y 
notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha 
buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador 
de aquí, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete 
adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su 
suegra doña Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, está ya curado de su 
herida, y según dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha 
pagado a Pepita, hace poco, más de la mitad de la deuda; y pide espera 
para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El 
padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha pasado a mejor vida. Pepita 
ha estado a la cabecera de su cama hasta el último instante, y le ha 
cerrado los ojos y la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre 
vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte 
parecía tránsito dichoso a más serenas regiones. Pepita, no obstante, y 
todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado más que 
cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartía de limosna. Con 
su muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres, si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y no faltan 
personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los 
altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un 
varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos 
en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de 
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, 
como si los tuviese, y nos rogaba que pidiésemos su perdón y que 
rezásemos por él al Señor y a María Santísima.
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En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte 
ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas 
luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad 
fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se siente humillado. 
Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que 
sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las 
hay mejores en España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite 
ha sido este año soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo 
aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e 
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos 
pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros 
en la expedición y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de 
arte para adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el día mismo del 
primer aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. 
Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con 
que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, 
según cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías 
recelábamos que afrentasen a la familia, casi o sin casi va a honrarla y a 
encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacía que no 
sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la 
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en 
negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de 
negocios como una buena poda para los árboles, la cual hace que retoñen 
con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la 
primera aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y 
se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea 
tonta: si su hermano es y había de ser de todos modos un pillete, ¿no es 
mejor que lo sea con buena estrella?

Así pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los lectores. 
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las últimas cartas.
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Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy travieso 
y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure 
más la vida que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el 
uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas 
otras baratijas elegantes, que han comprado por esos mundos, y 
principalmente en París, Roma, Florencia y Viena.

Así como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que se 
tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aquí benéfica influencia en las 
costumbres, así la elegancia y el buen gusto, con que acabarán ahora de 
ordenar su casa, servirán de mucho para que la cultura exterior cunda y se 
extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y 
soeces, pero se quedan por allá y nunca se toman el trabajo de venir a 
pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares, que sabe o 
vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los 
campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al bienestar 
material haya entibiado en ellos en lo más mínimo el sentimiento religioso. 
La piedad de ambos es más profunda cada día, y en cada contento o 
satisfacción de que gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes, 
ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen más obligados a 
demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo 
serían, no tendrían precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la 
consideración y la firme creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del 
ideal con que había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le 
parece vulgar, egoísta y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con 
la existencia espiritual a que se creyó llamado en los primeros años de su 
juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y 
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entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en 
todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios 
que llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco. Pero en 
todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros 
que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni 
en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada 
de amable. El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice 
él que sin su Dios providente le parecería sublime, pero sin orden, ni 
belleza ni propósito. Y en cuanto al mundo menor, como suele llamar al 
hombre, tampoco le amaría, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le 
mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado 
estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a su imagen, 
sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del 
Espíritu, comunicando con él por medio del Sacramento, sublimándole 
hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y 
por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se consuela y se 
conforma con no haber sido un varón místico, extático y apostólico, y 
desecha la especie de envidia generosa que le inspiró el padre vicario el 
día de su muerte; pero tanto él como Pepita siguen con gran devoción 
cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, 
ni razón, ni motivo de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas 
capillitas católicas o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen 
ambos también su poquito de paganismo, como poesía rústica amoroso-
pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardín amenísimo con 
sus araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, 
y con su bien dispuesta, aunque pequeña estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue 
la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha 
transformado en un airoso templete, con pórtico y columnas de mármol 
blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos muebles. Dos 
bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y 
contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, dormido en su 
lecho; otra representa a Cloe, cuando la cigarra fugitiva se le mete en el 
pecho, donde creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, 
mientras que Dafnis procura sacarla de allí.

139



Una copia, hecha con bastante esmero, en mármol de Carrara, de la 
Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la 
sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de 
Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

141



Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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