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El sefior dedn de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre sus
papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar
en las mias, sin que, por extrafia fortuna, se haya perdido uno solo de los
documentos de que constaba. El rétulo del legajo es la sentencia latina
qgue me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por titulo
ahora; y tal vez este rétulo haya contribuido a que los papeles se
conserven, pues creyéndolos cosa de sermon o de teologia, nadie se
movio antes que yo a desatar el balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la
segunda, Paralipémenos; y la tercera, Epilogo. Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del
sefior dean. Y como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con
poco 0 ningun enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el sefior dean
quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; pero,
mirado el asunto con mas detencién y, notando la natural sencillez del
estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas
son copia de verdaderas cartas, que el sefior dean rasgd, quemd o
devolvié a sus duefios, y que la parte narrativa, designada con el titulo
biblico de Paralipdémenos, es la sola obra del sefior dean, a fin de
completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien
me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se
publica todo, he decidido publicarlos también, sin mas averiguaciones,
mudando solo los nombres propios, para que, si viven los que con ellos se
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de
pocos afos, con algun conocimiento tedrico, pero con ninguna practica de
las cosas del mundo, educado al lado del sefior dean, su tio, y en el
Seminario, y con gran fervor religioso y empefio decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como
sigue.






|. Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda
felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a
mi padre, al sefior vicario y a los amigos y parientes. El contento de verlos
y de hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me ha
embargado el animo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora
no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la
impresion que me causan todos estos objetos que guardaba en la
memoria. Todo me parece mas chico, mucho mas chico; pero también
mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en mi
imaginacion era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador;
pero mas pequefia que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo
mejor es el campo de por aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas.
iQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre
el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias estan
cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante
puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas
pomposos Yy gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman los
vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y
alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas
un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viiias, sus cortijos; pero
nada de esto hemos visto aun. No he salido del lugar y de las amenas
huertas que le circundan.



Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y
me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aunque tengo ya veintidés
afios cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio, cuando no estoy
presente.

Se me figura que son indtiles los libros que he traido para leer, pues ni un
instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria.
Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de
hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvatico que
debo ahorcar los habitos, que el ser clérigo esta bien para los pobretones;
pero gque yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
padre, dandole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un
real mozo, muy salado, que tengo mucho angel, que mis 0jos son muy
picaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y averglenzan, a
pesar de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta vida,
para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El dnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito, a
fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni
leer un papel mientras aqui permanezca, y ademas hacerme comer
cuantos primores de cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar.
Esta visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya
enviado algun obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho, ya un
cuajado, ya una piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes enviados a
casa, Sino que también me han convidado a comer tres o cuatro personas
de las mas importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habra
oido hablar sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.



Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afos, esta tan bien que puede
poner envidia a los mas gallardos mozos del lugar. Tiene ademas el
atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas
conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan
Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo
sospecho que serd una beldad lugarefia y algo rastica. Por lo que de ella
se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala moralmente; pero si que
es de gran despejo natural. Pepita tendra veinte afos; es viuda; solo tres
afios estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda, como Vd.
sabe, de un capitan retirado

Que le dej6 a su muerte
Sélo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afos vividé Pepita con su
madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo
mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda
fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido con las rentas de este
mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un
ser extraordinario: el genio de la economia. No se podia decir que crease
riqgueza; pero tenia una extraordinaria facultad de absorcidon con respecto a
la de los otros, y en punto a consumirla, ser& dificil hallar sobre la tierra
persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar hayan
tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No
se sabe como vivio; pero el caso es que vivio hasta la edad de ochenta
afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de
usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en
todo, hasta en la usura lo era, y no solia llevar mas de un 10 por 100 al
afio, mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por
100, y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo consagrado siempre a
aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni
de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegé D. Gumersindo a la edad que he
dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en cualquier



punto, y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de estos
lugarefios y a la natural exageracion andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que
no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban
algo raidas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo
inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo chaqueton y los mismos
pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a
otras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideran
virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo tenia excelentes
cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se desvivia por complacer y
ser util a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con
tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se
hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco
atica conversacion. Nunca habia tenido inclinacién alguna amorosa a una
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y
era el viejo mas amigo de requebrar a las muchachas y que mas las
hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios,
iba ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos
groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con honda amargura se
lamentaba de los sacrificios que por ella hacia, de las privaciones que
sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener en medio
de tanta pobreza. Tenia ademas un hijo mayor que Pepita, que habia sido
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de
muchos disgustos, habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de
mala muerte, viéndose asi libre de él y con el charco de por medio. Sin
embargo, a los pocos anos de estar en la Habana el muchacho, su mala
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiendole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se
desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco
evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacion para su
hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion, empezé D. Gumersindo a frecuentar la casa
de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco y



persistencia que solia requebrar a otras. Era, con todo, tan inverosimil y
tan desatinado el suponer que un hombre, que habia pasado ochenta afos
sin querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon
jamas los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Asi es
qgue un dia ambas se quedaron atonitas y pasmadas cuando, después de
varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solté con la mayor
formalidad y a boca de jarro la siguiente categorica pregunta:

—NMuchacha, ¢ quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y pudiera
tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto
instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por
candidas que sean, conoci6 que aquello iba por lo serio, se puso colorada
como una guinda, y no contestd nada. La madre contesto por ella:

—Nifia, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tio,
con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias veces
despues, dicen que salidé casi mecanicamente de entre los trémulos labios
de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los discursos, a las quejas y
hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez y
de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues si es
cierto lo que aqui aseguran, va a ser cufiada de Vd. y madrastra mia.
Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores Yy referir en
resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de
aqui.

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo. La envidia se desencadend
contra ella en los dias que precedieron a la boda y algunos meses
despues.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para
la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta
a su mandato; si se atiende a que ella creia por este medio proporcionar a
su madre una vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y
de la infamia, siendo su angel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar
gue merece atenuacion la censura. Por otra parte, ¢como penetrar en lo



intimo del corazén, en el secreto escondido de la mente juvenil de una
doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y
saber qué idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendié que
casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su
enfermera, a dulcificar los Gltimos afios de su vida, a no dejarle en soledad
y abandono, cercado sélo de achaques y asistido por manos mercenarias,
y a iluminar y dorar, por ultimo, sus postrimerias con el rayo esplendente y
suave de su hermosura y de su juventud, como angel que toma forma
humana. Si algo de esto o todo esto pensé la muchacha, y en su inocencia
no penetro en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones
psicolégicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a Pepita
Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz con el viejo durante tres
afos; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le cuidaba y
regalaba con un esmero admirable, y que en su Ultima y penosa
enfermedad le atendid y vel6 con infatigable y tierno afecto, hasta que el
viejo murié en sus brazos dejandola heredera de una gran fortuna.

Aungue hace mas de dos afios que perdié a su madre, y mas de afo y
medio que enviudd, Pepita lleva aun luto de viuda. Su compostura, su vivir
retirado y su melancolia son tales, que cualquiera pensaria que llora la
muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez
alguien presume o0 sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento
cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a
sus propios ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el
retiro el consuelo y reparo a la herida de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo
mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes
centros de civilizacion, hay otras distinciones que se ambicionan tanto o
mas que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideracion en
el mundo; pero en los pueblos pequeios, donde ni la gloria literaria o
cientifica, ni tal vez la distincibn en los modales, ni la elegancia, ni la
discreciéon y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no
hay otros grados que marquen la jerarquia social sino el tener mas o
menos dinero o0 cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo
ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza,
se ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este
pueblo y de todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los méas
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brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que parece,
ella los desdefia a todos con extremada dulzura, procurando no hacerse
ningdn enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la mas ardiente
devocidbn y que su constante pensamiento es consagrar su vida a
ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado, segun dicen,
gue los demas pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de que no
quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad mas franca,
afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones;
y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echandole un sermoén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas
culpas y tratando de desengafiarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;
tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de
fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo
que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta,
venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Soélo difiero
del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que
quedandose soltero, conseguiria esto casandose con una mujer digna,
buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si
ella puede ser esta mujer, pesandome ya algo, y tal vez entre en esto
cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes,
aungue melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase soltero.
Hijo Unico entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos,
nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de
mi resolucion.

Aungue indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes
de la tierra hacen poca mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardor de
la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad,
todo habra de emplearse en dar pabulo a una caridad activa y fecunda.
Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento de
la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mi
la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan
a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este
lugar, donde Vd. mismo me envia a pasar algun tiempo con mi padre, y no
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bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y
pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y gratuito,
merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de perdonar los
pecados y de la mision de ensefiar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado,
dejaré a Espafia y me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningun otro
hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo,
después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo a la atinada
educacion, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de Vvd., mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi
voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilacion, acude a mi mente
con frecuencia, y ya que acude a mi mente, quiero, debo confeséarsela a
Vd.; no me es licito ocultarle ni mis mas reconditos e involuntarios
pensamientos. Vd. me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a
buscar su origen bueno o malo, a escudrifiar los mas hondos senos del
corazon, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el
de aquéllos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la
inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita
mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado el discipulo a la edad de la razon, y salva la delicadeza del pudor,
le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa
desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal
debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal
e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya
hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su
ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar
a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser candido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en
lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas las tribulaciones, de todas
las asperezas que hay en la peregrinacion que debemos hacer por este
valle de lagrimas, y no ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo
sembrado de flores que esta, en apariencia, el camino que conduce a la
perdicién y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la indulgencia,
la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que
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ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y pecados del projimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan delicado, tan
vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolucion, yo
me pregunto a veces: este proposito mio ¢tendra por fundamento, en parte
al menos, el caracter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi
corazon, ¢ he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima
de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor en mi pecho.
Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor;
ha procurado honrar en mi la memoria de mi madre, y se diria que al
criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequefio,
trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de ella,
gue era un angel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira.
Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha
reconocido, y ademas, a la edad de diez afios me envi6é con Vd., a quien
debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algun germen de virtud, si hay en mi mente algun
principio de ciencia; si hay en mi voluntad algin honrado y buen propdésito,
a Vvd. lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacion
en que me tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso
influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoista; es
como una prolongacion del egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi
padre le consideraria como creacion suya, como si yo fuera emanacion de
su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos
modos, creo que él me quiere y que hay en este carifio algo de
independiente y de superior a todo ese disculpable egoismo de que he
hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por
ello las mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza
de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une,
me lleva, sin ninguna consideracion del deber, a amar a mi padre y a
reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi y esforzarse por amarle para
cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi
escrupulo: mi propoésito de ser clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar
s6lo una pequeiia parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por
herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¢ proviene
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s6lo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera
vocacion a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor
escondido, de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi
madre perdondé con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me
atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que
no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si
lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco
como por lo mucho.

Adios tio: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso como
me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mas
deseo de volverme con Vd. y de recibir las ordenes; pero mi padre quiere
acompafarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de
mi que permanezca aqui con él dos meses por lo menos. Esta tan afable,
tan carifoso conmigo, que seria imposible no darle gusto en todo.
Permaneceré, pues, aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle, me
violento y procuro aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las
giras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro
mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el
pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por
modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas
y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena
y decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidad ni con los santos.
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes
groseros y que el regocijo estruendoso me cansan. NO quisiera incurrir en
murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para
Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mas dificil empresa
el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y mas logica y meritoria,
que el irse a la India, a la Persia o la China, dejandose atrds a tanto
compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuién sabe! Dicen algunos
gue las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la
culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser
de un modo extrafio, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es
lo cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no
atino a comprender como puedan pervertirse con las malas doctrinas que
privan ahora. ¢ Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo de miasmas
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de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a Vd.
s6lo declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¢Esta en Espafia a la
altura de su mision? ¢Va a ensefiar y a moralizar en los pueblos? ¢En
todos sus individuos es capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacion en los
gue se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sélo un
modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se
dedican a él sino los mas menesterosos, los mas sin esperanzas y sin
medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que
cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y
virtuosos excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que
el amor propio me engafase; reconozco todos mis defectos; pero siento
en mi una verdadera vocacion y muchos de ellos podran enmendarse con
el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de Pepita
Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del
convite: me parecio, en efecto, tan bonita como dice la fama, y adverti que
tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza,
al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda y acepte
Su mano.

Como es posible qgue sea mi madrastra, la he mirado con detencion y me
parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a
determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que
puede provenir de frialdad de espiritu y de corazén, de estar muy sobre si
y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir también de
otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia,
de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta
vida con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como
término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto, que o bien porque en
esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a superiores esferas, o
bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuefios en una
perfecta armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro general
en que esta colocada, y sin embargo, posee una distincién natural que la
levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se
viste tampoco segun la moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su
vestir, de modo que parece una sefiora, pero una sefiora de lugar.
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona;
no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus
manos, las ufias tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud
con que esta vestida, denotan que cuida de estas cosas mas de lo que se
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pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que ademas
dicen que desdeiia las vanidades del mundo y solo piensa en las cosas del
cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son
artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso
y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las
salas y galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en verdad,
ninguna planta rara ni ninguna flor exética; pero sus plantas y sus flores,
de lo mas comun que hay por aqui, estan cuidadas con extraordinario
mimao.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se
conoce que el dueiio de ella necesita seres vivos en quien poner algun
cariio; y, a mas de algunas criadas, que se diria que ha elegido con
empeno, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas,
tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compafiia:
un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y
sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde
resplandece un nifio Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules vy
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno de
estrellitas de oro, y todo él esta cubierto de dijes y de joyas. El altarito en
gue esté el nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de
brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos,
mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer
que la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para
efusion de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al propio
nifo Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por encima de
los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma
tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacion y sobre las
ordenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de sus labios. Hablé
conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la ultima cosecha de
vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo ello
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos
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hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si ho con amor, con
gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior vicario, grande
amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias
veces me habl6 aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacia,
de lo compasiva y buena que era para todo el mundo; en suma, me dijo
gue era una santa.

Oido el sefior vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo menos de
desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a
proposito para hacer vida penitente, éste seria el unico modo de que
cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que viniese
a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra,
mi padre me habl6 resueltamente de su proyecto: me dijo que €l habia
sido un gran calavera, que habia llevado una vida muy mala y que no veia
medio de enmendarse, a pesar de sus anos, si aquella mujer, que era su
salvacion, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba
a quererle y a casarse, mi padre me hablo de intereses; me dijo que era
muy rico y que me dejaria mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo
le respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco
dinero, y que mi mayor contento seria verle dichoso con mujer e hijos,
olvidado de sus antiguos devaneos. Me hablo luego mi padre de sus
esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se
diria que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mas joven.
Para ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirié
las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que Pepita
habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él, segun
me explicd, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se
lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto, y
le mostraba tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera
facilmente convertirse en amor con el largo trato y con la persistente
adoracion que él le consagraba. Ademas, la causa del desvio de Pepita
tenia para mi padre un no sé qué de fantastico y de sofistico que al cabo
debia desvanecerse. Pepita no queria retirarse a un convento ni se
inclinaba a la vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su devocion
religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el
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esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios
de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte
fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por
la voluntad y por la inteligencia, por mas que con modestia lo disimule;
¢como, pues, ha de entregar su corazdén a los palurdos que la han
pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esta llena de un mistico
amor de Dios, y que solo con Dios se satisface, porque no ha salido a su
paso todavia un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar
hasta a su nifio Jesus. Aunque sea inmodestia, afiadia mi padre, yo me
lisonjeo aun de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en
este pueblo, y las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas a mis propositos
y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere
que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha
hecho cundir aqui mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de
ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino
gue deben seguir. Hasta el bueno del sefior vicario, aun exponiéndose a
revelar algo como secretos de confesion, ha venido ya a consultarme
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el
confesionario. Mucho me ha llamado la atencion uno de estos casos que
me ha sido referido por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin
decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el sefor vicario, que una hija suya de confesion tiene grandes
escrupulos, porque se siente llevada con irresistible impulso hacia la vida
solitaria y contemplativa, pero teme a veces que este fervor de devocion
no venga acompafnado de una verdadera humildad, sino que en parte le
promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde
estd, purificarse de todas las pasiones y afecciones terrenales, para unirse
a él, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el
escrupulo estad en saber, en calcular si naceran o no de un amor propio
exagerado. ¢Naceran acaso, parece que piensa la penitente, de que yo,
aunque indigna y pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas
de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad
se turbaria y se empafaria con el afecto de los seres humanos que
CON0ZCO Y que creo que no me merecen? ¢Amo a Dios, no sobre todas las
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cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeiio, que
desestimo, que no puede llenar mi corazén? Si mi devocion tiene este
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no esta
cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino
en el orgullo; y la segunda, que esa devocién no es firme y valedera, sino
gue esta en el aire, porque ¢ quién asegura que no pueda el alma olvidarse
del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque
no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi
preocupe a una lugarefia, ha venido a consultarme el padre vicario. Yo he
querido excusarme de decir nada, fundandome en mi inexperiencia y
pocos afos; pero el sefior vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he
podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria
de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de
confesion atribulada, es mirar con mayor benevolencia a los hombres que
la rodean, y en vez de analizar y desentrafiar sus faltas con el escalpelo de
la critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar
todas las buenas cualidades de ellos y ponderandolas mucho, a fin de
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un
objeto digno de amor, un verdadero préjimo, un igual suyo, un alma en
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho,
en suma, a imagen y semejanza de Dios. Realzado asi cuanto nos rodea,
amando y estimando a las criaturas por lo que son y por mas de lo que
son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien,
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir
todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el
menosprecio de uno mismo, el corazon se sentira lleno de afectos
humanos, y no despreciara, sino valuara en mucho el mérito de las cosas
y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella
luego, y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo
de que pueda nacer este amor de una exagerada estimacion propia, del
orgullo o de un desdén injusto del projimo, sino que nacera de la pura y
santa consideracion de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior
vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no
puede lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si el vicario acierta a
darla mi consejo, y ella le acepta y pone en practica, o vendra a hacerse
una Maria de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mas probable, dejara
a un lado misticismos y desvios, y se conformara y contentara con aceptar
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la mano y el corazén de mi padre, que en nada es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y
no porque la vida mia en otras partes haya sido mas activa fisicamente;
antes al contrario, aqui me paseo mucho, a pie y a caballo, voy al campo,
y por complacer a mi padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo
como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es
nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y
meditar sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en estos
pensamientos y meditaciones, me parece monotona la que hago ahora.
Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para todas las
ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el
anhelo que cada dia siento mas vivo de tomar el estado a que
resueltamente me inclino desde hace afos. Me parece que en estos
momentos, cuando se halla tan cercana la realizacion del constante suefio
de mi vida, es como una profanacion distraer la mente hacia otros objetos.
Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiraciéon
por la belleza de las cosas creadas; por el cielo tan lleno de estrellas en
estas serenas noches de primavera, y en esta region de Andalucia; por
estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas
frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos
mMansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto
pajaro que le da mdusica y con tantas flores y yerbas olorosas; esta
admiracion y entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian
avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma,
excitandole y sublimandole en vez de debilitarle, hoy casi me parece
pecaminosa distraccion e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal,
de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco
aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre mi espiritu de los
fantasmas de la imaginacion, aunque no exento en mi el hombre interior
de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo
de la simple inteligencia, en el apice de la mente, para ver alli la verdad y
la bondad, desnudas de imagenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo
miedo del modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan
poco aprovechado como yo soy. La misma meditacién racional me infunde
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recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la
contemplacion esencial e intima. ¢Quién me diese alas, como de paloma,
para volar al seno del que ama mi alma? Pero, ¢cuales son, donde estan
mis méritos? ¢Donde las mortificaciones, la larga oracion y el ayuno?
¢, Qué he hecho yo, Dios mio, para que tu me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de
fundamento, a nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas
las cosas del mundo, a despreciar o a desdefar la naturaleza, tal vez a
temerla casi, como si hubiera en ella algo de diabdlico, encerrando todo su
amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoismo del amor
divino, porque creen que el alma se ama a si propia amando a Dios. Harto
sé que no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina; que el amor divino
es la caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo esta en Dios
y Dios esta en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no peco
amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con
rectitud; porque ¢ qué son ellas mas que la manifestacion, la obra del amor
de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrafio temor, qué singular escrupulo,
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta
ahora, cuando tengo, como antes, como en otros dias de mi juventud,
como en la misma nifiez, alguna efusion de ternura, algun rapto de
entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto del
ruisefior en el silencio de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al
sentir el arrullo enamorado de la tortola, al ver las flores o al mirar las
estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacién
sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, mas altas
aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la carne;
pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites,
aun los mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas bien por el
espiritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire
fresco, cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como
el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos
jardines y huertas, me distraigan de la contemplaciéon de la superior
hermosura, y entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado
esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de
un libro, son como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su
lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la hermosura
de Dios, que, si bien imperfectamente, esta en ellas como trasunto o mas
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bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta
distincion me fundo a veces para dar fuerza a mis escrdpulos y
mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermosura de las cosas
terrenales tales como ellas son, y si la amo con exceso, es idolatria; debo
amarla como signo, como representacion de una hermosura oculta y
divina, que vale mil veces mas, que es incomparablemente superior en
todo.

Hace pocos dias cumpli veintidds afios. Tal ha sido hasta ahora mi fervor
religioso, que no he sentido mas amor que el inmaculado amor de Dios
mismo y de su santa religion, que quisiera difundir y ver triunfante en todas
las regiones de la tierra. Confieso que algun sentimiento profano se ha
mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he dicho mil veces;
y Vd., mirdandome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado
que el hombre no es un angel y que sélo pretender tanta perfeccion es
orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no empefiarme en
ahogarlos del todo. EI amor a la ciencia, el amor a la propia gloria,
adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacion, velado y
mitigado por la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin duda
algo de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y
nobles resoluciones. No es, pues, el escripulo gue me asalta hoy el de mi
orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar gloria
mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto;
nada que tenga relaciéon con el egoismo, sino en cierto modo lo contrario.
Siento una dejadez, un quebranto, un abandono de la voluntad, una
facilidad tan grande para las lagrimas; lloro tan facilmente de ternura al ver
una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo
de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta
disposicién de mi animo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a
pesar mio.

He acompafado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus
amigos se pasman de que yo no sea completamente ignorante en las
cosas del campo. No parece sino que para ellos el estudio de la teologia, a
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que me he dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. jCuanto han admirado mi erudicion al verme distinguir en las
viias, donde apenas empiezan a brotar los pampanos, la cepa Pedro-
Jiménez de la baladi y de la Don-Bueno! jCuanto han admirado también
gue en los verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el
anis de las habas; que conozca muchos arboles frutales y de sombra; y
que, aun de las yerbas que nacen espontaneamente en el campo, acierte
yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las
huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta
distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas que en ella se crian.
Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a
quien desdefia, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria,
digna de reprobacion; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan
natural, tan franca y tan sencilla, se me pasa el mal pensamiento e
imagino que todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro fin que el
de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso
sitio, de lo mas ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo
gue riega casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, pasa al
lado de la que visitamos: se forma alli una presa, y cuando se suelta el
agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
margenes de alamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros
arboles frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama
en el fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un
cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil
yerbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas
qgque hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras,
avellanos y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de
hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de
jardin, con grande abundancia de flores, de las que por aqui mas
comunmente se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil
diferentes especies. La casilla del hortelano es mas bonita y limpia de lo
gue en esta tierra se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequefio
edificio reservado para el dueiio de la finca, y donde nos agasajo Pepita
con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas,
qgue era el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue
asombrosa para lo temprano de la estacion, y nos fueron servidas con
leche de algunas cabras que Pepita también posee.
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Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre
y yo; sin faltar el indispensable sefior vicario, padre espiritual, y mas que
padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el
chiquillo del hortelano, ni ningdn otro campesino quien nos sirvio la
merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como confidentas de
Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma pulcritud y elegancia.
Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefidos al cuerpo,
pafuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde
lucian abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego
formando un mofno en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con
sendas horquillas, por aca llamados caracoles. Sobre el mofio o castafa
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior rigueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano
el traje de Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma que el de las
criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogia suciamente el polvo
del camino. Un modesto pafiolito de seda negra cubria también, al uso del
lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor,
ni joya, ni mas adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la Gnica
cosa que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de
los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus
manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y
bonitas, con unas ufas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta vanidad,
es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado,
creo gue Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no
le impidio ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan
distinguido, tan aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me figura a
veces que tiene algo de simbdlico. La mano es el instrumento de nuestras
obras, el signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia
reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las creaciones de
la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedié al hombre sobre todas
las criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un
trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo
que tiene de mas violento y mecanico. En cambio, las manos de esta
Pepita, que parecen casi diafanas como el alabastro, si bien con leves
tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a
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sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de
sin par correccion de dibujo, parecen el simbolo del imperio magico, del
dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza
material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente
creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora.
Imposible parece que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento
impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las
limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como siempre
de Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, si bien con un cariiio mas filial
de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, a pesar de la
reputacion que tiene de ser por lo comUn poco respetuoso y bastante
profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos
tales, que ni Amadis los us6 mayores con la sefiora Oriana en el periodo
mas humilde de sus pretensiones y galanteos: ni una palabra que disuene,
ni un requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos
gue con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si se
atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese
no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, hermosos
y rasgados; y lo que mas merito y valor les da, es que no parece sino que
ella no lo sabe, pues no se descubre en ella la menor intencion de agradar
a nadie ni de atraer a nadie con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree
gue los ojos sirven para ver y nada mas que para ver. Lo contrario de lo
que yo, segun he oido decir, presumo que creen la mayor parte de las
mujeres jovenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y
como un aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos.
No son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una
paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria
indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan con
afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado;
pero con mas afecto aun, con muestras de sentir mas blando, humano y
benigno, se posan en el projimo, sin que el projimo, por joven, gallardo y
presumido que sea, se atreva a suponer nada mas que caridad y amor al
préjimo, y, cuando mas, predileccion amistosa, en aquella serena y
tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita serd una
gran comedianta; pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la
comedia, que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, es la que
guia y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amo
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a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a D.
Gumersindo por deber, como al compafero de su vida; y luego, sin duda,
se extinguio en ella toda pasion que pudiera inspirar ningun objeto terreno,
y amoO a Dios, y amo las cosas todas por amor de Dios, y se encontr
quizas en una situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en la cual,
si tal vez hubiese algo que censurar, seria un egoismo del que ella misma
no se da cuenta. Es muy comodo amar de este modo suave, Sin
atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y
del afecto a los demas un aditamento y como un complemento del amor
propio.

A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi interior esta
condicién de Pepita, no soy yo quien me censuro. ¢Qué sé yo lo que pasa
en el alma de esa mujer, para censurarla? ¢Acaso, al creer que veo su
alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasion alguna que
vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y
malos, merced a la sabia ensefianza de usted, van sin obstaculos ni
tropiezos encaminados al mismo propdésito; cumpliéndolo se satisfarian no
s6lo mis nobles y desinteresados deseos, sino también mis deseos
egoistas, mi amor a la gloria, mi afan de saber, mi curiosidad de ver tierras
distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar
al término de la carrera que he emprendido. Por este lado, se me antoja a
veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora
de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las
vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y sin
embargo, un porvenir de ambicion se presenta a mis 0jos y veo con gusto
gue puedo alcanzarle y me complazco en dar por ciertas y valederas las
condiciones que tengo para ello, por mas que a veces llame a la modestia
en mi auxilio a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¢a qué
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que
mira tal vez con complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud,
del esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que hay en
la misma modestia y sencillez con que se viste. jPues qué! ¢La virtud ha
de ser desalifiada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia,
¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrafa esta
malevolencia con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¢Sera tal vez
porque va a ser mi madrastra? jPero si no quiere ser mi madrastra! jSi no
quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras: quién sabe si en
el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a
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casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale
mucho cuesta, se propone, paseme Vd. la palabra, molerle antes con sus
desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia
de su afecto y acabar por darle el placido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se hablo de
flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas
a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agrénomos en
competencia con mi padre, conmigo y con el sefior vicario, que se queda
con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y
pico de aflos que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le
han hecho recorrer casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas
discreta ni mas atinada en cuanto piensay dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a
insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin de que llegue el suspirado
momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan
contento de tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, cuidando
de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y adorando
a Pepita y consultandoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre
y hallara aun, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para
retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé cuantas pipas
de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los
majuelos; ya es preciso arar los olivares, y cavar los pies a los olivos: en
suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra
mi gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre que es para
mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me parece
sentir alguna sequedad de espiritu durante la oracion; mi fervor religioso
disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi
naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que digo
a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencion
profunda que antes ponia. En cambio, la ternura de mi corazén, que no se
fija en objeto condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera,
brota y como que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que
tienen mucho de pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me
averglienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que
algun campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada,
una copla de fandango o de rondefias, ni muy discreta, ni muy poética, ni
muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la mas celestial melodia.
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Una compasioén loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia cogieron los
hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones, y al ver yo los
pajarillos sin plumas aun y violentamente separados de la madre carifiosa,
senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos
dias antes, trajo del campo un rudstico una ternerita que se habia
perniguebrado; iba a llevarla al matadero y venia a decir a mi padre qué
queria de ella para su mesa: mi padre pidid unas cuantas libras de carne,
la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita y estuve a punto,
aunque la verglienza lo impidié, de comprarsela al hombre, a ver si yo la
curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran
confianza que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras de
sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver
a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por
ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y
bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi
padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y
conversacion del sefior vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos.
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe de tener cerca de
los ochenta afos, sea tan fuerte, agil y andador. Antes me canso yo que
él, y no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en
estas cercanias, a donde no lleguemos.

El sefor vicario me va reconciliando mucho con el clero espafol, a quien
algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. jCuanto
mas vale, me digo a menudo, este hombre, lleno de candor y de buen
deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leido muchos
libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la
caridad unido a la fe mas sincera y mas pura! No crea Vd. que es vulgar el
entendimiento del sefior vicario: es un espiritu inculto; pero despejado y
claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinién que de él
tengo, de la atencion con que me escucha; pero, si no es asi, me parece
gue todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor
entrafiable de nuestra santa religion el aprecio de todas las cosas buenas
que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la
sencillez, la sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de
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sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el sefior vicario ejerce
las mas penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni
infortunio que no consuele, ni humillacion que no procure restaurar, ni
pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita
Jiménez, cuya devocion y natural compasivo siempre esta €l poniendo por
las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita, va
sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las
limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de los menesterosos. Pepita
no da solo para los pobres, sino también para novenas, sermones y otras
fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados
de bellisimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que
las ha hecho traer de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y
raido que tenia la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico
manto de terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha
costeado. Estos y otros tales beneficios el vicario estd siempre
decantandolos y ensalzandolos. Asi es que cuando no hablo yo de mis
miras, de mi vocacion, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al
sefor vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es €l quien habla y
yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y rodeos, viene
a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¢de quién me ha
de hablar el sefior vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los
ricos labradores de aqui, apenas da motivo para tres palabras de
conversacion. Como el sefior vicario posee la rarisima cualidad en un
lugarefo, de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos,
de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con
frecuencia y con quien, segun se desprende de lo que dice, tiene los mas
intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccion tendra;
pero de lo que cuenta el sefor vicario se colige que esta dotada de un
espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y
problemas que anhela dilucidar y resolver, presentandolos para ello al
sefior vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre,
educado a la rustica, clérigo de misa y olla, como vulgarmente suele
decirse, tiene el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque
carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita
le presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque
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nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que no acierta
a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y misterio le
encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él
y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en alguna herejia; pero se
tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran teélogo, sabe su
catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminara, y espera no
extraviarse, y da por cierto que Pepita seguira sus consejos y no se
extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los
misterios de nuestra religion y articulos de nuestra fe. Inmensa es la
devocion que tienen a Maria Santisima, Sefiora nuestra, y yo me quedo
absorto de ver como saben enlazar la idea o el concepto popular de la
Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos teoldgicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita
Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un
agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado por su vida
pasada. Pepita amd a D. Gumersindo, como a su compafiero, como a su
bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta, la
averguenza el recuerdo de que D. Gumersindo fue su marido.

En su devocién a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacién
dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo
de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoraciéon al nifio Dios, representado en la preciosa imagen
de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el
amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de
impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nifio Jesis como a su Dios, pero
gue le ama con las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le
tuviese, y si en su concepcion no hubiera habido cosa de que tuviera ella
gue avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita suefia con la madre
ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
Santisima, y al cuidar a su lindo nifio Jesus de talla.

Aseguro a Vd. que no sé gqué pensar de todas estas extrafiezas. jConozco
tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre
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vicario me sorprende, y si bien mas a menudo entiendo que Pepita es
buena y no mala, a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los
cincuenta y cinco aflos que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita,
aunque buena por reflexion, puede, sin premeditarlo ni calcularlo, ser un
instrumento del espiritu del mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e
instintiva, mas invencible, eficaz y funesta aln que la que procede de
premeditacion, calculo y discurso.

¢ Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de
Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de
sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el afecto
qgue el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo mundano, no
hay algo de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con el cual
emboba a este candido padre vicario, y le lleva y le trae y le hace que no
piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como
mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en
verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que
infunde por lo general en estos rasticos. Los nifios pequefiuelos acuden a
verla las pocas veces que sale a la calle y quieren besarla la mano; las
mozuelas le sonrien y la saludan con amor; los hombres todos se quitan el
sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea reverencia y con
la mas sencilla y natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron todos en
la miseria, viviendo con su madre, a quien han visto después casada con
el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece
como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a
algo como admiraciéon amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre
vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de Pepita Jiménez. Pero esto es
natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar esta lleno
del espiritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo
no acierto aun a determinar si es un angel o una refinada coqueta llena de
astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo
gue es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es
cogueta ni suefia en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.
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Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla para
creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y
despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se
concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonia, donde
no se descubre nota que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo
tiempo! Habia pasado la vida en su casa de Vd. y en el Seminario, no
habia visto ni tratado mas que a mis compafieros y maestros; nada
conocia del mundo sino por especulacion y teoria; y de pronto, aunque sea
en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis
estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.

20 de Abril.

Las ultimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata consolacion
para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta Vd. y me ilumina con
advertencias utiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin
poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes
paso a paso el &spero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién, de distraido, de disipar mi
ternura en objetos pueriles; ansio volar al trato intimo con Dios, a la
contemplacion esencial, y desdefio la oracion imaginaria y la meditacion
racional y discursiva. ¢ COmo sin obtener la pureza, como sin ver la luz he
de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios
0jos, a fin de que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en
castigo de mi presuncion y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan facil para mi
una fea y no pensada caida. No confio en mi: confio en la misericordia de
Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razén tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me ligue
mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar
ligado con ella.
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No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de
ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres,
fue en la ancianidad, o estando ya muy probados y quebrantados por la
penitencia, o existiendo una notable desproporciéon de edad entre ellos y
las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de San Jeronimo y
Santa Paulina, y de San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun
siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia.
Porque Dios, no mas, debe ocupar nuestra alma, como su duefio y
esposo, y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser solo a titulo de
amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdefie los peligros y
los desafie y los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey
profeta, con ser tan conforme al corazén del Sefior y tan su valido, y
cuando Salomoén, a pesar de su sobrenatural e infusa sabiduria, fueron
conturbados y pecaron, porque Dios quitd su faz de ellos, ¢qué no debo
temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del
demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi
flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted,
rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para
aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro a
Vd. que hasta ahora, por mas que ahondo en mi conciencia y registro con
suspicacia sus mas escondidos senos, nada descubro que me haga temer
lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita
Jiménez, culpa es de mi padre y del sefior vicario y no mia; porque al
principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo prevenido contra
ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que lo he
considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aungue me sea
costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco, le confesaré que si
alguna leve mancha ha venido a empanar el sereno y pulido espejo de mi
alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, que
casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: ¢qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita,
por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no
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sea amistad y aquella inocente y limpia admiracién que inspira una obra de
arte, y mas si la obra es del Artifice soberano y nada menos que su
templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar
a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los o0jos. Usted me
ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley
divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida contemplativa
en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi, como lo es, ¢de
gué suerte me habia yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A
no ponerme en ridiculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que
yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de
su tez; la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre a
menudo cuando sonrie, la fresca purpura de sus labios, la serenidad y
tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella.
Claro esta que para el que lleva en su alma el germen de los
pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones
gue Pepita produce puede ser como el golpe del eslabén que hiere el
pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero,
yendo prevenido contra este peligro, y reparandome y cubriéndome bien
con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada
que recelar. Ademas que, si bien es temerario buscar el peligro, es
cobardia no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y
por Dios la amo, como a hermana. Si alguna predileccion siento por ella es
por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al sefior vicario y a casi
todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y
planes de vida retirada y se casase con él; pero prescindiendo de esto, y si
yo viese que mi padre soélo tenia un capricho y no una verdadera pasion,
me alegraria de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y
cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alla en la India o en el Japon, o en
algunas misiones mas peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo
sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por
este lugar, también gozaria mucho en intimar con ella, que estaria ya vieja,
y en tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo de las que
tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco
poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por
mal criado y arisco, a dar la menor ocasiéon, no ya a la realidad de sentir
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por ella lo que no debo, pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja entrever
como vago recelo. ¢Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a
ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que ha desairado a tantos,
¢por qué habia de prendarse de mi? Harto me conozco, y sé que no
puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmanado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que
soy; de un estudiante humilde. ¢(Qué valgo yo al lado de los gallardos
mMozos, aunque algo rasticos, que han pretendido a Pepita; agiles jinetes,
discretos y regocijados en la conversacion, cazadores como Nembrot,
diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados
en todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y
primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, ¢,como ha de fijarse ahora
en mi y ha de concebir el diabdlico deseo y mas diabdlico proyecto de
turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacion, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi, lo digo sin
mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo
insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me
estime y llegue a tener un dia cierta predileccion por mi, cuando yo acierte
a hacerme digno de esta predileccion con una santa y laboriosa vida.

Perdéoneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de
la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes, gran
parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. mas alla de lo justo
en el recelar consiste sin duda en el interés que por mi se toma y que yo
de todo corazon le agradezco.

4 de Mayo.

Extrafio es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo para escribir a
Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me
asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una soledad,
una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de Andalucia, y sobre todo
teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester vivir en publico. No
ya solo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin
gue nadie se atreva a oponerse, el sefor vicario, el escribano, mi primo
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Currito, hijo de dofia Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy
dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversion nocturna sino de todas las horas del
dia. Desde las once de la mafiana esta lleno de gente que charla, que lee
por cima algun peridédico para saber las noticias, y que juega al tresillo.
Personas hay que se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho
juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora que mas no puede
ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza.
Ademas del tresillo se arma la timbirimba con frecuencia; y se juega al
monte. Las damas, el ajedrez y el domind no se descuidan. Y por ultimo,
hay una pasion decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el
ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas
y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar
con gitanos y chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos,
mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar nuestro vino
para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario a los hidalgos, sefioritos o
como quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y
diversiones que dan a todo mas animacién, como en tiempo de la siega,
de la vendimia y de la recoleccion de la aceituna; o bien cuando hay feria y
toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romeria al
santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde, si
acuden no pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas
cupidos y escapularios, mas son los que acuden por devocién y en
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que esta en la
cumbre de una elevadisima sierra, y con todo, no faltan adn mujeres
delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos,
espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la gloria,
para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce
vida. Hasta la soledad puede lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como
yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo
estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el dia, a fin
de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo que
insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar para justificarme sino
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lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la
fuga: que huir es vencer. ¢ Como he de negar yo lo que el Apdstol y tantos
Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el
huir no depende de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre
me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues, vencer por
otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esta empefnada;
gue Vd. ve las cosas mas adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me
quisiese, seria de otro modo que como querian las mujeres que Vd. cita
para mi ejemplar escarmiento. Una sefiora, bien educada y honesta, en
nuestros dias, no es tan inflamable y desaforada como esas matronas de
que estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Criséstomo es digno del mayor
respeto; pero no es del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama,
gue en Of, Tebas o Dibéspolis Magna, se enamord del hijo predilecto de
Jacob, debié ser hermosisima; soOlo asi se concibe que asegure el Santo
ser mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres mancebos,
gue hizo poner Nabucodonosor en el horno candente, no se redujesen a
cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no atino a
representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe
egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del palacio de los
Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con tantos dones y
excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin decoro. Y aunque
fuera asi, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la
ponderacion de San Juan Crisd0stomo sino porque vivia en la capital
corrompida, y semi—gentilica aun, del Bajo Imperio; en aquella corte,
cuyos vicios tan crudamente censur0o, y donde la propia emperatriz
Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y de escandalo. Pero hoy que la
moral evangélica ha penetrado mas profundamente en el seno de la
sociedad cristiana, me parece exagerado creer mas milagroso el casto
desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres
mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en extremo.
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Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado y la propension a
enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que le dije padecia a
veces; pero esta afeminada pasion de animo, ya que existe en mi,
importando desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oracién y la
meditacion y las contamine. Vd. reconoce y aplaude en mi la energia
verdaderamente varonil, que debe haber en el afecto y en la mente que
anhelan elevarse a Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha
de ser briosa; la voluntad que se le somete por completo es porque triunfa
antes de si misma, rinendo bravas batallas con todos los apetitos y
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto
acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede
encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por
iluminacion sobrenatural, es hijo, a mas de la gracia divina, de un caracter
firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa ternura
enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devociéon y con el
amor divino. Aquello es atributo de menos que mujeres: éstas son
pasiones, si pasiones pueden llamarse, de mas que hombres, de angeles.
Si; tiene Vd. razén de confiar en mi, y de esperar que no he de perderme
porque una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazén a los
vicios transigiendo con ellos. Dios me salvara y yo combatiré por salvarme
con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados
mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulacion en la fortaleza de
mi conciencia, sino con banderas desplegadas, llevandolo todo a sangre y
fuego y después de acéerrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en
grande y de mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la convidd a
visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de Abril. No
se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar y no hay hasta
alli sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como
jamas he aprendido a montar, he acompafiado a mi padre en todas las
anteriores excursiones en una mulita de paso, muy mansa, y que, segun la
expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y mas serena
gue un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma
cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en buenos
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caballos. Mi tia dofia Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en una
enorme y poderosa burra con sus jamugas. El sefior vicario en una mula
mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en
burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendio,
apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de amazona y
manejando el caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego
presenti y empez6 a mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer
al lado de la robusta tia dofia Casilda y del padre vicario, yendo nosotros a
retaguardia, pacificos y serenos como en coche, mientras que la lucida
cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil evoluciones vy
escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha
lastimosa que sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me mird
con sonrisa burlona, y empezo6 enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignacion y mi valerosa paciencia. A todo me someti de
buen talante, y pronto, hasta las bromas de Currito acabaron, al notar cuan
invulnerable yo era. Pero jcuanto sufri por dentro! Ellos corrieron,
galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y
llevando a doiia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya
conversacion me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y
fantasear y soifar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno que
recorriamos. Dofa Casilda es de una locuacidad abominable, y tuvimos
que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos
habld de todas sus habilidades, y nos explico el modo de hacer salchichas,
morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence
en negocios de cocina y de matanza de cerdos, segun ella, sino Antofiona,
la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su
casa. Yo conozco ya a la tal Antoflona, pues va y viene a casa con
recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina como la tia Casilda, pero
cien mil veces mas discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan
contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la caseria y
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nos apeamos, se me quitdé de encima un gran peso, como si fuese yo
quien hubiese llevado a la mula, y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay
alli mas de ciento veinte fanegas de vifia vieja y majuelo, todo bajo una
linde: otro tanto o0 mas de olivar, y por ultimo un bosque de encinas de las
mas corpulentas que aun quedan en pie en toda Andalucia. El agua del
Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a
beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares
por medio de espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el
cimbel y el reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez, y cuantas
veces habia ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay
muchos alamos y otros arboles altos, que con las matas y yerbas, crean
un intrincado laberinto y una sombria espesura. Mil plantas silvestres y
olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y por cierto que es dificil
imaginar nada mas esquivo, agreste y verdaderamente solitario, apacible y
silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del medio dia,
cuando el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las
calurosas y reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y de los
primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenian, las
ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a
decir como, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado de ella. Los
demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez
gue me veia a solas con aquella mujer, y en sitio tan apartado, y cuando
yo pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, ya dulces, y
siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con
un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus
movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz, colocado
con gracia. En la mano el latigo, que se me antojé como varita de virtudes,
con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes
se me apareci0 mas hermosa. La cautela, que recomiendan los ascetas,
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de pensar en ella afeada por los afios y por las enfermedades; de
figurarmela muerta, llena de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos,
vino, a pesar mio, a mi imaginacion; y digo a pesar mio, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala
en lo material, ninguna sugestion del espiritu maligno turbdé entonces mi
razon, ni logro inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en mi,
la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino,
puede ser caduca, efimera, desaparecer en el instante; pero su idea es
eterna, y en la mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La
belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desaparecera dentro
de breves afios: ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo sera pasto de
gusanos inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, el
pensamiento artistico, la hermosura misma, ¢quién la destruira? ¢No esta
en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ¢no vivira en mi alma,
vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi
espiritu y mitigaba los recelos que Vd. ha sabido infundirme. Yo deseaba y
no deseaba a la vez que llegasen los otros. Me complacia y me afligia al
mismo tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompié el silencio, y, sacandome de mis
meditaciones, dijo:

—iQué callado y qué triste estd Vd., sefior D. Luis! Me apesadumbra el
pensar que tal vez por culpa mia, en parte al menos, da a Vd. hoy un mal
rato su padre trayéndole a estas soledades, y sacandole de otras mas
apartadas, donde no tendra Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque
estaba turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo
galanterias profanas, ni queria tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que, ademas
del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay
algo mas que contribuye poderosamente a su mal humor.
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—¢Qué es ese algo mas?—dije yo—, pues Vd. lo descubre todo o cree
descubrirlo.

—Ese algo mas-replicé Pepita—no es sentimiento propio de quien va a ser
sacerdote tan pronto, pero si lo es de un joven de veintidos afos.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia.
Imaginé mil extravagancias, me crei presa de una obsesion. Me juzgué
provocado por Pepita que iba a darme a entender que conocia que yo
gustaba de ella. Entonces, mi timidez se trocé en atrevida soberbia, y la
miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero, o
Pepita no lo advirtié o lo disimulé con benévola prudencia, exclamando del
modo mas sencillo:

—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que he
notado me parece leve. Vd. esta lastimado de las bromas de Currito, y de
hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso, montado en una
mula mansa como el sefior vicario, con sus ochenta afios, y no en un
brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La
culpa es del sefior dean, que no ha pensado en que Vd. aprenda a montar.
La equitacion no se opone a la vida que Vd. piensa seguir, y yo creo que
su padre de Vd., ya que esta Vd. aqui, debiera en pocos dias enseiiarle. Si
Vd. va a Persia, o a China, alli no hay ferro-carriles aun, y harad vVd. una
triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre
aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de lograr
el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a
montar a caballo, y quedé tan convencido de lo Gtil que es la equitacion
para un misionero, que le prometi aprender enseguida, tomando a mi
padre por maestro.

—En la primera nueva expedicién que hagamos—Ie dije—, he de ir en el
caballo mas fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy
ahora.

—Mucho me alegraré—replicO Pepita con una sonrisa de indecible
suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis
adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la
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conversacion, y de salir con doscientas mil simplicidades por mi poca o
ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el mas lindo sitio junto al
arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rustica y abundante
merienda. La conversacion fue muy animada, y Pepita mostré mucho
ingenio y discrecion. Mi primo Currito volvio a embromarme sobre mi
manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamé tedlogo
, Yy me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo repartiendo
bendiciones. Esta vez, ya con el firme propésito de hacerme jinete,
contesté a las bromas con desenfado picante. Me callé, con todo, el
compromiso contraido de aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada
habiamos convenido, pensé sin duda como yo que importaba el sigilo para
sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacion.
De aqui provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre
ambos; lo cual produjo en mi animo extrafio efecto.

Nada mas ocurrio aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habiamos venido. Yo, sin embargo, en
mi mula mansa y al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la
vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oi a la tia sin cansancio referir
sus historias, y por momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd. Declaro
que la figura de Pepita era como el centro, 0 mejor dicho, como el nucleo y
el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicion, en lo mas intrincado, umbrio y silencioso de la
verde enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o
malas, de seres portentosos y de condicidon superior a la nuestra, que
habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos profanos. Pepita,
pues, se me mostraba en los 0jos y en el teatro interior de mi fantasia, no
como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en
el retiro nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calimaco Palas,
como al pastor bohemio Kroco la silfide que luego concibié a Libusa, como
Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los angeles en el valle de
Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi mente en
algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia de esta
imaginaciéon, me crei obseso; me figuré, como era evidente, que en los
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pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo de la
Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algiin demonio
se agitaba invisible en torno mio, sugiriendome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise
ocultarle que Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria
extraordinaria. Me abrazdé, me besd, me dijo que ya no era Vd. solo mi
maestro, que él también iba a tener el gusto de ensefiarme algo. Me
asegurd, por ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de
volver de alli, burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un
buen alijo de algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes
que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos
de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si por
acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara Vd. de este arte de la equitacion que estoy
aprendiendo; pero presumo que no lo tendra por malo.

iSi viera Vd. qué gozoso esta mi padre y como se deleita ensefiandome!
Desde el dia siguiente al de la expedicibn que he referido, doy dos
lecciones diarias. Dia hay, durante el cual, la leccion es perpetua, porque
nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las lecciones en el
corraldon de casa, que esta desempedrado y sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no
quiere que me muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado,
segun él dice. Si su vanidad de padre no le engafia, esto sera muy pronto
porque tengo una disposicion maravillosa para ser buen jinete.

—iBien se ve que eres mi hijol—exclama mi padre con jubilo al contemplar
mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonard su lenguaje
profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma,
pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas.
Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que me abro las carnes a
disciplinazos.
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Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no desea
jubilarse de maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto
impropios de un futuro sacerdote. Unas veces quiere ensefiarme a
derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y
gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada.
Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de
corps, y dice que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a
ensefiarme la esgrima. Y por ultimo, presumiendo también mi padre de
manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme que me
comunicara esta habilidad.

Ya se hara Vd. cargo de lo que yo contesto a tamafias locuras. Mi padre
replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta
los obispos andaban a caballo acuchillando infieles. Yo observo que eso
podia suceder en las edades barbaras, pero que ahora no deben los
ministros del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la
persuasion.—Y cuando la persuasion no basta—afiade mi padre—, ¢no
viene bien corroborar un poco los argumentos a linternazos?—El
misionero completo, segun entiende mi padre, debe en ocasiones apelar a
estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos romances e
histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a
Santiago, quien sin dejar de ser apdstol mas acuchilla a los moros, que les
predica y persuade en su caballo blanco; cita a un sefior de la Vera, que
fue con una embajada de los Reyes Catdlicos para Boabdil, y que en el
patio de los Leones se enredd con los moros en disputas teoldgicas, Vv,
apurado ya de razones, sacO la espada y arremetido contra ellos para
acabar de convertirlos; y cita, por Gltimo, al hidalgo vizcaino D. ifiigo de
Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro sobre la pureza
de Maria Santisima, harto ya de las impias y horrorosas blasfemias con
gue el moro le contradecia, se fue sobre él, espada en mano, y si el moro
no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo
tremendo. Sobre el lance de San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue
antes de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo
gue no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me
limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los
clérigos, aungue mi padre asegura que no pocos clérigos esparfioles las
saben y las ejercen a menudo en Espafia, aun en el dia de hoy, a fin de
que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catolica.
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Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con
irreverencia y burla de las cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo
respetuoso el ir mas alla de lo que voy en reprimir sus desahogos un tanto
volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos
bien. En el fondo, mi padre es buen catolico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo
seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella
como la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un mar de flores el
gue engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado
en la calle, se colocd en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio
Pepita un espectaculo sencillo y poético que yo habia visto cuando nifio,
aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos
blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores simbolicos de
las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis afos, representando
los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que pendian de la cruz,
bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El bautismo era
un nifio vestido de catecimeno con su tunica blanca; el orden otro nifio de
sacerdote; la confirmacion, un obispito; la extremauncion, un peregrino con
bordon y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una novia,
y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y
genuflexiones al compas de una mauasica no mala, de algo como marcha,
gue el organista toco en el piano con bastante destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de
hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continu6é hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de
almibar, y, por dltimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con
azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvié la
primavera, de lo cual mi padre estd muy contento. De aqui en adelante,
Pepita recibira todas las noches, y mi padre quiere que yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas galana y vistosa, con trajes

46



ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui
sera todo este mes. En Junio nos iremos juntos a esa ciudad; y ya Vd.
vera como libre de Pepita, que no piensa en mi, ni se acordara de mi para
malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha
de ser sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a Vd.,
tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco sefioras y otras tantas
seforitas del lugar, contando con la tia Casilda, y van también seis o siete
caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las nifias. Como es
natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como Si
dijeramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el cacique, del
boticario, del médico, del escribano y del sefior vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior vicario y con algun otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo con
mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado
mayor, tengo que hacer el papel de mirén en una cosa que no entiendo.
Y0 no sé mas juegos de naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un
poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se empefa en
gue vaya. Con no ir, segun él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi ignorancia de
ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le
tiene maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice—debajo de un fanal, haciéndote tragar
teologia y mas teologia, y dejandote a obscuras de lo demas que hay que
saber. Por lo mismo que vas a ser clérigo y que no podras bailar ni
enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¢qué vas a
hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre
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me esta ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo
juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha querido
ensefiarme la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra;
pero en nada de esto he consentido yo.

—ijQue diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y la mia!
Y luego afiade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas canodnicas
en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el
libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios mas o
menos espirituales.

Aungue Vd. me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre,
y de gue por ellas habia estado yo con Vd. doce afios, desde los diez a los
veintidos, todavia me aturden y desazonan los dichos de mi padre,
sobrado libres a veces. Pero ¢ qué le hemos de hacer? Aunque no puedo
censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando esta en
casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo
chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Pepita es
mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece ademas mas prendado
de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion. Dentro
de cuatro o cinco dias asegura que podré ya montar en Lucero, caballo
negro, hijo de un caballo arabe y de una yegua de la casta de
Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje
de corvetas.

—~Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, ya puede
apostarse a montar con los propios centauros; y tu le echaras calzones
encima dentro de poco.

Aungue me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la
tertulia, robo algunas horas al suefo, ya voluntariamente, ya porque me
desvelo, y medito en mi posicion y hago examen de conciencia. La imagen
de Pepita esta siempre presente en mi alma. ¢Sera esto amor?, me
pregunto.
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Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque
no confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al
cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario
combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo que
noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha ensefiado a ejercer, es
omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del
Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el
becerro. A pesar de mis pocos afios, no teme mi espiritu rebeldias
semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el
enemigo no viniese a pelear contra mi en el mismo santuario. La imagen
de Pepita se me presenta en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a
mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que
se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo del alma donde
Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de
esta inclinacion espiritual que me arrastra hacia Pepita esta el amor de lo
infinito y de lo eterno. Aungque yo me represente a Pepita como una idea,
como una poesia, no deja de ser la idea, la poesia de algo finito, limitado,
concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo
abarcan. Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una
forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto
superiorisimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad
caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al
cielo que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza,
un simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba
y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es oscuro, es
indescriptible, es como tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de
mi amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos,
clara, evidente, luminosa con la luz velada que resisten los ojos del
espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del
espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen de esta
mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen devotisima de la
Virgen y yo se interpone; sobre la pagina del libro espiritual que leo viene
también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el
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siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo,
hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo
profano y le alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita
todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios para
vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a él como
inflamadas saetas y derribaran el escudo con que se defiende y oculta a
los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y
Dios me llagara en el muslo y me quebrantard en ese combate, para que
yo sea vencedor siendo vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidi6 mi padre a que
montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mafana, cabalgué en esta
hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi
padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi
padre no pudo resistir a la tentacion de lucir a su discipulo, y después de
reposarnos en un cortijo que tiene a media legua de aqui, y a eso de las
once, me hizo volver al lugar y entrar por lo mas concurrido y céntrico,
metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar
gue pasamos por la de Pepita, quien de algun tiempo a esta parte se va
haciendo algo ventanera y estaba a la reja, en una ventana baja, detras de
la verde celosia.

No bien sinti6 Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vio, se levanto, dejé la
costura gque traia entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segun he
sabido después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por
delante de la casa de Pepita, empez0 a retozar y a levantarse un poco de
manos. Yo quise calmarle, pero como extrafiase las mias, y también
extrafiase al jinete, despreciandole tal vez, se alborot6 mas y mas y
empezo a dar resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero
yo me tuve firme y sereno, mostrandole que era su amo, castigandole con
la espuela, tocandole con el latigo en el pecho y reteniéndole por la brida.
Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los cuartos traseros, se
humill6 entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una
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reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompié en
estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de
paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigié a él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teélogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate
patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmoévil, verdaderamente
asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La
inconveniencia de este triunfo me infundié vergtienza. El rubor coloré mis
mejillas. Debi ponerme encendido como la grana, y mas aun cuando
adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa, sonriendo y
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que esta
completando mi educaciéon; que usted le ha enviado en mi un libro muy
sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él esta poniéndome en
limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta
ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que sigui6 a mi hazafia ecuestre, Pepita me recibid
entusiasmada, e hizo lo que nunca habia querido ni se habia atrevido a
hacer conmigo: me alargo la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas
y ascetas; pero, alla en mi mente, pensé que exageraban el peligro.
Aquello del Espiritu Santo de que el que echa mano a una mujer se
expone como Si cogiera un escorpion, me parecié dicho en otro sentido.
Sin duda que en los libros devotos, con la mas sana intencion, se
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interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura.
¢, Como entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de
Dios, es causa de perdicion siempre? ¢CoOmo entender tampoco, en
sentido general y constante, que la mujer es mas amarga que la muerte?
¢Coémo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasion y con
cualquier pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, yo respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos,
y tomé la mano que Pepita carifosamente me alargaba y la estreché en la
mia. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su
delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia sino por los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar
siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta
ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestacion de afecto, si
se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad, no vera Vd.
nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra
gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre
yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de Pepita. El sefor vicario y el
escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a décimo de real, de
modo que un duro o dos es lo mas que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo interrumpimos
continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones
sobre puntos extrafios al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre
Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginacion y una tan
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a lo que ya he
dicho a Vd. contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta
inclinacion hacia mi. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo
de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento
que inspira un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aun,
pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre como si
estuviese de rodillas delante de Vd. a los pies del confesionario, una
rapida impresion que he sentido dos o tres veces; algo que tal vez sea una
alucinacion o un delirio, pero que he notado.
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Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los
de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora
el poder de sus o0jos y no sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija
en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada,
gue, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y
castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada
de pasion ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia
luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un
resplandor instantaneo, un relampago, una llama fugaz devoradora en
aguellos ojos que se posaban en mi. ¢Sera vanidad ridicula sugerida por
el mismo demonio?

Me parece que Si: quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a conjeturar que no ha
tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido ensuefio mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por
la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los
ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefno, esta alucinaciéon de la mirada
extrafia y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que toman la
iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse
atrds cuando quieren. Segun mi padre, la mujer es quien se declara por
medio de miradas fugaces, que ella misma niega mas tarde a su propia
conciencia si es menester, y de las cuales, mas que leer, logra el hombre a
quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio
de una conmocion eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable
intuicion se percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando se
resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¢, Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo
menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y me han hecho
imaginar lo que no hay?
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De todos modos, me digo a veces, ¢ seria tan absurdo, tan imposible que
lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que
como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende se prendase de mi, ¢,no
seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No
hagamos de Pepita una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi
padre. Perdone usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en
cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan
adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad,
0 por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, a
Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin
lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi
padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya como marido de
Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo
u otro demonio mas torpe infunde a los maridos. Las historias profanas y
eclesiasticas estan llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda
para fines providenciales. El ejemplo mas egregio quizas es el del
emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como
Faustina, y, siendo varon tan sabio y tan agudo filésofo, nunca advirtio lo
gue de todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; por
donde, en las meditaciones 0 memorias que sobre si mismo compuso, da
infinitas gracias a los dioses inmortales porque le habian concedido mujer
tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporaneos y de las
futuras generaciones. Desde entonces, no se ve otra cosa todos los dias,
sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan
todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me
explico que mi padre se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio,
pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente, si
advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le
diga nada. Ademas, ¢ qué habia yo de decirle? ¢ Que se me figura que una
o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar?
¢No puede ser esto ilusibn mia? No; no tengo la menor prueba de que
Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¢, Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ¢Habia de
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decirle que yo soy quien esta enamorado de Pepita, que yo codicio el
tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¢cémo
declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi
culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme
de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme
con Vd.

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y huevos consejos que me
envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razon tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera los grandes
trabajos de las almas timidas que se dejan turbar por la tentacion: pero es
mil veces mas trabajoso el desengafio para quienes han sido, como yo,
confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se arrima fuego a
sus paredes, aungque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con
planta valerosa y segura, el ponzofioso reptil sube a esconderse en
nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce
al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto: ya no puedo negarselo a Vd. Yo no debi poner los 0jos con tanta
complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi
alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y
anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso,
y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la nieve; pero un abismo
llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta en el
fondo.

Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista:
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iLevantate, gloria mia! Si te pones de mi lado, ¢quién prevalecera contra
mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de
vagos deseos, que son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de
Babilonia; bienaventurado el que te dard tu galardon: bienaventurado el
gue deshara contra las piedras a tus pequefiuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracién, la penitencia seran las armas de
gue me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era suefio, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces con la
ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus ojos estan dotados de
una atraccion magneética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en
ella los mios. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una
llama funesta; como los de Amon cuando se fijaban en Tamar; como los
del principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en
el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece
sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores a su
cariio; una eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza
infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas, que
pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio
de la noche, reconozco todo el horror de mi situacion, y formo buenos
propositos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto
para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma,
me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar;—no
puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo
mi ser se muda. Penetra hasta mi corazon un fuego devorante, y ya no
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pienso mas que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas
si tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible,
y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la
tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequefiez de la oreja, ya la
suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien
entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que
estoy dominado por una maga, cuya fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en
mis oidos como la musica de las esferas, revelandome toda la armonia del
universo y hasta imagino percibir una sutilisima fragancia, que su limpio
cuerpo despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a
orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se
cria.

Excitado de esta suerte, no sé como juego al tresillo, ni hablo, ni discurro
con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se uneny
compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios de amor, alli se
comunican sentimientos que por otro medio no llegarian a saberse, y se
recitan poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones
gue no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto a
verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo
hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinaciéon, cuando estoy solo por la noche en
mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo
abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y siento que me
resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino
en la mia. Me recomienda Vd. que piense en lo inestable, en lo inseguro
de nuestra existencia, y en lo que hay mas alla. Pero esta consideracion y
esta meditacion ni me atemorizan ni me arredran. ¢;Cémo he de temer la
muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un
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sentimiento de abnegaciéon se alza de las profundidades de mi ser, y me
llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto
amado. Ansio confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda
mi esencia en el rayo de luz que sale de sus 0jos; quedarme muerto
mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor
mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que
Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu el amor divino, en
consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun me
promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de
mi mente como el sol que todo lo enciende y alumbra llenando de luz los
espacios; y el objeto de mi amor mas bajo, como atomo de polvo que vaga
en el ambiente y que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo
su atractivo, no es mas que el reflejo de ese sol increado, no es mas que
la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir
a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé como el
mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas
duermo. Si el suefio cierra mis parpados, suelo despertar azorado, como Si
me hallase peleando en una batalla de angeles rebeldes y de angeles
buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz;
pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame;
y oigo la voz del aguila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las
tinieblas a la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el
mes, mi padre no me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un
ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyeccion de la
humanidad; soy un hipécrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han
conturbado.
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Vergienza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo. Quiero
confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas
temprano todas las noches. Se diria que los demonios me agarran de los
pies y me llevan alla sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi
siempre se me adelanta el excelente padre vicario, que atribuye nuestra
amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la devocion,
como la amistad inocentisima que €l le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de lo alto
del templo y va aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu
ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio.
Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por
nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazén. Se diria
que, por arte diabdlico, obramos una transfusién y mezcla de lo méas sutil
de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como
yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su
presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un
yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, sueiio que me divide la garganta
como Judith al capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un
clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece la esposa del
Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo
fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma
mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro.
Su espiritu se infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me
domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta sera la ultima noche que
vuelva aqui; y vuelvo a la noche siguiente.
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Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca;
cuando sonrie, se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en
el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y
he sentido un indescriptible sacudimiento.

Saqueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia para
irme. Si es menester, digaselo todo. Socérrame Vd. jSea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.
Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy
enfermo. Estoy palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado,
me pregunta qué padezco y me muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con
violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte
de mi ese caliz de amargura: pero he pasado y paso en vela muchas
noches, entregado a la oracion, y ha venido a endulzar lo amargo del caliz
una inspiracion amorosa del espiritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo de mi
corazon ha resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a la
Reina de los Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi
defensa; torre y alcazar de David, de que penden mil escudos y armaduras
de valerosos campeones; cedro del Libano que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal, procuro
menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del
Sabio y aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazén es red engafiosa y tus manos
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redes que atan: quien ama a Dios huird de ti, y el pecador sera por ti
aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y ho amarla.

Siento en el fondo de mi corazon una inefable energia que me convence
de que yo lo despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el
poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo
tentador me llevase a la cumbre de la montafia y me ofreciese todos los
reinos de la tierra, porque doblase ante €l la rodilla, yo no la doblaria: pero
cuando me ofrece a esta mujer, vacilo ain y no le rechazo. ¢Vale mas
esta mujer a mis ojos que todos los reinos de la tierra; mas que la fama, la
honra, el poder y el imperio?

¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque
aplicada a diversos objetos, o bien hay dos linajes y condiciones de
amores? Amar a Dios me parece la negacion del egoismo y del
exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo por él, y no me enojo
ni tengo celos de que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los martires, de los bienaventurados, ni de los mismos
serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios a las criaturas y
los favores y regalos que les hace, menos celoso estoy y mas le amo, y
mas cercano a mi le juzgo, y mas amoroso y fino me parece que esta
conmigo. Mi hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres,
resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo,
y que todo esta enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me
inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de mi. La
quiero para mi; toda para mi y yo todo para ella. Hasta la devocién y el
sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por desesperacion de
no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de
esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente
ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos
voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea
contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar
locamente los dos amores. ¢Por qué no huir de ella y seguir amandola sin
dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el
amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el
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amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte,
tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo haré de
ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo bueno y
hermoso. Serd para mi, como Beatriz para Dante, figura y representacion
de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacion, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea
imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en
Dios y subordindndolo a Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba
muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para
convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en
espiritu, y con el calor de mi corazéon le vuelvo la vida, y la veo, no
vagarosa, diafana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y flores
celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima del
Purgatorio, sino consistente, solida, bien delineada en el ambiente sereno
y claro, como las obras mas perfectas del cincel helénico, como Galatea,
animada ya por el afecto de Pigmalion, y bajando llena de vida, respirando
amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: Mi virtud
desfallece; Dios mio, no me abandones. Apresurate a venir en mi auxilio.
Muéstrame tu cara y sere salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi renace en mi la
esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos
sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son
las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y
desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No
debemos admirarnos de que estas personas pecaron, Sino de que no
pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una
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buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y habil como pocas. Se caso
con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no
heredd: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La diferencia
estd en que el Maestro Cencias componia un husillo de lagar, arreglaba
las ruedas de una carreta o0 hacia un arado, y esta nuera suya hace
dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad: la
nuera las del deleite, aunque deleite inocente o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el
sefiorio. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los
seforitos y seforitas de la edad de Pepita, o de cuatro o cinco afios mas,
los tutea, los llama nifios y nifias, y los trata como si los hubiera criado a
sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi
cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal
en no ir a ver a su senora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho, y
se empefa también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya
resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano, cuando mi padre
iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos
colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrech6 la mia; pero las conservamos
unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigi6 nada habia de amor, sino de amistad,
de simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el amor divino habia
triunfado en mi alma; que mi resolucion de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi;
conocia que la razon estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible,
gue se escapd de sus frescos labios entreabiertos, manifesté cuanto lo
deploraba.
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Nuestras manos seguian unidas aun. Ambos mudos. ¢Como decirle que
yo no era para ella, ni ella para mi?; jQué importaba separamos para
siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi
severa mirada confirmd sus temores: la persuadio de la irrevocable
sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, péalido ya de una
palidez traslucida, se contrajo con una bellisima expresiéon de melancolia.
Parecia la madre de los dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus
0jos y empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que paso en mi. ¢Ni como describirlo, aunque lo supiera?

Acergqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras
bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser vy el
ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que
llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude
entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa,
aquella terrible escena silenciosa:

—iEl primero y el dltimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una
evocacién, se ofrecié en mi mente la vision apocaliptica en toda su terrible
majestad. Vi al que es por cierto el primero y el ultimo, y con la espada de
dos filos que salia de su boca me heria en el alma, llena de maldades, de
vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé
como disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.
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Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me
comparaba yo con el traidor Judas, que vendia besando, y con el
sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar a Amasa, le hundio
el hierro agudo en las entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Habia faltado a Dios y a
ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Auln es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor y olvidara la
flagueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antofiona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que
partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra
con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una
prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho han
hallado gracia delante del Sefior, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto de mi
espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mas alto de mi
voluntad, y me ha ensefiado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha podido
en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oraciéon de quietud
afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda
imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me
alucina, que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el
afecto, del bien supremo que esta en el centro y abismo del alma.
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Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante
esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¢Quién
no olvidara y despreciara por el amor de Dios todos los demas amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre
de mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y
con él la arrojaré de alli, como Cristo arroj6é del templo a los condenados
mercaderes.

18 de Junio.
Esta sera la Gltima carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a Vd.
un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirda animo y me prestara la
energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazon.

El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que estoy
escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia
estar: pero jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltdé el pensamiento de que su amor mal pagado podria
ser la causa de la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me
miraba? ¢Por qué la he engafado vilmente? ¢Por qué la he hecho creer
que la queria? ¢Por qué mi boca infame buscoé la suya y se abraso y la
abraso con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro
pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe
remediarse.
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El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoifiona acaba de entrar a verme.
Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.
Solo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera
corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.
Por dltimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles te
tagelen el drupro, que has puesto enferma a la nifia, y con tus retrecherias
la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé de una manera indecorosa y
plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si
quisiera sacarme a turdigas el pellejo. Después se largd echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco
gue me atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que ame a otro y
sea con €l dichosa!

¢, Puedo pedirte méas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Mas vale asi.
Adios. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazén!
iCuan perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!
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ll. Paralipdmenos

No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos transcrito.
Nos quedariamos, pues, sin averiguar el término que tuvieron estos
amores, y esta sencilla y apasionada historia no acabaria, si un sujeto,
perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto la relacion que
sigue.

Nadie extrafié en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos penso en
buscarle una causa que solo nosotros, ella, D. Luis, el sefior dean y la
discreta Antoflona, sabemos hasta lo presente.

Mas bien hubieran podido extrafiarse la vida alegre, las tertulias diarias y
hasta los paseos campestres de Pepita, durante algan tiempo. El que
volviese Pepita a su retiro habitual era naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté a las
miradas investigadoras de dofia Casilda, de Currito y de todos los
personajes del lugar que en las cartas de don Luis se nombran. Menos
podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba
por la imaginacion, que el tedlogo, el santo, como llamaban a D. Luis,
rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no habia conseguido
el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante,
esquiva y zahareiia viudita.

A pesar de la familiaridad que las sefioras de lugar tienen con sus criadas,
Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antofiona,
que era un lince para todo, y mas aun para las cosas de su nifia, habia
penetrado el misterio.

Antofiona no call6 a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertdé a negar
la verdad a aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba, y que, si
bien se complacia en descubrir y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo
modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que
importaba a su duefo.
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De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual hallaba
gran consuelo en desahogar su corazon con quien, si era vulgar o grosera
en la expresion o en el lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las
ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona a D. Luis, sus palabras, y
hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que
macerd sus carnes y atormentd su dignidad la ultima vez que estuvo a
verle.

Pepita, no sdlo no habia excitado a Antofiona a que fuese a D. Luis con
embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa y habia hecho papel en este asunto,
porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a D.
Luis, ya Antofiona lo sabia. Apenas empez6 Pepita a lanzar sobre él
aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas que tanto destrozo
hicieron, miradas que nadie sorprendido de los que estaban presentes,
Antofiona, que no lo estaba, hablo a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan penetrante y tan
zahori de cuanto pasaba en lo mas escondido de su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la ultima carta que hemos leido, empieza
nuestra narracion.

Eran las once de la mafana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su
alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin
gue llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y aseados.
Las cortinas y el forro de los sillones, sofas y butacas, eran de tela de
algodon pintada de flores; sobre una mesita de caoba habia recado de
escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de
devocion y de historia. Las paredes se veian adornadas con cuadros, que
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito,
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raro, casi inverosimil en un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no
fuesen malas litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia,
como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San lldefonso y la Virgen, la
Concepcion, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomonicas, se
veia un contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y
bronce, y muchos cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros
documentos. Sobre la misma mesa habia dos vasos de porcelana con
muchas flores. Colgadas en la pared habia por ultimo, algunas macetas de
loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres
jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el
meédico y el padre vicario, y donde a prima noche entraba solo el aperador
a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual habia
un velador pequefio con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello
rubio, mal peinado aun, parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su
cara, algo palida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozania y frescura,
parecia mas bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegd y entré sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el
padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre vicario en
una butaca al lado de Pepita, se entablo la conversacion.

—NMe alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras
molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida estas! ¢Qué
padeces? ¢ Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifiosas, empez6 a contestar Pepita con un
hondo suspiro. Después dijo:

—¢No adivina Vd. mi enfermedad? ¢No descubre Vd. la causa de mi
padecimiento?
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El vicario se encogio de hombros y miré a Pepita con cierto susto, porque
nada sabia, y le llamaba la atencion la vehemencia con que ella se
expresaba.

Pepita prosiguio:

—Padre mio, yo no debi llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar con Vd.
en el confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia no estoy
arrepentida; mi corazén se ha endurecido en la maldad, y no he tenido
valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.

—¢ Qué dices de pecados, ni de dureza de corazén? ¢Estas loca? ¢Qué
pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engafando a Vd., engafiandome a
mi misma, queriendo engafiar a Dios.

—Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir
disparates.

—¢ Y como no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?

—ijAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son
los demonios mas temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de
ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar hasta la tuya. EI uno
es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro Mamédn, o el espiritu de la
avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

—Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.

—iQueé horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de un
delirio.

—ijPluguiese a Dios que asi fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy
avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad
gue debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado a muchos
hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba
acreedores a mi cariio. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese
tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mi.

—:,COlmo es eso, muchacha? ¢Qué diablura se te ocurre? ¢Estas
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enamorada quizas? Y si lo estas, ¢qué mal hay en ello? ¢No eres libre?
Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro estoy de que mi amigo D.
Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEI demonio es el tal D. Pedro! Te
declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro
como estaba.

—~Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
—¢ Pues de quién entonces?

Pepita se levantd de su asiento; fue hacia la puerta; la abrio; miré para ver
si alguien escuchaba desde fuera; la volvié a cerrar; se acerco luego al
padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lagrimas en los
0jos, dijo casi al oido del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
—¢ De qué hijo?—interrumpio el padre vicario, que aun no queria creerlo.

—¢De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de D.
Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pintd en el rostro del
candido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis no te
querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita, brillé un
alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrio
con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando una
sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de
satisfaccion y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus
escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre vicario. Si
el santo de su mayor devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera
caido a sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el
vicario consternado tanto. Todavia mir6 a Pepita con incredulidad, como
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dudando de que aquello fuese cierto y no una alucinacién de la vanidad
mujeril. Tan de firme creia en la santidad de D. Luis y en su misticismo.

—iMe quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula
mirada.

—ijlLas mujeres son peores que patetal—dijo el vicario—. Echéis la
zancadilla al mismisimo mengue.

—¢No se lo decia yo a Vd.? jYo soy muy mala!

—iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es
infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

—iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que
él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo
consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.

—ijPues no faltaba mas! ¢ Como es eso de que tengo yo mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. mas que
alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis le habra Vd. hecho de
mi mayores elogios aun, si bien harto menos merecidos. ¢Qué habia de
suceder? ¢, Soy yo de bronce? ¢ Tengo mas de veinte afios?

—Tienes razOn que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido
poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las anteriores
frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conoci6 Pepita el egoismo rudo con que habia hecho complice y punto
menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le hablé de esta
suerte:

—No se aflija Vd., padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire
Vd. si soy perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer
responsable de ellos al mejor y mas virtuoso de los hombres! No han sido
las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis 0jos y mi poco
recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamas
de las prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta
corazon, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no
soy tan tonta ni tan rustica. Me he fijado ademas en la gallardia de su
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persona, en la natural distincion y no aprendida elegancia de sus modales,
en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me
parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han venido solo a lisonjear
mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con
mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo,
de lo que yo pensaba. El mas elocuente encomio que me ha hecho Vd. de
D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia
yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del alma.

—iNo te exaltes, hija mial—interrumpio el padre vicario.
Pepita continu6é con mayor exaltacion:

—iPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos!
Vd. veia y trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del
misionero, del varén apostélico; ya predicando el Evangelio en apartadas
regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en Espafa para realzar la
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de
virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le
representaba galan, enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome
su vida, dandome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce
compafiero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con
robarsele a Dios y a su templo, como el ladrén, enemigo del cielo, que
roba la joya mas rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he
desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas
profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a mi a las
gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de
todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de
convertirse en polvo vil; y he mirado, por ultimo, a D. Luis con miradas
provocantes, y al estrechar su mano he querido transmitir de mis venas a
las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

—ijAy, nifia, nifia!l jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera
podido imaginar siquiera!

—Pues hay mas todavia—afiadio Pepita—. Logré que D. Luis me amase.
Me lo declaraba con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente
como el mio. Su virtud, su aspiracién a los bienes eternos, su esfuerzo
varonil trataban de vencer esta pasion insana. Yo he procurado impedirlo.
Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a verme
y me halld sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiré el infierno
una maldita elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me

74



desdefiaba, porque no me queria, porque preferia a mi amor otro amor sin
mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentacion y acerco su boca a mi
rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no
hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, ¢qué hubiera sido de
mi?

—iQué verglenza, hija mia! jQué vergluenzal!—dijo el padre vicario.

Pepita se cubrio el rostro con entrambas manos y empez6 a sollozar como
una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mas bellas que lo
que D. Luis habia dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia
nitida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las ufias
de nacar, todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendid, a pesar de sus ochenta afos, la caida o
tropiezo de D. Luis.

—iMuchacha—exclamO—, no seas extremosa! jNo me partas el corazon!
Tranquilizate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado.
Arrepiéntete tu también, y se acabd. Dios os perdonard y os harad unos
santos. Cuando D. Luis se va pasado mafana, clara sefal es de que la
virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de
su pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacion.

—Bueno estd eso—replicé Pepita—; cumplir su promesa... acudir a su
vocacion... jy matarme a mi antes! ¢Por qué me ha querido, por qué me
ha engreido, por qué me ha engafado? Su beso fue marca, fue hierro
candente con que me sefialo y sell6 como a su esclava. Ahora, que estoy
marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz
principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos!
iNo sera! jVive Dios que no sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacion
tragica. Fulguraban sus ojos como dos pufiales; relucian como dos soles.
El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorri6 la sala a grandes
pasos. No parecia ya timida gacela, sino iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarandose de nuevo con el padre vicario—, ¢no hay
mas que burlarse de mi, destrozarme el corazén, humillarmele,
pisotearmele después de habérmelo robado por engafio? jSe acordara de
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mi! jMe la pagard! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¢por qué me miro
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¢ por qué hace
mal a una pobre criatura de Dios? ¢Es esto caridad? ¢Es religion esto?
No; es egoismo sin entrafias.

La colera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las ultimas palabras, se
troco en desfallecimiento. Pepita se dejé caer en una butaca, llorando mas
gue antes, con una verdadera congoja.

El vicario sintié la mas tierna compasion; pero recobro su brio al ver que el
enemigo se rendia.

—Pepita, nifia—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese modo.
Considera que él habrad luchado mucho para vencerse; que no te ha
engafado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligaciéon
estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os
reuniréis y os amaréis como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro
sacrificio y os premiara y recompensara con usura. Hasta tu amor propio
debe estar satisfecho. jQué no valdras ta cuando has hecho vacilar y aun
pecar a un hombre como D. Luis! jCuan honda herida no habras logrado
hacer en su corazén! Bastete con esto. {Sé generosa; sé valiente! Compite
con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor
impuro; amale como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen
en tu mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la
mas noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque estoy muy
turbado; pero ta tienes mucho talento y mucha discrecién, y me
comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos mundanos
poderosos que se opondrian a estos absurdos amores, aunque la
vocacion y promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre te pretende;
aspira a tu mano, por mas que tu no le ames. ¢Estara bien visto que
salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¢No se enojara el padre
contra el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y dominate
por Jesus Crucificado y por su bendita Madre Maria Santisima.

—iQué facil es dar consejos!—contesté Pepita sosegandose un poco—.
iQué dificil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada
tempestad en mi cabeza! jSi me da miedo de volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya. La
ausencia es gran remedio para el mal de amores. El sanara de su pasion
entregandose a sus estudios y consagrandose al altar. Ta, asi que esté
lejos D. Luis, irds poco a poco serenandote, y conservaras de €l un grato y
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melancolico recuerdo, que no te hara dafio. Serd& como una hermosa
poesia que dorara con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran
cumplirse... ¢quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes.
El deleite que la fantasia entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las
heces, nada vale comparado con los amargos dejos. jCuanto mejor es que
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que
muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la
copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz
con ese licor una libacion y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te
dara él de aquella bebida que ofrecié a la Samaritana; bebida que no
cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

—iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me
prestan valor. Yo me dominaré; yo me vencere. Seria bochornoso, ¢no es
verdad que seria bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y
yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mafnana.
Vaya bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su
padre y no le he recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el
recuerdo poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una pesadilla.
Yo la arrojaré lejos de mi.

—iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

—ijAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi
engreimiento era insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de
ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¢Puedo estar mas
postrada ni mas resignada? Tiene razon D. Luis: yo no le merezco.
¢, Como, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y
comprenderle, y poner en perfecta comunicacion mi espiritu con el suyo?
Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda,
ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual a donde
no suba. Alla se remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer,
me deja por aca, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con
una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—~Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. jSi D.
Luis no te desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y tu no le entiendes,
ni por esas majaderias que ahi estas ensartando! El se va porque tiene
que cumplir con Dios; y tu debes alegrarte de que se vaya, porque sanaras
del amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

77



Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el
pafuelo, contesto tranquila:

—Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya.
Deseando estoy que pase el dia de mafnana, y que, pasado, venga
Antofiona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D. Luis». Vd. vera
como renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazon.

—Asi sea—dijo el padre vicario, y convencido de que habia hecho un
prodigio y de que habia curado casi el mal de Pepita, se despidio de ella, y
se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estimulos de vanidad al
considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella
preciosa muchacha.

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre vicario, no bien
volvié a cerrar la puerta y quedo sola, de pie, en medio de la estancia,
permanecio un rato inmovil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningan
objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera recordado a un poeta o0 a un
artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la
abandono en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un
nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la
ahogaba, rompio Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal de llanto,
y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del
pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de
sus cabellos, y en desorden la vestidura, continué en sus sollozos y en sus
gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona la oyo
gemir, antes de entrar y verla, y se precipitd en la sala. Cuando la vio
tendida en el suelo, hizo Antofiona mil extremos de furor.

—iVea Vd.—dijo—, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mafa se da
para consolar a sus amigas! Habra largado alguna barbaridad, algan buen
par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aqui medio
muerta, y €l se ha vuelto a la iglesia, a preparar lo conveniente para
cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni mas.

Antofiona tendria cuarenta afos, y era dura en el trabajo, briosa y mas
forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos
gue a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite o de vino y
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la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo
y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese
una paja, Antofiona la alz6 del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofa, como quien coloca la alhaja mas
fragil y primorosa para que no se quiebre.

—¢ Qué soponcio es éste?—preguntd Antofiona—. Apuesto cualquier cosa
a que este zanguango de vicario te ha echado un sermon de acibar y te ha
destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.
—ijEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¢, Qué te ha dicho el vicario?
—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contesto al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella hablase, y
deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas
humanamente la comprendia, Pepita habl6 de esta manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de
mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre
de su partida; para que le olvide. Yo he dicho que si a todo. He prometido
alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta
aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empefo superior a mis
fuerzas. Cuando el vicario estaba aqui juzgué que tenia yo brios para todo,
y no bien se fue, como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios, y me
cai en el suelo desolada. Yo habia sofiado una vida venturosa al lado de
este hombre que me enamora; yo me veia ya elevada hasta él por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion perfectisima con su
inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo
pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo
quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¢No es
verdad que es espantoso? Las razones del padre vicario son justas,
discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue y todo el valor de
aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras, mentiras,
enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta razon es mas poderosa que
todas las razones. Y si él me ama, ¢por qué no lo deja todo, y me busca, y
se viene a mi, y quebranta promesas y anula compromisos? No sabia yo
lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra y en el
cielo. ¢Qué no haria yo por D. Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me
ama. No, D. Luis no me ama. Yo me engafié: la vanidad me cegd. Si D.
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Luis me amase, me sacrificaria sus propdsitos, sus votos, su fama, sus
aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo
sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a decir, pero lo
siento aqui en el centro del pecho, me arde aqui, en la frente calenturienta;
yo por él daria hasta la salvacién de mi alma.

—ijJesus, Maria y José!—interrumpié Antofiona.

—ijEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme...
estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

—Si, hija mia: jestas algo empecatada! jValgame Dios y como te ha
trastornado el juicio ese teblogo pisaverde! Pues si yo fuera que ta no lo
tomaria contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del
colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre que tengo. Ganas me
dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja y obligarle a que te pida
perdon y a que te bese los pies de rodillas.

—No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa y que tu deliras también.
En resolucion, no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre
vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amara, él
guardara mi imagen en su memoria, mi amor en su corazén; y Dios, que
es tan bueno, hara que yo vuelva a verle en el cielo, con los ojos del alma,
y que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sinti6 al oir esto
gue se le saltaban las lagrimas.

—Caramba, nifla—dijo Antofiona—, vas a conseguir que suelte yo el trapo
a llorar y que berree como una vaca. Calmate, y no pienses en morirte, ni
de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ¢ Quieres que traiga
una taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias,
¢.cOmo has de estar? jMal haya el tal D. Luis y su mania de meterse cura!
iBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de
coloquio con Antofiona.
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Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind hacia
Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le
arreglé y pleg6 el vestido sobre el cuerpo, entorné las ventanas para dejar
el cuarto a media luz y se salidé de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el
menor ruido.

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba mas
alegre y sosegado en la suya el sefior D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a caballo, habia
querido llevarle en su compafia; pero D. Luis se habia excusado con que
le dolia la cabeza, y D. Pedro se fue sin él. D. Luis habia pasado solo toda
la mafana, entregado a sus melancélicos pensamientos y mas firme que
roca en su resolucion de borrar de su alma la imagen de Pepita y de
consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por
las cartas la vehemencia de su pasion; pero €l seguia enfrenandola con
los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las
cartas da larga muestra y que podemos omitir aqui para no pecar de
prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que
contra el amor de Pepita no luchaban sélo en el alma de D. Luis el voto
hecho ya en su interior, aunque no confirmado, el amor de Dios, el respeto
a su padre de quien no queria ser rival, y la vocacion, en suma, que sentia
por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados quilates y de
mas baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicion que bien dirigida
constituye lo que se llama firmeza de caracter, y nada habia que le
rebajase mas a sus propios 0jos que el variar de opinién y de conducta. El
proposito de toda su vida, lo que habia sostenido y declarado ante cuantas
personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un
aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto
imbuido en las mas sublimes filosofias religiosas, todo esto no podia caer
por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caeria, si se dejase llevar del
amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparacion mucho
mas subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedia iba a remedar a Esalu y a
vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.
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Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos
dejamos llevar de la corriente y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No
elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega
fortuna nos depara. La profesion, el partido politico, la vida entera de
muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo
caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ¢Qué
se diria de él, y sobre todo qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su
vida, el hombre nuevo que habia creado en su alma, si todos sus planes
de virtud, de honra y hasta de santa ambicion, se desvaneciesen en un
instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos
lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aun del sol
matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la
viuda, a par de las razones legitimas y de sustancia; pero todas las
razones se revestian del mismo habito religioso, de manera que el propio
D. Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios,
no solo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habian resistido
tentaciones mayores que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y
recordaba, sobre todo, aquella entereza de san Juan Criséstomo, que
supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y
sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello
a su propia alcoba y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia
parido. Y después de fijar en esto la consideracion, D. Luis no se sufria a
Si propio en no menospreciar las suplicas de una mujer extrafia, a quien
hacia tan poco tiempo que conocia, y el vacilar aun entre su deber y el
atractivo de una joven, tal vez mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio
a que estaba llamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las
miseras coronas de la tierra: porque no ha sido hombre mortal, ni capricho
del voluble y servil populacho, ni irrupcién o avenida de gente béarbara; ni
violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni angel, ni
arcangel, ni potestad criada, sino el mismo Paréclito quien la ha fundado.
¢, Cémo por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizas
mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no
concedio ni a los arcangeles que estan mas cerca de su trono? ¢Como
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bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebafio, cuando
ya soflaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y
desate en el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes
por el agua y por el espiritu, adoctrinandolas en nombre de una autoridad
infalible, dictando sentencias que el Sefor de las Alturas ratifica luego y
confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a
la razon humana, y haciendo descender del cielo no como Elias, la llama
gue consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el
torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja limpios como el
oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se
encumbraba por cima de las nubes en la region empirea, y la pobre Pepita
Jiménez quedaba alla muy lejos, y apenas si él la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginaciéon y el alma de D. Luis
tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan
candorosa y tan enamorada, y Pepita combatia dentro de su corazon
contra sus mas fuertes y arraigados propositos, y D. Luis temia que diese
al traste con ellos.

Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se daban
guerra, cuando entrd Currito en su cuarto, sin decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue mas que
tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto
sobrehumano desde que le habia visto montar tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los ojos de
Currito; pero cuando Currito advirti6 que sobre la ciencia y sobre todo
aquello que él no entendia, si bien presumia dificil y enmarafado, era D.
Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera,
ya Ssu veneracion y su carifio a D. Luis no tuvieron limites. Currito era un
holgazan, un perdido, un verdadero mueble, pero tenia un corazén
afectuoso y leal. A D. Luis, que era el idolo de Currito, le sucedia como a
todas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les
aficionan. D. Luis se dejaba querer; esto es, era dominado despoéticamente
por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres
como D. Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a D. Luis como un zarandillo.
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—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompafes al casino, que
estad animadisimo hoy y lleno de gente. ¢ Qué haces aqui solo, tonteando y
hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tom6 su sombrero y su
baston, y diciendo «Vamonos donde quieras» siguid a Currito que se
adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del
dia siguiente, que era el dia de San Juan. A mas de los sefiores del lugar,
habia muchos forasteros, que habian venido de los lugares inmediatos
para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y
surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia,
rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubria el patio,
preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida por columnas de
marmol, le circundaba; y asi en la galeria, como en varias salas a que la
galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras con periodicos, otras
para tomar café o refrescos; y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas
butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente
enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografias
francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion bilingiie escrita por
bajo. Unas representaban la vida de Napoleon |, desde Toulon a Santa
Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de
amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras,
los galanteos, travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la
seforita de la Valiere.

Currito llevé a D. Luis y D. Luis se dejo6 llevar a la sala donde estaba la flor
y nata de los elegantes, dandies y cocodeés del lugar y de toda la comarca.
Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de...
Era un personaje ilustre y respetado. Habia pasado en Madrid y en Sevilla
largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de majo como
de sefiorito. Habia sido diputado dos veces y habia hecho una
interpelacion al gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afios; era buen mozo y lo
sabia, y se jactaba ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y
en amores. El conde, no obstante, y a pesar de haber sido uno de los mas
obstinados pretendientes de Pepita, habia recibido las enconfitadas
calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y aspiraban a
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SuU mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado
corazén, no estaba cicatrizada todavia. EI amor se habia vuelto odio, y el
conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita como chupa de
domine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala ventura
que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrié para
recibirlos, de los que oian el extrafio sermon de honras. D. Luis, como si el
mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontrd cara a cara con el conde,
gue decia de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas
humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que nacié y
vivid en la miseria, hasta que se casé con aquel pelele, con aquel
vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogié los ochavos. La Unica
cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con
Satanas para enviar pronto al infierno a su galopin de marido y librar la
tierra de tanta infeccién y de tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la
virtud y por la castidad. jBueno estard todo ello! Sabe Dios si estara
enredada de ocultis con algun gafan, y burlandose del mundo como si
fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos,
escandalizara sin duda este lenguaje; les parecerd desbocado y brutal
hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo confesaran que
este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mas bonitas, las mas
agradables mujeres, las mas honradas matronas, suelen ser blanco de
tiros no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle,
porque a menudo se murmura, 0 mejor dicho, se injuria y se deshonra a
voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie se
descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas que pudieran enojarle,
porque durante su nifiez le rodeaban criados, familiares y gente de la
clientela de su padre que atendian s6lo a su gusto, y después en el
Seminario, asi por sobrino del dean, como por lo mucho que él merecia,
jamas habia sido contrariado, sino considerado y adulado, sinti6 un
aturdimiento singular, se quedé como herido por un rayo cuando vio al
insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la
honra de la mujer que amaba.
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¢, Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era
marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella
como caballero; pero veia el escandalo que esto causaria, cuando no
habia alli ningun profano que defendiese a Pepita, antes bien todos reian
al conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un
mentis y exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su corazén, y
pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus afios juveniles, ni su
rostro, donde habia mas bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar
consentian, se puso a hablar con verdadera elocuencia contra los
maldicientes y a echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con
acento severo, la fealdad de su ruin accion.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde
contesto con pullas y burletas a la homilia: la gente, entre la que habia no
pocos forasteros, se puso de lado del burlon, a pesar de ser D. Luis el hijo
del cacique; el propio Currito, que no valia para nada y era un blandengue,
aunque no se rid, no defendié a su amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado
y humillado bajo el peso de la chacota.

—ijEsta flor le falta al ramo!'—murmuré entre dientes el pobre D. Luis
cuando llegb a su casa y volvio a meterse en su cuarto, mohino y
maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insufrible. Se
echod de golpe en un sillén, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias
asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la célera y
le excitaba a ahorcar los habitos, como al principio le aconsejaban en el
lugar, y dar luego su merecido al sefior conde; pero todo el porvenir que se
habia creado se deshacia al punto, y veia al dean, que renegaba de él; y
hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia para que se
ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la
solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia sélida y firmeza de
vocacion, se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de
la persuasion de que se valian el apdstol Santiago, los obispos de la Edad
Media, D. ifiigo de Loyola y otros personajes, y no le parecia tan
descabellada la teoria, arrepintiéendose casi de no haberla practicado.
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Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo
persa contemporaneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel
pais; costumbre que consistia en castigar con duras palabras a los
discipulos y oyentes cuando se reian de las lecciones o no las entendian;
Yy, Si esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano y dar a todos
una paliza. Este método era eficaz principalmente en la controversia, si
bien dicho filésofo habia encontrado una vez a otro contrincante del mismo
orden que le habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo comico
del recuerdo; hallaba que no faltarian en Espafa filosofos que adoptarian
de buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba también, no era
a la verdad por miedo del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y
nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un
poco.

—Yo he hecho muy mal—se decia—, en predicar alli; debi haberme
callado. Nuestro Sefior Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las
cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los cerdos, porque los
cerdos se revolveran contra vosotros y os hollaran con sus asquerosas
pezuiias». Pero no; ¢por qué me he de quejar? ¢Por qué he de volver
injuria por injuria? ¢Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos
santos padres lo han dicho: «La ira es peor aun que la lascivia en los
sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lagrimas y
ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha
persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la
presion divina, y ha traido a sus encarnizados ojos la vision de lsaias; y
han visto y han hecho ver a sus secuaces fanaticos al manso Cordero
convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edon,
soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones
como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada, y
cubierto de sangre hasta los muslos. jAh no, Dios mio! Voy a ser tu
ministro; ta4 eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la
mansedumbre. Lo que ensefid tu hijo en el sermon de la Montafa tiene
gue ser mi norma. No 0jo por ojo, ni diente por diente, sino amar a
nuestros enemigos. TU amaneces sobre justos y pecadores, y derramas
sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Tu eres
nuestro Padre, que estas en el cielo y debemos ser perfectos como tu,
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perdonando a quienes nos ofendan, y pidiéndote que los perdones porque
no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas.
Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de
vosotros. El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde,
pacifico, manso de corazon. No como la encina, que se levanta orgullosa
hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan mas suave y grato
aroma cuando el villano las pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta
gue dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver del campo, entro en
el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre,
sus chistes, sus muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la
melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comid, apenas habl6 en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud,
aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era hombre que se
levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el dia, luego que acabdé
de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompafandole con su
taza de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sinti¢ fatigado v,
segun costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa
gue le habia hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar
misa y que tenia una indole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a
tomar la venganza que él no tomo.

Solo ya D. Luis, dejo el comedor para no ver a nadie, y volvio al retiro de
Su estancia para abismarse mas profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los
codos sobre él y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintio
cerca ruido. Alzo los ojos y vio a su lado a la entrometida Antofiona, que
habia penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba
con atencién y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comian los criados y D. Pedro dormia, y
habia abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a cerrar tras si con tal
suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera
podido sentirla.
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Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con D. Luis;
pero no sabia a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo habia pedido,
no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su lengua y que le diese
habla, y habla no chabacana y grotesca como la que usaba por lo comun,
sino culta, elegante e idonea para las nobles reflexiones y bellas cosas
gue ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando D. Luis vio a Antofiona arrug6 el entrecejo, mostré bien en el
gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo con tono brusco:

—¢A qué vienes aqui? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi nifia—contestd Antofiona sin turbarse—, y
no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acerco una silla a la mesa y se sento en frente de D. Luis con
aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigd el enojo, se armé de
paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamé:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguido Antofilona—, que lo que estas maquinando
contra mi nifla es una maldad. Te estas portando como un tuno. La has
hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va a morir.
No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres
soponcios so6lo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¢ por qué viniste por aqui y no te
guedaste por alla con tu tio? Ella, tan libre, tan sefiora de su voluntad,
avasallando la de todos y no dejandose cautivar de ninguno, ha venido a
caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el
sefiuelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquis-miquis celestiales, has
sido como el picaro y desalmado cazador que atrae con el silbato a los
zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antofiona—contestd D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me
atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debi mirar a tu ama. No
debi darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo alun con
todo mi corazén, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor
que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios
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me lo manda. ¢Te imaginas que no es, que no esta siendo, que no sera
iInmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer
el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replicO Antofiona—. Tu
sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama, que es ya
tuya; a tu victima: pero ella, ¢donde te tiene a ti para sacrificarte? ¢Qué
joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor
mal pagado? ¢Como ha de dar a Dios lo que no tiene? ¢Va a engafar a
Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que €l no me quiere, ahi te lo sacrifico;
no le querré yo tampoco?» Dios no se rie: si Dios se riera, se reiria de tal
presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona,
mas atroces que sus pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en
metafisicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo
remediar el mal de tu duefio. ¢ Qué he de hacer?

—¢ Qué has de hacer?—interrumpié Antofiona, ya mas blanda y afectuosa
y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el
mal de mi nifia, le aliviaras al menos. ¢No eres tan santo? Pues los santos
son compasivos y ademas valerosos. No huyas como un cobardon
grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nifia, que esta enferma. Haz esta
obra de misericordia.

—¢ Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

—No sera asi: no estas en el busilis. Tu iras alli, y, con esa chachara que
gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundiras en los cascos la
resignacion, y la dejaras consolada, y, si le dices que la quieres y que por
Dios sélo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedara ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mi y para ella.

—¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la
pureza de tus intenciones, ¢no te dara su favor y su gracia para que no te
pierdas en esta ocasion en que te pongo con sobrado motivo? ¢No debes
volar a librar a mi nifia de la desesperacion y traerla al buen camino? Si se
muriera de pena por verse asi desdefiada, o si rabiosa agarrase un cordel
y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serian peores que
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las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor:
iré a verla.

—iBendito seas! Si me lo decia el corazon. jSi eres bueno!
—¢ Cuéndo quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle
aguardandote y te llevaré donde esta.

—¢ Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen
arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan
caer en un desmayo. ¢ Me prometes que iras?

—Ire.
—Adiés. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antofiona echd a correr, bajé la escalera de dos en dos escalones y se
planto en la calle.

No se puede negar que Antofiona estuvo discretisima en esta ocasion, y
hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase
de apadcrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se
refiere, y si no constasen ademas los prodigios de que es capaz el ingénito
despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés o una pasion
grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y viéndola tan
enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus
males. La cita, a que acababa de comprometer a D. Luis, fue un triunfo
inesperado. Asi es que Antofiona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo
gue disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Sefalé Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta
era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que D.
Luis y Pepita solian verse. La sefial6 ademas para evitar murmuraciones y
escandalo, porque ella habia oido decir a un predicador que, segun el
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Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino
atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofiona a casa de su duefio, muy satisfecha de si misma y
muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el remedio que habia
buscado no fuese inutil, 0 no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no penso ni determin6 prevenirla sino a lo ultimo, diciéndole que
D. Luis espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de
despedida y que ella habia sefialado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a D.
Luis, pensé en que no le viesen entrar, y para ello era también muy
propicia la hora, y la disposicion de la casa. A las diez estaria llena de
gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian menos en D. Luis
cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un segundo;
y ella, que estaria alli aguardando, llevaria a D. Luis hasta el despacho, sin
gue nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de
Andalucia son como dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita.
Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y con
columnas, a las salas y demas habitaciones sefioriles; por la otra, a los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes
donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se
guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, el aguardiente y el vinagre en
grandes tinajas; y candioteras o bodegas, donde esta en pipas y toneles el
vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa,
aungque esté en el centro de una poblacion de veinte o veinticinco mil
almas, se llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y mas constantes en el servicio del amo, se juntan
alli por la noche, en invierno, en torno de una enorme chimenea de una
gran cocina, y en verano al aire libre o en alglin cuarto muy ventilado y
fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que los sefiores se recogen.

Antofiona imagind que el coloquio y la explicacion, que ella deseaba que
tuviesen su nifla y don Luis, requerian sosiego y que no viniesen a
interrumpirlos, y asi determind que aquella noche, por ser la velada de San
Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y
oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los
rusticos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo
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de castafuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte la casa sefioril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas
habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad,
transcendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista
que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas, o de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoiiona iba rumiando y concertando en su mente todas estas
cosas, D. Luis, no bien se quedo solo, se arrepintié de haber procedido tan
de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antofiona le
habia pedido.

Don Luis se par6 a considerar la condicion de Antofiona, y le parecié mas
aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro
a que voluntariamente se aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer
recatadamente y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus votos,
dejando mal al obispo, que habia recomendado su solicitud de dispensa, y
hasta al Sumo Pontifice, que la habia concedido, y desistiendo de ser
clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademas una traicion
contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla
para desengafiarla mas aun, se le antojaba mayor refinamiento de
crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé D. Luis fue faltar a la
cita sin dar excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase en balde en el
zaguan; pero Antofiona anunciaria a su sefiora la visita, y él faltaria, no
s6lo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir, con una groseria
incalificable.

Discurrio entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta,
excusandose de ir, justificando su conducta, consolandola, manifestando
sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligacién y el
cielo eran antes que todo, y procurando dar animo a Pepita para que
hiciese el mismo sacrificio que él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborroné mucho
papel; le rasg6é enseguida; y la carta no salia jamas a su gusto. Ya era
seca, fria, pedantesca, como un mal sermén o como la platica de un
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domine: ya se deducia de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si
Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros
defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribié,
después de haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay mas recurso—dijo para si D. Luis—, la suerte estad echada. Valor
y vamos alla.

Don Luis confortd su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha
serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia,
por donde persuadiria a Pepita, que era tan buena, de que ella misma le
impulsase a cumplir con su vocacion, sacrificando el amor mundanal y
haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales, no
ya han desistido de unirse con un novio 0 con un amante, sino hasta de
unirse con el esposo, viviendo con él como con un hermano, segun se
refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y
después de pensar en esto, se sentia D. Luis mas consolado y animado, y
ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era
como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicidon de la tal reina,
virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil,
elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera
estar, después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aun
cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a hacer, sin que su
padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrirselo
todo. Dos o tres veces se levanto de su silla y empezé a andar en busca
de su padre; pero luego se detenia y creia aquella revelacion indigna, la
creia una vergonzosa chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero
revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre era bastante feo. La
fealdad y lo comico y miserable de la accion se aumentaban notando que
el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le
movia. D. Luis se calld, pues, y no revel6 nada a su padre.

Es mas: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad
convenientes para presentarse a su padre habiendo de por medio aquella
cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si por culpa de
las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que
no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y recorria
todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de
calabazadas contra las paredes. Por ultimo, si bien tenia abierto el balcon,
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por ser verano, le parecia que iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el
techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la
atmosfera y para andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente
y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre
si sino la inmensa boveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomd su sombrero y su baston y se fue a
la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la
soledad, se sali6 al campo y se interné por lo mas frondoso y esquivo de
las alamedas, huertas y sendas que rodean la poblacion y hacen un
paraiso de sus alrededores en un radio de mas de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, pues, que
era un buen mozo en toda la extension de la palabra: alto, ligero, bien
formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de
dulzura. La color triguefa, la dentadura blanca, los labios finos, aunque
relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso; y algo de atrevido y
varonil en todo el ademan, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre
clericales. Habia, por ultimo, en el porte y continente de D. Luis aquel
indescriptible sello de distinciéon y de hidalguia que parece, aunque no lo
sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias
aristocraticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de
estética por instinto.

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y
fijandose apenas en los objetos, casi como toro picado del tabano. Los
rasticos con quienes se encontrd, los hortelanos que le vieron pasar, tal
vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin proposito, se sent6 al pie de una cruz de
piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de
Paula, que dista mas de tres kilbmetros del lugar, y alli se hundi6 en
nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni €l mismo se daba cuenta
de lo que pensaba.

El tafido de las campanas que, atravesando el aire, llegd a aquellas
soledades, llamando a la oracion a los fieles, y recordandoles la salutaciéon
del arcangel a la sacratisima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su
éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.
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El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las sierras
cercanas, haciendo que las piramides, agujas y rotos obeliscos de la
cumbre se destacasen sobre un fondo de puarpura y topacio, que tal
parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban a
extenderse sobre la vega, y en los montes opuestos a los montes por
donde el sol se ocultaba, relucian las pefias mas erguidas como si fueran
de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la
Virgen; patrona del lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como
otro pequefio templo o ermita que hay en otro cerro mas cercano, que
llaman el Calvario, resplandecian aun como dos faros salvadores, heridos
por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la naturaleza, y con la masica callada,
gue sélo el espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al
Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y semi-perdido por la
distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la oracién
sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quité su sombrero, se
hincé de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de
asiento, y rez6 con profunda devocién el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al
desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en
adornarle de mas luminosas estrellas y de una luna mas clara. La bdéveda
azul no troco en negro su color azulado: conservé su azul, aunque le hizo
mas oscuro. El aire era tan diafano y tan sutil, que se veian millares y
millares de estrellas, fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las
copas de los arboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que
parecian de un liquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y
cambiantes como en el 6palo. Entre la espesura de la arboleda cantaban
los ruisefiores. Las yerbas y flores vertian mas generoso perfume. Por las
orillas de las acequias, entre la yerba menuda y las flores silvestres,
relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud
innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos
gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellisimo. Muchos arboles
frutales, en flor todavia, muchas acacias y rosales, sin cuento,
embalsamaban el ambiente impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa
naturaleza, y dudé de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra
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dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque
vacilando a veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota
de una pefia viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio
delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se dirigié hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que
se determinaba a hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las enramadas,
anhelando ver algun prodigio espantable, algun signo, algun aviso que le
retrajese. Se acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su
propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces y excitaba a amar;
las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores cantaban
enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras
sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra
toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche.
Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa funebre; todo vida, paz y
deleite. ¢Ddénde estaba el angel de la Guarda? ¢Habia dejado a D. Luis
como cosa perdida, o calculando que no corria peligro alguno, no se
cuidaba de apartarle de su propdsito? ¢Quién sabe? Tal vez de aquel
peligro resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecian de
nuevo a la imaginacion de D. Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aun se
hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la
cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez
golpes que le hirieron en el corazéon. Alli le dolieron materialmente, si bien
con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada
dulzura.

Don Luis apresuré el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se
encontro en la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del
ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para
gue a la que no le tenia le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por
alla, volvian de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para
hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los
coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oian y se
veian a cada momento. La noche y la mafanita de San Juan, aunque
fiesta catdlica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo
antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el
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solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no religioso. Todo era
amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas, siempre roba el
moro a la linda infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su
anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mafianita de San Juan; y
en el pueblo se diria que conservaban la tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles y
ademas los forasteros. Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud
de mesillas de turrdn, arropia y tostones, los puestos de fruta, las tiendas
de mufiecos y juguetes, y las bufiolerias, donde gitanas jévenes y viejas,
ya freian la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y
servian los bufuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los
galanes que pasaban, ya decian la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veia de lejos
echaba por otro lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni
detuviesen, hasta cerca del zaguan de casa de Pepita. El corazén empezd
a latirle con violencia, y se par6 un instante para serenarse. Miro el reloj:
eran cerca de las diez y media.

—ijValgame Dios!—dijo—, har4 cerca de media hora que me estara
aguardando.

Entonces se precipitd y penetrd en el zaguan. El farol, que lo alumbraba de
diario, daba poquisima luz aquella noche.

No bien entré D. Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le
asio por el brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

—iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo
gue no venias. ¢Donde has estado, peal? jComo te atreves a tardar,
haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se esta derritiendo
por ti y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antofiona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que
iba andando y llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial
atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antofiona la cerré con tiento
y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego
por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del despacho,
gue estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. ElI despacho estaba en lo
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interior y no llegaban a él los rumores de la calle. Sdolo llegaban, aunque
confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y el son de la guitarra, y
un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita, que tenian su
jaleo probe en la casa de campo.

Antofiona abri6 la puerta del despacho; empujo a D. Luis para que entrase,
y al mismo tiempo le anuncié diciendo:

—Nifa, aqui tienes al sefior D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona se retird
de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a
cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el caracter de
autenticidad que tiene la presente historia, admirandonos de la
escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si algo de
fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipdmenos, no cabe
duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de
Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los
aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedicion
campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa
tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algun antiguo castillo
o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en
poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado
merced a la serenidad y valentia de D. Luis, albergandose luego durante la
noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta.
Y tal vez, por ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que
Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por
mar, y aunque ahora no hay piratas o corsarios argelinos, no es dificil
inventar un buen naufragio, en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita,
arribando a una isla desierta o0 a otro lugar poético y apartado. Cualquiera
de estos recursos hubiera preparado con mas arte el coloquio apasionado
de los dos jovenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si se
atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios sacados de su
fantasia.
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Si no hubo méas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la debilidad
con que D. Luis se comprometi6 a acudir a la cita, ¢para qué forjar
embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por la fatalidad a
gue se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la virtud y entereza
de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona habia ya dicho que D. Luis
espontaneamente venia a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella
visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al acaso,
sino a los mismos personajes que en esta historia figuran y a las pasiones
que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la
hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo
Antofiona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que
tenia los ojos encendidos y los parpados un poquito inflamados de llorar y
que estaba bastante despeinada, no pensé desde entonces sino en
componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se lavo la cara con agua
tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de
no afear, mas no para que no quedasen huellas de que habia llorado; se
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que
mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual
hubiera sido poco decoroso; se pulié las ufias; y como no era propio recibir
de bata a D. Luis, se vistid6 un traje sencillo de casa. En suma, miro
instintivamente a que todos los pormenores de tocador concurriesen a
hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor
indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino
que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo
que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado por la
vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita empleé mas de una hora en
estas faenas de tocador, que habian de sentirse soOlo por los efectos.
Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfaccion mal
disimulada. Y por ultimo, a eso de las nueve y media, tomando una
palmatoria, bajé a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendié primero
las velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las
flores yacian marchitas; pidi0 perdon a la devota imagen por haberla
tenido desatendida mucho tiempo; y, postrandose de hinojos, y a solas,
ord con todo su corazén, y con aquella confianza y franqueza que inspira
quien estd de huésped en casa desde hace muchos afios. A un Jesus
Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo,
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ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la aspera soga por
ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento y moribundo,
Pepita no se hubiera atrevido a pedir o que pidi6 a Jesus, pequefiuelo
todavia, risuefio, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidié que le
dejase a D. Luis; que no se le llevase; porgue él, tan rico y tan abastado de
todo, podia sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele
a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y dividir en
cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instalé en el despacho,
aguardando la venida de don Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antofiona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco
antes de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita
estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que
termind sus oraciones y suplicas con el nifio Jesds hasta que vio dentro
del despacho al otro nifo.

La visita empez6é del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de
férmula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis,
invitado a ello, tomo6 asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el
baston, y a no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofa.
El velador se veia al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya luz
iluminaba su rostro. Una lampara ardia ademas sobre el bufete. Ambas
luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor
parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la
trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre la
verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la luna,
penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la lampara y de la
palmatoria. Penetraban ademas por la ventana-vergel el lejano y confuso
rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo, el
murmullo monétono de una fuente que habia en el jardincillo, y el aroma
de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el
de los don-pedros, albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates
al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper.
Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la
situacion muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como
para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es empresa ardua;
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pero no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se
expliguen y copiemos al pie de la letra sus palabras.

—Al fin se digné Vd. venir a despedirse de mi antes de su partida—dijo
Pepita—. Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho empefio y por otra parte, los
hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos
didlogos, suelen incurrir en tonterias al empezar. No se condene, pues, a
D. Luis porque empezase contestando tonterias.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aqui a despedirme de Vd.
con mi padre, y, como no tuvimos el gusto de que Vd. nos recibiese,
dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd. algo delicada de salud, y
todos los dias hemos enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido
nuestra satisfaccion al saber que estaba Vd. aliviada. ¢Y ahora, se
encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor—replico Pepita—;
pero como veo que viene Vd. de embajador de su padre, y no quiero afligir
a un amigo tan excelente, justo sera que diga a Vd., y que Vd. repita a su
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya venido Vd. solo.
Mucho tendra que hacer D. Pedro cuando no le ha acompafiado.

—NMi padre no me ha acompafnado, sefiora, porque no sabe que he venido
a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne,
grave, para siempre quizas; y la suya es de indole harto diversa. Mi padre
volvera por aqui dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva
nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado
se desvanecia como una sombra. Su resolucion inquebrantable de vencer
a toda costa a aquel hombre, Unico que habia amado en la vida, unico que
se sentia capaz de amar, era una resolucion inatil. D. Luis se iba. La
juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para nada.
Estaba condenada, con veinte aflos de edad y tanta hermosura, a la
viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro
amor era imposible para ella. El caracter de Pepita, en quien los
obstaculos recrudecian y avivaban mas los anhelos, en quien una
determinacién, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se
mostré entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era
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menester morir 0 vencer en la demanda. Los respetos sociales, la
inveterada costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se
adquieren en el gran mundo y que pone digue a los arrebatos de la pasion,
y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y frases ambiguas
la mas enérgica explosion de los mal reprimidos afectos, nada podian con
Pepita, que tenia poco trato de gentes, y que no conocia término medio;
gue no habia sabido sino obedecer a ciegas a su madre y a su primer
marido, y mandar después despoticamente a todos los demas seres
humanos. Asi es que Pepita hablé en aquella ocasion y se mostro tal como
era. Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomo6 forma
sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su
pensar y su sentir sino para darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado
una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en
la expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis y
con la humildad y el abandono completo con que se ofrecio a Booz la
nuera de Noemi.

Pepita dijo:

—¢ Persiste Vd., pues, en su proposito? ¢Estd usted seguro de su
vocacion? ¢No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer un
esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; voy a
prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir con frialdad, como si se
tratase del asunto que me fuese mas extrafio. Aqui hay hechos que se
pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda Vd. mal.
Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus cogueterias, no por
cierto muy desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos dias de
verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire con
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le dé Vvd.
una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera y mas
en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en realidad, una lugareia
ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin elegancia, ¢qué no se debe
temer de Vd. cuando trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras
mujeres mil veces mas peligrosas? Usted se volvera loco cuando vea y
trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas
alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y
encajes y no percal y muselina, que desnudan la candida y bien formada
garganta y no la cubren con un plebeyo y modesto pafiolito, que son mas
diestras en mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de que
se rodean son mas deseables por ser en apariencia inasequibles, que
disertan de politica, de filosofia, de religion y de literatura, que cantan
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como canarios, y que estan como envueltas en nubes de aroma,
adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias,
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en aureos
salones o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran soélo los felices
de la tierra; tituladas acaso, y llamandose Unicamente para los intimos
Pepita, Antofiita o Angelita, y para los demas la Excma. Sefiora Duquesa o
la Excma. Sefiora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia aldeana,
hallandose en visperas de la ordenacion, con todo el entusiasmo que debe
suponerse, v, si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ¢no tengo razén
en prever que va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y
funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicion, créame usted, Sr.
D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale Vd. para marido de una mujer
honrada. Si usted ha estrechado las manos, con el ahinco y la ternura del
mas frenético amante, si Vd. ha mirado con miradas que prometian un
cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le
inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no
se case Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a Vd. para
marido, ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd.
clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mas serios y
mas capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si Vd.
ha sentido una gran pasion por esta mujer de que hablamos, aunque ella
sea poco digna, ¢por qué abandonarla y engafarla con tanta crueldad?
Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasion, ¢no cree Vd.
que la compartira y que sera victima de ella? Pues qué, cuando el amor es
grande, elevado y violento, ¢deja nunca de imponerse? ¢No tiraniza y
subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates
de su amor debe usted medir el de su amada. ¢Y como no temer por ella
si Vd. la abandona? ¢Tiene ella la energia varonil, la constancia que
infunde la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la
multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su cultivado y
sublime espiritu de Vd. para distraerle y apartarle, sin desgarradora
violencia, de todo otro terrenal afecto? ¢ No comprende Vd. que ella morira
de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos sacrificios, empezara por
sacrificar despiadadamente a quien mas le ama?

—Sefora—contestd D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular su
emocion y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y
balbuciente de la voz—. Sefiora, yo también tengo que dominarme mucho
para contestar a Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a
argumentos como en una controversia; pero la acusacion de Vd. viene tan
razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es tan habilmente sofistica, que
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me fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar
aqui y que aguzar mi corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no
quiero pasar por un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel
dilema que ha forjado Vd. en mi dafio. Aunque me he criado al lado de mi
tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan
ignorante ni tan pobre de imaginacion que no acertase a representarmelas
en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi
imaginacion, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en todo eso.
Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de los poetas profanos,
se fingia mujeres mas elegantes, mas graciosas, mas discretas, que las
gue por lo comun se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio
del sacrificio que hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de
esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto
conocia yo lo que puede y debe afiadir de encanto a una mujer hermosa el
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los
primores de la mas refinada cultura y de todas las riquezas que crean la
mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que
acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan y abrillantan la
inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas notables por la
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me
lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con tal hermosura, que, no lo dude
Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de que Vd. me habla, lejos
de caer en la adoracion y en la locura que Vd. predice, tal vez sea un
desengaio lo que reciba, al ver cuanta distancia media de lo sofiado a lo
real y de lo vivo a lo pintado.

—ijEstos de Vd. si que son sofismas!—interrumpié Pepita—. ¢ Como negar
a Vd. que lo que usted se pinta en la imaginacion es mas hermoso que lo
gue existe realmente; pero cdmo negar tampoco que lo real tiene mas
eficacia seductora que lo imaginado y sofiado? Lo vago y aéreo de un
fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve materialmente
los sentidos. Contra los ensuefios mundanos comprendo que venciesen en
su alma de usted las imagenes devotas; pero temo que las imagenes
devotas no habian de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., sefiora—replico don Luis—. Mi fantasia es mas
eficaz en lo que crea que todo el universo, menos Vd., en lo que por los
sentidos transmite.

—Y ¢por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¢ Sera quizas
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la idea que Vd. tiene de mi, la idea que ama, creacion de esa fantasia tan
eficaz, ilusion en nada conforme conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con Vd.;
pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde que fue
creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo mas puro y
rico de su ser, como el perfume en las flores.

—iBien me lo temia yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que
ama Vd. es la esencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado
una forma parecida a la mia.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo amo es Vd.,
y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo
amo, que no me explico que pase todo por los sentidos, de un modo
grosero, y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por
cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en mi,
que ha venido a magnificarse y desenvolverse en mi, y que sin embargo
tiene su objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo
gue Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces mas que la
idea que de Vd. tengo formada.

—AuUn me queda una duda. ¢No pudiera ser la mujer en general, y no yo
singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil
presencia, habian, antes de ver a Vd., penetrado en mi fantasia. No hay
duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni
princesa en todo el orbe, que valgan lo que valen las ideales y fantasticas
criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los alcazares y
camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo
edificaba en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia,
y que daba luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas
y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en mi
mente con diademas y mitras orientales, y las envolvia en mantos de
purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo
les prestaba la sencillez bucélica de la edad patriarcal como a Rebeca y a
la Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devocion de Ruth; yo las
oia discurrir como Aspasia 0 Hipatia, maestras de elocuencia; yo las
encumbraba en estrados riquisimos y ponia en ellas reflejos gloriosos de
clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias
mas orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras, coquetas,
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alegres, llenas de aristocréatica desenvoltura, como las damas del tiempo
de Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya con pudicas estolas, que
infundian veneracion y respeto, ya con tunicas y peplos sutiles, por entre
cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccion plastica de las
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de
Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y
sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¢qué valen los deleites del
sentido, ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo,
cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo entendia,
tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo vy
consumiéndose? Ingentes pefiascos, montafias enteras, si sirven de
obstaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno de la
tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo paso a la
amontonada poélvora de la mina o a las inflamadas materias del volcan en
erupcion atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu
todo el peso del universo y de la hermosura creada, que se le ponia
encima y le aprisionaba impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No;
no he dejado yo por ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura, ninguna
gloria: todo lo conocia y lo estimaba en méas de lo que vale cuando lo
desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El
amor profano de la mujer, no sélo ha venido a mi fantasia con cuantos
halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi
irresistibles de la mas peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los
moralistas tentacion virginea, cuando la mente, aun no desengafiada por
la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidisimo
deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda realidad y a toda verdad.
Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace afos, pues no es tan
grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y
ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mi para vivir en el
objeto amado; desnudar, no ya sélo los sentidos, sino hasta las potencias
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imagenes, para poder
decir con razon que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi. Tal
vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido
castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha
sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa
de liviano y de facil: y al zaherirme y burlarme se ofende a si propia,
suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer
cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso
defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su
gracia, harto posible es que el mas ruin motivo me haya hecho vacilar y
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caer. Con todo, diré a Vd. que mi mente, quizas alucinada, lo entiende de
muy diversa manera. Sera efecto de mi no domada soberbia; pero repito
gue lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya
ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios de
mi juvenil imaginacion ha venido a sobreponerse y entronizarse la realidad
que en Vd. he visto: sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas,
deshechas por el amor divino, se levantd en mi alma la imagen fiel, la
copia exactisima de la viva hermosura que adorna, que es la esencia de
ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de sobrenatural,
puede haber intervenido en esto, porque amé a Vd. desde que la vi, casi
antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a
Vd., ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de fatidico; que estaba
escrito; que era una predestinacion.

—Y si es una predestinacion, si estaba escrito—interrumpié Pepita—, ¢ por
gqué no someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifigue Vd. sus
propositos a nuestro amor. ¢Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora
mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los desdenes de Vd., ¢no
sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a
usted antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi corazon, y sin Vd. no
hay felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede
usted hallar rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la
mente, ni con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo a
guerer subir a tan encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin embargo,
de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero so6lo veo su
omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han salido de sus
manos. Ni con la imaginacion acierto tampoco a forjarme esos ensuefos
gue usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello, entendido,
poético y amoroso, que los hombres que me han pretendido hasta ahora,
con un amante mas distinguido y cabal que todos mis adoradores de este
lugar y de los lugares vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que
yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese alguien era Vd. Lo presenti
cuando me dijeron que Vd. habia llegado al lugar: lo reconoci cuando vi a
Vd. por vez primera. Pero como mi imaginacion es tan estéril, el retrato
que yo de Vd. me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que Vd. vale.
Yo también he leido algunas historias y poesias, pero de todos los
elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca componer
una pintura que no fuese muy inferior en mérito a lo que veo en Vd. y
comprendo en Vd. desde que le conozco. Asi es que estoy rendida y
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vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice, si
es morir en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio,
porque he muerto en mi y sélo vivo en Vd. y para Vd. He deseado
desechar de mi este amor, creyéndole mal pagado, y no me ha sido
posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, que me quite el amor o me
mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria Santisima para que
borre del alma la imagen de usted y el rezo ha sido inuatil. He hecho
promesas al santo de mi nombre para no pensar en Vd. sino como él
pensaba en su bendita esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo
esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que Vd. se deje vencer, que
usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazon de Vd. un amor
tan profundo como el que hay en mi corazén. D. Luis, digamelo Vd. con
franqueza, ¢ha sido también sordo el cielo a esta ultima suplica? ¢O es
acaso que para avasallar y rendir un alma pequefa, cuitada y débil como
la mia, basta un pequefio amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan
altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor
mas poderoso, que yo no soy digha de inspirar, ni capaz de compartir, ni
habil para comprender siquiera?

—Pepita—contesto D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea mas pequefia
gue la mia, sino que esta libre de compromisos, y la mia no lo esta. El
amor que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi
obligacion, mis votos, los propositos de toda mi vida, proximos a
realizarse. ¢ Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a Vd.? Si usted
logra en mi su amor, Vd. no se humilla. Si yo cedo a su amor de Vd., me
humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi
constante voluntad, rompo la imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y
el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo formado en mi, desaparece
para que el hombre antiguo renazca. ¢ Por qué, en vez de bajar yo hasta el
suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he
menospreciado, no se eleva Vd. hasta mi por virtud de ese mismo amor
que me tiene, limpiandole de toda escoria? ¢Por qué no nos amamos
entonces sin verglenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego
purisimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por
tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser
metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las almas se hinchen de
Dios, y en todo son Dios, penetradas por donde quiera de Dios, en gracia
del amor divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, como Si
amaran y gozaran a Dios: amandole y gozandole, porque Dios son ellas.
Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil escala: asciendan a la
par nuestras almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es
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posible; mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo
vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—ijAy, Sr. D. Luis!—replicé Pepita toda desolada y compungida—. Ahora
conozco cuan vil es el metal del que estoy forjada y cuan indigno de que le
penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la
vergienza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no
alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi
voluntad rebelde se niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a
Vd. sin Vd. Para mi es Vd. su boca, sus 0jos, sus negros cabellos, que
deseo acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus
palabras que hieren y encantan materialmente mis oidos, toda su forma
corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y sélo
al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago y lleno de
misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no
acertara a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si Vvd.
se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida en la
mayor afliccion. Prefiero morirme. Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al
morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas que la
detienen, se haga habil para ese amor con que Vd. desea que nos
amemos. Mateme Vd. antes, para que nos amemos asi; mateme Vd.
antes, y, ya libre mi espiritu, le seguira por todas las regiones y peregrinara
invisible al lado de usted velando su suefio, contemplandole con arrobo,
penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad su alma, sin
el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en Vd., no
ya soOlo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del
cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre,
y todo aquello que le determina como tal D. Luis de Vargas; el metal de la
voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas diga. Repito que es
menester matarme. Mateme Vd. sin compasion. No: yo no soy cristiana,
sino id6latra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué decir y callaba. El
llanto bafiaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguio sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese
justo desprecio me matard usted mejor que con un pufal, sin que se
manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiés. Voy a libertar a Vd.
de mi presencia odiosa. Adids para siempre.
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Dicho esto, Pepita se levanto de su asiento, y sin volver la cara inundada
de lagrimas, fuera de si, con precipitados pasos se lanz6 hacia la puerta
que daba a las habitaciones interiores. D. Luis sinti0 una invencible
ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguid
para detenerla, pero no llegd a tiempo, Pepita paso la puerta. Su figura se
perdi6 en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como por un poder
sobrehumano, impulsado como por una mano invisible, penetré en pos de
Pepita en la estancia sombria.

El despacho quedo solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el mas
leve rumor. Solo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la
serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las
flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis apareci0 de nuevo, saliendo de la
oscuridad. En su rostro se veia pintado el terror; algo de la desesperacion
de Judas.

Se dej6 caer en una silla: puso ambos pufios cerrados en su cara y en sus
rodillas ambos codos, y asi permanecid mas de media hora sumido sin
duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de
asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con paso lento, con actitud de
profunda melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llego
hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazon y toda la
iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no
quiero que me creas mas perversa de lo que soy. Mira, no pienses que ha
habido en mi artificio, ni calculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una
maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quiza por el espiritu del
infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De
nada eres responsable. Ha sido un delirio: la enajenacion mental se
apoder6 de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mi es
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grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te
perdonara. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa,
cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y
santa, no sélo borrards hasta las Ultimas sefiales de esta caida sino que
después de perdonarme el mal que te he hecho, conseguiras del cielo mi
perdon. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato
o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero
de la mafiana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo
infiero de tu ademan, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que
antes, y tienes razén en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni
verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hinco en tierra ambas rodillas y se incliné luego hasta
tocar con la frente el suelo del despacho. D. Luis siguid en la misma
postura que antes tenia. Asi estuvieron los dos algunos minutos en
desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguié al cabo Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas
tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu
desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. Seré
siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la
memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas palabras.

D. Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y la
levantd entre sus brazos, estrechandola contra su corazén, apartando
blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden caian sobre ella,
y cubriéndola de apasionados besos.

—Alma mia—dijo por ultimo don Luis—, vida de mi alma, prenda querida
de mi corazoén, luz de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes
mas delante de mi. El pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio
y el ridiculo soy yo que no td. Los angeles y los demonios deben reirse
igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo postizo, que
no he sabido resistir y desengafarte desde el principio, como hubiera sido
justo; y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galan, un amante
fino, que sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No
comprendo qué viste en mi para prendarte de ese modo. Jamas hubo en
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mi virtud sdlida, sino hojarasca y pedanteria de colegial, que habia leido
los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia forjado su
novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud
sélida en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no hubiéramos pecado
ni ta ni yo. La verdadera virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu
hermosura, a pesar de tu talento, a pesar de tu amor hacia mi, no, yo no
hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una
vocacion verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia.
Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu
amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y
bastante razon para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea
sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era mas que orgullo lo que me
movia. Era una ambicion mundana como otra cualquiera. jQué digo como
otra cualquiera! Era peor: era una ambicion hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replico Pepita, ya mas serena y sonriendo
a través de las lagrimas—. No deseo que te juzgues asi, ni para que no
me halles tan indigna de ser tu compafiera; pero quiero que me elijas por
amor, liboremente, no para reparar una falta, no porque has caido en un
lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete, si no me
amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalaran mis labios una
qgueja, si para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mi...

La contestacion de D. Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido
del lenguaje humano. Don Luis rompié el hilo del discurso de Pepita,
sellando los labios de ella con los suyos y abrazandola de nuevo.

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entré Antofiona
en el despacho diciendo:

—iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el colegial no ha
sido el de las siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las
cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, don Luis. Son cerca de las
dos de la mafana.

—Bien esta—dijo Pepita—, se ird al momento.
Antofiona volvio a salir del despacho, y aguardé fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su nifiez,
el gozo y el contento de que no habia gustado en los primeros afios de su
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juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una madre adusta y un
marido viejo habian contenido y como represado en ella hasta entonces,
se diria que brotaron de repente en su alma, como retofian las hojas
verdes de los éarboles, cuando las nieves y los hielos de un invierno
rigoroso y dilatado han retardado su germinacion.

Una sefora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales
, hallara extrafio y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero
Pepita, aunque elegante de suyo, era una criatura muy a lo natural, y en
quien no cabian la compostura disimulada y toda la circunspeccion que en
el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstaculos que se
oponian a su dicha, viendo ya rendido a D. Luis, teniendo su promesa
espontanea de que la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razén
amada, adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia
y daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenian mucho de
infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisé con
amor los cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiés, dueiio amado—Ie dijo—. Adios, dulce rey de mi alma. Yo se lo
diré todo a tu padre, si tU no quieres atreverte. El es bueno y nos
perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disip0, y su rostro tomo
una expresion grave y pensativa.

Pepita pensd dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra
de mas elevado interés. Lo primero en que penso fue en que su conducta
de aquella noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en
el concepto de D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, Y,
reconociendo que ella no habia puesto ni malicia, ni premeditacién en
nada, y que cuanto hizo nacioé de un amor irresistible y de nobles impulsos,
consideré que don Luis no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizd
por este lado. No obstante, aunque su confesion candorosa de que no
entendia el mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo interior de la
alcoba sombria habia sido obra del instinto mas inocente, sin prever los
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resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después contra Dios, y
en este punto no hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazén a
la Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la imagen de la Soledad,
gue habia en el convento de monjas, de comprar siete lindas espadas de
oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho; y determiné ir a
confesarse al dia siguiente con el vicario y someterse a la mas dura
penitencia que le impusiera para merecer la absolucion de aquellos
pecados, merced a los cuales vencio la terquedad de D. Luis, quien de lo
contrario hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con tanto tino sus
negocios del alma, don Luis baj6 hasta el zaguan, acompafado por
Antonona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacion ni rodeos:

—Antofiona, tu que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y
gue clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.
—No son celos; es curiosidad solamente.

—NMejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu
curiosidad. Ese conde esta bastante tronado. Es un perdido, jugador y
mala cabeza; pero tiene mas vanidad que D. Rodrigo en la horca. Se
empefid en que mi nifia le quisiera y se casase con él, y como la nifia le ha
dado mil veces calabazas, estad que trina. Esto no impide que se guarde
por alld mas de mil duros, que hace afos le presté don Gumersindo, sin
mas hipoteca que un papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es
mejor que el pan. El tonto del conde creyo sin duda que Pepita, que fue
tan buena de casada que hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda
tan rebuena para él que le habia de tomar por marido. Vino después el
desengafo con la furia consiguiente.

—Adiés, Antofilona—dijo D. Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y
sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente
se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros
pobres buhoneros, que dormian al sereno al lado de sus mercancias.
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En algunas rejas, seguian aun varios embozados, pertinaces e
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoria habia
desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus
pensamientos. Su resolucion estaba tomada, y todo acudia a su mente a
confirmar su resolucion. La sinceridad y el ardor de la pasion que habia
inspirado a Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacién y le
hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante, D. Luis en
el cambio que en él se habia obrado. ¢Qué pensaria el dean? ¢Qué
espanto no seria el del obispo? Y sobre todo, ¢qué motivo tan grave de
queja no habia dado D. Luis a su padre? Su disgusto, su colera cuando
supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al animo
de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida antes de caer, fuerza es confesar
gue le parecia poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su
misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que acababa de adquirir, se le
antojé que no habia tenido ser ni consistencia; que habia sido un producto
artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus
ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces
habia creido recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia oido
susurros misticos y habia estado en conversacion interior, y casi habia
empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracion de quietud,
penetrando en el abismo del alma y subiendo al apice de la mente, D. Luis
se sonreia y sospechaba que no habia estado por completo en su juicio.
Todo habia sido presuncién suya. Ni él habia hecho penitencia, ni €l habia
vivido largos afios en contemplacion, ni él tenia ni habia tenido
merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan
altas. La mayor prueba que se daba a si propio de todo esto, la mayor
seguridad de que los regalos sobrenaturales de que habia gozado eran
sofisticos, eran simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que
nada de eso habia deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita,
como el toque delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los negros
rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus
0jos lo que ya no queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno
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de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego, casado, vulgar, un buen
lugarefio cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos, criando a sus hijos,
pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y divulgacion
de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones
y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o
Paralipdbmenos era obra del sefior dean, a fin de completar el cuadro y
acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan; pero entonces adn
no habia yo leido con detencion el manuscrito. Ahora, al notar la libertad
con gue se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor
para algunos deslices, dudo de que el sefior dean, cuya rigidez sé de
buena tinta, haya gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habra
leido. Sin embargo, no hay bastante razén para negar que sea el sefior
dean el autor de los Paralipdémenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que se
oponga a la verdad catodlica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien
se examina, se vera que sale de todo una leccion contra los orgullosos y
soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de D. Luis. Esta
historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengafios misticos
del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el
sefior dean, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo,
diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones
morales de vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El
sefior dean se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y
anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas.
Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar
su yo, lo cual no sélo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto
literario, porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de
modelo, no dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean
héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo
por caso, no dice yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona
cuando es menester, como si fuera uno el que escribio y otro el que
ejecutd aquellas hazafias. Y aun asi, pasan no pocos capitulos de la obra
sin que aparezca Jenofonte. Solo poco antes de darse la famosa batalla
en que murié el joven Ciro, revistando este principe a los griegos y
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barbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano
Artajerjes, que habia sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin
arboles, primero como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y por
altimo, con claridad y distincion, oyéndose el relinchar de los caballos, el
rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el gruiir
de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el
resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; s6lo en
aquel instante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte y habla con
Ciro, saliendo de las filas y explicandole el murmullo que corria entre los
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y
gue fue en aquella ocasion Jupiter salvador y Victoria. El sefior dean, que
era un hombre de gusto y muy versado en los clasicos, no habia de incurrir
en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo del
héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto dificil y
resbaladizo con un péarate ahi, con un ¢qué haces? jmira no te caigas,
desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco,
ni oponerse en alguna manera, hallandose presente, al menos en espiritu,
sentaba mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a
no dudarlo, el sefior dean, con la mucha discrecion que le era propia, pudo
escribir estos Paralipdmenaos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion,
cuando tal o cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no
estdin en moda las novelas anotadas o glosadas, y porque seria
voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcion e incluyéndola
en el texto, la nota del sefior dean, sobre la rapida transformacion de D.
Luis de mistico en no mistico. Es curiosa la nota, y derrama mucha luz
sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado chasco. Yo la
preveia desde que me escribio las primeras cartas. Luisito me aluciné al
principio. Pensé que tenia una verdadera vocacion, pero luego cai en la
cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue la maquina
de sus poemas, hasta que se presento otra maguina mas adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafio de Luisito llegue a
tiempo! jMal clérigo hubiera sido si ho acude tan en sazén Pepita Jiménez!
Hasta su impaciencia de alcanzar la perfeccion de un brinco hubiera
debido darme mala espina, si el carifio de tio no me hubiera cegado. Pues

118



qué, ¢los favores del cielo se consiguen enseguida? ¢(No hay mas que
llegar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo en
ciertas ciudades de América, era muy mozo, y pretendia a las damas con
sobrada precipitacion, y que ellas le decian con un tonillo languido
americano:—jApenas llega y ya quiere!... jHaga méritos si puede!—. Si
esto pudieron decir aquellas sefioras, ¢qué no dira el cielo a los audaces
que pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de 0jos? Mucho
hay que afanarse, mucha purificacion se necesita, mucha penitencia se
requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus regalos.
Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de mistico, no hay
don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio.
Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir
de la fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza
de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con privaciones y
abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se macer0 de lo lindo
antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que
ven a Dios, segun aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse
antes muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso
y prueba mas paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes a azotes y
poneérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de bobilis-bobilis ser
un varon perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que
importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para
grandes cosas, sirva para lo pequefio y doméstico, haciendo feliz a esa
muchacha que al fin no tiene otra culpa que la de haberse enamorado de
€l como una loca, con un candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior dean, escrita con desenfado intimo, como
para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la
mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba discurriendo,
como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta alli habia él sofiado con
que fuese digna de la Leyenda &urea se convirtiese en un suavisimo y
perpetuo idilio. No habia sabido resistir las asechanzas del amor terrenal;
no habia sido como un sinniumero de santos, y entre ellos San Vicente
Ferrer con cierta lasciva sefora valenciana; pero tampoco era igual el
caso; y si el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San
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Vicente un acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entrafias, como si cuando Ruth se acosto a los pies de
Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le
hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a paseo. D. Luis, cuando
Pepita se le rendia, tuvo pues que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita
seas del Sefor, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora.
Asi se disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente y a otros
santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada
imitacion de San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle.
San Eduardo se caso por razon de Estado, porque los grandes del reino lo
exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita
Jiménez no habia razén de Estado, ni grandes ni pequefios, sino amor
finisimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su contento un
leve tinte de melancolia, que habia destruido su ideal; que habia sido
vencido. Los gque jamas tienen ni tuvieron ideal alguno no se apuran por
esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis penso desde luego en sustituir el
antiguo y encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si bien recordd
a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la Blanca Luna decidio
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que penso en
renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la
edad venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de Baucis, tejiendo
un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos; fundando en el
lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno de religién, que fuese a la
vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y
limpio espejo donde pudieran mirarse las familias; y uniendo por ultimo el
amor conyugal con el amor de Dios, para que Dios santificase y visitase la
morada de ellos, haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros
y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar
antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado
en sus mas caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole
y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a
Pepita de los groseros insultos del conde de Genazahar, sino con
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discursos morales, y no tomando venganza de la mofa y desprecio con
que tales discursos fueron oidos. Pero, ahorcados ya los habitos, y
teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a
casarse con ella, D. Luis, a pesar de su caracter pacifico, de sus ensuefios
de humana ternura, y de las creencias religiosas que en su alma quedaban
integras, y que repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar
con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde
desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que
Pepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia de todas
las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo conde, por mal criado y
por bruto, y no porque lo creyese, ni quizas por un rencor desmedido,
habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, D. Luis conocia que no se sufriria a si propio durante toda su
vida, y que por consiguiente no llegaria a hacer nunca a gusto el papel de
Filemén, si no empezaba por hacer el de Fierabras, dando al conde su
merecido, si bien pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra
ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvi6 llevarle a cabo enseguida. Y
pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos, y hacer que trajesen en boca el
honor de Pepita, hallé lo mas razonable buscar camorra con cualquier otro
pretexto.

Supuso ademas que el conde, forastero y vicioso jugador, seria muy
posible que estuviese aun en el casino hecho un tahudr, a pesar de lo
avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones
estaban casi todas apagadas. Solo en un salén habia luz. Alli se dirigio
don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar, que jugaba al
monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada mas apuntaban; dos
eran forasteros como el conde; las otras tres eran el capitan de caballeria
encargado de la remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las
cosas mas al intento de D. Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban
en el juego, D. Luis los vio, y apenas los vio, volvié a salir del casino, y se
fue rapidamente a su casa. Abridé un criado la puerta; pregunté D. Luis por
su padre, y sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni se despertara,
subio D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogiéo unos tres mil
reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardd en el bolsillo. Dijo
después al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.
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Entonces entr6 D. Luis en el salon donde jugaban, dando taconazos
recios, con estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los
jugadores se quedaron pasmados al verle.

—iTua por aqui a estas horas!—dijo Currito.
—¢ De donde sale Vd., curita?—dijo el médico.
—¢Viene Vd. a echarme otro sermoén?—exclamo el conde.

—Nada de sermones—contesto D. Luis con mucha calma—. El mal efecto
qgue surtio el dltimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios
no me llama por ese camino, y ya he elegido otro. Vd., sefior conde, ha
hecho mi conversion. He ahorcado los habitos; quiero divertirme, estoy en
la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

—\Vamos, me alegro—interrumpio el conde—; pero cuidado, nifio, que si la
flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replico D. Luis—. Veo que se juega. Me siento
inspirado. Vd. talla. ¢Sabe Vd., sefior conde, que tendria chiste que yo le
desbancase?

—Tendria chiste, ¢eh? jVd. ha cenado fuerte!
—He cenado lo que me ha dado la gana.
—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
—NMe hago lo que quiero.

—Voto va...—dijo el conde, y ya se sentia venir la tempestad, cuando el
capitan se interpuso y la paz se restablecié por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembaldle Vd. los dinerillos y
pruebe fortuna.

Don Luis se sent6 a la mesa y saco del bolsillo todo su oro. Su vista acabdé
de serenar al conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia él de
banca, y ya imaginaba que iba a ganarsela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D. Luis—.
Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta,
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gano, y si sale la contraria, gana Vd.
—ASsi es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo so6lo macho el entendimiento, sino
también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un
macho, como hay tantos por ahi.

—iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se call6: jugb unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que
gano casi siempre.

El conde comenzo a cargarse.
—¢Si me desplumara el nifio?—dijo—, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sinti6 cansancio y fastidio y
guiso acabar de una vez.

—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos dineros o si Vd. se
lleva los mios. ¢No es verdad, sefior conde?

—ESs verdad.

—Pues ¢para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va
siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo recogerme para que la
flor de mi mocedad no se marchite.

—¢Qué es eso? ¢ Se quiere Vd. largar? ¢ Quiere Vd. tomar el olivo?

—Yo0 no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime ta: aqui, en
este monton de dinero, ¢,no hay mas que en la banca?

Currito mir0, y contesto:
—Es indudable.

—¢Como explicaré—preguntd D. Luis—, que juego en un golpe cuanto
hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica—respondié Currito—, diciendo: jcopo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiendose al conde—; va el copo y la red en
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este rey de espadas, cuyo compafiero hara de seguro su epifania antes
gue su enemigo el tres.

El conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asust6 al verle
comprometido de aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al
juego: pero mas cierta parece la contraria afirmacion. Cuando acude la
buena dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salia ningan tres. Su emocioén era grande,
por mas que lo disimulaba. Por udltimo, descubrié por la pinta el rey de
copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—dijo el capitan.

—No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha
desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echd con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogi6 todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio, hablé el conde:

—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—iMe parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene término—observo D. Luis—. Por esa
regla, lo mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

—Deéme Vd. el desquite—replicé el conde, sin atender a razones.
—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.

El conde volvio a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

—Alto ahi—dijo D. Luis—; entendamonos antes. ¢Ddénde esta el dinero de
la nueva banca de Vd.?

El conde se quedo turbado y confuso.
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—Aqui no tengo dinero—contesto—, pero me parece que sobra con mi
palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Seifor conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un
caballero y en llegar a ser su acreedor, si ho temiese perder su amistad
gue casi voy ya conquistando; pero, desde que vi esta mafana la crueldad
con que tratd Vd. a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no
quiero hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba mas
sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de Vd., prestandole
dinero, que no me pagaria, como no ha pagado, sino con injurias, el que
debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El conde se
puso livido de colera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el
colegial, dijo con voz alterada:

—iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo de la
grandisima...!

Esta dltima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su nacimiento y caia
sobre el honor de la persona cuya memoria le era mas querida y
respetada, no acabd6 de formularse, no acabé de llegar a sus oidos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el conde, con
agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendio el brazo derecho, armado
de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzé la cara de su
enemigo, levantandole al punto un verdugon amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando empiezan las
manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a lanzarse sobre D. Luis
para destrozarle si podia; pero la opinibn habia dado una gran vuelta
desde aquella mafana, y entonces estaba en favor de D. Luis. El capitan,
el médico y hasta Currito, ya con mas animo, contuvieron al conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decia.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitin—. El duelo es inevitable.
Trato s6lo de que no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi
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decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el lance ni un
minuto... En el acto... aqui.

—¢ Quereis refiir al sable?—dijo el capitan.
—Bien estd—respondié D. Luis.
—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los
mismos criados del casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el
patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligié para testigos al capitan y a Currito. El conde, a los dos
forasteros. EI médico quedo para hacer su oficio, y enarbol6 la bandera de
la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel
salon, cerrando antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento, debajo de la
capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en su vida un arma. Por
fortuna, el conde no era mucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca
habia estudiado teologia ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la
mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a
entender.

Se cerrd la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincon para despejar el terreno.
Las luces se colocaron de un modo conveniente. D. Luis y el conde se
quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las
armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una sefial del capitan, empezo
el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser
brevisima, y lo fue.

126



La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegé. Era
robusto, tenia unos pufios de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de
tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces toco a D. Luis, por fortuna
siempre de plano. Lastimo sus hombros, pero no le hiri6. Menester fue de
todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los tremendos
golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia toc6 el conde por quinta
vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de filo,
aunque de soslayo. La sangre de D. Luis empez6 a correr en abundancia.
Lejos de contenerse un poco, el conde arremetié con mas ira, para herir de
nuevo: casi se metio bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de prepararse a
parar, dejo caer el sable con brio y acertd con una cuchillada en la cabeza
del conde. La sangre sali6 con impetu y se extendid por la frente y corrid
sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo en el
suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis habia estado sereno, como un fildsofo estoico, a quien la dura ley
de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a
sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien miré a su contrario por
tierra, baflado en sangre, y como muerto, D. Luis sinti6 una angustia
grandisima y temi6 que le diese una congoja. El, que no se creia capaz de
matar un gorrion, acaso acababa de matar a un hombre. El, que aun
estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio
del Evangelio, hacia cinco o seis horas, habia cometido o se acusaba de
haber cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido
todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado pecado
mortal de que no se contaminase. Sus propositos de santidad heroica y
perfecta se habian desvanecido primero. Sus propdsitos de una santidad
mas facil, comoda y burguesa, se desvanecian después. El diablo
desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera podia ya ser un
Filemoén cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de
rasgar la cabeza al préjimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el
de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

D. Pedro de Vargas se levantd sobresaltado cuando le dijeron que venia
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su hijo herido. Acudié a verle, examind las contusiones y la herida del
brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo
gue iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizé hasta que
supo el lance, y que D. Luis habia sabido tomar venganza por si, a pesar
de su teologia.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticé que en tres o
cuatro dias estaria don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El
conde, en cambio, tenia para meses. Su vida, sin embargo, no corria
peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que le llevasen a su
pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en que pasaron estos
sucesos. Habian buscado un carricoche de alquiler y le habian llevado,
yendo en su compaiiia su criado y los dos forasteros que le sirvieron de
testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los prondsticos del
doctor, y D. Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta
aun, estuvo en estado de salir, y prometiendo un restablecimiento
completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis creyé que necesitaba cumplir, no bien le
dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita y declararle
su intencion de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su
hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafnandole
y mimandole con singular carifio.

En la mafiana del dia 27 de Junio, después de irse el médico, D. Pedro
quedo solo con su hijo; y entonces la tan dificil confesion para D. Luis tuvo
lugar del modo siguiente.

—Padre mio—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engafiando a Vd. por mas
tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a desechar la hipocresia.

—NMuchacho, si es confesién lo que vas a hacer, mejor serd que llames al
padre vicario. Yo tengo muy holgachon el criterio, y te absolveré de todo,
sin que mi absolucion te valga para nada. Pero si quieres confiarme algun
hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravisima falta mia, y me da
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verguenza...

—~Pues no tengas vergtienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbacién, dijo:
—NMi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...
D. Pedro interrumpio a su hijo con una carcajada y continuo la frase:

—Y que ella esta enamorada de ti, y que la noche de la velada de San
Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafana, y
que por ella buscaste un lance con el conde de Genazahar a quien has
roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato
en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo Unico que parecia
posible ocultar era la duracion del coloquio hasta las dos de la mafiana,
pero unas gitanas bufioleras te vieron salir de la casa y no pararon hasta
contarselo a todo bicho viviente. Pepita, ademas, no disimula cosa mayor;
y hace bien, porque seria el disimulo de Antequera... Desde que estas
enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres veces envia
a Antoflona a saber de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque yo
me he opuesto para que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oy6 contar a
su padre toda la historia en lacénico compendio.

—ijQué sorpresal—dijo—, jqué asombro habra sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar solo se saben
las cosas hace cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu
transformacion. jMiren el cogelas a tientas y matalas callando, miren el
santurron y el gatito muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado turulato. Todavia
estd haciéndose cruces, al considerar cuanto trabajaste en la vifia del
Sefior en la noche del 23 al 24, y cuan variados y diversos fueron tus
trabajos. Pero a mi no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida.
Los viejos sentimos crecer la yerba. No es facil que los pollos engafien a
los recoveros.

—Es verdad: he querido engafiar a VVd. jHe sido un hipdcrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de
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perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo
Sé punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, desde hace mas
de dos meses; pero lo sé porque tu tio el dean, a quien escribias tus
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio, y
oye la contestacibn que le di, documento importantisimo de que he
guardado minuta.

D. Pedro saco del bolsillo unos papeles y leyo lo que sigue:

Carta del dean.—«Mi querido hermano: Siento en el alma tener que darte
una mala noticia; pero confio en Dios que habra de concederte paciencia y
sufrimiento bastantes para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito
me escribe, hace dias, extrafias cartas, donde descubro, al través de su
exaltacion mistica, una inclinacion harto terrenal y pecaminosa hacia cierta
viudita, guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia
engafiado hasta aqui, creyendo firme la vocacion de Luisito, y me
lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y
ejemplar; pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones.
Luisito se muestra en ellas mas poeta que verdadero varén piadoso, y la
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendira con poco que haga.
Aungue Yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la tentacion,
doy ya por seguro que caera en ella. No debiera esto pesarme, porque si
ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es que su mala condicion
se descubra con tiempo y no llegue a ser clérigo. No veria yo, por lo tanto,
grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi, y fuese ensayado y
analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la
viudita fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de
sus virtudes clericales o la baja liga con que el oro esta mezclado; pero
tropezamos con el escollo de que la dicha viuda, que habiamos de
convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada.
Pasaria, pues, de castafio oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto
seria un escandalo monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy,
a fin de que, pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por
aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuo:
—A esta carta del dean contesté lo que sigue:

Contestacion.—«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias
te doy por las noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aungque
me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me
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cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan
afable y carifosa que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse
humanizado, al hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no
miraba en mi la picara de Pepita sino al papa del teblogo barbilampifio. No
te lo negaré: me mortifico y afligidé un poco este desengafio en el primer
momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi
mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. El chico es excelente.
Yo le he tomado mucho méas afecto desde que esta conmigo. Me separé
de él y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era muy
ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras razones, se hubiera
criado como un salvaje. Tu fuiste mas alla de mis esperanzas y aun de mis
deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un
hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo
quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos
nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi
gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de que no
habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a
los negritos de Monicongo, me decidio a casarme para dilatar mi sucesion.
Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de la piel de
Barrabas como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita que
los cielos y méas apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinién de
Pepita que si volviese ella a tener diez y seis afios y una madre imperiosa
gue la violentara, y yo tuviese ochenta afios como D. Gumersindo, esto es,
si viera ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita por mujer para que me
sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda que habia revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi caudal y mi nombre. Pero ni
Pepita tiene ya diez y seis afios, sino veinte, ni esta sometida al culebron
de su madre, ni yo tengo ochenta afos, sino cincuenta y cinco. Estoy en la
peor edad, porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de
asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y otros alifafes, y sin
embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte
afios me moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso
porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos
afios de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a pesar de lo
buena que es. Porque es buena y discreta no ha querido, sin duda,
aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinaciéon con
gue se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita
de vanidad lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, si
no me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mio. Si no quiere esta
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fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él,
me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los
bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra
vez, le retendré aqui, hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a
conspirar contra su vocacion. Suefio ya con verle casado. Me voy a
remozar contemplando a la gentil pareja, unida por el amor. ¢Y cuando me
den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y de traerme de
Australia o de Madagascar o de la India varios nedfitos, con jetas de a
palmo, negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de
mochuelo, ¢no serd mejor que Luisito predique en casa, y me saque en
abundancia una serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con 0jos
como los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los
catecumenos que me trajese de por alla, seria menester que estuvieran a
respetable distancia para que no me inficionasen, y éstos de por aca me
olerian a rosas del paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y
jugarian conmigo, y me besarian, y me llamarian abuelito, y me darian
palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ¢Qué quieres? Cuando
estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias domésticas; mas
ahora, que estoy tan proximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no
me he de hacer cenobita, me complazco en esperar que harée el papel de
patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que cuaje el
naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu
comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol, y a Luis en metal,
yo buscaré o tengo buscado ya un fuelle o soplete utilisimo, que contribuya
a avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es
Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su
duefio. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita esta
muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista
gorda y no dandome por entendido de nada. El padre vicario, que es un
alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto 0 mas que Antofiona, sin
advertirlo él: porque todo se le vuelve a hablar de Luis con Pepita, y de
Pepita con Luis; de suerte que este excelente sefior, con medio siglo en
cada pata, se ha convertido joh milagro del amor y de la inocencia! en
palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian sus requiebros
y finezas, ignorandolo también ambos. Tan poderosa combinacion de
medios naturales vy artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré
al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envies a los novios
tu bendicion y un buen regalo».

Asi acabd D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis, vio que
D. Luis habia estado escuchando con los ojos llenos de lagrimas.
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El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las
bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior dean de que su hermano le embromase demasiado
con que el misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademas
gue su papel iba a ser poco airoso en el lugar, donde todos dirian que
tenia mala mano para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
quiso venir, aunque envid su bendicion y unos magnificos zarcillos, como
presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos, y digna de
trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y
salones contiguos. Criados y sefiores, hidalgos y jornaleros, las seforas y
seforitas y las mozas del lugar, asistieron y se mezclaron en él, como en
la soflada primera edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro.
Cuatro diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las
coplas mas amorosas y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de
escuela leyé un epitalamio, en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y
mucho vino para la gente menuda. El sefiorio se regaldé con almibares,
chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolis y mistelas
aromaticas y refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia
que era falso lo que declaraba en su carta al dean, del redma y demas
alifafes. Bail6 el fandango con Pepita, con sus mas graciosas criadas y con
otras seis o siete mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada
ya, le dio con efusion el correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos
serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D.
Pedro llevdé su galanteria hasta el extremo de sacar a bailar a dofia
Casilda, que no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad
y los calores de Julio, vertia un chorro de sudor por cada poro. Por ultimo,
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don Pedro atraco de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por
la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle
a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de
vino.

El baile durd hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron
discretamente antes de las once y se fueron a casa de Pepita. D. Luis
volvié a entrar con luz, con pompa y majestad, y como duefio legitimo y
sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco mas de un mes antes
habia entrado a oscuras, lleno de turbacion y zozobra.

Aungue en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar una
terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no
dejandolos tranquilos con el resonar de los cencerros en la primera noche
del consorcio, Pepita era tan simpatica y don Pedro tan venerado y D. Luis
tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen
aquella noche: caso raro que se registra como tal en los anales del pueblo.
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lll. Epilogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de
sobra; pero el sefior dean le tenia en el legajo, y ya que no le publiguemos
por completo, publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados
por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y
agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos afos,
gozando de cuanta felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para
la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios
gque en la narracion aparecen y cuyo destino puede acaso haber
interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por D. Pedro de
Vargas a su hermano el sefior dean, desde el dia de la boda de su hijo
hasta cuatro afios después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico,
trasladaremos aqui pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y punto
concluido.

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios no
poseeria a Pepita; pero esta mujer, complice de la Unica falta que él y
Pepita han cometido, y tan intima en la casa y tan enterada de todo, no
podia menos de estorbar. Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha
logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no
queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto
y redondo. Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antofiona ha
consentido en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos
esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopéatico para curar de raiz al
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los confiteros
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aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino
y el aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de
esta provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna.
Ambos viven alli contentos, se han proporcionado muchos marchantes, y
probablemente se haran ricos. El se emborracha ain algunas veces; pero
Antofiona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de
corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y
notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha
buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de un rico labrador
de aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y que promete
adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su
suegra dofa Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, esta ya curado de su
herida, y segun dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha
pagado a Pepita, hace poco, mas de la mitad de la deuda; y pide espera
para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El
padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha pasado a mejor vida. Pepita
ha estado a la cabecera de su cama hasta el dltimo instante, y le ha
cerrado los ojos y la entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre
vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte
parecia transito dichoso a mas serenas regiones. Pepita, no obstante, y
todos nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado mas que
cinco o seis duros y sus muebles, porgue todo lo repartia de limosna. Con
su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres, si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y no faltan
personas que le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los
altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que era un
varon excelente, y debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos
en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte,
como si los tuviese, y nos rogaba que pidiesemos su perddén y que
rezasemos por €l al Sefior y a Maria Santisima.
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En el animo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta muerte
ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas
luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de una caridad
fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se siente humillado.
Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazén; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifio.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las
hay mejores en Esparia, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite
ha sido este afio soberbia. Podemos permitirnos todo género de lujos, y yo
aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e
Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos
pueden, sin imprevision ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros
en la expedicion y traer muchos primores de libros, muebles y objetos de
arte para adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el dia mismo del
primer aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto.
Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo estoy sofiando con
gue Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora,
segun cartas de la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias
recelabamos que afrentasen a la familia, casi o sin casi va a honrarla 'y a
encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia que no
sabiamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en
negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de
negocios como una buena poda para los arboles, la cual hace que retofien
con mas brio, y hoy esta tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la
primera aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita se asusta y
se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea
tonta: si su hermano es y habia de ser de todos modos un pillete, ¢no es
mejor que lo sea con buena estrella?

Asi pudieramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los lectores.
Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las ultimas cartas.
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Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy travieso
Y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure
mas la vida que a Filemon y a Baucis. Estan enamorados como nunca el
uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas
otras baratijas elegantes, que han comprado por esos mundos, Yy
principalmente en Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con que se
tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aqui benéfica influencia en las
costumbres, asi la elegancia y el buen gusto, con que acabaran ahora de
ordenar su casa, serviran de mucho para que la cultura exterior cunda y se
extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos Yy
soeces, pero se guedan por alld y nunca se toman el trabajo de venir a
pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los lugares, que sabe o
vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si puede, y deja los
campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda el alma.
Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al bienestar
material haya entibiado en ellos en lo mas minimo el sentimiento religioso.
La piedad de ambos es mas profunda cada dia, y en cada contento o
satisfaccion de que gozan o que pueden proporcionar a sus semejantes,
ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen mas obligados a
demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion y ese contento no lo
serian, no tendrian precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la
consideracion y la firme creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del
ideal con que habia sofiado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le
parece vulgar, egoista y prosaica, comparada con la vida de sacrificio, con
la existencia espiritual a que se creyo llamado en los primeros afios de su
juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y
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entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en
todos los estados y condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios
gue llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en
todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros
gue pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni
en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada
de amable. El mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice
€l que sin su Dios providente le pareceria sublime, pero sin orden, ni
belleza ni propésito. Y en cuanto al mundo menor, como suele llamar al
hombre, tampoco le amaria, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le
mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado
estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma humana a su imagen,
sino que ennoblecié el cuerpo humano, haciéndole templo vivo del
Espiritu, comunicando con él por medio del Sacramento, sublimandole
hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas razones, y
por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se
conforma con no haber sido un varon mistico, extatico y apostolico, y
desecha la especie de envidia generosa que le inspiré el padre vicario el
dia de su muerte; pero tanto €l como Pepita siguen con gran devocion
cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no viendo base,
ni razoén, ni motivo de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas
capillitas catolicas o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen
ambos también su poquito de paganismo, como poesia rustica amoroso-
pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin amenisimo con
sus araucarias, con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre,
y con su bien dispuesta, aunque pequeia estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue
la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se ha
transformado en un airoso templete, con poértico y columnas de marmol
blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cémodos muebles. Dos
bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor, dormido en su
lecho; otra representa a Cloe, cuando la cigarra fugitiva se le mete en el
pecho, donde creyéndose segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar,
mientras que Dafnis procura sacarla de alli.
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Una copia, hecha con bastante esmero, en marmol de Carrara, de la
Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside en la
sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos de
Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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