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El senor dean de la catedral de..., muerto pocos anos ha, dejo
entre sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en
otras, ha venido a dar en las mfas, sin que, por extrana
fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que
constaba. El rotulo del legajo es la sentencia latina que me
sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por
titulo ahora; y tal vez este rotulo haya contribuido a que los
papeles se conserven, pues creyendolos cosa de sermon o
de teologia, nadie se movio antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi
Sobrino; la segunda, Paralipdmenos; y la tercera, Epilogo.
Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede
inferir fuese la del senor dean. Y como el conjunto forma
algo a modo de novela, si bien con poco o nlngun enredo, yo
lmaglne en un principio que tal vez el senor dean quiso
ejercitar su ingenio componlendola en algunos ratos de ocio;
pero, mirado el asunto con mas detencion y, notando la
natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no
hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas
cartas, que el senor dean rasgo, quemo o devolvio a sus
duenos, y que la parte narrativa, designada con el titulo
bfblico de Paralipémenos, es la sola obra del senor dean, a
fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no
refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado,
antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles;
y como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos
tambien, sin mas averiguaciones, mudando solo los nombres
propios, para que, si viven Los que con ellos se designan, no
se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.



Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas
por un joven de pocos anos, con algdn conocimiento teorico,
pero con nlnguna practlca de las cosas del mundo, educado al
lado del senor dean, su tio, y en el Seminario, y con gran
fervor religioso y empeno decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

ElL mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la
estampa, €s como sigue.



. Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué
con toda felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he
hallado bien de salud a mi padre, al senor vicario y a los
amigos y parientes. EL contento de verlos y de hablar con
ellos, después de tantos anos de ausencia, me ha embargado
el animo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta
ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como salf de aqui tan nino y he vuelto hecho un hombre, es
singular la impresion que me causan todos estos objetos que
guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico, mucho
mas chico; pero también mas bonito que el recuerdo que
tenia. La casa de mi padre, que en mi imaginacién era
inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero
mas pequena que el Seminario. Lo que ahora comprendo y
estimo mejor es el campo de por aqui. Las huertas, sobre
todo, son deliciosas. iQué sendas tan lindas hay entre ellas! A
un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato
murmullo. Las orillas de las acequias estan cubiertas de
yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante
puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a
estas sendas pomposos Yy gigantescos nogales, higueras y
otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el
granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos
campos Yy alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me



paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vinas, sus
cortijos; pero nada de esto hemos visto aun. No he salido del
lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido
mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nino de D. Pedro, aunque tengo
ya veintidos anos cumplidos. Todos preguntan a mi padre por
el nino, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he trafdo para
leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo crefa cosa de broma, es cosa
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender Lo que llaman
mi manfa de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice
con un candor selvatico que debo ahorcar los habitos, que el
ser clérigo esta bien para los pobretones; pero que yo, soy
un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi
padre, dandole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres
que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho éngel,
que mis 0jos son muy picaros, y otras sandeces que me
afligen, disgustan y averguenzan, a pesar de Qque no soy
timido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no
escandalizarme ni asustarme de nada.

EL unico defecto que hallan en mf es el de que estoy muy
delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se
proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui
permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primores de
cocina y de reposterfa se confeccionan en el lugar. Esta



visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me
haya enviado algt.'m obsequio. Ya me envian una torta de
bizcocho, ya un cuajado, ya una piramide de pinonate, ya un
tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes
enviados a casa, sino que tambien me han convidado a comer
tres o cuatro personas de las mas importantes del lugar.

Manana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien
Vd. habra ofdo hablar sin duda alguna. Nadie ignora aqui que
mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco anos, esta tan bien
que puede poner envidia a los mas gallardos mozos del lugar.
Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible para algunas
mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de
haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy
linda. Yo sospecho que sera una beldad lugarena y algo
rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es
buena o mala moralmente; pero si que es de gran despejo
natural. Pepita tendra veinte anos; es viuda; solo tres anos
estuvo casada. Era hija de dona Francisca Galvez, viuda, como
Vd. sabe, de un capitén retirado

Que le dejé a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis anos vivio
Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un
mezquinisimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos
antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona
regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en
continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D.
Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la



economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia
una extraordinaria facultad de absorcion con respecto a la de
los otros, y en punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la
tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y
bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre
naturaleza y la industria humana. No se sabe como vivio; pero
el caso es que vivio hasta la edad de ochenta anos,
ahorrando sus rentas ifntegras y haciendo crecer su capital
por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le
critica de wusurero, antes bien le califican de caritativo,
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura Lo era, ¥y
no solfa llevar mas de un 10 por 100 al ano, mientras que en
toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aun
parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo
consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes,
sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de
fumar siquiera, llegé D. Gumersindo a la edad que he dicho,
siendo poseedor de un capital, importante sin duda en
cualquier punto, y aqui considerado enorme, merced a la
pobreza de estos lugarenos y a la natural exageracion
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era
un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su
sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y
saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le
conocfa la misma capa, el mismo chaqueton y los mismos
pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las
gentes unas a otras a ver si alguien le habia visto estrenar
una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes
muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D.
Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable, servicial,
compasivo, y se desvivia por complacer y ser util a todo el
mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal
de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de



burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no
eran a escote, y las regocuaba con la amenldad de su trato y
con su discreta aunque poco atica conversacion. Nunca habfa
tenido inclinacion alguna amorosa a una mujer determinada;
pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el

viejo mas amigo de requebrar a las muchachas y que mas las
hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los
ochenta anos, iba ella a cumplir los diez y seis. ElL era
poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de
instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y
con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada
vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta
pobreza. Tenfa ademas un hijo mayor que Pepita, que habia
sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien
después de muchos disgustos, habfa logrado colocar en la
Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asf libre de
el y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos
anos de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta
hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiendole dinero. La madre, que apenas tenfa para sf y para
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su
destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su
esperanza en una buena colocacion para su hija que la sacase
de apuros.

En tan angustiosa situacion, empezo D. Gumersindo a
frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a
Pepita con mas ahinco y persistencia que solfa requebrar a
otras. Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el
suponer que un hombre, que habia pasado ochenta anos sin
querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenia un pie
en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho
menos, sospecharon jamas los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Asi es que un dia ambas se



quedaron atonitas y pasmadas cuando, despues de varios
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solto con la
mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categorica
pregunta:

—Muchacha, équieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y
pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas
del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres y sobre todo en las mozas, por candidas que sean,
conocio que aquello iba por lo serio, se puso colorada como
una guinda, y no contesto nada. La madre contesto por ella:

—Nina, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes
contestar: Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y
varias veces despué€s, dicen que salio casi mecanicamente de
entre los tremulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al
mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta
Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo
que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran,
va a ser cunada de Vd. y madrastra mfa. Procurar€, sin
embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen
cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta
de aquil.

Pepita Jiménez se caso con D. Gumersindo. La envidia se
desencadeno contra ella en los dias que precedieron a la
boda y algunos meses despues.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto
discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos
de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende
a que ella crefia por este medio proporcionar a su madre una
vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y
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de la infamia, siendo su angel tutelar y su Providencia, fuerza
es confesar que merece atenuacion la censura. Por otra
parte, {como penetrar en lo intimo del corazon, en el
secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada
tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y
saber qué idea podia ella formarse del matrimonio? Tal vez
entendio que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a
cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los ultimos anos de
su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado solo de
achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y
dorar, por ultimo, sus postrimerfas con el rayo esplendente y
suave de su hermosura y de su juventud, como éngel que
toma forma humana. Si algo de esto o todo esto penso la
muchacha, y en su inocencia no penetro en otros misterios,
salva queda la bondad de Lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones
psicolégicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco
a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivio en santa paz con
el viejo durante tres anos; que el viejo parecia mas feliz que
nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero
admirable, vy que en su ultima y penosa enfermedad le
atendio y velo con infatigable y tierno afecto, hasta que el
viejo murio en sus brazos dejandola heredera de una gran
fortuna.

Aunque hace mas de dos anos que perdio a su madre, y mas
de ano y medio que enviudo, Pepita lleva aun luto de viuda.
Su compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales,
que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como
si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume
0 sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto
que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha
hecho rica, traen su conciencia alterada y mas que
escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios 0jos y a los
de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el
consuelo y reparo a la herida de su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al
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dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades
populosas, en los grandes centros de civilizacion, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto o mas que el dinero,
porgue abren camino y dan crédito y consideracion en el
mundo; pero en los pueblos pequenos, donde ni la gloria
literaria o cientifica, ni tal vez la distincion en los modales, ni
la elegancia, ni la discrecion y amenidad en el trato, suelen
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que
marquen la jerarqufa social sino el tener mas o menos dinero
0 cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademas
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su
riqueza, se ve en el dia considerada Yy respetada
extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las
cercanfas han acudido a pretenderla los mas brillantes
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que
parece, ella los desdena a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningL]n €nemigo, y S€& supone que
tiene llena el alma de la mas ardiente devocion y que su
constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado,
segun dicen, que los demas pretendlentes pero Pepita, para
cumplir el refran de que no quita lo cortes a Lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y
desinteresada. Se deshace con €l en obsequios y atenciones;
y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a
raya echandole un sermon dulcisimo, trayéndole a la
memoria sus pasadas culpas y tratando de desenganarle del
mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a
esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi
curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento Lo que dice Pepita; yo mismo
deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor
vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada.
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Solo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi
padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto
casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por
esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser
esta mujer, pesandome ya algo, y tal vez entre en esto
cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los
desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada
joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferirfa que mi padre se
quedase soltero. Hijo unico entonces, heredarfa todas sus
riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato
de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y
los bienes de la tierra hacen poca mella en mi animo. Si hay
algo en mi del ardor de la juventud y de la vehemencia de
las pasiones propias de dicha edad, todo habra de emplearse
en dar pabulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los
muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento
de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del
Asia unen en mi la curiosidad cientifica al deseo de propagar
la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto
Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd.
mismo me envia a pasar algdn tiempo con mi padre, y no
bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque
ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del
Altisimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la
mision de ensenar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios
humanado, dejaré a Espana y me iré a tierras distantes a
predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a
ningun otro hombre. EL poder de mi fe, la constancia de que
me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de
Dios, se Lo debo a la atinada educacién, a la santa ensenanza
y al buen ejemplo de Vd., mi querido tio.
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Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero
contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta
cavilacion, acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude
a mi mente, quiero, debo confesarsela a Vd.; no me es licito
ocultarle ni mis mas reconditos e involuntarios pensamientos.
Vd. me ha ensenado a analizar lo que el alma siente, a buscar
su origen bueno o malo, a escudrinar los mas hondos senos
del corazon, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de
conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos metodos opuestos de
educacion: el de aquéllos que procuran conservar la
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia Yy
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado el discipulo a la edad de la razon, y salva la
delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse
para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e
inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd.
que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la
miel y la manteca de su ensenanza, todo Lo malo y todo lo
bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con
discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro
de no ser céndido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto
cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas las
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la
peregrinacién que debemos hacer por este valle de légrimas,
y no ignorando tampoco lo lLllano, lo facil, lo dulce, Lo
sembrado de flores gue esta, en apariencia, el camino que
conduce a la perdicion y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada,
sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con
las faltas y pecados del projimo.
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Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que
expresarle. En resolucion, yo me pregunto a veces: este
proposito mio étendra por fundamento, en parte al menos, el
caracter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi
corazon, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor en
mi pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre
me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la
memoria de mi madre, y se dirfa que al criarme, al cuidarme,
al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequeno, trataba
de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu de
ella, que era un angel de bondad y de mansedumbre, hubiera
sido capaz de ira Repito, pues, que estoy lleno de gratitud
hacia mi padre; €l me ha reconocido, y ademas, a la edad de
diez anos me envio con Vd., a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazon algun germen de virtud, si hay en mi
mente algun principio de ciencia; si hay en mi voluntad algun
honrado y buen proposito, a Vd. Lo debo.

EL carino de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande;
la estimacion en que me tiene, inmensamente superior a mis
merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor
paterno hay algo de egoista; es como una prolongacién del
egoismo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le
consideraria como creacion suya, como si yo fuera emanacion
de su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero
de todos modos, creo que €l me quiere y que hay en este
carino algo de independiente y de superior a todo ese
disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi
conciencia, y doy por ello las mas fervientes gracias a Dios,
cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo
de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva,
sin ninguna consideracion del deber, a amar a mi padre y a
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reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi y esforzarse por
amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo,
y aqui vuelve mi escrupulo: mi proposito de ser clerigo o
fraile, de no aceptar o de aceptar solo una pequena parte de
los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de
los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, {proviene
solo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una
verdadera vocacion a la vida religiosa, o proviene tambien de
orgullo de rencor escondido, de queja, de algo que hay en
mi que no perdona lo que mi madre perdono con generosidad
sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero
casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy
orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto
tiene si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido
con €l por Lo poco como por Lo mucho.

Adios tfo: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como
hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia
siento mas deseo de volverme con Vd. y de recibir las
ordenes; pero mi padre quiere acompanarme, quiere estar
presente en esa gran solemnidad y exige de mi que
permanezca aqul con €l dos meses por lo menos. Esta tan
afable, tan carinoso conmlgo que seria imposible no darle
gusto en todo. Permanecere, pues, aqui el tiempo que él
quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar
que me gustan las diversiones de aqui, las giras campestres
y hasta la caza, a todo lo cual le acompano. Procuro
mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de
elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de
disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una
alegria serena y decente, la cual nunca estuvo renida ni con
la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las
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bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y que el
regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y
de mi para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez
serfa mas dificil empresa el moralizar y evangelizar un poco
a estas gentes, y mas logica y meritoria, que el irse a la
India, a la Persia o la China, dejandose atras a tanto
compatriota, si no perdido, algo pervertido. iQuién sabe!
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y
la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero
si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extrano,
mégico, diabolico, y no por medios naturales, pues es lo
cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por
donde no atino a comprender como puedan pervertirse con
las malas doctrinas que privan ahora. (Estaran en el aire las
malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia? Acaso
(y siento tener este mal pensamiento, que a Vd. solo
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¢Esta en
Espana a la altura de su mision? éVa a ensenar y a moralizar
en Los pueblos? (En todos sus individuos es capaz de esto?
(Hay verdadera vocacion en los que se consagran a la vida
religiosa y a la cura de almas, o es solo un modo de vivir
como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se
dedican a €l sino los mas menesterosos, los mas sin
esperanzas Yy sin medios, por Lo mismo que esta carrera
ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la
escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas en
mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor
propio me enganase; reconozco todos mis defectos; pero
siento en mf una verdadera vocacion y muchos de ellos
podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dfas tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en
casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada,
no la conocf hasta el dfa del convite: me parecio, en efecto,
tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi
padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza,
al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo
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ceda y acepte su mano.

Como es posible gque sea mi madrastra, la he mirado con
detencion y me parece una mujer singular, cuyas condiciones
morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella
un sosiego, una paz exterlor que puede provenir de frialdad
de espiritu y de corazon, de estar muy sobre si y de
calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la
tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus
aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con
Los deberes que la socnedad impone, fijando la mente, como
termino, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto, que o
bien porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su
mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa
del vivir y la poesia de sus ensuenos en una perfecta
armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro
general en que esta colocada, y sin embargo, posee una
distincion natural que la levanta y separa de cuanto la rodea.
No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco segun la
moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de
modo que parece una senora, pero una senora de lugar.
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de
SU persona; no se advierten en ella ni cosmeéticos ni afeites;
pero la blancura de sus manos, las unas tan bien cuidadas y
acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida,
denotan que cuida de estas cosas mas de lo que se pudiera
Creerse en una persona que vive en un pueblo y que ademas
dicen que desdena las vanidades del mundo y solo piensa en
las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los
muebles no son artisticos ni elegantes; pero tampoco se
advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y
galerias, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exotica; pero sus
plantas y sus flores, de lo mas comun que hay por aqui,
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estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda
la casa. Se conoce que el dueno de ella necesita seres vivos
en quien poner algun carino; y, a mas de algunas criadas, que
se diria que ha elegido con empeno, pues no puede ser mera
casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas
solteronas, varios animales que le hacen compania: un loro,
una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan
mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio,
donde resplandece un nino Jesus de talla, blanco y rubio, con
0jos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco,
con manto azul, lleno de estrellitas de oro, y todo €l esta
cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que esta el nino
Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de
brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o
escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no s€ qué pensar; pero mas a menudo me
inclino a creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y
que para recreo y para efusion de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio nino Jesus, que en el fondo
de su alma tal vez no esté muy por encima de los canarios y
de Los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna
broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi
vocacion y sobre las ordenes que voy a recibir dentro de
poco, han salido de sus labios. Hablo conmigo de las cosas del
lugar, de la labranza, de la ultima cosecha de vino y de aceite
y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo ello con
modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy
entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos
cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos,
si no con amor, con gratitud.
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Asistieron al convite el médico, el escribano y el senor
vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

ElL senor vicario debe de tener un alto concepto de ella,
porque varias veces me hablo aparte de su caridad, de las
muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Ofdo el senor vicario y fiandome en su juicio, yo no puedo
menos de desear gque mi padre se case con la Pepita. Como
mi padre no es a proposito para hacer vida penitente, éste
serfa el unico modo de que cambiase su vida, tan agitada y
tempestuosa hasta aqui, y de que viniese a parar a un
termino, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos
a la nuestra, mi padre me hablo resueltamente de su
proyecto: me dijo que el habia sido un gran calavera, que
habia llevado una vida muy mala y que no veia medio de
enmendarse, a pesar de sus anos, si aquella mujer, que era
su salvacion, no le queria y se casaba con él. Dando ya por
supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me hablo
de intereses; me dijo que era muy rico Y que me dejaria
mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondf
que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco
dinero, y que mi mayor contento seria verle dichoso con
mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me hablo
luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y
con una v1vac1dad tales, que se dlrla que yo era el padre y el
v1e_|o y €l un chico de mi edad o mas joven. Para ponderarme
el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirio las
condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que
Pepita habla tenldo y que todos habian lLlevado calabazas. En
cuanto a él, segun me explico, hasta cierto punto las habfa
también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen
definitivas, porque Pepita le distinguia tanto, y le mostraba
tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera
facilmente convertirse en amor con el largo trato y con la
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persistente adoracion que €l le consagraba. Ademas, la causa
del desvio de Pepita tenfa para mi padre un no sé qué de
fantastico y de soffistico que al cabo debfa desvanecerse.
Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la
vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su devocion
religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El
aseo y el esmero de su persona poco tenian de cenobiticos.
La culpa de los desvios de Pepita, decia mi padre, es sin
duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es
naturalmente elegante, distinguida; €s un ser superior por la
voluntad y por la inteligencia, por mas que con modestla lo
disimule; {como, pues, ha de entregar su corazon a los
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que
su alma esta llena de un mistico amor de Dios, y que solo
con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavia
un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar
hasta a su nino Jesus. Aunque sea inmodestia, anadfa mi
padre, yo me lisonjeo aun de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de
mi padre en este pueblo, y las cosas tan extranas para mi y
tan ajenas a mis propositos y pensamientos de que me habla
con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para
conmigo ha hecho cundir aqui mi fama de hombre de consejo:
paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y
me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta
el bueno del senor vicario, aun exponiéndose a revelar algo
como secretos de confesion, ha venido ya a consultarme
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en
el confesionario. Mucho me ha llamado la atencion uno de
estos casos que me ha sido referido por el vicario, como
todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la
persona interesada.

Cuenta el senor vicario, que una hija suya de confesion tiene
grandes escrupulos, porque se siente llevada con irresistible
impulso hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme a
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veces que este fervor de devocion no venga acompanado de
una verdadera humildad, sino que en parte le promueva Yy
excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del
alma donde esta, purificarse de todas las pasiones vy
afecciones terrenales, para unirse a €l, son ciertamente
anhelos piadosos Yy determinaciones buenas; pero el
escrupulo esta en saber, en calcular si naceran o no de un
amor propio exagerado. ¢Naceran acaso, parece que piensa la
penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora, presumo
que vale mas mi alma que las almas de mis semejantes; que
la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se
turbaria y se empanaria con el afecto de los seres humanos
gque conozco y que creo que no me merecen? (Amo a Dios,
no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo
poco conocido que desdeno, que desestimo, que no puede
llenar mi corazon? Si mi devocion tiene este fundamento hay
en ella dos grandes faltas: la primera, que no esta cimentada
en un puro amor de Dios, lLleno de humildad y de caridad, sino
en el orgullo; y la segunda, que esa devocion no es firme y
valedera, sino que esta en el aire, porque {quién asegura que
no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no
le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a
quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para
que asi preocupe a una lugarena, ha venido a consultarme el
padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundandome en mi inexperiencia y pocos anos; pero el senor
vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido
menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me
alegraria de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que
importa a esta hija de confesion atribulada, e€s mirar con
mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez
de analizar y desentranar sus faltas con el escalpelo de la
critica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad,
haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos vy
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ponderandolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que
debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno
de amor, un verdadero projimo, un igual suyo, un alma en
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes,
un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios.
Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las
criaturas por lo que son y por mas de lo que son, procurando
no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien,
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia
para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo
la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el corazon
se sentira lleno de afectos humanos, y no despreciara, sino
valuara en mucho el mérito de las cosas y de las personas;
de modo que, si sobre este fundamento descuella luego, y se
levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay Yya
miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada
estimacion propia, del orgullo o de un desdén injusto del
projimo, sino que nacera de la pura y santa consideracion de
la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al
senor vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece
que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy
querido; pero si el vicario acierta a darla mi consejo, y ella le
acepta y pone en practica, o vendra a hacerse una Marfa de
Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mas probable, dejaré
a un lado misticismos y desvios, y se conformara vy
contentara con aceptar la mano y el corazon de mi padre,
que en nada es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme
bastante, y no porque la vida mia en otras partes haya sido
mas activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo
mucho, a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi
padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera
de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es
nula; no Leo un libro ni apenas me dejan un momento para
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pensar y meditar sosegadamente: y como el encanto de mi
vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me
parece monotona la que hago ahora. Gracias a la paciencia,
que usted me ha recomendado para todas las ocasiones,
puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente
tranquilo es el anhelo que cada dfa siento mas vivo de tomar
el estado a que resueltamente me inclino desde hace anos.
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan
cercana la realizacion del constante sueno de mi vida, es
como una profanacion distraer la mente hacia otros objetos.
Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que
mi admiracion por la belleza de las cosas creadas; por el cielo
tan Lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera,
y en esta regién de Andalucia; por estos alegres campos,
cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y
amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con
tantos mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado
y €squivo, con tanto péjaro que le da musica y con tantas
flores y yerbas olorosas; esta admiracion y entusiasmo mfo,
repito, que en otro tiempo me parecian avenirse por
completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma,
excitandole y sublimandole en vez de debilitarle, hoy casi me
parece pecaminosa distraccion e imperdonable olvido de lo
eterno por lo temporal, de lo increado y suprasensible por Lo
sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la
virtud, aungue nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la
imaginacion, aunque no exento en mi el hombre interior de
las impresiones exteriores y del fatigoso metodo discursivo,
aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor
en el centro mismo de la simple inteligencia, en el apice de la
mente, para ver alli la verdad y la bondad, desnudas de
imagenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del
modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan
poco aprovechado como yo soy. La misma meditacion
racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos
para conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle.
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Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacion esencial e
intima. {Quién me diese alas, como de paloma, para volar al
seno del que ama mi alma? Pero, icuales son, donde estan
mis meritos? ¢Donde las mortificaciones, la larga oraC|on y el
ayuno? (Que he hecho yo, Dios mio, para que tu me
favorezcas?

Harto s€ que los impfos del dia presente acusan, con falta
completa de fundamento, a nuestra santa religion de mover
las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a
despreciar o a desdenar la naturaleza, tal vez a temerla casi,
como si hubiera en ella algo de diabolico, encerrando todo su
amor y todo su afecto en el que Llaman monstruoso egoismo
del amor divino, porque creen que el alma se ama a si propia
amando a Dios. Harto s€ que no es asf, que no es ésta la
verdadera doctrina; que el amor divino es la caridad, y que
amar a Dios es amarlo todo, porque todo esta en Dios y Dios
esta en todo por inefable y alta manera. Harto s€ que no
peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es
amarlas por ellas con rectitud; porque équé son ellas mas
que la manifestacién, la obra del amor de Dios? Y, sin
embargo, no s€ qué extrano temor, que singular escrupulo,
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me
atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros
dias de mi juventud, como en la misma ninez, alguna efusion
de ternura, algun rapto de entusiasmo, al penetrar en una
enramada frondosa, al oir el canto del ruisenor en el silencio
de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el
arrullo enamorado de la tortola, al ver las flores o al mirar
las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo
de delectacion sensual, algo que me hace olvidar, por un
momento al menos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que
en mi el espiritu peque contra la carne; pero no quiero
tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites,
aun los mas delicados, sutiles y a€reos, aun los que mas bien
por el espiritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo
delgado del aire fresco, cargado de aromas campesinos,
como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado
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silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas,
me distraigan de la contemplacion de la superior hermosura,
y entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado
esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como
las letras de un libro, son como los signos Yy caracteres
donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien
imperfectamente, esta en ellas como trasunto o mas bien
como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En
esta distincion me fundo a veces para dar fuerza a mis
escrupulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la
hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si
la amo con exceso, es idolatria; debo amarla como signo,
como representacion de una hermosura oculta y divina, que
vale mil veces mas, que es incomparablemente superior en
todo.

Hace pocos dias cumpli veintidos anos. Tal ha sido hasta
ahora mi fervor religioso, que no he sentido mas amor que el
inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religion, que
quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la
tierra. Confieso que algun sentimiento profano se ha
mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he
dicho mil veces; y Vd., mirandome con su acostumbrada
indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un angel
y que solo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo
moderar esos sentimientos y no empenarme en ahogarlos del
todo. EL amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida
por la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderacion,
velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a
buen fin, tiene sin duda algo de egoista; pero puede servir de
estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles resoluciones. No
€s, pues, el escrupulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el
de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar gloria
mundana, 0 el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada
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de esto; nada que tenga relacion con el egoismo, sino en
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto,
un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las
lagrimas; lloro tan facilmente de ternura al ver una florecilla
bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo
de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de
enfermizo en esta disposicion de mi animo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que
intervenir muy a pesar mio.

He acompanado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi
padre y sus amigos se pasman de Qque Yo no sea
completamente ignorante en las cosas del campo. No parece
sino que para ellos el estudio de la teologia, a que me he
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas
naturales. iCuanto han admirado mi erudicion al verme
dlstlngmr en las vinas, donde apenas empiezan a brotar los
pampanos, la cepa Pedro-Jimenez de la baladf y de la Don-
Bueno! iCuanto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de
las habas; que conozca muchos arboles frutales y de sombra;
y que, aun de las yerbas que nacen espontaneamente en el
campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes
condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre Lo mucho gque me
gustan las huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una
que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita de
obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien
desdena, me parece a menudo que tiene su poco de
coqueteria, digna de reprobacion; pero cuando veo a Pepita
después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se
me pasa el mal pensamiento e imagino que todo Lo hace
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candorosamente y que no la lleva otro fin que el de
conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita.
Es hermoso sitio, de lo mas ameno y pintoresco que puede
imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos:
se forma alli una presa, y cuando se suelta el agua sobrante
del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
margenes de alamos blancos y negros, mimbrones, adelfas
floridas y otros arboles frondosos. La cascada, de agua limpia
y transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y
luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza
misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y
flores, y cubriendolas ahora con multitud de violetas. Las
laderas que hay a un extremo de la huerta estan llenas de
nogales, higueras, avellanos y otros arboles de fruta. Y en la
parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates,
patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande
abundancia de flores, de las que por agufi mas comunmente
se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil
diferentes especies. La casilla del hortelano es mas bonita y
limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la
casilla hay otro pequeno edificio reservado para el dueno de
la finca, y donde nos agasajé Pepita con una esplendida
merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era
el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas
fue asombrosa para lo temprano de la estacion, y nos fueron
servidas con leche de algunas cabras que Pepita también
posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dona
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable senor
vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual,
admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su
mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningun otro campesino
quien nos sirvio la merienda, sino dos lindas muchachas,
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criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a Lo rustico, si
bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de
percal de vistosos colores, cortos y cenidos al cuerpo,
panuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la
cabeza, donde lucian abundantes y lustrosos cabellos negros,
trenzados y atados luego formando un mono en figura de
martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas,
por aca llamados caracoles. Sobre el mono o castana
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas
rosas.

Salvo la superior rigueza de la tela y su color negro, no era
mas cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenfa
la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto,
no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un
modesto panolito de seda negra cubria tambien, al uso del
lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba
tocado, ni flor, ni joya, ni mas adorno gue el de sus propios
cabellos rubios. En la unica cosa que note por parte de Pepita
cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era
en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y
que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y
bonitas, con unas unas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene
esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin,
Ssi Yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la
misma vanidad cuando era joven, lo cual no le impidio ser una
santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara
vanidad. iEs tan distinguido, tan aristocratico, tener una linda
mano! Hasta se me figura a veces que tiene algo de
simbolico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el
signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia
reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios
concedio al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda,
nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un
obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que
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tiene de mas violento y mecanico. En cambio, las manos de
esta Pepita, que parecen casi diafanas como el alabastro, si
bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la
sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul;
estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par correccion
de dibujo, parecen el simbolo del imperio mégico, del dominio
misterioso que tiene y ejerce el espiritu humano, sin fuerza
material, sobre todas las cosas Vvisibles que han sido
inmediatamente creadas por Dios y que por medio del
hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que quien
tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea
grosera, hi proyecto ruin que este en discordancia con las
limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostro tan embelesado
como siempre de Pepita, y ella tan fina y carinosa con €l, si
bien con un carino mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo
cierto que mi padre, a pesar de la reputacion que tiene de
ser por Lo comun poco respetuoso y bastante profano con las
mujeres, trata a €sta con un respeto y unos miramientos
tales, que ni Amadfs los uso mayores con la senora Oriana en
el perfodo mas humilde de sus pretensiones y galanteos: ni
una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno,
ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia
suelen permitirse Los andaluces. Apenas si se atreve a decir a
Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no
mentirfa, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados; y lo que mas mérito y valor les da, es
que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre
en ella la menor intencion de agradar a nadie ni de atraer a
nadie con Lo dulce de sus miradas. Se dirfa que cree que los
0jos sirven para ver y nada mas que para ver. Lo contrario
de lo que Yyo, segdn he ofdo decir, presumo que creen la
mayor parte de las mujeres jévenes y bonitas, que hacen de
los 0jos un arma de combate y como un aparato eléctrico o
fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No son asfi, por
cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz
como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria
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indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se
posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en
cualquier objeto inanimado; pero con mas afecto aun, con
muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan
en el projimo, sin que el projimo, por joven, gallardo y
presumido que sea, se atreva a suponer nada mas que
caridad y amor al projimo, y, cuando mas, predileccion
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta
Pepita sera una gran comedianta; pero serfa tan perfecto el
fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece
imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve
de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amo
a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a
amar a D. Gumersindo por deber, como al companero de su
vida; y luego, sin duda, se extinguié en ella toda pasion que
pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amo a Dios, y amo
las cosas todas por amor de Dios, y se encontro quizas en
una situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en la
cual, si tal vez hubiese algo que censurar, serfa un egoismo
del que ella misma no se da cuenta. Es muy comodo amar de
este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener
pasion que combatir; hacer del amor y del afecto a los
demas un aditamento y como un complemento del amor
propio.

A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi
interior esta condicion de Pepita, no soy yo quien me
censuro. ({Que sé yo Lo que pasa en el alma de esa mujer,
para censurarla? ¢Acaso, al creer gque veo su alma, no es la
mia la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasion alguna que
vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis
instintos buenos y malos, merced a la sabia ensenanza de
usted, van sin obstaculos ni tropiezos encaminados al mismo
proposito; cumpliendolo se satisfarian no solo mis nobles y
desinteresados deseos, sino tambien mis deseos egoistas, mi
amor a la gloria, mi afan de saber, mi curiosidad de ver
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tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo
esto se cifra en llegar al término de la carrera que he
emprendido. Por este lado, se me antoja a veces que soy
mas censurable que Pepita, aun suponiendola merecedora de
censura.

Yo he recibido ya las ordenes menores; he desechado de mi
alma las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he
consagrado al altar, y sin embargo, un porvenir de ambicion
se presenta a mis 0jos y veo con gusto que puedo alcanzarle
y me complazco en dar por ciertas y valederas las
condiciones que tengo para ello, por mas que a veces llame
a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar demasiado. En
cambio esta mujer (a qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro
de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del
esmero gue pone en vestirse, de yo no sé qué coqueterfa
que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste.
iPues que! iLa virtud ha de ser desalinada? ¢Ha de ser sucia
la santidad? Un alma pura y limpia, {no puede complacerse en
que el cuerpo también lo sea? Es extrana esta malevolencia
con que miro el primor y el aseo de Pepita. {Sera tal vez
porque va a ser mi madrastra? iPero si no quiere ser mi
madrastra! iSi no quiere a mi padre! Verdad es que las
mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se
siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con el, si
bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho
cuesta, se propone, péseme Vd. la palabra, molerle antes con
sus desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a
prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el
placido sf. iAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida:
se hablo de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y
de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus
conocimientos agrénomos en competencia con mi padre,
conmigo y con el senor vicario, que se queda con la boca
abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en lLos setenta
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y pico de anos que tiene de edad, y en sus largas
peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la
Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta ni mas atinada
en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a <casa de cualquiera de estas
expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con Vd.
a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea
elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan contento de
tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar,
cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio
como cacique, y adorando a Pepita y consultandoselo todo
como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallara aun, tal
vez durante algunos meses, fundado pretexto para
retenerme aqui. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé
cuantas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya
es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los
olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me retiene
aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi
gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre
que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme
demasiado: me parece sentir alguna sequedad de espiritu
durante la oracién; mi fervor religioso disminuye; la vida
vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza.
Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en Lo que digo
a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella
atencion profunda que antes ponfa. En cambio, la ternura de
mi corazon, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que
rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que tienen
mucho de pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales
me averguenzo. Si me despierto en el silencio de la alta
noche y oigo que algun campesino enamorado canta, al son
de su guitarra mal rasgueada, una copla de fandango o de
rondenas, ni muy discreta, ni muy poetlca ni muy delicada,
suelo enternecerme como si oyera la mas celestial melodfa.
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Una compasion loca, insana, me aqueja a veces. El otro dia
cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de
gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aun y
violentamente separados de la madre carinosa, senti suma
angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos
dias antes, trajo del campo un rdstico una ternerita que se
habia perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venia a
decir a mi padre qué querfa de ella para su mesa: mi padre
pidio unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo
me conmovi al ver la ternerita y estuve a punto, aunque la
verglienza lo impidio, de comprarsela al hombre, a ver si yo
la curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es
tener la gran confianza que tengo yo con Vd. para contarle
estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle
ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis
estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser
sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento
sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a
ruegos de mi padre.

ElL mayor placer de que disfruto, despuées del de vivir con él,
es el trato y conversacion del senor vicario, con quien suelo
dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre
de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta anos,
sea tan fuerte, égil y andador. Antes me canso yo que €l, y
no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro
escarpado en estas cercanfas, a donde no lLleguemos.

El senor vicario me va reconciliando mucho con el clero
espanol, a quien algunas veces he tildado yo, hablando con
Vd., de poco ilustrado. iCuanto mas vale, me digo a menudo,
este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso
e inocente, que cualquiera que haya lefdo muchos libros y en
cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego
de la caridad unido a la fe mas sincera y mas pura! No crea
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Vd. que es vulgar el entendimiento del senor vicario: es un
espiritu inculto; pero despejado y claro. A veces imagino que
pueda provenir la buena opinion que de €l tengo de la
atencion con que me escucha; pero, si no es asi, me parece
que todo lo entiende con notable persplcaCIa y que sabe unir
al amor entranable de nuestra santa rellglon el aprecio de
todas las cosas buenas que la civilizacion moderna nos ha
traido. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en
hiperbélicas manifestaciones de sentimentalismo, la
naturalidad, en suma, con que el senor vicario ejerce las mas
penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedieg,
ni infortunio que no consuele, ni humillacion que no procure
restaurar, ni pobreza a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso
auxiliar en Pepita Jlmenez cuya devocion y natural
compasivo siempre esta el poniendo por las nubes.

EL caracter de esta especie de culto que el vicario rinde a
Pepita, va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil
buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico y el
cuidado de los menesterosos. Pepita no da solo para los
pobres, sino también para novenas, sermones y otras fiestas
de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces
adornados de bellisimas flores, estas flores se deben a la
munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas.
Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenfa la
Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico
manto de terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien
lo ha costeado. Estos y otros tales beneficios el vicario esta
siempre decantandolos y ensalzandolos. Asi es que cuando
no hablo yo de mis miras, de mi vocacién, de mis estudios, Lo
cual embelesa en extremo al senor vicario y le trae suspenso
de mis labios cuando es €l quien habla y yo quien escucho, la
conversacion, despues de mil vueltas y rodeos, viene a parar
siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ide quién me
ha de hablar el senor vicario? Su trato con el medico, con el
boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da motivo
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para tres palabras de conversacion. Como el senor vicario
posee la rarisima cualidad en un lugareno, de no ser amigo de
contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene
que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con
frecuencia y con quien, segdn se desprende de Lo que dice,
tiene los mas fntimos coloquios.

No sé qué libros habra lefdo Pepita Jiménez, ni que
instruccion tendra; pero de lo que cuenta el senor vicario se
colige que esta dotada de un espfritu inquieto e investigador,
donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela
dilucidar y resolver, presentandolos para ello al senor
vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre,
educado a la rustica, clérigo de misa y olla, como
vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a
toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta, le
abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aungque
nebulosos y mal determinados, que €l no presumfia siquiera,
que no acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad,
novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de
peligroso, y que el y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en
alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho de
ser un gran teologo, sabe su catecismo al dedillo, tiene
confianza en Dios, que le iluminaré, y espera no extraviarse,
y da por cierto que Pepita seguiré SUS CONsSejos Yy no se
extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesfas, aunque informes, bellas,
sobre todos los misterios de nuestra religion y articulos de
nuestra fe. Inmensa es la devocion que tienen a Maria
Santisima, Senora nuestra, y yo me quedo absorto de ver
como saben enlazar la idea o el concepto popular de la
Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos
teologicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de
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Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que
aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor
de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amo a D.
Gumersindo, como a Su companero, como a su bienhechor,
como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta,
la averguenza el recuerdo de que D. Gumersindo fue su
marido.

En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de
humillacion dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye
en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y esteril.

Hasta en su adoracion al nino Dios, representado en la
preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el
amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese
objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nino Jesus como a su
Dios, pero que le ama con las entranas maternales con que
amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcién no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El
padre vicario nota que Pepita suena con la madre ideal y con
el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
Santisima, y al cuidar a su lindo nino Jesus de talla.

Aseguro a Vd. que no sé que pensar de todas estas
extranezas. iConozco tan poco lo que son las mujeres! Lo
que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende, y si
bien mas a menudo entiendo que Pepita es buena y no mala,
a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los
cincuenta y cinco anos que tiene, creo que esta enamorado,
y Pepita, aunque buena por reflexion, puede, sin premeditarlo
ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del mal; puede
tener una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible,
eficaz y funesta aun que la que procede de premeditacion,
calculo y discurso.

(Quien sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas
obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida,
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de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo
lo cual se puede fundar el afecto que el padre vicario la
profesa, no hay tambien un hechizo mundano, no hay algo de
magia diabolica en este prestigio de que se rodea y con el
cual emboba a este candido padre vicario, y le lleva y le trae
y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan
descreido como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y
poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y
afecto que infunde por lo general en estos rusticos. Los
ninos pequenuelos acuden a verla las pocas veces que sale a
la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y
la saludan con amor; los hombres todos se quitan el
sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea
reverencia y con la mas sencilla y natural simpatfa.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien
vieron todos en la miseria, viviendo con su madre, a quien
han visto después casada con el decrépito y avaro D.
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser
peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiracion amantisima a todos sus
compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto
que en el padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de
Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de
otra cosa. Se dirfa que todo el lugar esta lleno del espfritu,
del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo
no acierto aun a determinar si es un angel o una refinada
cogueta llena de astucia instintiva, aungue los términos
parezcan contradictorios. Porque lo Qque es con plena
conciencia estoy convencido de que esta mujer no es
coqueta ni suena en ganarse voluntades para satisfacer su
vanagloria.
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Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que
verla para creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta
estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura
luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado,
todo se une en perfecta armonia, donde no se descubre nota
que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aquf y de permanecer
aqui tan largo tiempo! Habia pasado la vida en su casa de Vd.
y en el Seminario, no habfa visto ni tratado mas que a mis
companeros y maestros; nada conocia del mundo sino por
especulacion y teorfa; y de pronto, aungue sea en un lugar,
me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis
estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.

20 de Acbril.

Las ultimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata
consolacion para mi alma. Benévolo como siempre, me
amonesta Vd. y me ilumina con advertencias utiles vy
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero
alcanzar el fin sin poner los medios; quiero llegar al termino
de la jornada sin andar antes paso a paso el aspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de distrafdo,
de disipar mi ternura en objetos pueriles ansio volar al trato
|nt|mo con Dios, a la contemplaaon esencial, y desdeno la
oracion imaginaria y la medltacmn racional y discursiva.
¢Como sin obtener la pureza, como sin ver la luz he de lograr
el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a
mis propios ojos, a fin de que el espiritu del mal no me
humille, permitiendolo Dios, en castigo de mi presuncion y de
mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan
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facil para mi una fea y no pensada cafda. No conffo en mf:
confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que
no sea.

Con todo, razon tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que
no me ligue mucho en amistad con Pepita Jimenez; pero yo
disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que lLos varones religiosos y los santos, que deben
servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran
familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad, o
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia,
o existiendo una notable desproporcion de edad entre ellos y
las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de San
Jeronimo y Santa Paulina, y de San Juan de la Cruz y Santa
Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de todo punto
espiritual, sé gue puede pecar por demasfa. Porque Dios, no
mas, debe ocupar nuestra alma, como su dueno y esposo, Y
cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser solo a titulo
de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo
se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdene
los peligros y los desafie y los busque. En ellos perece quien
los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al
corazon del Senor y tan su valido, y cuando Salomon, a pesar
de su sobrenatural e infusa sabiduria, fueron conturbados y
pecaron, porque Dios quito su faz de ellos, {qué no debo
temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las
astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las
peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida
desconfianza de mi flagueza, no olvidaré los consejos Yy
prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer
las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro
a Vd. que hasta ahora, por mas que ahondo en mi conciencia
y registro con suspicacia sus mas escondidos senos, nada
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descubro que me haga temer Lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de
Pepita Jimeénez, culpa es de mi padre y del senor vicario y no
mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer,
estaba yo prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd.
que lo he considerado todo con entera limpieza de
pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a
Vd. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha
ha venido a empanar el sereno y pulido espejo de mi alma en
que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted,
que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo
sospeche.

Pero no: équé he pensado yo, qué he mirado, qué he
celebrado en Pepita, por donde nadie pueda colegir que
propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiracion que inspira una obra de arte, y
mas si la obra es del Artifice soberano y nada menos que su
templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo,
tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de
arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me
quiere en la vida activa, predicando la ley divina,
difundiendola por el mundo, y no entregado a la vida
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si
esto es asf, como lo es, ide qué suerte me habfa yo de
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme
en ridiculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que
yo vea Yy note la hermosura de los suyos, lo blanco,
sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando
sonrfe, la fresca purpura de sus labios, la serenidad y tersura
de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en
ella. Claro esta que para el que lleva en su alma el germen
de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una

41



de las impresiones que Pepita produce puede ser como el
golpe del eslabon que hiere el pedernal y que hace brotar la
chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo prevenido
contra este peligro, y reparandome y cubriendome bien con
el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga
yo nada que recelar. Ademas que, si bien es temerario buscar
el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de el
cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa
criatura de Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si
alguna predileccion siento por ella es por las alabanzas que
de ella oigo a mi padre, al senor vicario y a casi todos los de
este lugar.

Por amor a mi padre desearfa yo que Pepita desistiese de sus
ideas y planes de vida retirada y se casase con €l; pero
prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre solo tenfa
un capricho y no una verdadera pasion, me alegraria de que
Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo
estuviese muy lejos de aquf, alla en la India o en el Japon, o
en algunas misiones mas peligrosas, tendria un consuelo en
escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando,
ya viejo, volviese yo por este lugar, tambien gozaria mucho
en intimar con ella, que estaria ya vieja, y en tener con ella
coloquios espirituales y platicas por el estilo de las que tiene
ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me
acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor
ocasion, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo,
pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en Lo que Vd.
deja entrever como vago recelo. ¢{Qué plan ha de formar
respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, épor qué habfa
de prendarse de mi? Harto me conozco, y sé que no puedo,
por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmanado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas

42



de lo que soy; de un estudiante humilde. {Que valgo yo al
lado de los gallardos mozos, aunque algo rdsticos, que han
pretendido a Pepita; égiles jinetes, discretos y regocijados en
la conversacién, cazadores como Nembrot, diestros en todos
los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en
todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos,
elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto,
{como ha de fuarse ahora en mi y ha de concebir el diabolico
deseo y mas diabolico proyecto de turbar la paz de mi alma,
de hacerme abandonar mi vocacion, tal vez de perderme? No,
no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi, Lo digo sin
mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que
me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo;
no para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta
predileccion por mf, cuando yo acierte a hacerme digno de
esta predileccion con una santa y laboriosa vida.

Perdoneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a
fatidicos pronosticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos
prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si
va Vd. mas alla de lo justo en el recelar consiste sin duda en
el interés que por mi se toma y que yo de todo corazon le
agradezco.

4 de Mayo.

Extrano es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo
para escribir a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me
deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse
una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de
Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en pdblico. No ya solo hasta al
cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin
que nadie se atreva a oponerse, el senor vicario, el
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escribano, mi primo Currito, hijo de dona Casilda, y otros mil
que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde
quieren.

EL casino no es aqui mera diversion nocturna sino de todas
las horas del dia. Desde las once de la manana esta lleno de
gente que charla, que lee por cima algdn periodico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que
se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho juego. En
fin, hay aqui una holganza tan encantadora que mas no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener
dicha holganza. Ademas del tresillo se arma la timbirimba con
frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el
domino no se descuidan. Y por ultimo, hay una pasion
decidida por las rinas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las
labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos,
mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario
a los hidalgos, senoritos o como quieran llamarse. En
ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que
dan a todo mas animacion, como en tiempo de la siega, de la
vendimia y de la recoleccion de la aceituna; o bien cuando
hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien
cuando hay romeria al santuario de alguna milagrosa imagen
de Maria Santisima, a donde, si acuden no poOCOs por
curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupldos y
escapularios, mas son los que acuden por devocion y en
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que
esta en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo, no
faltan aun mujeres delicadas que suben alli con los pies
descalzos, hiriéendoselos con abrojos, espinas y piedras, por
el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suena con

44



la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy
descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse
aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una
temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese
de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante
todo el dfa, a fin de entregarme a mis estudios Yy
meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha afligido un poco.
Veo que insiste Vd. en sus sospechas, y no se que contestar
para justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas
consiste en la fuga: que huir es vencer. ¢{Como he de negar
yo Lo que el Apéstol y tantos Santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el huir no depende de
mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya;, mi padre me
retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues,
vencer por otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetireé que la lucha apenas esta
empenada; que Vd. ve las cosas mas adelantadas de lo que
estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y
aunque me quisiese, seria de otro modo que como querian
las mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una
senora, bien educada y honesta, en nuestros dias, no es tan
inflamable y desaforada como esas matronas de que estan
llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisostomo es digno del
mayor respeto; pero no es del todo apropiado a las
circunstancias. La gran dama, que en Of, Tebas o Diéspolis
Magna, se enamoro del hijo predilecto de Jacob, debio ser
hermosisima; solo asi se concibe que asegure el Santo ser
mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres
mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el horno
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candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que Lo que es en punto a hermosura,
no atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la
mujer de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa
por el estilo del palacio de los Faraones; pero ni yo soy,
como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni
Pepita es una mujer sin religién y sin decoro. Y aunque fuera
asi, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la
ponderacion de San Juan Crisostomo sino porque vivia en la
capital corrompida, y semi—gentilica aun, del Bajo Imperio;
en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuro, y
donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de
corrupcion y de escandalo. Pero hoy que la moral evangélica
ha penetrado mas profundamente en el seno de la sociedad
cristiana, me parece exagerado creer mas milagroso el casto
desden del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de
los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima Yy lisonjea en
extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo
exagerado y la propension a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles de que le dije padecia a veces; pero esta
afeminada pasion de animo, ya que existe en mf, importando
desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oracion y la
meditacion y las contamine. Vd. reconoce y aplaude en mfi la
energia verdaderamente varonil, que debe haber en el
afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es porque triunfa
antes de si misma, rinendo bravas batallas con todos los
apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas las
tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun
en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta
Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por
iluminacion sobrenatural, es hijo, a mas de la gracia divina, de
un caracter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de
la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer

46



con la caridad, con la devocion y con el amor divino. Aquello
es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si
pasiones pueden llamarse, de mas que hombres, de éngeles.
Si; tiene Vd. razon de confiar en mi, y de esperar que no he
de perderme porque una piedad relajada y muelle abra las
puertas de mi corazon a los vicios transigiendo con ellos.
Dios me salvara y yo combatiré por salvarme con su auxilio;
pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados
mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulacion en
la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas,
llevandolo todo a sangre y fuego y despues de acerrimo
combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi
paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del modo
mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la
convido a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La
expedicion fue el 22 de Abril. No se me olvidara esta fecha.

EL Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar y
no hay hasta alli sino camino de herradura. Tuvimos todos
que ir a caballo. Yo, como jamas he aprendido a montar, he
acompanado a mi padre en todas las anteriores excursiones
en una mulita de paso, muy mansa, y que, segdn la expresion
de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y mas serena
que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma
cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en
buenos caballos. Mi tia dona Casilda, que pesa mas de diez
arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El
senor vicario en una mula mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria
tambien en burra con jamugas, pues ignoraba que montase,
me sorprendio, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y
fogoso, vestida de amazona y manejando el caballo con
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destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde
luego presenti y empezo a mortificarme el desairado papel
que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dona Casilda y
del padre vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y
serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata
caracolearia, correria, trotarfa y haria mil evoluciones vy
€escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al
ver la facha lastimosa que sobre la mula debia yo de tener.
Mi primo Currito me miro con sonrisa burlona, y empezo
enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignacién y mi valerosa paciencia. A todo
me someti de buen talante, y pronto, hasta las bromas de
Currito acabaron, al notar cuan invulnerable yo era. Pero
icuanto sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos
adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y Yyo
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del
paso y llevando a dona Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario,
cuya conversacion me es tan grata, ni de encerrarme dentro
de mi mismo y fantasear y sonar, ni de admirar a mis solas la
belleza del terreno que recorriamos. Dona Casilda es de una
locuacidad abominable, y tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto
hay que saber de chismes del pueblo, y nos hablo de todas
sus habilidades, y nos explico el modo de hacer salchichas,
morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos.
Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de
cerdos, segulln ella, sino Antonona, la nodriza de Pepita
Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo
conozco ya a la tal Antonona, pues va y viene a casa con
recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina como la
tia Casilda, pero cien mil veces mas discreta.

ElL camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba
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tan contrariado, que no acerte a gozar de €l. Cuando
llegamos a la caserfa y nos apeamos, s€ me quito de encima
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la
mula, y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y
extensa. Hay alli mas de ciento veinte fanegas de vina vieja
y majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o mas de olivar, y
por ultimo un bosque de encinas de las mas corpulentas que
aun guedan en pie en toda Andalucfa. El agua del Pozo de la
Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a
beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan
a centenares por medio de espartos con liga, o con red, en
cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli recordé
mis diversiones de la ninez, y cuantas veces habfa ido yo a
cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las
hondonadas, hay muchos alamos y otros arboles altos, que
con las matas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una
sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen
alli de un modo espontaneo, y por cierto que es dificil
imaginar nada mas esquivo, agreste y verdaderamente
solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se
concibe alli en el fervor del medio dia, cuando el sol vierte a
torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y
de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones vy
visiones que tenfan, las ninfas, de deidades y de éngeles, en
medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual,
no acierto a decir como, Pepita y yo nos encontramos solos:
yo al lado de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era
la primera vez que me veia a solas con aquella mujer, y en
sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
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meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre
sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa
ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la mano el
létigo, que se me antojé como varita de virtudes, con que
pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los eloglos de su belleza. En aquellos
sitios agrestes se me aparecio mas hermosa. La cautela, que
recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los
anos y por las enfermedades; de figurérmela muerta, llena
de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a pesar
mio, a mi imaginacién; y digo a pesar mio, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable
Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestlon del
espiritu maligno turbo entonces mi razon, ni logro inficionar
mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrio fue un argumento para invalidar, al
menos en mi, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de
un arte soberano y divino, puede ser caduca, efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, y en la
mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La
belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecera dentro de breves anos: ese cuerpo elegante,
esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos
inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma,
el pensamiento artistico, la hermosura misma, {quien la
destruira? ¢No esta en la mente divina? Percibida y conocida
por mi, éno vivira en mi alma, vencedora de la vejez y aun
de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi
serenaba yo mi espiritu y mitigaba los recelos que Vd. ha
sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que
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llegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo
tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompio el silencio, y, sacandome
de mis meditaciones, dijo:

—iQué callado y qué triste esta Vd., senor D. Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mia, en parte
al menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayendole a
estas soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde
no tendra Vd. nada que le distraiga de sus oraciones Yy
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna
sandez, porque estaba turbado; y ni queria hacer un
cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni
queria tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguio:

—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura
que, ademas del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus
ocupaciones favoritas, hay algo mas que contribuye
poderosamente a su mal humor.

—:iQué es ese algo mas?—dije yo—, pues Vd. lo descubre
todo o cree descubrirlo.

—Ese algo mas-replico Pepita—no es sentimiento propio de
quien va a ser sacerdote tan pronto, pero si lo es de un
joven de veintidos anos.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el
rostro me ardia. Imaginé mil extravagancias, me cref presa
de una obsesion. Me juzgué provocado por Pepita que iba a
darme a entender que conoua que Yo gustaba de ella.
Entonces, mi timidez se troco en atrevida soberbia, y la miré
de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada,
pero, o Pepita no lo advirtio o lo disimulo con benévola
prudencia, exclamando del modo mas sencillo:
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—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta
que he notado me parece leve. Vd. esta lastimado de las
bromas de Currito, y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el
senor vicario, con sus ochenta anos, y no en un brioso
caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias.
La culpa es del senor dean, que no ha pensado en que Vd.
aprenda a montar. La equitacion no se opone a la vida que
Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que esta
Vd. aqui, debiera en pocos dias ensenarle. Si Vd. va a Persia,
o a China, allf no hay ferro-carriles aun, y hara Vd. una triste
figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero
entre aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea
mas dificil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo
aprendlese a montar a caballo y quedé tan convencido de Lo
utiL que es la equitacion para un misionero, que le prometf
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedicion que hagamos—le dije—, he
de ir en el caballo mas fogoso de mi padre, y no en la mulita
de paso en que voy ahora.

—Mucho me alegraré—replicé Pepita con una sonrisa de
indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estabamos, y yo me
alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de
no acertar a sostener la conversacion, y de salir con
doscientas mil simplicidades por mi poca o0 ninguna practica
de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el mas lindo
sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre
una rustica y abundante merienda. La conversacion fue muy
animada, y Pepita mostro mucho ingenio y discrecion. Mi
primo Currito volvio a embromarme sobre mi manera de
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cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamo
tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo
repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme proposito
de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado
picante. Me callé, con todo, el compromiso contrafido de
aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada habfamos
convenido, penso sin duda como yo que importaba el sigilo
para sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de
nuestra conversacion. De aquf provino, natural vy
sencillamente, que existiera un secreto entre ambos; Lo cual
produjo en mi animo extrano efecto.

Nada mas ocurrio aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habiamos venido. Yo, sin
embargo, en mi mula mansa y al lado de la tia Casilda, no me
aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante todo el
viaje of a la tfa sin cansancio referir sus historias, y por
momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de Lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para
Vd. Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o
mejor dicho, como el nucleo y el foco de estas imaginaciones
vagas.

Su meridiana aparicién, en lo mas intrincado, umbrio vy
silencioso de la verde enramada, me trajo a la memoria todas
las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de
condicion superior a la nuestra, que habfa yo lefdo en los
autores sagrados y los clasicos profanos. Pepita, pues, se me
mostraba en los 0jos y en el teatro interior de mi fantasia,
no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo
ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su
madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio
Kroco la silfide que luego concibio a Libusa, como Diana al
hijo de Aristeo, como al Patriarca los angeles en el valle de
Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad
del yermo.
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Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi
mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la
consistencia de esta lmaglnacmn me crei obseso; me flgure
como era evidente, que en los pocos minutos que habia
estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada
habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula,
algun demonio se agitaba invisicle en torno mfo,
sugiriendome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a
montar. No quise ocultarle que Pepita me habia excitado a
ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazé, me
beso, me dijo que ya no era Vd. solo mi maestro, que él
tambien iba a tener el gusto de ensenarme algo. Me aseguro,
por ultimo, que en dos o tres semanas harfa de mf el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por
contrabando y de volver de alli, burlando al resguardo, con
una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones:
apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen
en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos
de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del
Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la
brida.

Ignoro que pensara Vd. de este arte de la equitacion que
estoy aprendiendo; pero presumo que no Lo tendra por malo.

iSi viera Vd. queé gozoso esta mi padre y como se deleita
ensenandome! Desde el dia siguiente al de la expedicion que
he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el
cual, la leccion es perpetua, porque nos le pasamos a caballo.
La primera semana fueron las lecciones en el corralon de
casa, que esta desempedrado y sirvio de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi
padre no quiere que me muestre en publico hasta que pasme
por Lo blen plantado, segun el dice. Si su vanidad de padre no
le engana, esto sera muy pronto porque tengo una

54



disposicion maravillosa para ser buen jinete.

—iBien se ve que eres mi hijol—exclama mi padre con jubilo
al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonara su
lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en
lo interior de mi alma, pero Lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima
de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que
me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensenado, y
no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote.
Unas veces quiere ensenarme a derribar, para llevarme luego
a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del
bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada.
Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue
guardia de corps, y dice que va a buscar sus floretes,
guantes y caretas y a ensenarme la esgrima. Y por ultimo,
presumiendo tambien mi padre de manejar como nadie una
navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicara esta
habilidad.

Ya se hara Vd. cargo de lo que yo contesto a tamanas
locuras. Mi padre replica que en Los buenos tiempos antiguos,
no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podia suceder en
las edades barbaras, pero que ahora no deben los ministros
del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la
persuasion.—Y cuando la persuasion no basta—anade mi
padre—, éno viene bien corroborar un poco Los argumentos a
linternazos?—EL misionero completo, segun entiende mi
padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y
como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita
ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a
Santiago, quien sin dejar de ser apostol mas acuchilla a los
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moros, que les predica y persuade en su caballo blanco; cita
a un senor de la Vera, que fue con una embajada de los
Reyes Catolicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones
se enredo con los moros en disputas teolégicas, y, apurado
ya de razones, saco la espada y arremetio contra ellos para
acabar de convertirlos; y cita, por ultimo, al hidalgo vizcaino
D. Iﬁigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con
un moro sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las
impias 'y horrorosas blasfemias con que el moro le
contradecia, se fue sobre €l, espada en mano, y si el moro
no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma
por estilo tremendo. Sobre el lance de San Ignacio, contesto
yo a mi padre, que fue antes de que el santo se hiciera
sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay
paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi
padre y me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras
artes, tan lmproplas de los clerlgos aunque mi padre asegura
que Nno pocos clerlgos espanoles las saben y las ejercen a
menudo en Espana, aun en el dia de hoy, a fin de que la fe
triunfe y se conserve o restaure la unidad catolica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable
con irreverencia y burla de las cosas mas serias; pero no
incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alla de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un
tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos bien. En el
fondo, mi padre es buen catolico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En
cada calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores,
si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la
cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que
habia estado en la calle, se coloco en una gran sala baja,
donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y
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po€tico que yo habfa visto cuando nino, aungue no lo
recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son
los colores simbolicos de las virtudes teologales. Ocho ninos
de cinco o seis anos, representando los Siete Sacramentos,
asidos de las siete cintas que pendian de la cruz, bailaron a
modo de una contradanza muy bien ensayada. EL bautismo
era un nino vestido de catecumeno con su tunica blanca; el
orden otro nino de sacerdote: la confirmacion, un obispito; la
extremauncion, un peregrino con bordon y esclavina llena de
conchas; el matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno
con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos,
evoluciones, y genuflexiones al compas de una musica no
mala, de algo como marcha, que el organista toco en el piano
con bastante destreza.

Los ninos, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita,
despues de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados
y agasajados.

La tertulia continuo hasta las doce, y hubo refresco; esto es,
tacillas de almibar, y, por ultimo, chocolate con torta de
bizcocho y agua con azucarillos.

ElL retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que
volvio la primavera, de lo cual mi padre esta muy contento.
De aqui en adelante, Pepita recibira todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas galana y vistosa,
con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy
modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra
ya por aqui sera todo este mes. En Junio nos iremos juntos a
esa ciudad; y ya Vd. vera como libre de Pepita, que no piensa
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en mi, ni se acordara de mi para malo ni para bueno, tendré
el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha de ser
sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya
lndlque a Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco
senoras y otras tantas senoritas del lugar, contando con la
tia Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que
suelen jugar a juegos de prendas con las ninas. Como es
natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone,
como si dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que
es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y del
senor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el senor vicario y
con algun otro.

Yo no se de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven
estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si
me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de
miron en una cosa que no entiendo. Yo no se€ mas juegos de
naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un poco de
tute o brisca cruzada.

Lo meJor seria que yo no fuese a la tertulla pero mi padre
se empena en que vaya. Con no ir, segun el me pondria en
ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi
ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al
tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice—debajo de wun fanal,
haciendote tragar teologia y mas teologia, y dejandote a
obscuras de Lo demas que hay que saber. Por lo mismo que
vas a ser clerigo y que no podras bailar ni enamorar en las
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reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, {que vas a hacer,
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que
rendirme, y mi padre me esta ensenando en casa a jugar al
tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha querido ensenarme
la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra;
pero en nada de esto he consentido yo.

—iQué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y
la mial!

Y luego anade riendose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas
canonicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el
incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios mas o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenia prevenido acerca de estas genialidades
de mi padre, y de que por ellas habia estado yo con Vd. doce
anos, desde los diez a los veintidos, todavia me aturden y
desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces.
Pero ¢qué le hemos de hacer? Aunque no puedo
censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre
cuando esta en casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa
una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en
otros lugares. En casa de Pepita es ml padre el propio
comedimiento. Cada dia parece ademas mas prendado de ella
y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de
equitacion. Dentro de cuatro o cinco dfas asegura que podré
ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo arabe
y de una yegua de la casta de Guadalcézar, saltador,
corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de
corvetas.
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—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—,
ya puede apostarse a montar con Los propios centauros; y tu
le echaras calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el
casino y en la tertulia, robo algunas horas al sueno, ya
voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi
posicion y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita
esta siempre presente en mi alma. éSera esto amor?, me
pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los
altares, aunque no confirmada, es para mi valedera vy
perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa
promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le
digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me
ha ensenado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moises en la cumbre del Sinai conversaba
con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el
becerro. A pesar de mis pocos anos, no teme mi espiritu
rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con
plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mi
en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta
en el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es
la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que
se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo del
alma donde Dios asiste, y me impide llegar a el.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino.
Por cima de esta inclinacion espiritual que me arrastra hacia
Pepita esta el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo
me represente a Pepita como una idea, como una poesia, no
deja de ser la idea, la poesia de algo finito, limitado,
concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de
Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que hago, no
acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto

60



supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche
con la imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y efimera
que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo
que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una
semejanza, un simbolo de ese concepto que todo lo
comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el
recuerdo de esta mujer. Es vago, es oscuro, es indescriptible,
es como tiniebla profunda el mas alto concepto, blanco de mi
amor; mientras que ella se me representa con determinados
contornos, clara, evidente, luminosa con la luz velada que
resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz
intensisima que para los 0jos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la
imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone;
entre la lmagen devotisima de la Virgen y yo se lnterpone
sobre la pagina del libro espiritual que Leo viene tambien a
interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que Llaman
amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharia y
venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de
continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado;
divierten mi espiritu hacia lo profano y le alejan de su debido
recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me ire y
la olvidare.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré
con Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis
clamores llegaran a €l como inflamadas saetas y derribaran
el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma.
Yo peleare como Israel en el silencio de la noche, y Dios me
llagaré en el muslo y me quebrantaré en ese combate, para
que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de Mayo.
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Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidio mi padre
a que montase en Lucero. Ayer, a las seis de la manana,
cabalgue en esta hermosa fiera, como le llama mi padre, y
me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una
jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio
animal, que mi padre no pudo resistir a la tentacion de lucir a
su discipulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene
a media legua de aqui, y a €so de las once, me hizo volver al
lugar y entrar por lo mas concurrido y céntrico, metiendo
mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar
que pasamos por la de Pepita, quien de algﬁn tiempo a esta
parte se va haciendo algo ventanera y estaba a la reja, en
una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sintio Pepita el ruido y alzo los ojos y nos vio, se
levanto, dejo la costura que trafa entre manos y se puso a
miramos. Lucero, que, segu'm he sabido después, tiene ya la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la
casa de Pepita, empezo a retozar y a levantarse un poco de
manos. Yo quise calmarle, pero como extranase las mfas, y
también extranase al jinete, despreciéndole tal vez, se
alboroto mas y mas y empezo a dar resoplidos, a hacer
corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y
sereno, mostrandole que era su amo, castigandole con la
espuela, tocandole con el latigo en el pecho y reteniéndole
por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre
los cuartos traseros, se humillo entonces hasta doblar
mansamente las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor,
rompio en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que
el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigio a el
con estas palabras:
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—Mira, arrastrado; mira al tedlogo ahora, y, en vez de
burlarte, quedate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmévil,
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi
caracter. La inconveniencia de este triunfo me infundio
verglenza. EL rubor coloro mis mejillas. Debi ponerme
encendido como la grana, y mas aun cuando adverti que
Pepita me aplaudia y me saludaba carinosa, sonriendo vy
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de
primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura
que esta completando mi educacion; que usted le ha enviado
en mi wun libro muy sabio, pero en borrador 'y
desencuadernado, y que €l esta poniéndome en limpio vy
encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza,
tambien esta ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazana ecuestre, Pepita me recibio
entusiasmada, e hizo lo que nunca habia querido ni se habia
atrevido a hacer conmigo: me alargo La mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y
tantos moralistas y ascetas; pero, alla en mi mente, pensé
que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que
el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un
escorpion, me parecio dicho en otro sentldo Sin duda que en
los libros devotos, con la mas sana intencion, se interpretan
harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura.
iComo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra
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tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre? ¢Como
entender tampoco, en sentido general y constante, que la
mujer es mas amarga que la muerte? ¢Como entender que el
que toca a una mujer, en toda ocasion y con cualquier
pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, yo respondi rapldamente dentro de mi alma a estos y
otros avisos, y tome la mano que Pepita carinosamente me
alargaba y la estreché en la mfa. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que
hasta entonces no conocia sino por Los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe
uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero
que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el
menor atomo de livianidad, no vera Vd. nada malo ni
peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el
aperador y con otra gente de campo, y hasta las diez y
media o las once suele no verse libre yo le sustituyo en la
mesa del tresillo al lado de Pepita. EL senor vicario y el
escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a
décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mas que se
atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo
interrumpimos continuamente con agradables conversaciones
y hasta con discusiones sobre puntos extranos al mismo
juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez
de entendimiento, una viveza de imaginacion y una tan
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de
maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinion respecto a
lo que ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que
Pepita puede sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata con
el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D.
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Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira
un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aun,
pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo
siempre como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los
pies del confesionario, una rapida impresion que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacion o un
delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita,
verdes como los de Circe, tienen un mirar tranquilo vy
honestisimo. Se dirfia que ella ignora el poder de sus 0jos ¥y
no sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien
la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada,
que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que
crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las
almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo
en las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada de
fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna
es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creldo notar dos o tres
veces un resplandor instantaneo, un relampago una llama
fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mi.
(Sera vanidad ridfcula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que si.

Lo répido, lo fugitivo de la impresién, me induce a conjeturar
gue no ha tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido
ensueno mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien
templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo
que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueno, esta alucinacion de
la mirada extrana y ardiente.
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Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las
que toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y
pudiendo negar y volverse atras cuando quieren. Segun mi
padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas
fugaces, que ella misma niega mas tarde a su propia
conciencia si es menester, y de las cuales, mas que leer,
logra el hombre a quien van dirigidas adivinar el significado.
De esta suerte, casi por medio de una conmocion eléctrica,
casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion se
percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando
se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena
confianza de la correspondencia.

(Quién sabe si estas teorfas de mi padre, ofdas por mf,
porque no puedo menos de oirlas, son las que me han
calentado la cabeza y me han hecho imaginar Lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, éserfa tan absurdo, tan
imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a
Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi
padre pretende se prendase de mi, ino seria espantosa mi
situacion?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la
vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mi un Hipolito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena
seguridad de mi padre. Perdone usted, pidale a Dios que
perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal
seguridad. Pues qué, me digo, ¢soy tan adefesio para que mi
padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por
mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin
querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me
explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en
este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se
va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a
participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro
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demonio mas torpe infunde a los maridos. Las historias
profanas y eclesiasticas estan llenas de esta ceguedad, que
Dios permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo
mas egregio quizas es el del emperador Marco Aurelio, que
tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo
varon tan sabio y tan agudo filosofo, nunca advirtio lo que de
todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido;
por donde, en las meditaciones o memorias que sobre si
mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales
porque le habian concedido mujer tan fiel y tan buena, y
provoca la risa de sus contemporaneos y de las futuras
generaciones. Desde entonces, no se ve otra cosa todos los
dias, sino magnates y hombres principales que hacen sus
secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con
su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se
descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener
un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e
insolente, si advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No
hay medio de que yo le diga nada. Ademas, {que habfa yo de
decirle? {Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha
mirado de otra manera que como suele mirar? (No puede ser
esto ilusion mfa? No; no tengo la menor prueba de que Pepita
desee siquiera coquetear conmigo.

{Qué es, pues, lo que entonces podria yo deCIr a mi padre?
(Habia de decirle que yo soy quien esta enamorado de
Pepita, que yo codicio el tesoro que ya €l tiene por suyo?
Esto no es verdad; y sobre todo, icomo declarar esto a mi
padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion
llega a asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto
antes este pueblo y de volverme con Vd.

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos
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consejos que me envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razon tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera
los grandes trabajos de las almas timidas que se dejan
turbar por la tentacion: pero es mil veces mas trabajoso el
desengano para quienes han sido, como yo, confiados vy
soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se
arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la
hollamos con planta valerosa y segura, el ponzonoso reptil
sube a esconderse en nuestro seno.

ElL licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean,
suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de
dragones y veneno de aspides.

Es cierto: ya no puedo negarselo a Vd. Yo no debfi poner los
0jos con tanta complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las
aguas, asi mi alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve
para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras
ponen mas blanco gue la nieve; pero un abismo llama a otro
abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta en el
fondo.

Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con el
Salmista: |Levantate gloria mial Si te pones de mi lado,
iquién prevalecera contra mf?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas
imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos
bastardos: iOh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado el
que te dara tu galardon: bienaventurado el que deshara
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contra las piedras a tus pequenuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran
las armas de que me revista para combatir y vencer con el
auxilio divino.

No era sueno, no era locura; era realidad. Ella me mira a
veces con la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus
ojos estan dotados de una atraccion magnetlca inexplicable.
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos
deben arder entonces, como Llos suyos, con una llama
funesta; como los de Amon cuando se fijaban en Tamar;
como los del principe de Siguén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asfi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella
se levanta en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su
hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores a su carino; una eternidad de
penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que
vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas,
que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto,
en el silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi
situacion, y formo buenos propositos, que luego se
quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier
otro pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de
Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta Lo sumo, sin sospechar Lo que pasa
en mi alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al
aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de
contestar;—no puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la
tertulia.

69



Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me
hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazon un
fuego devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal vez
SOy Yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar.
La miro con insano ahinco, por un estimulo irresistible, y a
cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya
los hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura
sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la
pequenez de la oreja, ya la suavidad de contornos y
admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro;
y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su
encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga,
cuya fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras
suenan en mis ofdos como la musica de las esferas,
revelandome toda la armonfa del universo y hasta imagino
percibir una sutilisima fragancia, que su limpio cuerpo
despide, y que supera al olor de Los mastranzos que crecen a
orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en
los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no s€ como juego al tresillo, ni
hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en
ellas nuestras almas, y en lLos rayos que Sse cruzan, se me
figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil
inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos
que por otro medio no llegarian a saberse, y se recitan
poesias que no caben en lengua humana, y se cantan
canciones que no hay voz que exprese ni acordada citara
que module.

Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no
he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y
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sin embargo nos Lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por
la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado
en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que
VOY a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta
mujer, sino en la mia. Me recomienda Vd. que piense en lo
inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que
hay mas alla. Pero esta consideracion y esta meditacion ni
me atemorizan ni me arredran. éComo he de temer la muerte
cuando deseo morir? EL amor y la muerte son hermanos. Un
sentimiento de abnegacion se alza de las profundidades de mi
ser, y me llama a si, y me dice que todo mi ser debe darse y
perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en una de
sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de
luz que sale de sus o0jos; quedarme muerto mirandola,
aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor,
sino el amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya
veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
espiritu el amor divino, en consurreccion poderosa. Entonces
todo se cambia en mi, y aun me promete la victoria. El
objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente
como el sol que todo Lo enciende y alumbra llenando de luz
los espacios; y el objeto de mi amor mas bajo, como atomo
de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su
beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es mas que
el reflejo de ese sol increado, no es mas que la chispa
brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y
perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el
vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en
ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No
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seé como el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me
alimento; apenas duermo. Si el sueno cierra mis parpados,
suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una
batalla de angeles rebeldes y de angeles buenos. En esta
batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz;
pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un
desertor infame; y oigo la voz del aguila de Patmos que dice:
«Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz»; y entonces
me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para
terminar el mes, mi padre no me da su venia y no viene
conmigo, me escapo como un ladron; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un,vil gusano y no un hombre/: soy el oprobio y la
abyeccion de la humanidad; soy un hipocrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de
iniguidad me han conturbado.

Verguenza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo.
Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita,
voy mas temprano todas las noches. Se diria que los
demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin que yo
quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla
sola. Casi siempre se me adelanta el excelente padre vicario,
que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos
piadosos, y la funda en la devocién, como la amistad
inocentisima que €l le profesa.

EL progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se
desprende de lo alto del templo y va aumentando su
velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.
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Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al
principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos
transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazon. Se dirfa que, por arte diabolico,
obramos una transfusion y mezcla de lo mas sutil de nuestra
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su
vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con
suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sonando con ella, sueno que me divide
la garganta como Judith al capitan de los asirios, que me
atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a
su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la
llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente
sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos,
paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y
casi la adoro. Su espiritu se infunde en mi al punto que la
VeOo, Y me posee, Yy me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta sera la
ultima noche que vuelva aqui; y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como
colgada de su boca; cuando sonrie, se me antoja que un rayo
de luz inmaterial se me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sagueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me de
licencia para irme. Si es menester, digaselo todo. Socorrame
Vd. iSea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.
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Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la
Veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque
realmente estoy enfermo. Estoy palido y ojeroso; y mi padre,
lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me
muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero
conquistarle. Con violencia llamo a sus puertas para que se
me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le
pido que aparte de mi ese caliz de amargura: pero he pasado
y paso en vela muchas noches, entregado a la oraCIon y ha
venido a endulzar lo amargo del caliz una inspiracion amorosa
del espiritu consolador y soberano.

He visto con los o;os del alma la nueva patrla y en lo mas
intimo de mi corazon ha resonado el cantico nuevo de la
Jerusalen celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la
debere a la Reina de los Angeles a quien me encomiendo.
Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcazar de David, de
que penden mil escudos Yy armaduras de valerosos
campeones; cedro del Libano que pone en fuga a las
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal,
procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento,
recordando las palabras del Sabio y aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazon es red enganosa y
tus manos redes que atan: quien ama a Dios huira de ti, y el
pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios
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Yy no amarla.

Siento en el fondo de mi corazon una inefable energia que
me convence de que yo Lo despreciaria todo por el amor de
Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz
de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la
cumbre de la montana y me ofreciese todos los reinos de la
tierra, porque doblase ante €l la rodilla, yo no la doblarfa:
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aun y no le
rechazo. ¢{Vale mas esta mujer a mis ojos que todos los
reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el poder y el
imperio?

i(La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma
siempre, aunque aplicada a diversos objetos, o bien hay dos
linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la
negacion del egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y
quiero amarlo todo por el, Yy No me enojo ni tengo celos de
que €l lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los martires, de los bienaventurados, ni de los
mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de
Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace,
menos celoso estoy vy mas le amo, Y mas cercano a mi le
juzgo, y mas amoroso y fino me parece que esta conmigo. Mi
hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres,
resalta entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy
uno con todo, y que todo esta enlazado con lazada de amor
por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor
que me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo,
menos de mi. La quiero para mi; toda para mi y yo todo para
ella. Hasta la devocion y el sacrificio por ella son egoistas.
Morir por ella serfa por desesperacion de no lograrla de otra
suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un
eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el
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amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y
de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos
almas, dos entendimientos, dos voluntades 'y dos
imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea contraria;
pronto me niego Lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar
locamente los dos amores. éPor qué no huir de ella y seguir
amandola sin dejar de consagrarme fervorosamente al
servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye el
amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el
arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e
inmaculado. Yo hare de ella, me digo, un simbolo, una
alegoria, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Sera para
mi, como Beatriz para Dante, figura y representacion de mi
patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un
monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo,
esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinandolo a
Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando
Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea
pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco
a ella en espiritu, y con el calor de mi corazon le vuelvo la
vida, y la veo, no vagarosa, diéfana, casi esfumada entre
nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz
Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio, sino
consistente, solida, bien delineada en el ambiente sereno y
claro, como las obras mas perfectas del cincel helénico,
como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalion, y
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y
de hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazon:
Mi virtud desfallece; Dios mio, no me abandones. Apresurate
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a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y sere salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asf
renace en mi la esperanza de que volvere al antiguo reposo
no bien me aparte de estos sitios.

EL demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del
Jordan, que son las personas consagradas a Dios. Contra
ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus
monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos
admirarnos de que estas personas pecaron, sino de gue no
pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me
protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi
padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y habil
como pocas. Se caso con el hijo del Maestro Cencias, y ha
heredado del padre Lo que el hijo no heredo: una portentosa
facilidad para las artes y los oficios. La diferencia esta en
que el Maestro Cencias componia un husillo de lagar,
arreglaba las ruedas de una carreta o hacia un arado, y esta
nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. EL suegro
ejercia las artes de utilidad: la nuera las del deleite, aunque
deleite inocente o licito al menos.

Antonona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor
confianza con todo el senorfio. En todas las casas entra y
sale como en la suya. A todos los senoritos y senoritas de la
edad de Pepita, o de cuatro o cinco anos mas, los tutea, los
llama ninos y ninas, y los trata como si los hubiera criado a
sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme,
entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un
ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su senora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me
[lama buho, y se empena tambien en que vuelva a la tertulia.
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Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui
muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con
el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los
dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos
palabra.

Yo no estreche la suya: ella no estrecho la mia; pero las
conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habia de amor, sino
de amistad, de simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el amor
divino habfa triunfado en mi alma; que mi resolucion de no
amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse
de mi; conocia que la razon estaba de mi parte. Un suspiro,
apenas perceptible, que se escapo de sus frescos labios
entreabiertos, manifesto cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas aun. Ambos mudos. ¢Como
decirle que yo no era para ella, ni ella para mi?; iQue
importaba separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se Lo dije con palabras, se lo dije con
los ojos. Mi severa mirada confirmo sus temores: la persuadio
de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso,
palido ya de una palidez traslucida, se contrajo con una
bellisima expresion de melancolfa. Parecia la madre de los
dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus 0jos y
empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No se lo que paso en mi. ¢Ni como describirlo, aunque lo
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supiera?

Acerque mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se
unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadio
todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la
sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos Yy la tos del padre
vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi
voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que
pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena
silenciosa:

—iElL primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis
palabras una evocacion, se ofrecio en mi mente la vision
apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el ultimo, y con la espada de dos filos
que salia de su boca me heria en el alma, llena de maldades,
de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio
interior, que no sé como disimulaba.

Me retire de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de
despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que vendia
besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando
al besar a Amasé, le hundio el hierro agudo en las entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Habia
faltado a Dios y a ella.
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Soy un ser abominable.
11 de Junio.

Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor
y olvidara la flagueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.
Antonona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa
formal de que partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San
Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya
vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez
ha sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he
mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi
pecho han hallado gracia delante del Senor, quien ha
mostrado su gran misericordia.

EL Senor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas
robusto de mi espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha
encendido Lo mas alto de mi voluntad, y me ha ensenado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad
suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme
hasta la oracion de quietud afectiva. He desnudado las
potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la
imagen de esa mujer; y he creido, si el orgullo no me alucina,
que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el
afecto, del bien supremo que esta en el centro y abismo del
alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es
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fealdad todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante
esta altura todo es bajeza. {Quien no olvidara y despreciara
por el amor de Dios todos los demas amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y
para siempre de mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis
oraciones y penitencias, y con €l la arrojare de alli, como
Cristo arrojo del templo a los condenados mercaderes.

18 de Junio.
Esta sera la Ultima carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldre de aqui sin falta. Pronto tendre el gusto
de dar a Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundira animo y me
prestara la energfa de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi
corazon.

EL desorden de mis ideas se conocera en el desorden de Lo
que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo,
como debia estar: pero icuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no
recibe.

En seguida me asalto el pensamiento de que su amor mal
pagado podria ser la causa de la enfermedad.

(Por que la he mirado con las mismas miradas de fuego con
que ella me miraba? éPor qué la he enganado vilmente? (Por
qué la he hecho creer que la querfa? ¢Por qué mi boca
infame busco la suya y se abraso y la abraso con las llamas
del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible
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consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y
debe remediarse.

EL 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antonona acaba de entrar a verme.
Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.
Solo un minuto ha estado aqui Antonona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la
visita fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen
profundamente.

Por Clltimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio
gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos
chuqueles te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la
nina, y con tus retrecherfas la estas matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplico de una manera
indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete
feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a tﬁrdigas el
pellejo. Después se largo echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea
broma. Merezco que me atenacen lLos demonios con tenazas
hechas ascuas.

iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que
ame a otro y sea con el dichosa!

¢Puedo pedirte mas, Dios mio?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Mas vale asf.
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Adios. Hasta dentro de pocos dfas, que nos veremos Yy
abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! iQue lleno de amargura
mi corazon! iCuan perdida la inocencial iQue herida y que
lastimada mi alma!
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Il. Paralipémenos

No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos
transcrito. Nos quedariamos, pues, sin averiguar el término
que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada
historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de
todo, no hubiese compuesto la relacion que sigue.

Nadie extrano en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos
pensé en buscarle una causa que solo nosotros, ella, D. Luis,
el senor dean y la discreta Antonona, sabemos hasta lo
presente.

Mas bien hubieran podido extranarse la vida alegre, las
tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita,
durante algu'm tiempo. El que volviese Pepita a su retiro
habitual era naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se
oculto a las miradas investigadoras de dona Casilda, de
Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas
de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A
nadie le cabia en la cabeza, a nadie le pasaba por la
imaginacion, que el teélogo, el santo, como llamaban a D.
Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido Lo que no
habia conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas:
enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharena viudita.

A pesar de la familiaridad que las senoras de lugar tienen
con sus criadas, Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna
de las suyas. Solo Antonona, que era un lince para todo, y
mas aun para las cosas de su nina, habfa penetrado el
misterio.

Antonona no callo a Pepita su descubrimiento, y Pepita no
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acerto a negar la verdad a aquella mujer que la habia criado,
que la idolatraba, y que, si bien se complacia en descubrir y
referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que
importaba a su dueno.

De esta suerte se hizo Antonona la confidenta de Pepita, la
cual hallaba gran consuelo en desahogar su corazon con
quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el
lenguaje, no Lo era en los sentimientos y en las ideas que
expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antonona a D. Luis, sus
palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal
colocados pellizcos, con que macero sus carnes y atormento
su dignidad la ultima vez que estuvo a verle.

Pepita, no solo no habfa excitado a Antonona a que fuese a
D. Luis con embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antonona habfa tomado la iniciativa y habfa hecho papel en
este asunto, porque asi Lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que
amaba a D. Luis, ya Antonona lo sabfa. Apenas empezo
Pepita a lanzar sobre €l aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas
que nadie sorprendio de los que estaban presentes,
Antonona, que no Lo estaba, hablo a Pepita de las miradas. Y
no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo supo
Antonona.

Poco tuvo, pues, la senora que confiar a una criada tan
penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo mas
escondido de su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la ultima carta gue hemos
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lefdo, empieza nuestra narracion.

Eran las once de la manana. Pepita estaba en una sala alta al
lado de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo
Antonona, entraba jamas sin que lLlamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero
comodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones,
sofas y butacas, eran de tela de algodon pintada de flores;
sobre una mesita de caoba habia recado de escribir y
papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros
de devocion y de historia. Las paredes se vefan adornadas
con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero
con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en un lugar
de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas
litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia,
como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la
Virgen, la Concepcion, el San Bernardo y los dos medios
puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas
salomonicas, se vefa un contadorcillo o papelera con
embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y muchos
cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros
documentos. Sobre la misma mesa habia dos vasos de
porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared habia por
ultimo, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana, con
geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con
canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de
dia sino el medico y el padre vicario, y donde a prima noche
entraba solo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era
y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del
cual habia un velador pequeno con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano.
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Su cabello rubio, mal peinado aun, parecia mas hermoso en
su mismo desorden. Su cara, algo pélida y con ojeras, si bien
llena de juventud, lozanfa y frescura, parecfa mas bella con
el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llego y entro sin anunciarse la persona que aguardaba,
que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre
vicario en una butaca al lado de Pepita, se entablo la
conversacion.

—Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que
te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte.
iQué palida estas! ¢{Que padeces? (Tienes algo importante
que decirme?

A esta serie de preguntas carinosas, empezo a contestar
Pepita con un hondo suspiro. Despues dijo:

—¢éNo adivina Vd. mi enfermedad? éNo descubre Vd. la causa
de mi padecimiento?

EL vicario se encogio de hombros y miro a Pepita con cierto
susto, porque nada sabia, y le llamaba la atencion la
vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

—Padre mio, yo no debi llamar a Vd., sino ir a la iglesia y
hablar con Vd. en el confesonario, y alli confesar mis
pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi corazon se
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he
hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el
amigo.

—(Qué dices de pecados, ni de dureza de corazon? (Estas
loca? {Que pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

817



—No, padre, yo soy mala. He estado enganando a Vd.,
enganandome a mi misma, queriendo enganar a Dios.

—Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio
para no decir disparates.

—¢Y como no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?

—iAve Maria Purisimal Muchacha, no desatines. Mira, hija mia:
tres son los demonios mas temibles que se apoderan de las
almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber
atrevido a llegar hasta la tuya. EL uno es Leviatan, o el
espiritu de la soberbia; el otro Mamon, o el espiritu de la
avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores
impuros.

—Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.

—iQué horrorl... Repito que te calmes. De lo que tu eres
victima es de un delirio.

—iPluguiese a Dios que asi fueral Es por mi culpa lo
contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y
no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia,
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no
por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a mi
carino. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese
tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mi.

—iCOmo es eso, muchacha? (Qué diablura se te ocurre?
(Estas enamorada quizas? Y si lo estas, éque mal hay en
ello? ¢No eres libre? Casate, pues, y dejate de tonterfas.
Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de Vargas ha hecho
el milagro. iEl demonio es el tal D. Pedro! Te declaro que me
asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro
como estaba.

—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
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—¢Pues de quien entonces?

Peplta se levanto de su asiento; fue hacia la puerta; la abrlo
miro para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvio a
cerrar; se acerco luego al padre vicario, y toda acongojada,
con voz trémula, con lagrlmas en los ojos, dijo casi al oido
del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

—:iDe qué hijo?—interrumpié el padre vicario, que aun no
queria creerlo.

—:iDe que hijo ha de ser? Estoy perdida, freneticamente
enamorada de D. Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pinto en el
rostro del candido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D.
Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de
Pepita, brillo un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca,
contraida por la tristeza, se abrio con suavidad, dejando ver
las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado
acento de satisfaccion y de triunfo, que se alzaba por cima
de su dolor y de sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del
padre vicario. Si el santo de su mayor devocion hubiera sido
arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el vicario consternado
tanto. Todavia miro a Pepita con incredulidad, como dudando
de que aquello fuese cierto y no una alucinacion de la
vanidad mujeril. Tan de firme creia en la santidad de D. Luis
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y €n su misticismo.

—iMe quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella
incredula mirada.

—iLas mujeres son peores que patetal—dijo el vicario—.
Echais la zancadilla al mismisimo mengue.

—{No se lo decia yo a Vd.? iYo soy muy mala!

—iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de
Dios es infinita. Cuentame Lo que ha pasado.

—iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le
adoro; que €l me quiere también, aunque lucha por sofocar
su amor y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene
mucha culpa de todo.

—iPues no faltaba mas! {Como es eso de que tengo Yyo
mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd.
mas que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis
le habra Vd. hecho de mi mayores elogios aun, si bien harto
menos merecidos. ¢{Qué habfa de suceder? (Soy yo de
bronce? {Tengo mas de veinte anos?

—Tienes razon que te sobra. Soy un mentecato. He
contribuido poderosamente a esta obra de Lucifer.

ElL padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las
anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si el fuese
el reo y Pepita el juez.

Conocio Pepita el egoismo rudo con que habia hecho
complice y punto menos que autor principal de su falta al
padre vicario, y le hablo de esta suerte:

—No se aflija Vd., padre mio; no se aflija usted, por amor de
Dios. iMire Vd. si soy perversa! iCometo pecados gravisimos
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y quiero hacer responsable de ellos al mejor y mas virtuoso
de los hombres! No han sido las alabanzas que Vd. me ha
hecho de D. Luis sino mis 0jos y mi poco recato Los que me
han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamés de las
prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de su
entusiasta corazon, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole
hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rustica. Me he
fijado ademas en la gallardia de su persona, en la natural
distincion y no aprendida elegancia de sus modales, en sus
ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo €l, en suma,
que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han
venido solo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me
han encantado porque coincidian con mi parecer y eran como
el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de lo que yo
pensaba. El mas elocuente encomio que me ha hecho Vd. de
D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin
palabras me hacia yo de el a cada minuto, a cada segundo,
dentro del alma.

—iNo te exaltes, hija ml'a!—interrumpié el padre vicario.
Pepita continuo con mayor exaltacion:

—iPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis
pensamientos! Vd. veia y trazaba en don Luis el modelo
ejemplar del sacerdote, del misionero, del varon apostolico;
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones 'y
convirtiendo infieles, ya trabajando en Espana para realzar la
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la
carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo,
en cambio, me le representaba galén, enamorado, olvidando a
Dios por mi, consagrandome su vida, dandome su alma,
siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce companero. Yo anhelaba
cometer un robo sacrilego. Sonaba con robarsele a Dios y a
su templo, como el ladron, enemigo del cielo, que roba la
joya mas rica de la venerada Custodia. Para cometer este
robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y
me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he
buscado y llamado a mi a las gentes; he procurado estar
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hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo
miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de
convertirse en polvo vil; y he mirado, por ultimo, a D. Luis
con miradas provocantes, y al estrechar su mano he querido
transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible
en que me abraso.

—iAy, nina, nina! iQué pena me da lo que te oigo! iQuién lo
hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay mas todavia—anadio Pepita—. Logre que D. Luis
me amase. Me lo declaraba con los o0jos. Si; su amor era tan
profundo, tan ardiente como el mfo. Su virtud, su aspiracion a
los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer
esta pasion insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez,
después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a
verme y me hallo sola. Al darme la mano Llore; sin hablar me
inspiro el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a
entender mi dolor porque me desdenaba, porque no me
queria, porque preferla a mi amor otro amor sin mancilla.
Entonces no supo €l resistir a la tentacion y acerco su boca a
mi rostro para secar mis Lagrlmas. Nuestras bocas se unieron.
Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel
instante, {qué hubiera sido de mi?

—iQué verglenza, hija mfa! iQué verglenza!—dijo el padre
vicario.

Pepita se cubrio el rostro con entrambas manos y empezo a
sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan
bellas, mas bellas que lo que D. Luis habfa dicho en sus
cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los
dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las unas de nacar,
todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendio, a pesar de sus ochenta anos,
la caida o tropiezo de D. Luis.

—iMuchacha—exclamo—, no seas extremosa! iNo me partas
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el corazon! Tranquih’zate D. Luis se ha arrepentido, sin duda,
de su pecado Arreplentete tu tambien, y se acabo. Dios os
perdonara y ©Os hara unos santos. Cuando D. Luis se va
pasado manana, clara senal es de que la virtud ha triunfado
en el, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su
pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocacion.

—Bueno esta eso—replicé Pepita—; cumplir su promesa...
acudir a su vocacnon .. iy matarme a mi antes! {Por qué me ha
querido, por qué me ha engreido, por qué me ha enganado?
Su beso fue marca, fue hierro candente con que me senalo y
selld como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y
esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. iFeliz
principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos
evangelicos! iNo sera! iVive Dios que no sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdio al padre
vicario.

Pepita se habla puesto de pie. Su ademan, su gesto tenfan
una animacion traglca Fulguraban sus ojos como dos punales;
relucian como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi
con terror. Ella recorrio la sala a grandes pasos. No parecia
ya timida gacela, sino iracunda leona.

—Pues que—dijo encarandose de nuevo con el padre
vicario—, éno hay mas que burlarse de mi, destrozarme el
corazon, humillarmele, plsotearmele después de habermelo
robado por engano? iSe acordara de mi! iMe la pagara! Si es
tan santo, si es tan virtuoso, ¢por qué me miro
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios,
ipor qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ¢(Es esto
caridad? (Es religion esto? No; es egoismo sin entranas.

La colera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las ultimas
palabras, se troco en desfallecimiento. Pepita se dejo caer en
una butaca, llorando mas que antes, con una verdadera
congoja.
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EL vicario sintio la mas tierna compasion; pero recobro su brio
al ver que el enemigo se rendia.

—Pepita, niﬁa—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese
modo. Considera que €l habra luchado mucho para vencerse;
que no te ha engaﬁado que te quiere con toda el alma, pero
que Dios y su obligacion estan antes. Esta vida es muy breve
y pronto se pasa. En el cielo os reunlrels y 0S amareéis como
se€ aman los angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y os
premiara y recompensara con usura. Hasta tu amor propio
debe estar satisfecho. iQué no valdras tu cuando has hecho
vacilar y aun pecar a un hombre como D. Luis! iCuan honda
herida no habras logrado hacer en su corazon! Bastete con
esto. iS€ generosa; s€ valiente! Compite con €l en firmeza.
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro;
amale como a tu projimo, por el amor de Dios. Guarda su
imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta,
reservando al Creador la mas noble parte del alma. No s€ lo
que te digo, hija mia, porque estoy muy turbado; pero tu
tienes mucho talento y mucha discrecion, y me comprendes
por medias palabras. Hay ademas motivos mundanos
poderosos que se opondrian a estos absurdos amores,
aunque la vocacion y promesa de D. Luis no se opusieran. Su
padre te pretende; aspira a tu mano, por mas que tu no le
ames. (Estara bien visto que salgamos ahora con que el hijo
es rival del padre? {No se enojara el padre contra el hijo por
amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y dominate por
Jesus Crucificado y por su bendita Madre Marfa Santisima.

—iQue facil es dar consejos!—contesto Pepita sosegandose
un poco—. iQué diffcil me es seguirlos, cuando hay como una
fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! iSi me da
miedo de volverme local

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis
s€ vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores.
El sanara de su pasion entregandose a sus estudios y
consagrandose al altar. Tu, asi que este lejos D. Luis, iras
poco a poco serenandote, y conservaras de €l un grato y
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melancolico recuerdo, que no te hara dano. Sera como una
hermosa poesfa que dorara con su luz tu existencia. Si todos
tus deseos pudieran cumplirse... ¢équien sabe?... Los amores
terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasia
entreve, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale
comparado con los amargos dejos. iCuanto mejor es que
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se
pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de
incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a manos
del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus labios,
cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese
licor una libacion y una ofrenda al Redentor divino. En
cambio, te dara €l de aquella bebida que ofrecio a la
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que
produce vida eterna.

—iPadre mfo! iPadre mio! iQué bueno es usted! Sus santas
palabras me prestan valor. Yo me dominaré€; yo me vencere.
Seria bochornoso, éno es verdad que seria bochornoso que
D. Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no
me venciera? Que se vaya. Se va pasado manana. Vaya
bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a
despedlrse con su padre y no le he reC|b|do Ya no le veré
mas. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd
habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré
lejos de mi.

—iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

—iAy, padre miol Dios ha derribado mi soberbia con este
golpe; mi engreimiento era insolentisimo, y han sido
indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo
todo Lo humilde que debo ¢Puedo estar mas postrada ni mas
resignada? Tiene razon D. Luis: yo no le merezco. {Como, por
mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta €l, y
comprenderle, y poner en perfecta comunicacion mi espfritu
con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; €l no hay
ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Alla se
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remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer,
me deja por acé, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni
siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados
suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas €so ni lo
pienses. iSi D. Luis no te desdena por zafia, ni porque es muy
sablo y tu no le entiendes, ni por esas majaderias que ahi
estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios;
y tu debes alegrarte de que se vaya, porque sanaras del
amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

Peplta que ya no lloraba y que se habia enjugado las
lagrlmas con el panuelo, contesto tranquila:

—Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que
se vaya. Deseando estoy que pase el dia de manana, y que,
pasado, venga Antonona a decirme cuando yo despierte: «Ya
se fue D. Luis». Vd. vera como renacen entonces la calma y
la serenidad antigua en mi corazon.

—Asi sea—dijo el padre vicario, y convencido de que habia
hecho un prodigio y de que habia curado casi el mal de
Pepita, se despidio de ella, y se fue a su casa, sin poder
resistir ciertos estimulos de vanidad al considerar la
influencia que ejercia sobre el noble espiritu de aquella
preciosa muchacha.

Pepita, que se habl'a levantado para despedir al padre
vicario, no bien volvio a cerrar la puerta y quedo sola, de pie,
en medio de la estancia, permanecno un rato inmovil, con la
mirada fija, aunque sin fijarla en nlngun objeto, y con los ojos
sin lagrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un artista la
figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la
abandono en la isla de Naxos. De repente, como si lograse
desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si
quebrase un cordel que la ahogaba, rompio Pepita en
lastimeros gemidos, vertio un raudal de llanto, y dio con su
cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del
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pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya
la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura,
continuo en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antonona.
Antonona la oyo gemir, antes de entrar y verla, y se
precipito en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo
Antonona mil extremos de furor.

—iVea Vd.—dijo—, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que
mana se da para consolar a sus amigas! Habra largado alguna
barbaridad, algun buen par de coces a esta criaturita de mi
alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y €l se ha vuelto
a la iglesia, a preparar Lo conveniente para cantarla el
go,rigori y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni
mas.

Antonona tendrfa cuarenta anos, y era dura en el trabajo,
briosa y mas forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia
levantaba poco menos que a pulso una corambre con tres
arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el
lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y lo
subfa al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque Pepita
no fuese una paja, Antonona la alzo del suelo en sus brazos,
como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofa,
como quien coloca la alhaja mas frégil y primorosa para que
no se quiebre.

—:(QuEé soponcio es este?—pregunto Antonona—. Apuesto
cualquier cosa a que este zanguango de vicario te ha echado
un sermon de acibar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

—iEal Dejate de llanto y dime lo que tienes. ¢éQue te ha dicho
el vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contesto al fin Pepita.
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Viendo luego que Antonona aguardaba con interés a que ella
hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba
mejor con ella y mas humanamente la comprendia, Pepita
hablo de esta manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me
arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don
Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo
he dicho que si a todo. He prometido alegrarme de que D.
Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero
mira, Antonona, no puedo; €s un empeno superior a mis
fuerzas. Cuando el vicario estaba aqui Juzgue que tenfa yo
brios para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de
su mano, perdi los brios, y me cai en el suelo desolada. Yo
habfa sonado una vida venturosa al lado de este hombre que
me enamora; yo me vefa ya elevada hasta €l por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion
perfectisima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo
una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo
nuestros corazones acordes. iDios me Lo quita y se le lleva, y
yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! (No es verdad
que es espantoso? Las razones del padre vicario son justas,
discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue y todo el
valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de
palabras, mentlras enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y
esta razon es mas poderosa que todas las razones. Y si el
me ama, ipor qué no lo deja todo, y me busca, y se viene a
mi, y quebranta promesas y anula compromisos? No sabia yo
lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la
tierra y en el cielo. ¢{Qué no harfa yo por D. Luis? Y €l por mf
nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me
engane: la vanidad me cego. Si D. Luis me amase, me
sacrificarfa sus propositos, sus votos, su fama, sus
aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia;
todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo
que voy a decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho,
me arde aqui, en la frente calenturienta; yo por €l darfa
hasta la salvacion de mi alma.
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—iJesus, Marfa y Josel—interrumpio Antonona.

—iEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme,
perdonadme... estoy loca... no se Lo que digo y blasfemo!

—Sf, hija mfa: iestas algo empecatada! iValgame Dios y como
te ha trastornado el juicio ese teélogo pisaverde! Pues si yo
fuera que tu no lo tomarfa contra el cielo, que no tiene la
culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las
pagaria o me borraria el nhombre que tengo. Ganas me dan
de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja y obligarle a
que te pida perdon y a que te bese los pies de rodillas.

—No, Antonona. Veo que mi locura es contagiosa y que tu
deliras también. En resolucion, no hay mas recurso que hacer
lo que me aconseja el padre vicario. Lo hare aunque me
cueste la vida. Si muero por €l, €l me amara el guardara mi
imagen en su memoria, mi amor en su corazon; y Dios, que es
tan bueno, hara que yo vuelva a verle en el cielo, con los
ojos del alma, y que alll nuestros espiritus se amen y se
confundan.

Antonona, aunque era recia de veras y nada sentimental,
sintio al ofr esto que se le saltaban las lagrimas.

—Caramba, nina—dijo Antonona—, vas a conseguir que
suelte yo el trapo a llorar y que berree como una vaca.
Calmate, y no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que
tienes muy excitados los nervios. {Quieres que traiga una
taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerrare las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes
hace dias, écomo has de estar? iMal haya el tal D. Luis y su
mania de meterse cura! iBuenos supiripandos te cuestal

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio,
harta ya de coloquio con Antonona.
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Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se
inclino hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso
sobre su blanca frente, le arreglé y plegé el vestido sobre el
cuerpo, entorno las ventanas para dejar el cuarto a media luz
y se salio de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor
ruido.

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no
estaba mas alegre y sosegado en la suya el senor D. Luis de
Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningdn dia de salir al campo a
caballo, habfa querido llevarle en su companfa; pero D. Luis
se hablia excusado con que le dolia la cabeza, y D. Pedro se
fue sin €él. D. Luis habia pasado solo toda la manana,
entregado a sus melancolicos pensamientos y mas firme que
roca en su resolucion de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya
hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasion; pero
el seguia enfrenandola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga
muestra y que podemos omitir aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban solo en
el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no
confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de quien
no queria ser rival, y la vocacion, en suma, que sentia por el
sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados quilates
y de mas baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenfa aquella condicion que
bien dirigida constituye Lo que se llama firmeza de caracter,
y nada habia que le rebajase mas a sus propios ojos que el
variar de opinion y de conducta. El proposito de toda su vida,
lo que habia sostenido y declarado ante cuantas personas le
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trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un
aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de
un sujeto imbuido en las mas sublimes filosoffas religiosas,
todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua de D.
Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de Peplta
Jlmenez Aunque el precio era sin comparacmn mucho mas
subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedia iba a remedar a
Esau y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por Lo general, los hombres solemos ser juguete de las
circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos
dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino
tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna
nos depara. La profesion, el partido polftico, la vida entera
de muchos hombres pende de casos fortuitos, de Lo eventual,
de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica
pujanza. {Qué se dirfa de €l, y sobre todo qué pensarfa el de
si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y
hasta de santa ambicion, se desvaneciesen en un instante, se
derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos o0jos, como la escarcha se derrite con el rayo
débil aun del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también
contra la viuda, a par de las razones legitimas y de
sustancia, pero todas las razones se revestian del mismo
habito religioso, de manera que el propio D. Luis no acertaba
a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no
solo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que
habian resistido tentaciones mayores que las suyas, y no
queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella
entereza de san Juan Crisostomo, que supo desestimar los
halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y sus
quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras
que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote,
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llevandole para ello a su propia alcoba y hacieéndole sentar
junto a la cama en que le habia parido. Y después de fijar en
esto la consideracion, D. Luis no se sufrfa a si propio en no
menospreciar las suplicas de una mujer extrana, a quien
hacfa tan poco tiempo que conocia, y el vacilar aun entre su
deber y el atractivo de una joven, tal vez mas que
enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del
sacerdocio a que estaba llamado, y la vela por cima de todas
las instituciones y de las miseras coronas de la tierra: porque
no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil
populacho, ni irrupcion o avenida de gente barbara; ni
violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni
angel, ni arcangel, ni potestad criada, sino el mismo Paraclito
quien la ha fundado. ¢Como por el liviano incentivo de una
mozuela, por una lagrimilla quizas mentida, despreciar esa
dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedio ni a los
arcangeles que estan mas cerca de su trono? éComo bajar a
confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebano,
cuando ya sonaba ser pastor, atando y desatando en la tierra
para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los
pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el
espiritu, adoctrinandolas en nombre de wuna autoridad
infalible, dictando sentencias que el Senor de las Alturas
ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de
tremendos misterios, inasequibles a la razon humana, y
haciendo descender del cielo no como Elias, la llama que
consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho
carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y
los deja limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su
espiritu, se encumbraba por cima de las nubes en la regién
empirea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos, y
apenas si el la vefa.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacién y el alma de
D. Luis tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan
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graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
combatia dentro de su corazon contra sus mas fuertes y
arraigados propositos, y D. Luis temia que diese al traste con
ellos.

Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos
que se daban guerra, cuando entro Currito en su cuarto, sin
decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no
fue mas que teologo, le veneraba, le admiraba y formaba de
él un concepto sobrehumano desde que le habfa visto montar
tan bien en Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a D. Luis a
los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtio que sobre la
ciencia y sobre todo aquello que el no entendfa, si bien
presumia diffcii y enmaranado, era D. Luis capaz de
sostenerse tan blzarramente en las espaldas de una fiera, ya
su veneracion y su carino a D. Luis no tuvieron limites.
Currito era un holgazan, un perdido, un verdadero mueble,
pero tenia un corazon afectuoso y leal. A D. Luis, que era el
idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas
superiores con los seres inferiores que se les aficionan. D.
Luis se dejaba querer; esto es, era dominado despoticamente
por Currito en Los negocios de poca importancia. Y como para
hombres como D. Luis casi no hay negocios que la tengan en
la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traifa a
D. Luis como un zarandillo.

—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompanes al
casino, que esta animadisimo hoy y lleno de gente. iQue
haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomo su
sombrero y su baston, y diciendo «Vamonos donde quieras»
siguié a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel
dominio que ejercia.
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EL casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la
solemnidad del dfa siguiente, que era el dia de San Juan. A
mas de los senores del lugar, habfa muchos forasteros, que
habfan venido de los lugares inmediatos para concurrir a la
feria y velada de aquella noche.

ElL centro de la concurrencia era el patio, enlosado de
marmol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas
de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un
toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del sol. Un
corredor o galerfa, sostenida por columnas de marmol, le
circundaba; y asi en la galeria, como en varias salas a que la
galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras con
periodicos, otras para tomar café o refrescos; y, por ultimo,
sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban
blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban
cuadros que las adornasen. Eran litografias francesas
iluminadas, con circunstanciada explicacion bilinglie escrita
por bajo. Unas representaban la vida de Napoleon I, desde
Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-
Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario,
Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos,
travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV y la
senorita de la Valiere.

Currito llevo a D. Luis y D. Luis se dejo llevar a la sala donde
estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del
lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde
de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje
ilustre y respetado. Habia pasado en Madrid y en Seuvilla
largas temporadas, y se vestia con Los mejores sastres, asi
de majo como de senorito. Habfa sido diputado dos veces y
habfa hecho una interpelacion al gobierno sobre un atropello
de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos anos; era
buen mozo y lo sabia, y se jactaba ademas de tremendo en
paz y en lides, en desafios y en amores. EL conde, no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los mas obstinados
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pretendientes de Pepita, habia recibido las enconfitadas
calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en
su endiosado corazén, no estaba cicatrizada todavia. EL amor
se habifa vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo,
poniendo a Pepita como chupa de domine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la
mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en
el corro, que se abrio para recibirlos, de los que ofan el
extrano sermon de honras. D. Luis, como si el mismo diablo Lo
hubiera dispuesto, se encontro cara a cara con el conde, que
decia de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia
y mas humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos
olvidar que nacio y vivio en la miseria, hasta que se caso con
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito
usurero, y le cogié los ochavos. La unica cosa buena que ha
hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanas para
enviar pronto al infierno a su galopin de marido y librar la
tierra de tanta infeccion y de tanta peste. Ahora le ha dado a
Pepita por la virtud y por la castidad. iBueno estara todo ello!
Sabe Dios si estara enredada de ocultis con algun ganan, y
burlandose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de
hombres solos, escandalizara sin duda este lenguaje; les
parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los
que conocen el mundo confesaran que este lenguaje es muy
usado en é€l, y que las damas mas bonitas, las mas
agradables mujeres, las mas honradas matronas, suelen ser
blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un
€enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, 0
mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar
chiste y desenfado.
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Don Luis, que desde nino habfa estado acostumbrado a que
nadie se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas
que pudieran enojarle, porque durante su ninez le rodeaban
criados, familiares y gente de la clientela de su padre que
atendian solo a su gusto, y despues en el Seminario, asi por
sobrino del dean, como por Lo mucho que €l merecia, Jamas
habfa sido contrariado, sino considerado y adulado, sintio un
aturdimiento singular, se quedo como herido por un rayo
cuando vio al insolente conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que
amaba.

¢Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si
bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podia
sacar la cara por ella como caballero; pero veia el escandalo
que esto causaria, cuando no habia alli ningun profano que
defendiese a Pepita, antes bien todos reian al conde la
gracia. El casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar un
mentis y exponerse a una rina con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no Lo consintio su
corazon y pugnando por revestirse de una autorldad que ni
sus anos juveniles, ni su rostro, donde habfa mas bozo que
barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a
hablar con verdadera elocuencia contra Los maldicientes y a
echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con acento
severo, la fealdad de su ruin accion.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El
conde contesto con pullas y burletas a la homilia: la gente,
entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del
burlon, a pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio
Currito, que no valia para nada y era un blandengue, aunque
no se rio, no defendio a su amigo; y éste tuvo que retirarse,
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

—iEsta flor le falta al ramo!—murmuro entre dientes el
pobre D. Luis cuando llego a su casa y volvio a meterse en su
cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que el se
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exageraba y se figuraba insufrible. Se echo de golpe en un
sillon, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias
asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le
despertaba la colera y le excitaba a ahorcar los habitos,
como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su
merecido al senor conde; pero todo el porvenir que se habia
creado se deshacia al punto, y veia al dean, que renegaba de
él; y hasta el Papa, que habfa enviado ya la dispensa
pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el
prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la
dispensa en su probada virtud, ciencia solida y firmeza de
vocacion, se le aparecfan para reconvenirle.

Pensaba luego en la teorfa chistosa de su padre sobre el
complemento de la persuasion de que se valfan el apostol
Santiago, lLos obispos de la Edad Media, D. Inigo de Loyola y
otros personajes, y no le parecia tan descabellada la teoria,
arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo,
insigne filosofo persa contemporaneo, mencionada en un libro
reciente escrito sobre aquel pals; costumbre que consistia
en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes
cuando se refan de las lecciones o no las entendian; y, si
esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano y
dar a todos una paliza. Este metodo era eficaz principalmente
en la controversia, si bien dicho fildsofo habfa encontrado
una vez a otro contrincante del mismo orden que le habia
hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia
de lo comico del recuerdo; hallaba que no faltarfan en Espana
filosofos que adoptarfan de buena gana el método persiano;
y si €l no le adoptaba tambien, no era a la verdad por miedo
del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su alma y le
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consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decia—, en predicar alli; debi
haberme callado. Nuestro Senor Jesucristo lo ha dicho: «No
deis a los perros las cosas santas, ni arrojeis vuestras
margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolveran
contra vosotros y os hollaran con sus asquerosas pezunas».
Pero no; épor qué me he de quejar? éPor qué he de volver
injuria por injuria? éPor que me he de dejar vencer de la ira?
Muchos santos padres Lo han dicho: «La ira es peor aun que la
lascivia en los sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho
verter muchas lagrimas y ha causado males horribles. Esta
ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era
menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presion
divina, y ha traido a sus encarnizados ojos la vision de Isaias:
y han visto y han hecho ver a sus secuaces fanaticos al
manso Cordero convertido en vengador inexorable,
descendiendo de la cumbre de Edon, soberbio con la
muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como
el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta
levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. iAh no,
Dios mfo! Voy a ser tu ministro; tu eres un Dios de paz, y mi
primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseno tu
hijo en el sermon de la Montana tiene que ser mi norma. No
ojo por o0jo, ni diente por diente, sino amar a nuestros
€enemigos. Tu amaneces sobre justos y pecadores, vy
derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas
bondades. Tu eres nuestro Padre, que estas en el cielo y
debemos ser perfectos como tu, perdonando a quienes nos
ofendan, y pidiéndote que los perdones porgue no saben lo
que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas.
Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y
dijeren todo mal de vosotros. EL sacerdote, el que va a ser
sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de corazon. No
como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la
hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las selvas y las
modestas flores de los prados, que dan mas suave y grato
aroma cuando el villano las pisa.
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En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las
horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de
volver del campo, entro en el cuarto de su hijo para llamarle
a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus
muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la
melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comio, apenas hablo
en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo,
cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D.
Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el dia, luego que acabo de fumar un buen
cigarro habano de sobremesa, acompaﬁéndole con su taza de
cafe y su copita de aguardiente de anis doble, se sintio
fatigado y, segun costumbre, se fue a dormir sus dos o tres
horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su
padre la ofensa que le habia hecho el conde de Genazahar.
Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la
venganza que él no tomo.

Solo ya D. Luis, dejo el comedor para no ver a nadie, y volvio
al retiro de su estancia para abismarse mas profundamente
en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al
bufete, los codos sobre €l y en la derecha mano apoyada la
mejilla, cuando sintio cerca ruido. Alzo los ojos y vio a su
lado a la entrometida Antonona, que habia penetrado como
una sombra, aunque tan maciza, y que Le miraba con atencion
y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antonona se habfa deslizado hasta alli sin que nadie lo
advirtiese, aprovechando la hora en que comian los criados y
D. Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y la
habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad, que D. Luis,
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aungue no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido
sentirla.

Antonona venfa resuelta a tener una conferencia muy seria
con D. Luis; pero no sabia a punto fijo lo que iba a decirle. Sin
embargo habia pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que
desatase su lengua y que le diese habla, y habla no
chabacana y grotesca como la que usaba por lo comun, sino
culta, elegante e idonea para las nobles reflexiones y bellas
cosas que ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando D. Luis vio a Antonona arrugé el entrecejo, mostro
bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo
con tono brusco:

— (A que vienes aqui? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi nina—contesto Antonona sin
turbarse—, y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acerco una silla a la mesa y se sento en frente de
D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigo el enojo, se armo
de paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamo:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que deClr—pFOSlglJIO Antonona—, que lo que estas
maquinando contra mi nina es una maldad. Te estas portando
como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni
sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios
solo de pensar €en que te vas. Buena hacienda deJas hecha
antes de ser clerlgo Dime, condenado ipor qué viniste por
aqui y no te quedaste por alla con tu tfo? Ella, tan libre, tan
senora de su voluntad, avasallando la de todos y no
dejéndose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus
traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el
senuelo de que te valiste. Con tus teologfas y tiquis-miquis
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celestiales, has sido como el picaro y desalmado cazador que
atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que se
ahorquen en la percha.

—Antonona—contesto D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no
me atormentes. Yo soy un malvado: Lo confieso. No debi
mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero
yo la amaba y la amo aun con todo mi corazon, y no le he
dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es
menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me
lo manda. {Te imaginas que no e€s, qUe no esta siendo, que
no sera inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe
revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replico
Antonona—. Tu sacrificas voluntariamente en el altar a esa
mujer que te ama, que es ya tuya; a tu victima: pero ella,
idonde te tiene a ti para sacrificarte? ¢Qué joya tira por la
ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor
mal pagado? ¢Como ha de dar a Dios lo que no tiene? {Va a
enganar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto que €l no me
quiere, ahf te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no
se rie: si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios
de Antonona, mas atroces que sus pellizcos pasados.
Ademés, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con
aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no
puedo remediar el mal de tu dueno. {Que he de hacer?

—:Que has de hacer?—interrumpio Antonona, ya mas blanda
y afectuosa y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de
hacer. Si no remediares el mal de mi nina, le aliviaras al
menos. (No eres tan santo? Pues los santos son compasivos
y ademas valerosos. No huyas como un cobardon grosero, sin
despedirte. Ven a ver a mi nina, que esta enferma. Haz esta
obra de misericordia.
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—¢&Y que conseguire con esa visita? Agravar el mal en vez de
sanarle.

—No sera asf: no estas en el busilis. Tu iras allf, y, con esa
chachara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le
infundiras en los cascos la resignacion, y la dejaras
consolada, y, si le dices que la quieres y que por Dios solo la
dejas, al menos su vanidad de mujer no quedara ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mi
y para ella.

—Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la
rectitud y la pureza de tus intenciones, éno te dara su favor
Y SuU gracia para que no te pierdas en esta ocasion en gque te
pongo con sobrado motivo? ¢No debes volar a librar a mi nina
de la desesperacion y traerla al buen camino? Si se muriera
de pena por verse asi desdenada, o si rabiosa agarrase un
cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos
serian peores que las llamas de pez y azufre de las calderas
de Lucifer.

—iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de
todo mi valor: ire a verla.

—iBendito seas! Si me Lo decia el corazon. iSi eres bueno!
—¢Cuando quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de
la calle aguardandote y te llevare donde esta.

—{Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la
prepararé con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa,
el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. (Me
prometes que iras?
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—Iré.

—Adios. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estare a
la puerta.

Y Antonona echo a correr, bajo la escalera de dos en dos
escalones y se planto en la calle.

No se puede negar que Antonona estuvo discretisima en esta
ocasion, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no
faltarfa quien le calificase de apocrifo, si no se supiese con la
mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no
constasen ademas los prodigios de que es capaz el ingénito
despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un interés
0 una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antonona por su nina, y
viendola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos
de buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de
comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Asi es que
Antonona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que
disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Senalo Antonona para la cita la hora de las diez de la noche,
porque éesta era la hora de la antigua y ya suprimida o
suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solian verse. La
senalo ademas para evitar murmuraciones y escandalo,
porque ella habia oido decir a un predicador que, segdn el
Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a
los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una
piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antonona a casa de su dueno, muy satisfecha
de si misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino
para que el remedio que habfa buscado no fuese inutil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no penso ni determind prevenirla sino a lo ultimo,
diciendole que D. Luis espontaneamente le habia pedido hora
para hacerle una visita de despedida y que ella habia
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senalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa vefan
entrar a D. Luis, penso en que no le viesen entrar, y para ello
era también muy propicia la hora, y la disposicion de la casa.
A las diez estarfa llena de gente la calle con la velada, y por
lo mismo repararian menos en D. Luis cuando pasase por ella.
Penetrar en el zaguan serfa obra de un segundo; y ella, que
estaria alli aguardando, llevaria a D. Luis hasta el despacho,
sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos
lugarenos de Andalucia son como dos casas en vez de una, y
asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la
principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las
salas y demas habitaciones senoriles; por la otra, a los
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar,
graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y
candioteras o bodegas, donde esta en pipas y toneles el vino
bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de
casa, aunque esté en el centro de una poblacion de veinte o
veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador,
los capataces, el mulero, los trabajadores principales y mas
constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la noche,
en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran
cocina, y en verano al aire libre o en algun cuarto muy
ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que
los senores se recogen.

Antonona imaginé que el coloquio y la explicacion, que ella
deseaba que tuviesen su nina y don Luis, requerlan sosiego y
gue no viniesen a interrumpirlos, y asi determino que aquella
noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servian
a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios, y se
fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los
rusticos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas
coplas, repiqueteo de castanuelas, brincos y mudanzas.
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De esta suerte la casa senoril quedaria casi desierta vy
silenciosa, sin mas habitantes que ella y Pepita, y muy a
proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado
sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenia
preparada, y de la que dependia quizas, o de seguro, el
destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antonona iba rumiando y concertando en su mente
todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedé solo, se
arrepintio de haber procedido tan de ligero y de haber sido
tan débil en conceder la cita que Antonona le habfa pedido.

Don Luis se paro a considerar la condicion de Antonona, y le
parecio mas aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio
delante de si todo el peligro a que voluntariamente se
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente
y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus
votos, dejando mal al obispo, que habia recomendado su
solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia
concedido, y desistiendo de ser clerlgo le parecia un desdoro
muy enorme. Era ademas una traicion contra su padre, que
amaba a Pepita Yy deseaba casarse con ella. Ir a verla para
desenganarla mas aun, se le antojaba mayor refinamiento de
crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que penso D. Luis fue
faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antonona le
aguardase en balde en el zaguan; pero Antonona anunciaria a
su senora la visita, y el faltarfa, no solo a Antonona, sino a
Pepita, dejando de ir, con una groseria incalificable.

Discurrio entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa
y discreta, excusandose de ir, justificando su conducta,
consolandola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella,
si bien haciendo ver que la obligacion y el cielo eran antes
que todo, y procurando dar animo a Pepita para que hiciese
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el mismo sacrificio que €l hacfa.

Cuatro o <cinco veces se puso a escribir esta carta.
Emborrono mucho papel; le rasgo enseguida; y la carta no
salfa jamas a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como
un mal sermon o como la platica de un domine: ya se deducia
de su contenido un miedo pueril y ridiculo, como si Pepita
fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito
otros defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la
carta no se escribio, después de haberse consumido en las
tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay mas recurso—dijo para si D. Luis—, la suerte esta
echada. Valor y vamos alla.

Don Luis conforto su espiritu con la esperanza de que iba a
tener mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus
labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a
cumplir con su vocacion, sacrificando el amor mundanal y
haciendose semejante a las santas mujeres que ha habido,
las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o0 con
un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con
€l como con un hermano, segfm se refiere, por ejemplo, en la
vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar
en esto, se sentfa D. Luis mas consolado y animado, y ya se
figuraba que €l iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita
era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicion
de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si
cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo
que debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a
San Eduardo. Hallaba aun cierto no s€ qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer, sin que su padre Lo supiese, y
estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrlrselo todo.
Dos o tres veces se levanto de su silla y empezo a andar en
busca de su padre; pero luego se detenia y crefa aquella
revelacion indigna, la crefa una vergonzosa chiquillada. El
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podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo
comico y miserable de la accion se aumentaban notando que
el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a
hacerla le movfa. D. Luis se callo, pues, y no revelo nada a su
padre.

Es mas: ni siquiera se sentfa con la desenvoltura y la
seguridad convenientes para presentarse a su padre habiendo
de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan
alborotado y fuera de si por culpa de las encontradas
pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no
cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y
recorria todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por
lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes. Por
ultimo, si bien tenfa abierto el balcon, por ser verano, le
parecia que iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el
techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar
necesitaba de toda la atmosfera y para andar de todo el
espacio sin limites, y para alzar la frente y exhalar sus
SUSpIros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre si
sino la inmensa boveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomo su sombrero y su
baston y se fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda
persona COI‘lOCIda y buscando la soledad, se salio al campo y
se interno por lo mas frondoso y esqulvo de las alamedas,
huertas y sendas que rodean la poblacion y hacen un paraiso
de sus alrededores en un radio de mas de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase,
pues, que era un buen mozo en toda la extension de la
palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros
tambien y llenos de fuego y de dulzura. La color triguena, la
dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, Lo cual
le daba un aspecto desdenoso; y algo de atrevido y varonil
en todo el ademan, a pesar del recogimiento y de la
mansedumbre clericales. Habfa, por ultimo, en el porte y
continente de D. Luis aquel indescriptible sello de distincion y
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de hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre, privativa
calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocraticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez
sabia de estetica por instinto.

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando
arroyos y fijandose apenas en los objetos, casi como toro
picado del tabano. Los rusticos con quienes se encontro, lLos
hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por Loco.

Cansado ya de caminar sin proposito, se sento al pie de una
cruz de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de
San Francisco de Paula, que dista mas de tres kilometros del
lugar, y alli se hundio en nuevas meditaciones, pero tan
confusas, que ni €l mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tanido de las campanas que, atravesando el aire, llegé a
aquellas soledades, llamando a la oracion a los fieles, y
recordandoles la salutacion del arcangel a la sacratisima
Virgen, hizo que D. Luis volviera de su extasis, y se hallase
de nuevo en el mundo real.

EL sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos
de las sierras cercanas, haciendo que las piramides, agujas y
rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo
de purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el
sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la
vega, Y en lLos montes opuestos a los montes por donde el
sol se ocultaba, relucian las penas mas erguidas como si
fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto
santuario de la Virgen; patrona del lugar, que esta en Lo mas
alto de un cerro, asi como otro pequeno templo o ermita que
hay en otro cerro mas cercano, que llaman el Calvario,
resplandecian aun como dos faros salvadores, heridos por los
postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesia melancolica inspiraba a la naturaleza, y con la
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musica callada, que solo el espfiritu acierta a ofr, se dirfa que
todo entonaba un himno al Creador. ElL lento son de las
campanas, amortiguado y semi-perdido por la distancia,
apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la
oracion sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quito
su sombrero, se hinco de rodillas al pie de la cruz, cuyo
pedestal le habfa servido de asiento, y rezo con profunda
devocion el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero
la noche, al desplegar su manto y cobijar con el aquellas
regiones, se complace en adornarle de mas luminosas
estrellas y de una luna mas clara. La boveda azul no troco en
negro su color azulado: conservo su azul, aunque le hizo mas
oscuro. El aire era tan diafano y tan sutil, que se veian
millares y millares de estrellas, fulgurando en el eter sin
téermino. La luna plateaba las copas de los arboles y se
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un
liquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y
cambiantes como en el opalo. Entre la espesura de la
arboleda cantaban los ruisenores. Las yerbas y flores vertian
mas generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre
la yerba menuda y las flores silvestres, relucian como
diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud
innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos,
pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor
bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas
acacias y rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente
impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sintio dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudo de si. Era menester, no
obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras
sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del rio,
donde al pie de la sierra brota de una pena viva todo el
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, D.
Luis, a paso lento y pausado, se dirigié hacia la poblacion.
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Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le
infundia lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo mas
sombrio de las enramadas, anhelando ver algun prodigio
espantable, algun signo, algun aviso que le retrajese. Se
acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su
propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces y
eXxcitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a
otras; los ruisenores cantaban enamorados; hasta los grillos
agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como
trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda
parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa
noche. Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa fﬁnebre;
todo vida, paz y deleite. ¢Donde estaba el angel de la
Guarda? ¢(Habia dejado a D. Luis como cosa perdida, o
calculando que no corrfa peligro alguno, no se cuidaba de
apartarle de su proposito? iQuién sabe? Tal vez de aquel
peligro resultaria un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se
ofrecian de nuevo a la imaginacion de D. Luis y corroboraban
su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta,
y aun se hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando
sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia.
Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron
en el corazon. Alli le dolieron materialmente, si bien con un
dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de
regalada dulzura.

Don Luis apresuro el paso a fin de no llegar muy tarde, y
pronto se encontro en la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la
fuente del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el
novio a la que le tenia, y para que a la _que no le tenia le
saltase novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla, volvian
de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para
hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias
partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas vy
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apasionadas se ofan y se veian a cada momento. La noche y
la mananita de San Juan, aunque fiesta catélica, conservan no
s€ que resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal
vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el
solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no
religioso. Todo era amor Yy galanteo. En nuestros viejos
romances Yy leyendas, siempre roba el moro a la linda
infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su
anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mananita de
San Juan; y en el pueblo se dirfa que conservaban la tradicion
de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en
las calles y ademas los forasteros. Hacfan asimismo muy
diffcil el transito la multitud de mesillas de turron, arropia y
tostones, los puestos de fruta, las tiendas de munecos y
juguetes, y las bunolerias, donde gitanas jovenes y viejas, ya
frefan la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya
pesaban y servian los bunuelos, ya respondfan con donaire a
los piropos de los galanes que pasaban, ya decian la buena
ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veia
de lejos echaba por otro lado. Asi fue llegando poco a poco,
sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan de
casa de Pepita. EL corazon empezo a Latlrle con violencia, y
se paro un instante para serenarse. Miro el reloj: eran cerca
de las diez y media.

—iValgame Dios!—dijo—, hara cerca de media hora que me
estara aguardando.

Entonces se precipito y penetro en el zaguan. EL farol, que Lo
alumbraba de diario, daba poquisima luz aquella noche.

No bien entro D. Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos
una garra, le asio por el brazo derecho. Era Antonona, que
dijo en voz baja:
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—iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya
imaginaba yo que no venias. éDonde has estado, peal? iComo
te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal
de la tierra se esta derritiendo por ti y el sol de la
hermosura te aguarda!

Mientras Antonona expresaba estas quejas, no estaba
parada, sino que iba andando y llevando en pos de si, asido
siempre del brazo, al colegial atortolado Yy silencioso.
Salvaron la cancela, y Antonona la cerro con tiento y sin
ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron
luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la
puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. EL despacho
estaba en lo interior y no llegaban a €l los rumores de la
calle. Solo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de
las castanuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo,
causado todo por los criados de Pepita, que tenfan su jaleo
probe en la casa de campo.

Antonona abrio la puerta del despacho; empujo a D. Luis para
que entrase, y al mismo tiempo le anuncio diciendo:

—Nina, aqui tienes al senor D. Luis, que viene a despedirse
de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta
Antonona se retiro de la sala, dejando a sus anchas al
visitante y a la nina, y volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el
caracter de autenticidad que tiene la presente historia,
admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que
la compuso. Porque, si algo de fingido, como en una novela,
hubiera en estos Paralipdmenos, no cabe duda en que una
entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita
y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares
que los aqui empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a
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una nueva expedicion campestre, hubieran sido sorprendidos
por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse
en las ruinas de algun antiguo castillo o torre moruna, donde
por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros o
cosas por el estilo. Tal vez nuestros heroes hubieran cafdo
en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran
escapado merced a la serenidad y valentia de D. Luis,
albergandose luego durante la noche, sin que se pudiese
evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez,
por ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera
que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que
hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o
corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen naufragio,
en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una
isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de
estos recursos hubiera preparado con mas arte el coloquio
apasionado de los dos jovenes y hubiera justificado mejor a
D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al
autor porque no apela a tales enredos, conviene darle
gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la
fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si se
atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza de Antonona y
la debilidad con que D. Luis se comprometio a acudir a la cita,
ipara qué forjar embustes y traer a los dos amantes como
arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas
con gravisimo peligro de la virtud y entereza de ambos?
Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antonona habfa ya dicho
que D. Luis espontaneamente venfa a verla, hace mal o bien
en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos
personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que
sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes
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que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra
heroina. A las ocho le dijo Antonona que D. Luis iba a venir; y
Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos
encendidos y los parpados un poquito inflamados de llorar y
que estaba bastante despeinada, no penso desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se
lavo la cara con agua tibia para que el estrago del llanto
desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no
para que no quedasen huellas de que habia llorado; se
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio
cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil
descuido, sin rayar en desorden lo cual hubiera sido poco
decoroso; se pulio las unas y COmoO no era propio recibir de
bata a D. Luis, se vistio un traje sencillo de casa. En suma,
miro instintivamente a que todos los pormenores de tocador
concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada, sin que
se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello
resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo
que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado
por la vehemencia de los afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita empleo mas de una
hora en estas faenas de tocador, que habfan de sentirse solo
por los efectos. Despues se dio el postrer retoque y vistazo
al espejo con satisfaccion mal disimulada. Y por ultimo, a eso
de las nueve y media, tomando una palmatoria, bajo a la sala
donde estaba el Nino Jesus. Encendio primero las velas del
altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las
flores yacfan marchitas; pidio perdon a la devota lmagen por
haberla tenido desatendlda mucho tiempo; Y, postrandose de
hinojos, y a solas, oro con todo su corazon y con aquella
confianza y frangqueza que inspira quien esta de huesped en
casa desde hace muchos anos. A un Jesds Nazareno, con la
cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo,
ultrajado y azotado, con la cana por irrisorio cetro y la
aspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo
crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera
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atrevido a pedir lo que pidio a Jesus, pequenuelo todavfa,
risueno, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidio que
le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque él, tan rico y
tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio desprenderse
de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar
y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se
instalo en el despacho, aguardando la venida de don Luis con
febril impaciencia.

Atinada anduvo Antonona en no decirle que iba a venir, sino
hasta poco antes de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza
del galén la pobre Pepita estuvo deshaciéndose [lena de
ansiedad y de angustia, desde que termino sus oraciones y
suplicas con el nino Jesus hasta que vio dentro del despacho
al otro nino.

La visita empezo del modo mas grave y ceremonioso. Los
saludos de formula se pronunciaron magquinalmente de una
parte y de otra; y D. Luis, invitado a ello, tomo asiento en
una butaca, sin dejar el sombrero ni el baston, y a no corta
distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofa. El
velador se veia al lado de ella, con libros y con la
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lampara ardia
ademas sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de el
en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran
como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines,
todavia por entre la verdura y las flores se abrian camino
los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y
querfan luchar con la luz de la lampara y de la palmatoria.
Penetraban ademas por la ventana-vergel el lejano y confuso
rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro
extremo, el murmullo monotono de una fuente que habfa en
el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que
tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros,
albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates al pie
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de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como
de romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a
hablar. Era, en verdad, la situacion muy embarazosa. Tanto
para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el
reproducir ahora Lo que expresaron, es empresa ardua; pero
no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que ellos
mismos se expliquen y copiemos al pie de la letra sus
palabras.

—Al fin se digno Vd. venir a despedirse de mi antes de su
partida—dijo Pepita—. Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho empeno y por otra
parte, los hombres, no ya NOoVicios, sino hasta
experimentados y curtidos en estos dialogos, suelen incurrir
en tonterfas al empezar. No se condene, pues, a D. Luis
porque empezase contestando tonterias.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aqui a
despedirme de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el gusto
de que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba Vd. algo delicada de salud, y todos los dias hemos
enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido nuestra
satisfaccion al saber que estaba Vd. aliviada. ¢Y ahora, se
encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro
mejor—replicé Pepita—; pero como veo que viene Vd. de
embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan
excelente, justo sera que diga a Vd., y que Vd. repita a su
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya
venido Vd. solo. Mucho tendra que hacer D. Pedro cuando no
le ha acompanado.

—Mi padre no me ha acompanado, senora, porque no sabe
que he venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi
despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas; y
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la suya es de fndole harto diversa. Mi padre volvera por aquf
dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva nunca,
y si vuelvo, volvere muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. ElL porvenir de felicidad con que
habfa sonado se desvanecia como una sombra. Su resolucnon
inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, unico
que habfa amado en la vida, unico que se sentia capaz de
amar, era una resolucion inutil. D. Luis se iba. La juventud, la
gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para nada.
Estaba condenada, con veinte anos de edad y tanta
hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien
no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El
caracter de Pepita, en quien los obstaculos recrudecfan y
avivaban mas los anhelos, en quien una determinacién, una
vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se
mostro entonces con notable violencia y rompiendo todo
freno. Era menester morir o vencer en la demanda. Los
respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de
velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y
que pone dique a los arrebatos de la pasion, y envuelve en
gasas y cendales y dlsuelve en perifrasis y frases ambiguas
la mas energlca explosmn de los mal reprimidos afectos,
nada podian con Pepita, que tenia poco trato de gentes, y
que no conocfa término medio; que no habfa sabido sino
obedecer a ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar
después despoticamente a todos los demas seres humanos.
As{ es que Pepita hablo en aquella ocasion y se mostro tal
como era. Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado,
tomo forma sensible en sus palabras, y sus palabras no
sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino para darle
cuerpo. No hablo como hubiera hablado una dama de nuestros
salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en la
expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba
a Dafnis y con la humildad y el abandono completo con que
se ofrecio a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:
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—¢Persiste Vd., pues, en su proposito? ¢Esta usted seguro de
su vocacion? ¢{No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy
a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy
una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y
voy a discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto
que me fuese mas extrano. Aqufi hay hechos que se pueden
comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda Vd.
mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus
cogueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar
a Vd. palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha
conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire con
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que
le dé Vd. una muestra de carino, que es una falta, un pecado
en cualquiera y mas en un sacerdote; si esta mujer, es, como
lo es en realidad, una lugarena ordinaria, sin instruccion, sin
talento y sin elegancia, {que no se debe temer de Vd. cuando
trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres
mil veces mas peligrosas? Usted se volvera loco cuando vea
y trate a las grandes damas que habitan palacios, que
huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y
perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina,
que desnudan la candida y bien formada garganta y no la
cubren con un plebeyo y modesto panolito, que son mas
diestras en mirar y herir, que por el mismo boato, sequlto y
pompa de gue se rodean son mas deseables por ser en
apariencia inasequibles, que disertan de politica, de filosofia,
de religién y de literatura, que cantan como canarios, y que
estan como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y
rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias,
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en aureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran solo los felices de la tierra; tituladas
acaso, y llamandose unicamente para los fntimos Pepita,
Antonita o Angelita, y para los demas la Excma. Senora
Duquesa o la Excma. Senora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una
zafia aldeana, hallandose en visperas de la ordenacion, con
todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha cedido
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impulsado por capricho fugaz, ino tengo razon en prever que
va Vd. a ser un clerlgo detestable, impuro, mundanal Yy
funesto y que cedera a cada paso? En esta suposicion,
creame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale
Vd. para marido de wuna mujer honrada. Si usted ha
estrechado las manos, con el ahinco y la ternura del mas
frenético amante, si Vd. ha mirado con miradas que
prometian un cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha...
besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para
mi no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case Vd. con
esa mujer. Si ella es buena, no le querra a Vd. para marido, ni
siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd.
clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres
mas serios y mas capaces de virtud para ministros del
Altisimo. Por el contrario, si Vd. ha sentido una gran pasién
por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea poco digna,
ipor qué abandonarla y enganarla con tanta crueldad? Por
indigha que sea, si es que ha inspirado esa gran pasion, ¢no
cree Vd. que la compartira y que sera victima de ella? Pues
qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ideja
nunca de imponerse? (No tiraniza y subyuga al objeto amado
de un modo irresistible? Por los grados y quilates de su amor
debe usted medir el de su amada. {Y como no temer por ella
si Vd. la abandona? (Tiene ella la energia varonil, la
constancia que infunde la sabiduria que los libros encierran,
el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos,
y todo aquello que hay en su cultivado y sublime espiritu de
Vd. para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de
todo otro terrenal afecto? (No comprende Vd. que ella
morira de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos
sacrificios, empezara por sacrificar despiadadamente a quien
mas le ama?

—Senora—contesto D. Luis haciendo un esfuerzo para
disimular su emocion y para que no se conociese Lo turbado
que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz—. Senora,
yo tambien tengo que dominarme mucho para contestar a
Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos
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como en una controversia; pero la acusacion de Vd. viene tan
razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es tan habilmente
sofistica, que me fuerza a desvanecerla con razones. No
pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi corto
ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero pasar por
un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel
dilema que ha forjado Vd. en mi dano. Aunque me he criado
al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto
mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre de
imaginacion que no acertase a representarmelas en la mente
todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi
imaginacién, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en
todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y
de los poetas profanos, se fingia mujeres mas elegantes,
mas graciosas, mas discretas, que las que por lo comun se
hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del
sacrificio que hacfa, y hasta Lo exageraba, cuando renuncie al
amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del
sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe anadir de
encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y
joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores de
la mas refinada cultura y de todas las riquezas que crean la
mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia yo
tambien lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen,
realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de
los hombres mas notables por la ciencia, la lectura de buenos
libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con los
monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo
figuraba yo con tal viveza y lo veia con tal hermosura, que,
no Lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de
que Vd. me habla, lejos de caer en la adoracion y en la locura
que Vd. predice, tal vez sea un desengano lo que reciba, al
ver cuanta distancia media de lo sonado a lo real y de lo vivo
a lo pintado.

—iEstos de Vd. si gque son sofismas!—interrumpio Pepita—.
{Como negar a Vd. que lo que usted se pinta en la
imaginacion es mas hermoso que lo que existe realmente;
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pero como negar tampoco que lo real tiene mas eficacia
seductora que lo imaginado y sonado? Lo vago y aéreo de un
fantasma, por bello que sea, no compite con Lo que mueve
materialmente los sentidos. Contra los ensuenos mundanos
comprendo que venciesen en su alma de usted las imégenes
devotas; pero temo que las imagenes devotas no habfan de
vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd. senora—replico don Luis—. Mi
fantasia es mas eficaz en lo que crea que todo el universo,
menos Vd., en Lo que por Los sentidos transmite.

—Y (_por que menos yo? Esto me hace caer en otro recelo.
iSera qulzas la idea que Vd. tiene de mi, la idea que ama,
creacion de esa fantasfa tan eficaz, ilusion en nada conforme
conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo
conforme con Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal
vez esta en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es
parte de su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser,
como el perfume en las flores.

—iBien me lo temia yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me
ama. Eso que ama Vd. es la esencia, el aroma, lo mas puro de
su alma, que ha tomado una forma parecida a la mia.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que
yo amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan
limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que
pase todo por los sentidos, de un modo grosero, y llegue asi
hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto,
que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba
en mi, que ha venido a magnificarse y desenvolverse en mi,
y que sin embargo tiene su objeto real, superior,
infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe,
creo que existe usted y que vale Vd. mil veces mas que la
idea que de Vd. tengo formada.
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—Aun me queda una duda. ¢No pudiera ser la mujer en
general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha
despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma
y de gentil presencia, habian, antes de ver a Vd., penetrado
en mi fantasfa. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni
emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe,
que valgan lo que valen las ideales y fantasticas criaturas
con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los
alcazares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y
exquisito ornato, que Yyo edificaba en mis espacios
imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba
luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas
y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las
coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y
las envolvia en mantos de purpura y de oro, y las rodeaba
de pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo les prestaba la
sencillez bucolica de la edad patriarcal como a Rebeca y a la
Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devocion de
Ruth; yo las ofa discurrir como Aspasia o Hipatia, maestras de
elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos vy
ponia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre
prosapia, como si fuesen las matronas patricias mas
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras,
coquetas, alegres, llenas de aristocratica desenvoltura, como
las damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo las
adornaba, ya con pudlcas estolas, que infundfan veneracion y
respeto, ya con tunicas y peplos sutiles, por entre cuyos
pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccién plastica de las
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas
cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la
nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado
cuerpo. Pero équé valen los deleites del sentido, ni qué valen
las glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un
alma arde y se consume en el amor divino, como Yo
entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba
ardiendo y consumiéndose? Ingentes penascos, montanas
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enteras, si sirven de obstaculo a que se dilate el fuego que
de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos
por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada
polvora de la mina o a las inflamadas materias del volcan en
erupcion atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de sf
mi espiritu todo el peso del universo y de la hermosura
creada, que se le ponfa encima y le aprisionaba impidiéndole
volar a Dios, como a su centro. No; no he dejado yo por
ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo
lo conocia y lo estimaba en mas de lo que vale cuando lo
desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras
mayores. EL amor profano de la mujer, no solo ha venido a mi
fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos
hechizos soberanos y casi irresistibles de la mas peligrosa de
las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentacion
virginea, cuando la mente, aun no desenganada por la
experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un
subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda
realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy
hombre, y ya hace anos, pues no es tan grande mi mocedad,
he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y
de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y
ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mi
para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya solo los
sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del
mundo y de figuras y de imégenes, para poder decir con
razon que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi.
Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y
Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto
en mi camino y me ha sacado de €l y me ha extraviado.
Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de facil: y
al zaherirme y burlarme se ofende a si propia, suponiendo
que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer
cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de
orgulloso defendiendome. Si Dios, en castigo de mi soberbia,
me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, dire a Vd.
que mi mente, quizas alucinada, lo entiende de muy diversa
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manera. Sera efecto de mi no domada soberbia; pero repito
que Lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de
que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caida. Sobre
todos los ensuenos de mi juvenil imaginacion ha venido a
sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto:
sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado;
por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas,
deshechas por el amor divino, se levanto en mi alma la
imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que
adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta
algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido
en esto, porque ame a Vd. desde que la vi, casi antes de que
la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a
Vd., ya la amaba. Se dirfa que hubo en esto algo de fatidico;
que estaba escrito; que era una predestinacion.

—Y si es una predestmacnon si estaba escrlto—lnterrumplo
Pepita—, épor qué no someterse, por qué resistirse todavia?
Sacrifique Vd. sus propositos a nuestro amor. ¢Acaso no he
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme
por vencer los desdenes de Vd., éno sacrifico mi orgullo, mi
decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted
antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi corazén, y sin
Vd. no hay felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde
inteligencia no puede wusted hallar rivales tan poderosos
como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la
voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me
atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena esta
mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y
adoro a Dios, pero solo veo su omnipotencia y admiro su
bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la
imaginacién acierto tampoco a forjarme €s0s ensuenos que
usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello,
entendido, poético y amoroso, que los hombres que me han
pretendido hasta ahora, con un amante mas distinguido y
cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los
lugares vecinos, sonaba yo para que me amara y para que yo
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le amase y le rindiese mi albedrio. Ese alguien era Vd. Lo
presenti cuando me dijeron que Vd. habia llegado al lugar: Lo
reconoci cuando vi a Vd. por vez primera. Pero como mi
imaginacion es tan esteril, el retrato que yo de Vd. me habia
trazado no valfa, ni con mucho, lo que Vd. vale. Yo también
he leido algunas historias y poesias, pero de todos los
elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca
componer una pintura que no fuese muy inferior en mérito a
lo que veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que le conozco.
Asi es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde el
primer dia. Si amor es lo que usted dice, si es morir en si
para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio,
porgue he muerto en mi y solo vivo en Vd. y para Vd. He
deseado desechar de mi este amor, creyendole mal pagado,
y no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho fervor,
que me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido
oirme. He rezado a Maria Santisima para que borre del alma
la imagen de usted y el rezo ha sido inutil. He hecho
promesas al santo de mi nombre para no pensar en Vd. sino
como €l pensaba en su bendita esposa, y el santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo
que Vd. se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo,
gque nazca en su corazon de Vd. un amor tan profundo como
el que hay en mi corazon. D. Luis, digamelo Vd. con
frangqueza, ¢{ha sido tambien sordo el cielo a esta ultima
sdplica? (O es acaso que para avasallar y rendir un alma
pequena, cuitada y debil como la mfa, basta un pequeno
amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan altos y fuertes
pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor mas
poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de
compartir, ni habil para comprender siquiera?

—Pepita—contesto D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea
mas pequena que la mia, sino que esta libre de compromisos,
y la mia no lo esta. El amor que Vd. me ha inspirado es
mmenso pero luchan contra €l mi obllgacmn mis votos, Los
propositos de toda mi vida, proximos a realizarse. éPor qué
no he de decirlo, sin temor de ofender a Vd.? Si usted logra
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en mi su amor, Vd. no se humilla. Si yo cedo a su amor de
Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura,
destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen
de Cristo que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a
tanta costa habia yo formado en mi, desaparece para que el
hombre antiguo renazca. éPor qué, en vez de bajar yo hasta
el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que
antes he menospreciado, no se eleva Vd. hasta mi por virtud
de ese mismo amor gue me tiene, limpiéndole de toda
escoria? ¢Por que no nos amamos entonces sin vergienza y
sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purisimo y
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena
por tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin
dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi
las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas
por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas
almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y
gozaran a Dios: amandole y gozéndole, porque Dios son ellas.
Subamos, juntos en espiritu, esta mistica y dificil escala:
asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza,
que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza
que nuestros cuerpos se separen; que yo vaya a donde me
llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo, que
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—iAy, Sr. D. Luisl—replico Pepita toda desolada Yy
compungida—. Ahora conozco cuan vil es el metal del que
estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el
fuego divino. Lo declarare todo, desechando hasta la
verglenza. Soy una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e
inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos
refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que
Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd. Para mi es
Vd. su boca, sus 0jos, sus negros cabellos, que deseo
acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento
de sus palabras que hieren y encantan materialmente mis
oidos, toda su forma corporal, en suma, que me enamora y
seduce, y al traves de la cual, y solo al través de la cual se
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me muestra el espiritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi
alma, reacia € incapaz de esos raptos misteriosos, no
acertara a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere
[levarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme.
Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o
rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen,
se haga habil para ese amor con que Vd. desea que nos
amemos. Mateme Vd. antes, para que nos amemos asf;
mateme Vd. antes, y, ya libre mi espiritu, le seguiré por
todas las regiones y peregrinaré invisible al lado de usted
velando su sueno, contemplandole con arrobo, penetrando
Sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad su alma,
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo
amo en Vd., no ya solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra
del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el
agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, y todo aquello
que le determina como tal D. Luis de Vargas; el metal de la
voz, el gesto, el modo de andar y NO S€ quUé mas dlga Repito
que es menester matarme. Mateme Vd. sin compasion. No: yo
no soy cristiana, sino idolatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué decir y
callaba. El llanto banaba las mejillas de Pepita, la cual
prosiguio sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme.
Con ese justo desprecio me matara usted mejor gue con un
punal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
conciencia. Adios. Voy a libertar a Vd. de mi presencia odiosa.
Adios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levanto de su asiento, y sin volver la
cara inundada de légrimas, fuera de si, con precipitados
pasos se lanzo hacia la puerta que daba a las habitaciones
interiores. D. Luis sintio una invencible ternura, una piedad
funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguié para
detenerla, pero no llegé a tiempo, Pepita paso la puerta. Su
figura se perdio en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como por
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un poder sobrehumano, impulsado como por una mano
invisible, penetro en pos de Pepita en la estancia sombria.

ElL despacho quedo solo.

ElL baile de los criados debia de haber concluido, pues no se
ofa el mas leve rumor. Solo sonaba el agua de la fuente del
jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche
y la serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el
perfume de las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecio de nuevo, saliendo
de la oscuridad. En su rostro se veia pintado el terror; algo
de la desesperacion de Judas.

Se dejé caer en una silla: puso ambos punos cerrados en su
cara y en sus rodillas ambos codos, y asi permanecio mas de
media hora sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que
acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecio después. Con paso lento, con
actitud de profunda melancolia, con el rostro y la mirada
inclinados al suelo, llego hasta cerca de donde estaba D. Luis,
y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazon
y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en
mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa de lo
que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni
célculo, ni plan para perderte. Si, ha sido una maldad atroz,
pero instintiva; una maldad inspirada quiza por el espiritu del
infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por
amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la
enajenacion mental se apodero de tu noble alma. No es en ti
el pecado sino muy leve. En mi es grave, horrible,
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vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia.
Dios te perdonara. Vete: que un sacerdote te absuelva.
Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y s€ ministro
del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa, no solo borraras
hasta las ultimas senales de esta cafda sino que después de
perdonarme el mal que te he hecho, conseguirés del cielo mi
perdon. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay,
yo le desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho
caer por sorpresa al lucero de la manana; no quiero, ni debo,
ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu
ademan, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que
antes, y tienes razon en despreciarme. No hay honra, ni
virtud, ni verguenza en mi.

Al decir esto, Pepita hinco en tierra ambas rodillas y se
inclino luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho.
D. Luis siguio en la misma postura que antes tenfa. Asf
estuvieron Los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguié al
cabo Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa
permanezcas mas tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo
tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu
desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava,
pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria
la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas
palabras.

D. Luis no pudo mas. Se puso en pie, llego donde estaba
Pepita y la levanto entre sus brazos, estrechandola contra su
corazon, apartando blandamente de su cara los rubios rizos
que en desorden cafan sobre ella, Yy cubriendola de
apasionados besos.
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—Alma mia—dijo por ultimo don Luis—, vida de mi alma,
prenda querida de mi corazén, luz de mis ojos, levanta la
abatida frente y no te prosternes mas delante de mfi. El
pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el
ridiculo soy yo que no tu. Los éngeles y los demonios deben
refrse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido
un santo postizo, que no he sabido resistir y desenganarte
desde el principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto
tampoco a ser un caballero, un galén, un amante fino, que
sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No
comprendo qué viste en mi para prendarte de ese modo.
Jamas hubo en mf virtud solida, sino hojarasca y pedanteria
de colegial, que habfa lefdo los libros devotos como quien
lee novelas, y con ellos se habia forjado su novela necia de
misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud solida
en mi, con tiempo te hubiera desenganado y no hubieramos
pecado ni tu ni yo. La verdadera virtud no cae tan facilmente.
A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar
de tu amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad
hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocacion
verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su
gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria
para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si
yo hubiera sido digno objeto y bastante razon para que le
hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote.
Reconozco mi indignidad. No era mas que orgullo lo que me
movia. Era una ambicion mundana como otra cualquiera. iQuée
digo como otra cualquiera! Era peor: era una ambicion
hipocrita, sacrilega, simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replico Pepita, ya mas
serena y sonriendo a través de las légrimas—. No deseo que
te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
companera; pero quiero que me elijas por amor, libremente,
no para reparar una falta, no porque has caido en un lazo
que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete,
si no me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No
exhalaran mis labios una queja, si para siempre me
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abandonas y no vuelves a acordarte de mi...

La contestacion de D. Luis no cabfa ya en el estrecho y
mezquino tejido del lenguaje humano. Don Luis rompio el hilo
del discurso de Pepita, sellando los labios de ella con los
suyos y abrazandola de nuevo.

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies,
entro Antonona en el despacho diciendo:

—iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el
colegial no ha sido el de las siete palabras, sino que ha
estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya
de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la manana.

—Bien esté—dijo Pepita—, se ira al momento.
Antonona volvio a salir del despacho, y aguardo fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido
en su ninez, el gozo y el contento de que no habia gustado
en los primeros anos de su juventud, la bulliciosa actividad y
travesura que una madre adusta y un marido viejo habian
contenido y como represado en ella hasta entonces, se diria
que brotaron de repente en su alma, como retonan las hojas
verdes de los arboles, cuando las nieves y los hielos de un
invierno rigoroso y dilatado han retardado su germinacion.

Una senora de ciudad, que conoce lo que llamamos
conveniencias sociales, hallara extrano y hasta censurable Lo
que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de
SUyO, €ra una criatura muy a Lo natural, y en quien no cabian
la compostura disimulada y toda la circunspeccion que en el
gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstaculos
que se oponfan a su dicha, viendo ya rendido a D. Luis,
teniendo su promesa espontanea de que la tomarfa por
mujer legitima, y creyendose con razon amada, adorada, de
aquel a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y refa y daba
otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenfan
mucho de infantil y de inocente.
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Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y
le aliso con amor Los cabellos, besandoselos despues.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adios, dueno amado—le dijo—. Adios, dulce rey de mi
alma. Yo se lo dire todo a tu padre, si tu no quieres
atreverte. ElL es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disipo, y su
rostro tomo una expresion grave y pensativa.

Pepita penso dos cosas igualmente serias: una de interés
mundano, otra de mas elevado interés. Lo primero en que
penso fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de
D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, Y,
reconociendo que ella no habia puesto ni malicia, ni
premeditacion en nada, y que cuanto hizo nacio de un amor
irresistible y de nobles impulsos, considero que don Luis no
podia menospreciarla nunca, y se tranquilizo por este lado.
No obstante, aunque su confesion candorosa de que no
entendia el mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo
interior de la alcoba sombria habia sido obra del instinto mas
inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que
habfa pecado despues contra Dios, y en este punto no
hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazon a la
Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la imagen de la
Soledad, que habia en el convento de monjas, de comprar
siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que
adornar su pecho; y determino ir a confesarse al dia
siguiente con el vicario y someterse a la mas dura penitencia
que le impusiera para merecer la absolucion de aquellos
pecados, merced a los cuales vencio la terquedad de D. Luis,
quien de Lo contrario hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con
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tanto tino sus negocios del alma, don Luis bajo hasta el
zaguan, acompanado por Antonona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacion ni rodeos:

—Antonona, tu que lo sabes todo, dime, quién es el conde de
Genazahar y que clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.
—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a
satisfacer tu curiosidad. Ese conde esta bastante tronado. Es
un perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene mas vanidad
que D. Rodrigo en la horca. Se empeno en que mi nina le
quisiera y se casase con €l, y como la nina le ha dado mil
veces calabazas, esta que trina. Esto no impide que se
guarde por alla mas de mil duros, que hace anos le presto
don Gumersindo, sin mas hipoteca que un papelucho, por
culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. ElL tonto
del conde creyé sin duda que Pepita, que fue tan buena de
casada que hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda
tan rebuena para €l que le habfa de tomar por marido. Vino
después el desengano con la furia consiguiente.

—Adios, Antonona—dijo D. Luis y se salio a la calle,
silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian
apagado y la gente se retiraba a dormir, salvo los amos de
las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que
dormian al sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas, seguian aun varios embozados, pertinaces e
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoria
habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antonona, don Luis dio rienda
suelta a sus pensamientos. Su resolucion estaba tomada, y
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todo acudia a su mente a confirmar su resolucion. La
sinceridad y el ardor de la pasion que habfa inspirado a
Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la
lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la
imaginacion y le hacfan dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no
obstante, D. Luis en el cambio que en el se habfa obrado.
{Qué pensaria el dean? ¢{Qué espanto no serfa el del obispo?
Y sobre todo, {qué motivo tan grave de queja no habia dado
D. Luis a su padre? Su disgusto, su colera cuando supiese el
compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al
animo de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que €l llamaba su cafda antes de caer, fuerza
es confesar que le parecia poco honda y poco espantosa
después de haber cafdo. Su misticismo, bien estudiado, con la
nueva luz que acababa de adquirir, se le antojo que no habia
tenido ser ni consistencia; que habia sido un producto
artificial y wvano de sus lecturas, de su petulancia de
muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente.
Cuando recordaba que a veces habia creido recibir favores y
regalos sobrenaturales, y habia ofdo susurros misticos y
habfa estado en conversacion interior, y casi habfa empezado
a caminar por la via unitiva, llegando a la oracion de quietud,
penetrando en el abismo del alma y subiendo al apice de la
mente, D. Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado
por completo en su juicio. Todo habfa sido presuncion suya.
Ni el habfa hecho penitencia, ni el habfa vivido largos anos en
contemplacién, ni él tenfa ni habfa tenido merecimientos
bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan
altas. La mayor prueba que se daba a si propio de todo esto,
la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que
habia gozado eran sofisticos, eran simples recuerdos de los
autores que lefa, nacia de que nada de eso habia deleitado
tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque
delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los negros
rizos de su cabeza.
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Don Luis apelaba a otro genero de humildad cristiana para
justificar a sus o0jos lo que ya no querfa llamar caida, sino
cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba
a ser lego, casado, vulgar, un buen lugareno cualquiera,
cuidando de las vinas y los olivos, criando a sus hijos, pues
ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su
Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion
y divulgacion de esta historia, a creerme en la necesidad de
interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte
narrativa o Paralipémenos era obra del senor dean, a fin de
completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces aun no habfa yo lefdo con
detencion el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que
se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el
autor para algunos deslices, dudo de que el senor dean, cuya
rigidez se de buena tinta, haya gastado la de su tintero en
escribir lo que el lector habra lefdo. Sin embargo, no hay
bastante razon para negar que sea el senor dean el autor de
los Paralipdmenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos
que se oponga a la verdad catolica ni a la moral cristiana. Por
el contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo una
leccion contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar
escarmiento en la persona de D. Luis. Esta historia pudiera
servir sin dificultad de apendice a los Desengahos misticos
del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios
discretos, de que el senor deén, a ser el autor, hubiera
referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al
hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones morales de
vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El
senor dean se propuso contar Lo ocurrido y no probar ninguna
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tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no
sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar
su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no solo
demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario,
porque los poetas é€picos y los historiadores, que deben
servir de modelo, no dicen yo, aungue hablen de ellos
mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos
que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice
yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona

cuando es menester, como si fuera uno el que escribio y otro
el que ejecuté aquellas hazanas. Y aun asf, pasan no pocos
capftulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Solo poco
antes de darse la famosa batalla en que murio el joven Ciro,
revistando este principe a los griegos y barbaros que
formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano
Artajerjes, que habia sido visto desde muy lejos en la
extensa llanura sin érboles, primero como nubecilla blanca,
luego como mancha negra, y por ultimo, con claridad y
distincion, oyendose el relinchar de los caballos, el rechinar
de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
grunir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos,
y viendose el resplandor del bronce y del oro de las armas
iluminadas por el sol; solo en aquel instante, digo, y no de
antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo
de las filas y explicandole el murmullo que corrfa entre los
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y sena
en el dia, y que fue en aquella ocasion Jupiter salvador y
Victoria. EL senor dean, que era un hombre de gusto y muy
versado en los clasicos, no habfa de incurrir en el error de
ingerirse y entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo
del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto
dificil y resbaladizo con un parate ahi, con un (qué haces? i
mira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias

por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna
manera, hallandose presente, al menos en espiritu, sentaba
mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo Lo
cual, a no dudarlo, el senor deén, con la mucha discrecion que
le era propia, pudo escribir estos Paralipdmenos, sin dar la
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cara, como si dijeramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa
edificacion, cuando tal o cual pasaje Lo requeria; pero yo los
suprimo aquf, porque no estan en moda las novelas anotadas
o glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla, si se
imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondre, no obstante, en este lugar, como unica excepcion e
incluyéndola en el texto, la nota del senor deén, sobre la
répida transformacion de D. Luis de mistico en no mistico. Es
curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado
chasco. Yo la preveia desde que me escribio las primeras
cartas. Luisito me alucino al principio. Pensé que tenfa una
verdadera vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era
un vano espiritu poético; el mlst|c15mo fue la maqulna de sus
poemas, hasta que se presento otra maquina mas adecuada.

iAlabado sea Dios, que ha querido que el desengano de
Luisito llegue a tiempo! iMal clerigo hubiera sido si no acude
tan en sazon Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de
alcanzar la perfeccion de un brinco hubiera debido darme
mala espina, si el carino de tio no me hubiera cegado. Pues
que, ilos favores del cielo se consiguen enseguida? éNo hay
mas que llegar y triunfar? Contaba un amigo mfo, marino,
que cuando estuvo en ciertas ciudades de Ameérica, era muy
mozo, y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y
que ellas le decian con un tonillo lénguido
americano:—iApenas llega y ya quierel.. |Haga merltos Si
puedel—. Si esto pudieron decir aquellas senoras, {qué no
dira el cielo a los audaces que pretenden escalarle sin
meritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha penitencia se
requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de
sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen
algo de mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin
poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jamblico no tuvo
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poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de
la fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a
fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con
privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que
se macero de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y
en nuestros dfas, los krausistas, que ven a Dios, segun
aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse
antes muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es
mas dificultoso y prueba mas paciencia y sufrimiento que
abrirse las carnes a azotes y ponerselas como una breva
madura. Mi sobrino quiso de bobilis-bobilis ser un varon
perfecto, y... ivean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo
que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que
no sirve para grandes cosas, sirva para lo pequeno vy
doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no tiene
otra culpa que la de haberse enamorado de €l como una loca,
con un candor y un fmpetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del senor deén, escrita con desenfado
intimo, como para el solo, pues bien ajeno estaba el pobre de
que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta
alli habia el sonado con que fuese digna de la Leyenda 3urea
se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia
sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no habia
sido como un sinnumero de santos, y entre ellos San Vicente
Ferrer con cierta lasciva senora valenciana; pero tampoco
era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa
endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica,
en €l hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del
candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entranas, como si cuando Ruth se acosto a
los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa
sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapie y la hubiera
mandado a paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendia, tuvo
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pues que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del
Senor, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora
. Asi se disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente
y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito
que tuvo la proyectada imitacion de San Eduardo, también
trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se caso
por razon de Estado porque los grandes del reino lo exigfan,
y sm inclinacion hacia la reina Edita; pero en el y €n Peplta
Jiménez no habfa razon de Estado, ni grandes ni pequenos,
sino amor finisimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su
contento un leve tinte de melancolia, que habia destruido su
ideal; que habfa sido vencido. Los que jamas tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se
apuraba. D. Luis penso desde luego en sustituir el antiguo y
encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si bien
recordo a D. Quijote cuando vencido por el caballero de la
Blanca Luna decidio hacerse _pastor, maldito el efecto que le
hizo la burla, sino que penso en renovar con Pepita Jimenez,
en nuestra edad prosaica y descreida, la edad venturosa y el
piadosisimo ejemplo de Filemon y de Baucis, tejiendo un
dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos;
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar domestico
lleno de religion, que fuese a la vez asilo de menesterosos,
centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo
donde pudieran mirarse las familias; y uniendo por ultimo el
amor conyugal con el amor de Dios, para que Dios santificase
y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde
los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese
el cielo llevarselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era
menester allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien
habia defraudado en sus mas caras esperanzas. Era la otra
dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas grave.
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Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no
defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos
fueron ofdos. Pero, ahorcados ya los habitos, y teniendo que
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a
casarse con ella, D. Luis, a pesar de su caracter pacifico, de
sus ensuenos de humana ternura, y de las creencias
religiosas que en su alma quedaban integras, y que
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar
con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde
desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza
barbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del conde
para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y
hasta que el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no
porque Lo creyese, ni quizas por un rencor desmedido, habfa
dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, D. Luis conocia que no se sufriria a si propio
durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaria a
hacer nunca a gusto el papel de Filemon, si no empezaba por
hacer el de Fierabras, dando al conde su merecido, si bien
pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasion
semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvio llevarle a cabo enseguida. Y
pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos, y hacer que
trajesen en boca el honor de Pepita, hallo lo mas razonable
buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el conde, forastero y vicioso jugador,
serfa muy posible que estuviese aun en el casino hecho un
tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue
derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de
los salones estaban casi todas apagadas. Solo en un salon
habfa luz. Alli se dirigio don Luis, y desde la puerta vio al
conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de
banquero. Cinco personas nada mas apuntaban; dos eran
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forasteros como el conde; las otras tres eran el capitan de
caballeria encargado de la remonta, Currito y el medico. No
podfan disponerse las cosas mas al intento de D. Luis. Sin ser
visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los
vio, y apenas los vio, volvio a salir del casino, y se fue
rapidamente a su casa. Abrio un criado la puerta; pregunto D.
Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que no le
sintiera ni se despertara, subio D. Luis de puntillas a su
cuarto con una luz, recogié unos tres mil reales que tenia de
su peculio, en oro, y se los guardé en el bolsillo. Dijo después
al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entro D. Luis en el salon donde jugaban, dando
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como
suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

—iTu por aqui a estas horas!—dijo Currito.
—¢De donde sale Vd., curita?—dijo el medico.
—¢Viene Vd. a echarme otro sermon?—exclamo el conde.

—Nada de sermones—contesto D. Luis con mucha calma—. El
mal efecto que surtio el ultimo que prediqué me ha probado
con evidencia que DIOS no me llama por ese camino, y ya he
elegido otro. Vd., senor conde, ha hecho mi conversion. He
ahorcado los hébitos, quiero divertirme, estoy en la flor de la
mocedad y quiero gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpié el conde—; pero cuidado,
nino, que si la flor es delicada, puede marchitarse vy
deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replico D. Luis—. Veo que se juega.
Me siento inspirado. Vd. talla. ¢Sabe Vd., senor conde, que
tendria chiste que yo le desbancase?

—Tendria chiste, {eh? iVd. ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.
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—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
—Me hago Lo que quiero.

—Voto va..—dijo el conde, y ya se sentia venir la
tempestad, cuando el capitan se interpuso y la paz se
restablecio por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembaule Vd. los
dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sento a la mesa y saco del bolsillo todo su oro.
Su vista acabo de serenar al conde, porque casi excedia
aquella suma a la que tenfa €l de banca, y ya imaginaba que
iba a ganarsela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo
D. Luis—. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una
carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Asi es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo solo macho el
entendimiento, sino tambien la voluntad; y con todo, en el
conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos
por ahi.

—iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se callo: jugé unas cuantas veces, y tuvo tan buena
fortuna, que gano casi siempre.

EL conde comenzo a cargarse.

—¢Si me desplumara el nino?—dijo—, Dios protege la
inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintio cansancio
y fastidio y quiso acabar de una vez.
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—ELl fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos
dineros o si Vd. se lleva los mios. ¢éNo es verdad, senor
conde?

—Es verdad.

—Pues éipara qué hemos de estar aqui en vela toda la noche?
Ya va siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo
recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.

—:iQué es eso? (Se quiere Vd. largar? ¢Quiere Vd. tomar el
olivo?

—Yo no quiero tomar Ol.lVO ninguno. Al contrario. Curro, dime
tu: aqui, en este monton de dinero, éno hay mas que en la
banca?

Currito miro, y contesto:
—Es indudable.

—:iComo explicare—pregunto D. Luis—, que juego en un
golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica—respondio Currito—, diciendo: icopol!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al conde—; va el copo
y la red en este rey de espadas, cuyo companero hara de
seguro su epifanfa antes que su enemigo el tres.

EL conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se
asusto al verle comprometido de aquella suerte; pero no
tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son
desgraciados al juego: pero mas cierta parece la contraria
afirmacion. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y
lo mismo cuando la desdicha acude.

EL conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su
emocion era grande, por mas que lo disimulaba. Por ultimo,
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descubrio por la pinta el rey de copas, y se detuvo.
—Tire Vd.—dijo el capitan.

—No hay para qué. El rey de copas. iMaldito sea! El curita me
ha desplumado. Recoja Vd. el dinero.

EL conde echo con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogio todo el dinero con indiferencia y reposo.
Despues de un corto silencio, hablo el conde:

—Curita es menester que me deé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—iMe parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene termino—observo D. Luis—.
Por esa regla, lo mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replico el conde, sin atender a
razones.

—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.

EL conde volvio a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva
talla.

—Alto ahi—dijo D. Luis—; entendamonos antes. {Donde esta
el dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedo turbado y confuso.

—Aqui no tengo dinero—contesto—, pero me parece que
sobra con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Senor conde, yo no tendrfa inconveniente en fiarme de la
palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no
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temiese perder su amistad que casi voy ya conqwstandO'
pero, desde que vi esta manana la crueldad con que trato
Vd. a ciertos amigos mios, que son sus acreedores, no quiero
hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba
mas sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de
Vd., prestandole dinero, que no me pagarfia, como no ha
pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por Lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. ElL
conde se puso livido de colera, y ya de pie, pronto a venir a
las manos con el colegial, dijo con voz alterada:

—iMientes, deslenguado! iVoy a deshacerte entre mis manos,
hijo de la grandisima...!

Esta ultima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su
nacimiento y cafa sobre el honor de la persona cuya memoria
le era mas querida y respetada, no acabo de formularse, no
acabo de llegar a sus ofdos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre €l y el
conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendio el
brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzo la cara de su enemigo, levantandole al
punto un verdugon amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. ElL conde iba a
lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podia; pero la
opinion habfa dado una gran vuelta desde aquella manana, y
entonces estaba en favor de D. Luis. El capitan, el médico y
hasta Currito, ya con mas énimo, contuvieron al conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decia.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitan—. EL duelo
es inevitable. Trato solo de que no lucheis agqui como dos
ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.
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—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el
lance ni un minuto... En el acto... aqui.

—:iQueréis renir al sable?—dijo el capitan.
—Bien esta—respondio D. Luis.
—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la
calle. Los mismos criados del casino, que dormian en sillas,
en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligio para testigos al capitan y a Currito. EL conde, a
los dos forasteros. EIL medico quedo para hacer su oficio, y
enarbolo la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla
de aquel salon, cerrando antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al
momento, debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habfa empunado en su vida un
arma. Por fortuna, el conde no era mucho mas diestro en la
esgrima, aungue nunca habia estudiado teologia ni pensado
en ser clerigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el
sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese
lo que Dios le diera a entender.

Se cerro la puerta de la sala.

Las mesas Yy las sillas se apartaron en un rincon para
despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo
conveniente. D. Luis y el conde se quitaron levitas y
chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las
armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una senal del
capitan, empezo el combate.
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Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la
lucha debia ser brevisima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallo y le
cegé. Era robusto, tenia unos puﬁos de hierro, y sacudia con
el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro
veces toco a D. Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimo
sus hombros, pero no le hirio. Menester fue de todo el vigor
del joven teologo para no caer derribado a los tremendos
golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia toco el
conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo.
Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de D.
Luis empezo a correr en abundancna Lejos de contenerse un
poco, el conde arremetio con mas ira, para herir de nuevo:
casi se metio bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de
prepararse a parar, deJo caer el sable con brio y acerto con
una cuchillada en la cabeza del conde. La sangre salio con
impetu y se extendio por la frente y corrio sobre los ojos.
Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis habia estado sereno, como un filosofo estoico, a quien
la dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante
conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de pensar;
pero, no bien miro a su contrario por tierra, banado en
sangre, y como muerto, D. Luis sintié una angustia grandisima
y temio que le diese una congoja. El, que no se crefa capaz
de matar un gorrion, acaso acababa de matar a un hombre.
El que aun estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero,
a ser ministro y nuncio del Evangelio, hacia cinco o seis
horas, habia cometido o se acusaba de haber cometido en
nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido todos
los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propositos de
santidad heroica y perfecta se habian desvanecido primero.
Sus propositos de una santidad mas facil, comoda y burguesa,
se desvanecfan después. El diablo desbarataba sus planes. Se
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le antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemon cristiano,
pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar
la cabeza al projimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo
aquel dia, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y
[levaron a su casa.

D. Pedro de Vargas se levanto sobresaltado cuando le dijeron
que venfa su hijo herido. Acudio a verle, examino las
contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de
cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a
tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizo hasta
que supo el lance, y que D. Luis habia sabido tomar venganza
por si, a pesar de su teologia.

EL meédico vino poco después a curar a D. Luis, y pronostico
que en tres o cuatro dias estaria don Luis para salir a la
calle, como si tal cosa. El conde, en cambio, tenia para
meses. Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia vuelto
de su desmayo, y habia pedido que le llevasen a su pueblo,
que no dista mas que una legua del lugar en que pasaron
estos sucesos. Habian buscado un carricoche de alquiler y le
habfan llevado, yendo en su compania su criado y los dos
forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los
pronosticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los
golpes y con la herida abierta aun, estuvo en estado de salir,
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy
breve.

ElL primer deber que D. Luis creyo que necesitaba cumplir, no
bien le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores
con Pepita y declararle su intencion de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en
cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a
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su lado acompanandole y mimandole con singular carino.

En la manana del dia 27 de Junio, después de irse el medico,
D. Pedro quedo solo con su hijo; y entonces la tan dificil
confesion para D. Luis tuvo lugar del modo siguiente.

—Padre mio—dijo D. Luis—, yo no debo seguir enganando a
Vd. por mas tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a
desechar la hipocresia.

—Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer, mejor sera
que llames al padre vicario. Yo tengo muy holgachon el
criterio, y te absolvere de todo, sin que mi absoluuon te
valga para nada. Pero si quieres confiarme algun hondo
secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravisima falta mia,
y me da verglenza...

—Pues no tengas verglenza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui D. Luis, ponieéndose muy colorado, y con Vvisible
turbacion, dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y
que ella...

D. Pedro interrumpio a su hijo con una carcajada y continuo la
frase:

—Y que ella esta enamorada de ti, y que la noche de la
velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios
hasta las dos de la manana, y que por ella buscaste un lance
con el conde de Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues,
hijo, bravo secreto me confias. No hay perro ni gato en el
lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo unico que
parecia posible ocultar era la duracion del coloquio hasta las
dos de la manana, pero unas gitanas bunoleras te vieron salir
de la casa y no pararon hasta contarselo a todo bicho
viviente. Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace
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bien, porque seria el disimulo de Antequera... Desde que
estas enfermo viene aqui Pepita dos veces al dfa, y otras
dos o tres veces envia a Antonona a saber de tu salud, y si
no han entrado a verte, es porque yo me he opuesto para
que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando
0yo contar a su padre toda la historia en laconico compendio.

—iQue sorpresal—dijo—, iqué asombro habra sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar
solo se saben las cosas hace cuatro dias, y la verdad sea
dicha, ha pasmado tu transformacion. iMiren el cogelas a
tientas y matalas callando, miren el santurron y el gatito
muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado
turulato. Todavia esta haciéndose cruces, al considerar
cuanto trabajaste en la vina del Senor en la noche del 23 al
24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi
no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los
viejos sentimos crecer la yerba. No es facil que los pollos
enganen a Los recoveros.

—Es verdad: he querido enganar a Vd. iHe sido un hipocrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para
darme tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi
jactancia es inmotivada. Yo s€ punto por punto el progreso
de tus amores con Pepita, desde hace mas de dos meses;
pero lo sé porque tu tio el dean, a quien escribfas tus
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta
acusadora de tu tio, y oye la contestacion que le di,
documento importantisimo de que he guardado minuta.

D. Pedro saco del bolsillo unos papeles y leyo lo que sigue:

Carta del dean.—«Mi querido hermano: Siento en el alma
tener que darte una mala noticia; pero confio en Dios que
habra de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para
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que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe,
hace dias, extranas cartas, donde descubro, al traves de su
exaltacion mfistica, una inclinacion harto terrenal vy
pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa Yy
coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia enganado
hasta aquf, creyendo firme la vocacion de Luisito, y me
lisonjeaba de dar en €l a la Iglesia de Dios un sacerdote
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas
mas poeta que verdadero varon piadoso, y la viuda, que ha
de ser de la piel de Barrabas, le rendira con poco que haga.
Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de
la tentacion, doy ya por seguro que caera en ella. No debiera
esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y
cortejante, mejor es que su mala condicion se descubra con
tiempo y no llegue a ser clérigo. No veria yo, por Lo tanto,
grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi, y fuese
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales
amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por medio
del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales
0 la baja liga con que €l oro esta mezclado; pero tropezamos
con el escollo de que la dicha viuda, que habiamos de
convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no s€ si tu
enamorada. Pasaria, pues, de castano oscuro el que resultase
tu hijo rival tuyo. Esto serfa un escandalo monstruoso, Yy,
para evitarle con tiempo, te escribo hoy, a fin de que,
pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por
aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con Los o0jos bajos. Su padre
continuo:

—A esta carta del dean contesté lo que sigue:

Contestacion.—«Hermano querido y venerable padre

espiritual: mil gracias te doy por las noticias que me envias y
por tus avisos Yy consejos. Aunque me precio de listo,
confieso mi torpeza en esta ocasion. La vanidad me cegaba.
Pepita Jiménez, desde gque vino mi hijo, se me mostraba tan
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afable y carinosa que yo me las prometia felices. Ha sido
menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora
comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la
picara de Pepita sino al papa del teologo barbilampino. No te
lo negare: me mortifico y afllglo un poco este desengano en
el primer momento; pero después lo reflexione todo con la
madurez debida, y mi mortificacion y mi afliccion se
convirtieron en gozo. ElL chico es excelente. Yo le he tomado
mucho mas afecto desde que esta conmigo. Me separe de €l
y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era
muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras
razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste mas
alla de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no
sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo
hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido Yyo
quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me
diese lindos nietos, y que despues de mi muerte disfrutase
de mis bienes, que son mi gloria, porque Los he adquirido con
ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias y chanchullos. Tal
vez la persuasion en que estaba yo de que no habfa remedio,
de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los
negritos de Monicongo, me decidio a casarme para dilatar mi
sucesion. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que
no es de la piel de Barrabas como imaginas, sino una criatura
remonfsima, mas bendita que los cielos y mas apasionada
que coqueta. Tengo tan buena opinion de Pepita que si
volviese ella a tener diez y seis anos y una madre imperiosa
que la violentara, y yo tuviese ochenta anos como D.
Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas,
tomaria a Pepita por mujer para que me sonriese al morir
como si fuera el angel de mi guarda que habia revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posicion, mi caudal y mi
nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis anos, sino veinte,
ni esta sometida al culebron de su madre, ni yo tengo
ochenta anos, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad,
porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de
asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y otros
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alifafes, y sin embargo, maldita la gana que tengo de
morirme. Creo gue ni en veinte anos me morire, y como le
[levo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que
le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos
anos de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a
pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha
querido, sin duda, aceptarme por marido, a pesar de la
insistencia y de la obstinacion con que se lo he propuesto.
iCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad
lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que,
si no me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mio. Si no
quiere esta fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido ya, trepe por €l, me digo, para subir al renuevo
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a ambos
y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra vez,
le retendré aquf, hasta por fuerza, si es necesario. Me decido
a conspirar contra su vocacion. Sueno ya con verle casado.
Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja, unida por
el amor. {Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez
de ir de misionero y de traerme de Australia o de Madagascar
o de la India varios neofitos, con jetas de a palmo, negros
como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de
mochuelo, éno sera mejor que Luisito predique en casa, y me
saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios,
sonrosados, con o0jos como los de Pepita, y que parezcan
querubines sin alas? Los catecumenos que me trajese de por
alla, serfa menester que estuvieran a respetable distancia
para que no me inficionasen, y estos de por aca me olerfan a
rosas del paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y
jugarfan conmigo, y me besarfan, y me llamarfan abuelito, y
me darfan palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. i¢Qué
quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en
las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan proximo a
la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer
cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de
patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que
cuaje. Siguiendo tu comparacion, pues que transformas a
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Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscare o tengo
buscado ya un fuelle o soplete utilisimo, que contribuya a
avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este
soplete es Antonona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy
sigilosa y muy afecta a su dueno. Antonona se entiende ya
conmigo, y por ella sé que Pepita esta muerta de amores.
Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no
dandome por entendido de nada. El padre vicario, que es un
alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o mas que
Antonona, sin advertirlo el: porque todo se le vuelve a hablar
de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este
excelente senor, con medio siglo en cada pata, se ha
convertido ioh milagro del amor y de la inocencia! en
palomito mensajero, con quien los dos amantes se envian
sus requiebros y finezas, ignoréndolo también ambos. Tan
poderosa combinacion de medios naturales y artificiales debe
dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la
boda, para que vengas a hacerla, o envies a los novios tu
bendicion y un buen regalo».

Asi acabo D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D.
Luis, vio que D. Luis habia estado escuchando con los ojos
llenos de lagrimas.

ElL padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy
prolongado.

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se
celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita
Jimenez.

Temeroso el senor dean de que su hermano le embromase
demasiado con que el misticismo de Luisito habia salido
huero, y conociendo ademas que su papel iba a ser poco
airoso en el lugar, donde todos dirfan que tenia mala mano
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no
quiso venir, aunque envio su bendicion y unos magnificos
zarcillos, como presente para Pepita.
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El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecio hermosisima a todos,
y digna de trocarse por €l cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de
su casa y salones contiguos. Criados y senores, hidalgos y
jornaleros, las senoras y senoritas y las mozas del lugar,
asistieron y se mezclaron en €l, como en la sonada primera
edad del mundo, que no sé€ por qué llaman de oro. Cuatro
diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y wuna gitana, famosos cantadores,
entonaron las coplas mas amorosas y alusivas a las
circunstancias. Y el maestro de escuela leyo un epitalamio,
en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestinos, gajorros, rosquillas, mostachones,
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. EL senorio se
regalo con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de
prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista vy
galante. Parecia que era falso lo que declaraba en su carta al
dean, del reuma y demas alifafes. Bailo el fandango con
Pepita, con sus mas graciosas criadas y con otras seis o siete
mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya, le
dio con efusion el correspondiente y prescrito abrazo, y a las
menos serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma parte
del ceremonial. D. Pedro llevo su galanteria hasta el extremo
de sacar a bailar a dona Casilda, que no pudo negarse, y que,
con sus diez arrobas de humanidad y los calores de Julio,
vertfa un chorro de sudor por cada poro. Por ultimo, don
Pedro atraco de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero
Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona,
terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile duro hasta las tres de la madrugada; pero los novios
se eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a
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casa de Pepita. D. Luis volvio a entrar con luz, con pompa y
majestad, y como dueno legitimo 'y senor adorado, en
aquella limpia alcoba, donde poco mas de un mes antes habia
entrado a oscuras, lleno de turbacion y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamés interrumpida,
dar una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae
segundas nupcias, no dejéndolos tranquilos con el resonar de
los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era
tan simpatica y don Pedro tan venerado y D. Luis tan
querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche: caso raro que se registra como tal
en Los anales del pueblo.
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lll. Epflogo. Cartas de mi hermano

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este
epilogo esta de sobra; pero el senor dean le tenfa en el
legajo, y Yya que no le publiquemos por completo,
publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita,
enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad,
hermosa ella, €l gallardo y agraciado, y discretos y llenos de
bondad los dos, vivieron largos anos, gozando de cuanta
felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para la
generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el
epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes
secundarios que en la narracion aparecen Yy cuyo destino
puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epflogo a una coleccion de cartas, dirigidas por
D. Pedro de Vargas a su hermano el senor dean, desde el dia
de la boda de su hijo hasta cuatro anos despues.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronolégico,
trasladaremos aqui pocos y breves fragmentos de dichas
cartas, y punto concluido.

Luis muestra la mas viva gratitud a Antonona, sin cuyos
servicios no poseeria a Pepita; pero esta mujer, complice de
la Unica falta que €l y Pepita han cometido, y tan intima en
la casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar.
Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que
vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no
queria ella sufrir. EL hijo del maestro Cencias ha prometido
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no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido
a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en
esta semi-promesa, Antonona ha consentido en volver bajo
el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha
crefdo eficaz el método homeopatico para curar de rafz al
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros
deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a
Antonona y a su marido a la capital de esta provincia, donde
les ha puesto de su bolsillo una magnifica taberna. Ambos
viven alli contentos, se han proporcionado muchos
marchantes, y probablemente se haran ricos. ElL se
emborracha aun algunas veces; pero Antonona, que es mas
forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia
admira mas, y notando y envidiando la felicidad doméstica de
Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha
casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota,
colorada como las amapolas, y que promete adquirir en
breve un volumen y una densidad superiores a los de su
suegra dona Casilda.

ElL conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, esta ya
curado de su herida, y segL]n dicen, muy enmendado de sus
pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de
la mitad de la deuda; y pide espera para pagar Lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le
preveiamos. El padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha
pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el ultimo instante, y le ha cerrado los ojos y la
entreabierta boca con sus hermosas manos. EL padre vicario
ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que
muerte parecia transito dichoso a mas serenas regiones.
Pepita, no obstante, y todos nosotros también, le hemos
[lorado de veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y
sus muebles, porque todo lo repartia de limosna. Con su
muerte habrfan quedado aqui huérfanos los pobres, si Pepita
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Nno viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre
vicario; y no faltan personas que le dan por santo verdadero
y merecedor de estar en los altares, atrlbuyendole milagros.
Yo no sé de esto; pero s€ que era un varon excelente, y
debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en el
un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su
temor de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la
hora de la muerte, como si los tuvnese y nos rogaba que
pidiesemos su perdon y que rezasemos por €l al Senor y a
Maria Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda impresion esta vida y
esta muerte ejemplares de un hombre, menester es
confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad
sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se
compara con el vicario, y dice que se siente humillado. Esto
ha traido cierta amarga melancolia a su corazon; pero Pepita,
que sabe mucho, la disipa con sonrisas y carino.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras
que no las hay mejores en Espana, si prescindimos de Jerez.
La cosecha de aceite ha sido este ano soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a
Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e ltalia,
no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los
chicos pueden, sin imprevision ni locura, derrochar unos
cuantos miles de duros en la expedicion y traer muchos
primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar
Ssu vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el
dia mismo del primer aniversario de la boda. EL nino es un sol
de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos
dado mi nombre. Yo estoy sonando con que Periquito hable y
diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos,
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resulta ahora, segun cartas de la Habana, que el hermano de
Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la
familia, casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla
haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacia que no
sabfamos de €l, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha
soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha
comerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene
a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda
para los arboles, la cual hace que retonen con mas brio, y
hoy esta tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la
primera aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita
se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero
yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y habfa de ser
de todos modos un pillete, {no es mejor que lo sea con
buena estrella?

Asi pudieramos seguir extractando si no temiésemos fatigar
a los lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una
de las ultimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito
muy travieso y precioso.

Luis y Pepita VIenen resueltos a no volver a salir del lugar,
aunque les dure mas la vida que a Filemon y a Baucis. Estan
enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé
cuantas otras baratijas elegantes, que han comprado por
esos mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia y
Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad
con que se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aqui
benefica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el
buen gusto, con que acabaran ahora de ordenar su casa,
serviran de mucho para que la cultura exterior cunda y se
extienda.
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La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos
gansos y soeces, pero se quedan por alla y nunca se toman
el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay
alguien en los lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer,
no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos y los
pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con
toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este
retiro su eden.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al
bienestar material haya entibiado en ellos en lo mas minimo
el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas profunda
cada dia, y en cada contento o satisfaccion de que gozan o
que pueden proporcionar a sus semejantes, ven un NUevo
beneficio del cielo, por el cual se reconocen mas obligados a
demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion y ese
contento no lo serian, no tendrian precio, ni valor, ni
sustancia para ellos, si la consideracion y la firme creencia en
las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el
rebajamiento del ideal con que habia sonado. Hay ocasiones
en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia
espiritual a que se creyo llamado en los primeros anos de su
juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas
melancolias, y entonces comprende y afirma Luis que el
hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que
llenan su alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco.
Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin
el cual, ni en los astros que pueblan el eter, ni en las flores y
frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni
en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada de amable.
El mundo mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo,
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dice €l que sin su Dios providente le pareceria sublime, pero
sin orden, ni belleza ni proposito. Y en cuanto al mundo
menor, como suele llamar al hombre, tampoco le amaria, si
por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle,
sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado
estriban en Dios mismo, quien no solo hizo el alma humana a
su imagen, sino que ennoblecio el cuerpo humano, haciéndole
templo vivo del Espfritu, comunicando con €l por medio del
Sacramento, sublimandole hasta el extremo de unir con €l su
Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no
acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con
no haber sido un varon mistico, extatico y apostolico, y
desecha la especie de envidia generosa que le inspiro el
padre vicario el dia de su muerte; pero tanto €l como Pepita
siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por
el bien de que gozan, y no viendo base, ni razon, ni motivo
de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen
preciosas capillitas catolicas o devotos oratorios; pero he de
confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo,
como poesfa rustica amoroso-pastoril, la cual ha ido a
refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin
amenisimo con sus araucarias, con sus higueras de la India,
que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque
pequena estufa, llena de plantas raras.

ElL merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella
tarde, que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y
se hablaron, se ha transformado en un airoso templete, con
portico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una
espaciosa sala con muy comodos muebles. Dos bellas
pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor,
dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que
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Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero, en marmol de
Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y
como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados,
en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.

176



