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El señor deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó 
entre sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en 
otras, ha venido a dar en las mías, sin que, por extraña 
fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que 
constaba. El rótulo del legajo es la sentencia latina que me 
sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por 
título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los 
papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermón o 
de teología, nadie se movió antes que yo a desatar el 
balduque ni a leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi 
Sobrino; la segunda, Paralipómenos; y la tercera, Epílogo. 
Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede 
inferir fuese la del señor deán. Y como el conjunto forma 
algo a modo de novela, si bien con poco o ningún enredo, yo 
imaginé en un principio que tal vez el señor deán quiso 
ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ocio; 
pero, mirado el asunto con más detención y, notando la 
natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no 
hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas 
cartas, que el señor deán rasgó, quemó o devolvió a sus 
dueños, y que la parte narrativa, designada con el título 
bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor deán, a 
fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no 
refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, 
antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; 
y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos 
también, sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres 
propios, para que, si viven los que con ellos se designan, no 
se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.
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Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas 
por un joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, 
pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado al 
lado del señor deán, su tío, y en el Seminario, y con gran 
fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la 
estampa, es como sigue.
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I. Cartas de mi sobrino
22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué 
con toda felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he 
hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a los 
amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con 
ellos, después de tantos años de ausencia, me ha embargado 
el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta 
ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es 
singular la impresión que me causan todos estos objetos que 
guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho 
más chico; pero también más bonito que el recuerdo que 
tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era 
inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero 
más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y 
estimo mejor es el campo de por aquí. Las huertas, sobre 
todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A 
un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato 
murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de 
yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante 
puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a 
estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y 
otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el 
granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos 
campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me 
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paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus 
cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del 
lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido 
mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el niño de D. Pedro, aunque tengo 
ya veintidós años cumplidos. Todos preguntan a mi padre por 
el niño, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para 
leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa 
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte a comprender lo que llaman 
mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice 
con un candor selvático que debo ahorcar los hábitos, que el 
ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy 
un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi 
padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres 
que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, 
que mis ojos son muy pícaros, y otras sandeces que me 
afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy 
tímido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no 
escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy 
delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se 
proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí 
permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de 
cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está 
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visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me 
haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de 
bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya un 
tarro de almíbar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes 
enviados a casa, sino que también me han convidado a comer 
tres o cuatro personas de las más importantes del lugar.

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien 
Vd. habrá oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que 
mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien 
que puede poner envidia a los más gallardos mozos del lugar. 
Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para algunas 
mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de 
haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy 
linda. Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo 
rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es 
buena o mala moralmente; pero sí que es de gran despejo 
natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres años 
estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda, como 
Vd. sabe, de un capitán retirado

Que le dejó a su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,

según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió 
Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un 
mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos 
antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona 
regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en 
continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar a 
darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. 
Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la 
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economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía 
una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de 
los otros, y en punto a consumirla, será difícil hallar sobre la 
tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y 
bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre 
naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo vivió; pero 
el caso es que vivió hasta la edad de ochenta años, 
ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital 
por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le 
critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, 
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y 
no solía llevar más de un 10 por 100 al año, mientras que en 
toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aún 
parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el ánimo 
consagrado siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, 
sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de 
fumar siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he dicho, 
siendo poseedor de un capital, importante sin duda en 
cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced a la 
pobreza de estos lugareños y a la natural exageración 
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era 
un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su 
sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y 
saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le 
conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos 
pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las 
gentes unas a otras a ver si alguien le había visto estrenar 
una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes 
muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. 
Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, 
compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el 
mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal 
de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de 
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burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no 
eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y 
con su discreta aunque poco ática conversación. Nunca había 
tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; 
pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el 
viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que más las 
hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los 
ochenta años, iba ella a cumplir los diez y seis. Él era 
poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de 
instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y 
con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por 
ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada 
vejez y triste muerte que iba a tener en medio de tanta 
pobreza. Tenía además un hijo mayor que Pepita, que había 
sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien 
después de muchos disgustos, había logrado colocar en la 
Habana en un empleíllo de mala muerte, viéndose así libre de 
él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos 
años de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta 
hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre 
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para 
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su 
destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su 
esperanza en una buena colocación para su hija que la sacase 
de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo a 
frecuentar la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a 
Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a 
otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el 
suponer que un hombre, que había pasado ochenta años sin 
querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pie 
en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho 
menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos 
pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día ambas se 
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quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de varios 
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la 
mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica 
pregunta:

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y 
pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas 
del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las 
mujeres y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, 
conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada como 
una guinda, y no contestó nada. La madre contestó por ella:

—Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes 
contestar: Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y 
varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente de 
entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las 
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al 
mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta 
Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo 
que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí aseguran, 
va a ser cuñada de Vd. y madrastra mía. Procuraré, sin 
embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen 
cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta 
de aquí.

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La envidia se 
desencadenó contra ella en los días que precedieron a la 
boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto 
discutible; mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos 
de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende 
a que ella creía por este medio proporcionar a su madre una 
vejez descansada y libertar a su hermano de la deshonra y 
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de la infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia, fuerza 
es confesar que merece atenuación la censura. Por otra 
parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el 
secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada 
tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y 
saber qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez 
entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a 
cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los últimos años de 
su vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de 
achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y 
dorar, por último, sus postrimerías con el rayo esplendente y 
suave de su hermosura y de su juventud, como ángel que 
toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensó la 
muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, 
salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones 
psicológicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco 
a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con 
el viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que 
nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero 
admirable, y que en su última y penosa enfermedad le 
atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el 
viejo murió en sus brazos dejándola heredera de una gran 
fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más 
de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. 
Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, 
que cualquiera pensaría que llora la muerte del marido como 
si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume 
o sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto 
que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha 
hecho rica, traen su conciencia alterada y más que 
escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y a los 
de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el 
consuelo y reparo a la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al 
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dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades 
populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras 
distinciones que se ambicionan tanto o más que el dinero, 
porque abren camino y dan crédito y consideración en el 
mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria 
literaria o científica, ni tal vez la distinción en los modales, ni 
la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, suelen 
estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que 
marquen la jerarquía social sino el tener más o menos dinero 
o cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además 
hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su 
riqueza, se ve en el día considerada y respetada 
extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las 
cercanías han acudido a pretenderla los más brillantes 
partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que 
parece, ella los desdeña a todos con extremada dulzura, 
procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que 
tiene llena el alma de la más ardiente devoción y que su 
constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de 
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, 
según dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para 
cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se 
esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y 
desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; 
y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a 
raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la 
memoria sus pasadas culpas y tratando de desengañarle del 
mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a 
esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi 
curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de 
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo 
deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor 
vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su 
mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. 
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Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi 
padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto 
casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por 
esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser 
esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en esto 
cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los 
desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada 
joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se 
quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus 
riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato 
de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y 
los bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay 
algo en mí del ardor de la juventud y de la vehemencia de 
las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse 
en dar pábulo a una caridad activa y fecunda. Hasta los 
muchos libros que Vd. me ha dado a leer y mi conocimiento 
de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del 
Asia unen en mí la curiosidad científica al deseo de propagar 
la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto 
Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. 
mismo me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no 
bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y aunque 
ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don 
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del 
Altísimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la 
misión de enseñar a las gentes, y reciba el perpetuo y 
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios 
humanado, dejaré a España y me iré a tierras distantes a 
predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a 
ningún otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que 
me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de 
Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza 
y al buen ejemplo de Vd., mi querido tío.
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Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero 
contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta 
cavilación, acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude 
a mi mente, quiero, debo confesársela a Vd.; no me es lícito 
ocultarle ni mis más recónditos e involuntarios pensamientos. 
Vd. me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a buscar 
su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos 
del corazón, a hacer, en suma, un escrupuloso examen de 
conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de 
educación: el de aquéllos que procuran conservar la 
inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y 
creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el 
conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien 
llegado el discípulo a la edad de la razón, y salva la 
delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad 
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le 
aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse 
para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal e 
inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. 
que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la 
miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo 
bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con 
discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro 
de no ser cándido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto 
cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las 
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la 
peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas, 
y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo 
sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que 
conduce a la perdición y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la 
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, 
sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con 
las faltas y pecados del prójimo.

14



Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan 
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que 
expresarle. En resolución, yo me pregunto a veces: este 
propósito mío ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el 
carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi 
corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre 
madre, víctima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en 
mi pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre 
me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la 
memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, 
al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba 
de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de 
ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera 
sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud 
hacia mi padre; él me ha reconocido, y además, a la edad de 
diez años me envió con Vd., a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si hay en mi 
mente algún principio de ciencia; si hay en mi voluntad algún 
honrado y buen propósito, a Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; 
la estimación en que me tiene, inmensamente superior a mis 
merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor 
paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del 
egoísmo. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le 
consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación 
de su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero 
de todos modos, creo que él me quiere y que hay en este 
cariño algo de independiente y de superior a todo ese 
disculpable egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi 
conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias a Dios, 
cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo 
de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, 
sin ninguna consideración del deber, a amar a mi padre y a 
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reverenciarle. Sería horrible, no amarle así y esforzarse por 
amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, 
y aquí vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser clérigo o 
fraile, de no aceptar o de aceptar sólo una pequeña parte de 
los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de 
los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene 
sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una 
verdadera vocación a la vida religiosa, o proviene también de 
orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en 
mí que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad 
sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero 
casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy 
orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto 
tiene si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido 
con él por lo poco como por lo mucho.

Adiós tío: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por 
extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como 
hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada día 
siento más deseo de volverme con Vd. y de recibir las 
órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar 
presente en esa gran solemnidad y exige de mí que 
permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan 
afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle 
gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él 
quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar 
que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres 
y hasta la caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro 
mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente 
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de 
elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de 
disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y 
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una 
alegría serena y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con 
la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las 
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bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y que el 
regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en 
murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y 
de mí para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez 
sería más difícil empresa el moralizar y evangelizar un poco 
a estas gentes, y más lógica y meritoria, que el irse a la 
India, a la Persia o la China, dejándose atrás a tanto 
compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! 
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y 
la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero 
si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extraño, 
mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo 
cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por 
donde no atino a comprender cómo puedan pervertirse con 
las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las 
malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia? Acaso 
(y siento tener este mal pensamiento, que a Vd. sólo 
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en 
España a la altura de su misión? ¿Va a enseñar y a moralizar 
en los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz de esto? 
¿Hay verdadera vocación en los que se consagran a la vida 
religiosa y a la cura de almas, o es sólo un modo de vivir 
como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se 
dedican a él sino los más menesterosos, los más sin 
esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera
ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la 
escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita más en 
mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor 
propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero 
siento en mí una verdadera vocación y muchos de ellos 
podrán enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en 
casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, 
no la conocí hasta el día del convite: me pareció, en efecto, 
tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi 
padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza, 
al menos miradas las cosas someramente, de que al cabo 
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ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con 
detención y me parece una mujer singular, cuyas condiciones 
morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella 
un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad 
de espíritu y de corazón, de estar muy sobre sí y de 
calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir 
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la 
tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus 
aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con 
los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como 
término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto, que o 
bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su 
mente a superiores esferas, o bien porque enlaza la prosa 
del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta 
armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro 
general en que está colocada, y sin embargo, posee una 
distinción natural que la levanta y separa de cuanto la rodea. 
No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco según la 
moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de 
modo que parece una señora, pero una señora de lugar. 
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de 
su persona; no se advierten en ella ni cosméticos ni afeites; 
pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas y 
acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está vestida, 
denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera 
creerse en una persona que vive en un pueblo y que además 
dicen que desdeña las vanidades del mundo y sólo piensa en 
las cosas del cielo.

Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los 
muebles no son artísticos ni elegantes; pero tampoco se 
advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para 
poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y 
galerías, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en 
verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica; pero sus 
plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí, 
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están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda 
la casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres vivos 
en quien poner algún cariño; y, a más de algunas criadas, que 
se diría que ha elegido con empeño, pues no puede ser mera 
casualidad el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas 
solteronas, varios animales que le hacen compañía: un loro, 
una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan 
mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, 
donde resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio, con 
ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, 
con manto azul, lleno de estrellitas de oro, y todo él está 
cubierto de dijes y de joyas. El altarito en que está el niño 
Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de 
brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o 
escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero más a menudo me 
inclino a creer que la viuda se ama a sí misma sobre todo, y 
que para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, 
los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que en el fondo 
de su alma tal vez no esté muy por encima de los canarios y 
de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna 
broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi 
vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de 
poco, han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del 
lugar, de la labranza, de la última cosecha de vino y de aceite 
y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello con 
modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy 
entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos 
cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, 
si no con amor, con gratitud.
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Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor 
vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El señor vicario debe de tener un alto concepto de ella, 
porque varias veces me habló aparte de su caridad, de las 
muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era 
para todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Oído el señor vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo 
menos de desear que mi padre se case con la Pepita. Como 
mi padre no es a propósito para hacer vida penitente, éste 
sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y 
tempestuosa hasta aquí, y de que viniese a parar a un 
término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos 
a la nuestra, mi padre me habló resueltamente de su 
proyecto: me dijo que él había sido un gran calavera, que 
había llevado una vida muy mala y que no veía medio de 
enmendarse, a pesar de sus años, si aquella mujer, que era 
su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por 
supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló 
de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaría 
mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí 
que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco 
dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con 
mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló 
luego mi padre de sus esperanzas amorosas, con un candor y 
con una vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y el 
viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para ponderarme 
el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirió las 
condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que 
Pepita había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En 
cuanto a él, según me explicó, hasta cierto punto las había 
también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen 
definitivas, porque Pepita le distinguía tanto, y le mostraba 
tan grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera 
fácilmente convertirse en amor con el largo trato y con la 
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persistente adoración que él le consagraba. Además, la causa 
del desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé qué de 
fantástico y de sofístico que al cabo debía desvanecerse. 
Pepita no quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la 
vida penitente: a pesar de su recogimiento y de su devoción 
religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El 
aseo y el esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. 
La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin 
duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es 
naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por la 
voluntad y por la inteligencia, por más que con modestia lo 
disimule; ¿cómo, pues, ha de entregar su corazón a los 
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que 
su alma está llena de un místico amor de Dios, y que sólo 
con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso todavía 
un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar 
hasta a su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadía mi 
padre, yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de 
mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí y 
tan ajenas a mis propósitos y pensamientos de que me habla 
con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para 
conmigo ha hecho cundir aquí mi fama de hombre de consejo: 
paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y 
me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta 
el bueno del señor vicario, aun exponiéndose a revelar algo 
como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme 
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en 
el confesionario. Mucho me ha llamado la atención uno de 
estos casos que me ha sido referido por el vicario, como 
todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la 
persona interesada.

Cuenta el señor vicario, que una hija suya de confesión tiene 
grandes escrúpulos, porque se siente llevada con irresistible 
impulso hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme a 
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veces que este fervor de devoción no venga acompañado de 
una verdadera humildad, sino que en parte le promueva y 
excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del 
alma donde está, purificarse de todas las pasiones y 
afecciones terrenales, para unirse a él, son ciertamente 
anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el 
escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán o no de un 
amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la 
penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora, presumo 
que vale más mi alma que las almas de mis semejantes; que 
la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se 
turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos 
que conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo a Dios, 
no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo 
poco conocido que desdeño, que desestimo, que no puede 
llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este fundamento, hay 
en ella dos grandes faltas: la primera, que no está cimentada 
en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino 
en el orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y 
valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegura que 
no pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no 
le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura a 
quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para 
que así preocupe a una lugareña, ha venido a consultarme el 
padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, 
fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor 
vicario se ha obstinado de tal suerte, que no he podido 
menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me 
alegraría de que Vd. aprobase mi parecer, que lo que 
importa a esta hija de confesión atribulada, es mirar con 
mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez 
de analizar y desentrañar sus faltas con el escalpelo de la 
crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la caridad, 
haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y 
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ponderándolas mucho, a fin de amarlos y estimarlos; que 
debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto digno 
de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en 
cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, 
un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios. 
Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a las 
criaturas por lo que son y por más de lo que son, procurando 
no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien, 
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia 
para descubrir todas nuestras faltas y pecados, y adquiriendo 
la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el corazón 
se sentirá lleno de afectos humanos, y no despreciará, sino 
valuará en mucho el mérito de las cosas y de las personas; 
de modo que, si sobre este fundamento descuella luego, y se 
levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya 
miedo de que pueda nacer este amor de una exagerada 
estimación propia, del orgullo o de un desdén injusto del 
prójimo, sino que nacerá de la pura y santa consideración de 
la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al 
señor vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece 
que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy 
querido; pero si el vicario acierta a darla mi consejo, y ella le 
acepta y pone en práctica, o vendrá a hacerse una María de 
Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable, dejará 
a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y 
contentará con aceptar la mano y el corazón de mi padre, 
que en nada es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme 
bastante, y no porque la vida mía en otras partes haya sido 
más activa físicamente; antes al contrario, aquí me paseo 
mucho, a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi 
padre concurro a casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera 
de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelectual es 
nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para 
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pensar y meditar sosegadamente: y como el encanto de mi 
vida estribaba en estos pensamientos y meditaciones, me 
parece monótona la que hago ahora. Gracias a la paciencia, 
que usted me ha recomendado para todas las ocasiones, 
puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espíritu no esté completamente 
tranquilo es el anhelo que cada día siento más vivo de tomar 
el estado a que resueltamente me inclino desde hace años. 
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan 
cercana la realización del constante sueño de mi vida, es 
como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. 
Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que 
mi admiración por la belleza de las cosas creadas; por el cielo 
tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera, 
y en esta región de Andalucía; por estos alegres campos, 
cubiertos ahora de verdes sembrados, y por estas frescas y 
amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con 
tantos mansos arroyos y acequias, con tanto lugar apartado 
y esquivo, con tanto pájaro que le da música y con tantas 
flores y yerbas olorosas; esta admiración y entusiasmo mío, 
repito, que en otro tiempo me parecían avenirse por 
completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma, 
excitándole y sublimándole en vez de debilitarle, hoy casi me 
parece pecaminosa distracción e imperdonable olvido de lo 
eterno por lo temporal, de lo increado y suprasensible por lo 
sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la 
virtud, aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la 
imaginación, aunque no exento en mí el hombre interior de 
las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, 
aunque incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor 
en el centro mismo de la simple inteligencia, en el ápice de la 
mente, para ver allí la verdad y la bondad, desnudas de 
imágenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del 
modo de orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan 
poco aprovechado como yo soy. La misma meditación 
racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos 
para conocer a Dios, ni traer razones de amor para amarle. 
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Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e 
íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al 
seno del que ama mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están 
mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y el 
ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que tú me 
favorezcas?

Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta 
completa de fundamento, a nuestra santa religión de mover 
las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a 
despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, 
como si hubiera en ella algo de diabólico, encerrando todo su 
amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo 
del amor divino, porque creen que el alma se ama a sí propia 
amando a Dios. Harto sé que no es así, que no es ésta la 
verdadera doctrina; que el amor divino es la caridad, y que 
amar a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios y Dios 
está en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no 
peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es 
amarlas por ellas con rectitud; porque ¿qué son ellas más 
que la manifestación, la obra del amor de Dios? Y, sin 
embargo, no sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, 
qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me 
atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros 
días de mi juventud, como en la misma niñez, alguna efusión 
de ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una 
enramada frondosa, al oír el canto del ruiseñor en el silencio 
de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el 
arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar 
las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo 
de delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un 
momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que 
en mí el espíritu peque contra la carne; pero no quiero 
tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, 
aun los más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien 
por el espíritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo 
delgado del aire fresco, cargado de aromas campesinos, 
como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado 
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silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, 
me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, 
y entibien ni por un momento mi amor hacia quien ha creado 
esta armoniosa fábrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como 
las letras de un libro, son como los signos y caracteres 
donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo 
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien 
imperfectamente, está en ellas como trasunto o más bien 
como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En 
esta distinción me fundo a veces para dar fuerza a mis 
escrúpulos y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la 
hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si 
la amo con exceso, es idolatría; debo amarla como signo, 
como representación de una hermosura oculta y divina, que 
vale mil veces más, que es incomparablemente superior en 
todo.

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta 
ahora mi fervor religioso, que no he sentido más amor que el 
inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religión, que 
quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la 
tierra. Confieso que algún sentimiento profano se ha 
mezclado con esta pureza de afecto. Vd. lo sabe, se lo he 
dicho mil veces; y Vd., mirándome con su acostumbrada 
indulgencia, me ha contestado que el hombre no es un ángel 
y que sólo pretender tanta perfección es orgullo; que debo 
moderar esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del 
todo. El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida 
por la ciencia misma, hasta el formar uno de sí propio no 
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderación, 
velado y mitigado por la humildad cristiana y encaminado a 
buen fin, tiene sin duda algo de egoísta; pero puede servir de 
estímulo y apoyo a las más firmes y nobles resoluciones. No 
es, pues, el escrúpulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el 
de tener sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar gloria 
mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada 
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de esto; nada que tenga relación con el egoísmo, sino en 
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, 
un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las 
lágrimas; lloro tan fácilmente de ternura al ver una florecilla 
bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerísimo 
de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Dígame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de 
enfermizo en esta disposición de mi ánimo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que 
intervenir muy a pesar mío.

He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi 
padre y sus amigos se pasman de que yo no sea 
completamente ignorante en las cosas del campo. No parece 
sino que para ellos el estudio de la teología, a que me he 
dedicado, es contrario del todo al conocimiento de las cosas 
naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme 
distinguir en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los 
pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladí y de la Don-
Bueno! ¡Cuánto han admirado también que en los verdes 
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de 
las habas; que conozca muchos árboles frutales y de sombra; 
y que, aun de las yerbas que nacen espontáneamente en el 
campo, acierte yo con varios nombres y refiera bastantes 
condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me 
gustan las huertas de por aquí, nos ha convidado a ver una 
que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas 
tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita de 
obsequiar tanto a mi padre, quien la pretende y a quien 
desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de 
coquetería, digna de reprobación; pero cuando veo a Pepita 
después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla, se 
me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace 
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candorosamente y que no la lleva otro fin que el de 
conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. 
Es hermoso sitio, de lo más ameno y pintoresco que puede 
imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas, 
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos: 
se forma allí una presa, y cuando se suelta el agua sobrante 
del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas 
márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas 
floridas y otros árboles frondosos. La cascada, de agua limpia 
y transparente, se derrama en el fondo, formando espuma, y 
luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza 
misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y 
flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las 
laderas que hay a un extremo de la huerta están llenas de 
nogales, higueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en la 
parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, 
patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con grande 
abundancia de flores, de las que por aquí más comúnmente 
se crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil 
diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y 
limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de la 
casilla hay otro pequeño edificio reservado para el dueño de 
la finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida 
merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era 
el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas 
fue asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron 
servidas con leche de algunas cabras que Pepita también 
posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña 
Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indispensable señor 
vicario, padre espiritual, y más que padre espiritual, 
admirador y encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su 
mujer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningún otro campesino 
quien nos sirvió la merienda, sino dos lindas muchachas, 
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criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si 
bien con suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de 
percal de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, 
pañuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la 
cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos cabellos negros, 
trenzados y atados luego formando un moño en figura de 
martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, 
por acá llamados caracoles. Sobre el moño o castaña 
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas 
rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era 
más cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenía 
la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, 
no arrastraba ni recogía suciamente el polvo del camino. Un 
modesto pañolito de seda negra cubría también, al uso del 
lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba 
tocado, ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios 
cabellos rubios. En la única cosa que note por parte de Pepita 
cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era 
en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y 
que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y 
bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene 
esta vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, 
si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la 
misma vanidad cuando era joven, lo cual no le impidió ser una 
santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara 
vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristocrático, tener una linda 
mano! Hasta se me figura a veces que tiene algo de 
simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el 
signo de nuestra nobleza, el medio por donde la inteligencia 
reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las 
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios 
concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una mano ruda, 
nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un 
obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que 
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tiene de más violento y mecánico. En cambio, las manos de 
esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si 
bien con leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la 
sangre pura y sutil, que da a sus venas un ligero viso azul; 
estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par corrección 
de dibujo, parecen el símbolo del imperio mágico, del dominio 
misterioso que tiene y ejerce el espíritu humano, sin fuerza 
material, sobre todas las cosas visibles que han sido 
inmediatamente creadas por Dios y que por medio del 
hombre Dios completa y mejora. Imposible parece que quien 
tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea 
grosera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con las 
limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado 
como siempre de Pepita, y ella tan fina y cariñosa con él, si 
bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es lo 
cierto que mi padre, a pesar de la reputación que tiene de 
ser por lo común poco respetuoso y bastante profano con las 
mujeres, trata a ésta con un respeto y unos miramientos 
tales, que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana en 
el período más humilde de sus pretensiones y galanteos: ni 
una palabra que disuene, ni un requiebro brusco e inoportuno, 
ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia 
suelen permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a 
Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no 
mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe, 
hermosos y rasgados; y lo que más mérito y valor les da, es 
que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre 
en ella la menor intención de agradar a nadie ni de atraer a 
nadie con lo dulce de sus miradas. Se diría que cree que los 
ojos sirven para ver y nada más que para ver. Lo contrario 
de lo que yo, según he oído decir, presumo que creen la 
mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de 
los ojos un arma de combate y como un aparato eléctrico o 
fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así, por 
cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz 
como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fría 
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indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se 
posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en 
cualquier objeto inanimado; pero con más afecto aún, con 
muestras de sentir más blando, humano y benigno, se posan 
en el prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y 
presumido que sea, se atreva a suponer nada más que 
caridad y amor al prójimo, y, cuando más, predilección 
amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta 
Pepita será una gran comedianta; pero sería tan perfecto el 
fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece 
imposible. La misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve 
de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita, sin duda, amó 
a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a 
amar a D. Gumersindo por deber, como al compañero de su 
vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella toda pasión que 
pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y amó 
las cosas todas por amor de Dios, y se encontró quizás en 
una situación de espíritu apacible y hasta envidiable, en la 
cual, si tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo 
del que ella misma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de 
este modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener 
pasión que combatir; hacer del amor y del afecto a los 
demás un aditamento y como un complemento del amor 
propio.

A veces me pregunto a mí mismo, si al censurar en mi 
interior esta condición de Pepita, no soy yo quien me 
censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, 
para censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la 
mía la que veo? Yo no he tenido ni tengo pasión alguna que 
vencer: todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis 
instintos buenos y malos, merced a la sabia enseñanza de 
usted, van sin obstáculos ni tropiezos encaminados al mismo 
propósito; cumpliéndolo se satisfarían no sólo mis nobles y 
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoístas, mi 
amor a la gloria, mi afán de saber, mi curiosidad de ver 
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tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo 
esto se cifra en llegar al término de la carrera que he 
emprendido. Por este lado, se me antoja a veces que soy 
más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de 
censura.

Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi 
alma las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he 
consagrado al altar, y sin embargo, un porvenir de ambición 
se presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle 
y me complazco en dar por ciertas y valederas las 
condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame 
a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar demasiado. En 
cambio esta mujer ¿a qué aspira ni qué quiere? Yo la censuro 
de que se cuida las manos; de que mira tal vez con 
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del 
esmero que pone en vestirse, de yo no sé qué coquetería 
que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. 
¡Pues qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia 
la santidad? Un alma pura y limpia, ¿no puede complacerse en 
que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta malevolencia 
con que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez 
porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si no quiere ser mi 
madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es que las 
mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se 
siente inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con él, si 
bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho 
cuesta, se propone, páseme Vd. la palabra, molerle antes con 
sus desdenes, tenerle sujeto a su servidumbre, poner a 
prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el 
plácido sí. ¡Allá veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: 
se habló de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y 
de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus 
conocimientos agrónomos en competencia con mi padre, 
conmigo y con el señor vicario, que se queda con la boca 
abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los setenta 
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y pico de años que tiene de edad, y en sus largas 
peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la 
Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más atinada 
en cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas 
expediciones, vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con Vd. 
a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea 
elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de 
tenerme a su lado y se siente tan a gusto en el lugar, 
cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio 
como cacique, y adorando a Pepita y consultándoselo todo 
como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallará aún, tal 
vez durante algunos meses, fundado pretexto para 
retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo no sé 
cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya 
es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los 
olivares, y cavar los pies a los olivos: en suma, me retiene 
aquí contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi 
gusto», porque le tengo muy grande en vivir con un padre 
que es para mí tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme 
demasiado: me parece sentir alguna sequedad de espíritu 
durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida 
vulgar va penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. 
Cuando rezo, padezco distracciones; no pongo en lo que digo 
a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella 
atención profunda que antes ponía. En cambio, la ternura de 
mi corazón, que no se fija en objeto condigno, que no se 
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que 
rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias que tienen 
mucho de pueriles, que me parecen ridículos, y de los cuales 
me avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta 
noche y oigo que algún campesino enamorado canta, al son 
de su guitarra mal rasgueada, una copla de fandango o de 
rondeñas, ni muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, 
suelo enternecerme como si oyera la más celestial melodía. 

33



Una compasión loca, insana, me aqueja a veces. El otro día 
cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de 
gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aún y 
violentamente separados de la madre cariñosa, sentí suma 
angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. Pocos 
días antes, trajo del campo un rústico una ternerita que se 
había perniquebrado; iba a llevarla al matadero y venía a 
decir a mi padre qué quería de ella para su mesa: mi padre 
pidió unas cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo 
me conmoví al ver la ternerita y estuve a punto, aunque la 
vergüenza lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo 
la curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, menester es 
tener la gran confianza que tengo yo con Vd. para contarle 
estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle 
ver con ellas que necesito volver a mi antigua vida, a mis 
estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por ser 
sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento 
sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a 
ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, 
es el trato y conversación del señor vicario, con quien suelo 
dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre 
de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta años, 
sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo que él, y 
no queda vericueto, ni lugar agreste, ni cima de cerro 
escarpado en estas cercanías, a donde no lleguemos.

El señor vicario me va reconciliando mucho con el clero 
español, a quien algunas veces he tildado yo, hablando con 
Vd., de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo a menudo, 
este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso 
e inocente, que cualquiera que haya leído muchos libros y en 
cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego 
de la caridad unido a la fe más sincera y más pura! No crea 
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Vd. que es vulgar el entendimiento del señor vicario: es un 
espíritu inculto; pero despejado y claro. A veces imagino que 
pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la 
atención con que me escucha; pero, si no es así, me parece 
que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir 
al amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de 
todas las cosas buenas que la civilización moderna nos ha 
traído. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en 
hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la 
naturalidad, en suma, con que el señor vicario ejerce las más 
penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, 
ni infortunio que no consuele, ni humillación que no procure 
restaurar, ni pobreza a que no acuda solícito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso 
auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural 
compasivo siempre está él poniendo por las nubes.

El carácter de esta especie de culto que el vicario rinde a 
Pepita, va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil 
buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y el 
cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para los 
pobres, sino también para novenas, sermones y otras fiestas 
de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces 
adornados de bellísimas flores, estas flores se deben a la 
munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus huertas. 
Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la 
Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico 
manto de terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien 
lo ha costeado. Estos y otros tales beneficios el vicario está 
siempre decantándolos y ensalzándolos. Así es que cuando 
no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo 
cual embelesa en extremo al señor vicario y le trae suspenso 
de mis labios, cuando es él quien habla y yo quien escucho, la 
conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar 
siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me 
ha de hablar el señor vicario? Su trato con el médico, con el 
boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo 
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para tres palabras de conversación. Como el señor vicario 
posee la rarísima cualidad en un lugareño, de no ser amigo de 
contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene 
que hablar sino de la mencionada mujer, a quien visita con 
frecuencia y con quien, según se desprende de lo que dice, 
tiene los más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que 
instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor vicario se 
colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador, 
donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela 
dilucidar y resolver, presentándolos para ello al señor 
vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este hombre, 
educado a la rústica, clérigo de misa y olla, como 
vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto a 
toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo 
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta, le 
abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque 
nebulosos y mal determinados, que él no presumía siquiera, 
que no acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, 
novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de 
peligroso, y que él y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en 
alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho de 
ser un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene 
confianza en Dios, que le iluminará, y espera no extraviarse, 
y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se 
extraviará nunca.

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, 
sobre todos los misterios de nuestra religión y artículos de 
nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen a María 
Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver 
cómo saben enlazar la idea o el concepto popular de la 
Virgen con algunos de los más remontados pensamientos 
teológicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de 
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Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que 
aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor 
de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amó a D. 
Gumersindo, como a su compañero, como a su bienhechor, 
como al hombre a quien todo se lo debe; pero la atormenta, 
la avergüenza el recuerdo de que D. Gumersindo fue su 
marido.

En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de 
humillación dolorosa, un torcedor, una melancolía que influye 
en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la 
preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el 
amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese 
objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su 
Dios, pero que le ama con las entrañas maternales con que 
amaría a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no 
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El 
padre vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal y con 
el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen 
Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas 
extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo 
que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende, y si 
bien más a menudo entiendo que Pepita es buena y no mala, 
a veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los 
cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, 
y Pepita, aunque buena por reflexión, puede, sin premeditarlo 
ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu del mal; puede 
tener una coquetería irreflexiva e instintiva, más invencible, 
eficaz y funesta aún que la que procede de premeditación, 
cálculo y discurso.

¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas 
obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, 
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de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo 
lo cual se puede fundar el afecto que el padre vicario la 
profesa, no hay también un hechizo mundano, no hay algo de 
magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el 
cual emboba a este cándido padre vicario, y le lleva y le trae 
y le hace que no piense ni hable sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan 
descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y 
poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y 
afecto que infunde por lo general en estos rústicos. Los 
niños pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale a 
la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonríen y 
la saludan con amor; los hombres todos se quitan el 
sombrero a su paso y se inclinan con la más espontánea 
reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien 
vieron todos en la miseria, viviendo con su madre, a quien 
han visto después casada con el decrépito y avaro D. 
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser 
peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera 
superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento 
afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos sus 
compatricios.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto 
que en el padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de 
Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se habla de 
otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu, 
del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo 
no acierto aún a determinar si es un ángel o una refinada 
coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos 
parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena 
conciencia estoy convencido de que esta mujer no es 
coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer su 
vanagloria.
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Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que 
verla para creerlo así. Su andar airoso y reposado, su esbelta 
estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura 
luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, 
todo se une en perfecta armonía, donde no se descubre nota 
que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer 
aquí tan largo tiempo! Había pasado la vida en su casa de Vd. 
y en el Seminario, no había visto ni tratado más que a mis 
compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino por 
especulación y teoría; y de pronto, aunque sea en un lugar, 
me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis 
estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.

20 de Abril.

Las últimas cartas de Vd., queridísimo tío, han sido de grata 
consolación para mi alma. Benévolo como siempre, me 
amonesta Vd. y me ilumina con advertencias útiles y 
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero 
alcanzar el fin sin poner los medios; quiero llegar al término 
de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero camino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, 
de disipar mi ternura en objetos pueriles; ansío volar al trato 
íntimo con Dios, a la contemplación esencial, y desdeño la 
oración imaginaria y la meditación racional y discursiva. 
¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr 
el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a 
mis propios ojos, a fin de que el espíritu del mal no me 
humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de 
mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan 
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fácil para mí una fea y no pensada caída. No confío en mí: 
confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que 
no sea.

Con todo, razón tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que 
no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo 
disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben 
servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran 
familiaridad y amor con mujeres, fue en la ancianidad, o 
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, 
o existiendo una notable desproporción de edad entre ellos y 
las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de San 
Jerónimo y Santa Paulina, y de San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa. Y aun así, y aun siendo el amor de todo punto 
espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque Dios, no 
más, debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y 
cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sólo a título 
de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo 
se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdeñe 
los peligros y los desafíe y los busque. En ellos perece quien 
los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al 
corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, a pesar 
de su sobrenatural e infusa sabiduría, fueron conturbados y 
pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo 
temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las 
astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las 
peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida 
desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y 
prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis 
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer 
las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro 
a Vd. que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia 
y registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada 
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descubro que me haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de 
Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del señor vicario y no 
mía; porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer, 
estaba yo prevenido contra ella con prevención injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. 
que lo he considerado todo con entera limpieza de 
pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a 
Vd. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha 
ha venido a empañar el sereno y pulido espejo de mi alma en 
que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de usted, 
que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo 
sospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué he mirado, qué he 
celebrado en Pepita, por donde nadie pueda colegir que 
propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella 
inocente y limpia admiración que inspira una obra de arte, y 
más si la obra es del Artífice soberano y nada menos que su 
templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, 
tengo que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de 
arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me 
quiere en la vida activa, predicando la ley divina, 
difundiéndola por el mundo, y no entregado a la vida 
contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si 
esto es así, como lo es, ¿de qué suerte me había yo de 
gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme 
en ridículo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que 
yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, 
sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado 
esmalte de los dientes que descubre a menudo cuando 
sonríe, la fresca púrpura de sus labios, la serenidad y tersura 
de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en 
ella. Claro está que para el que lleva en su alma el germen 
de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una 

41



de las impresiones que Pepita produce puede ser como el 
golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la 
chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo prevenido 
contra este peligro, y reparándome y cubriéndome bien con 
el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga 
yo nada que recelar. Además que, si bien es temerario buscar 
el peligro, es cobardía no saber arrostrarle y huir de él 
cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa 
criatura de Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si 
alguna predilección siento por ella es por las alabanzas que 
de ella oigo a mi padre, al señor vicario y a casi todos los de 
este lugar.

Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus 
ideas y planes de vida retirada y se casase con él; pero 
prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo tenía 
un capricho y no una verdadera pasión, me alegraría de que 
Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo 
estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el Japón, o 
en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en 
escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, 
ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho 
en intimar con ella, que estaría ya vieja, y en tener con ella 
coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las que tiene 
ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me 
acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por 
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor 
ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, 
pero ni a la sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. 
deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar 
respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o 
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué había 
de prendarse de mí? Harto me conozco, y sé que no puedo, 
por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy 
desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas 
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de lo que soy; de un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al 
lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que han 
pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados en 
la conversación, cazadores como Nembrot, diestros en todos 
los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en 
todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, 
elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, 
¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de concebir el diabólico 
deseo y más diabólico proyecto de turbar la paz de mi alma, 
de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de perderme? No, 
no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo digo sin 
mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que 
me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo; 
no para que ella me estime y llegue a tener un día cierta 
predilección por mí, cuando yo acierte a hacerme digno de 
esta predilección con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas 
reticencias de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a 
fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos 
prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si 
va Vd. más allá de lo justo en el recelar consiste sin duda en 
el interés que por mí se toma y que yo de todo corazón le 
agradezco.

4 de Mayo.

Extraño es que en tantos días, yo no haya tenido tiempo 
para escribir a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me 
deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse 
una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de 
Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del 
cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al 
cuarto donde escribo, sino hasta a mi alcoba penetran, sin 
que nadie se atreva a oponerse, el señor vicario, el 
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escribano, mi primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil 
que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde 
quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna sino de todas 
las horas del día. Desde las once de la mañana está lleno de 
gente que charla, que lee por cima algún periódico para 
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que 
se pasan diez o doce horas al día jugando a dicho juego. En 
fin, hay aquí una holganza tan encantadora que más no 
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener 
dicha holganza. Además del tresillo se arma la timbirimba con 
frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el 
dominó no se descuidan. Y por último, hay una pasión 
decidida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las 
labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el 
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar, 
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y 
chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos, 
mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar 
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario 
a los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En 
ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que 
dan a todo más animación, como en tiempo de la siega, de la 
vendimia y de la recolección de la aceituna; o bien cuando 
hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, o bien 
cuando hay romería al santuario de alguna milagrosa imagen 
de María Santísima, a donde, si acuden no pocos por 
curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y 
escapularios, más son los que acuden por devoción y en 
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que 
está en la cumbre de una elevadísima sierra, y con todo, no 
faltan aún mujeres delicadas que suben allí con los pies 
descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por 
el pendiente y mal trazado sendero.

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con 
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la gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy 
descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse 
aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una 
temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese 
de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en 
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante 
todo el día, a fin de entregarme a mis estudios y 
meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. 
Veo que insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar 
para justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas 
consiste en la fuga: que huir es vencer. ¿Cómo he de negar 
yo lo que el Apóstol y tantos Santos Padres y Doctores han 
dicho? Con todo, de sobra sabe Vd. que el huir no depende de 
mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me 
retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues, 
vencer por otros medios y no por el de la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está 
empeñada; que Vd. ve las cosas más adelantadas de lo que 
están.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y 
aunque me quisiese, sería de otro modo que como querían 
las mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una 
señora, bien educada y honesta, en nuestros días, no es tan 
inflamable y desaforada como esas matronas de que están 
llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Crisóstomo es digno del 
mayor respeto; pero no es del todo apropiado a las 
circunstancias. La gran dama, que en Of, Tebas o Dióspolis 
Magna, se enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió ser 
hermosísima; sólo así se concibe que asegure el Santo ser 
mayor prodigio el que Josef no ardiera, que el que los tres 
mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el horno 
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candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, 
no atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la 
mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o cosa 
por el estilo del palacio de los Faraones; pero ni yo soy, 
como Josef, agraciado con tantos dones y excelencias, ni 
Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera 
así, aun suponiendo todos estos horrores, no me explico la 
ponderación de San Juan Crisóstomo sino porque vivía en la 
capital corrompida, y semi—gentílica aún, del Bajo Imperio; 
en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuró, y 
donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de 
corrupción y de escándalo. Pero hoy que la moral evangélica 
ha penetrado más profundamente en el seno de la sociedad 
cristiana, me parece exagerado creer más milagroso el casto 
desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de 
los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en 
extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo 
exagerado y la propensión a enternecerme y a llorar por 
motivos pueriles de que le dije padecía a veces; pero esta 
afeminada pasión de ánimo, ya que existe en mí, importando 
desecharla, celebra Vd. que no se mezcle con la oración y la 
meditación y las contamine. Vd. reconoce y aplaude en mí la 
energía verdaderamente varonil, que debe haber en el 
afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La 
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la 
voluntad que se le somete por completo es porque triunfa 
antes de sí misma, riñendo bravas batallas con todos los 
apetitos y derrotando y poniendo en fuga todas las 
tentaciones; el mismo afecto acendrado y ardiente, que, aun 
en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta 
Dios por un rapto de amor, logrando conocerle por 
iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la gracia divina, de 
un carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de 
la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que hacer 

46



con la caridad, con la devoción y con el amor divino. Aquello 
es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si 
pasiones pueden llamarse, de más que hombres, de ángeles. 
Sí; tiene Vd. razón de confiar en mí, y de esperar que no he 
de perderme porque una piedad relajada y muelle abra las 
puertas de mi corazón a los vicios transigiendo con ellos. 
Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con su auxilio; 
pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados 
mortales no han de entrar disfrazados ni por capitulación en 
la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas desplegadas, 
llevándolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo 
combate.

En estos últimos días he tenido ocasión de ejercitar mi 
paciencia en grande y de mortificar mi amor propio del modo 
más cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la 
convidó a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La 
expedición fue el 22 de Abril. No se me olvidará esta fecha.

El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar y 
no hay hasta allí sino camino de herradura. Tuvimos todos 
que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a montar, he 
acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones 
en una mulita de paso, muy mansa, y que, según la expresión 
de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más serena 
que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma 
cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en 
buenos caballos. Mi tía doña Casilda, que pesa más de diez 
arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El 
señor vicario en una mula mansa y serena como la mía.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendría 
también en burra con jamugas, pues ignoraba que montase, 
me sorprendió, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y 
fogoso, vestida de amazona y manejando el caballo con 
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destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde 
luego presentí y empezó a mortificarme el desairado papel 
que me tocaba hacer al lado de la robusta tía doña Casilda y 
del padre vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacíficos y 
serenos como en coche, mientras que la lucida cabalgata 
caracolearía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y 
escarceos.

Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al 
ver la facha lastimosa que sobre la mula debía yo de tener. 
Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó 
enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo 
me sometí de buen talante, y pronto, hasta las bromas de 
Currito acabaron, al notar cuán invulnerable yo era. Pero 
¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos 
adelantaron a la ida y a la vuelta. El vicario y yo 
permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del 
paso y llevando a doña Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, 
cuya conversación me es tan grata, ni de encerrarme dentro 
de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la 
belleza del terreno que recorríamos. Doña Casilda es de una 
locuacidad abominable, y tuvimos que oírla. Nos dijo cuanto 
hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de todas 
sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer salchichas, 
morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos y regalos. 
Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de 
cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita 
Jiménez, y hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo 
conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con 
recados, y en efecto es muy lista: tan parlanchina como la 
tía Casilda, pero cien mil veces más discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba 
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tan contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando 
llegamos a la casería y nos apeamos, se me quitó de encima 
un gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la 
mula, y no la mula a mí.

Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y 
extensa. Hay allí más de ciento veinte fanegas de viña vieja 
y majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o más de olivar, y 
por último un bosque de encinas de las más corpulentas que 
aún quedan en pie en toda Andalucía. El agua del Pozo de la 
Solana forma un arroyo claro y abundante, donde vienen a 
beber todos los pajarillos de las cercanías, y donde se cazan 
a centenares por medio de espartos con liga, o con red, en 
cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allí recordé 
mis diversiones de la niñez, y cuantas veces había ido yo a 
cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las 
hondonadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, que 
con las matas y yerbas, crean un intrincado laberinto y una 
sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen 
allí de un modo espontáneo, y por cierto que es difícil 
imaginar nada más esquivo, agreste y verdaderamente 
solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares. Se 
concibe allí en el fervor del medio día, cuando el sol vierte a 
torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y 
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas 
nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriarcas y 
de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y 
visiones que tenían, las ninfas, de deidades y de ángeles, en 
medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, 
no acierto a decir cómo, Pepita y yo nos encontramos solos: 
yo al lado de ella. Los demás se habían quedado atrás.

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era 
la primera vez que me veía a solas con aquella mujer, y en 
sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones 
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meridianas, ya siniestras, ya dulces, y siempre 
sobrenaturales, de los hombres de las edades remotas.

Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y 
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa 
ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un 
sombrerillo andaluz, colocado con gracia. En la mano el 
látigo, que se me antojó como varita de virtudes, con que 
pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos 
sitios agrestes se me apareció más hermosa. La cautela, que 
recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los 
años y por las enfermedades; de figurármela muerta, llena 
de hedor y podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a pesar 
mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no 
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. 
Ninguna idea mala en lo material, ninguna sugestión del 
espíritu maligno turbó entonces mi razón, ni logró inficionar 
mi voluntad y mis sentidos.

Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al 
menos en mí, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de 
un arte soberano y divino, puede ser caduca, efímera, 
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna, y en la 
mente del hombre vive vida inmortal, una vez percibida. La 
belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, 
desaparecerá dentro de breves años: ese cuerpo elegante, 
esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente 
erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos 
inmundos; pero si la materia ha de transformarse, la forma, 
el pensamiento artístico, la hermosura misma, ¿quién la 
destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida 
por mí, ¿no vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun 
de la muerte?

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Así 
serenaba yo mi espíritu y mitigaba los recelos que Vd. ha 
sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que 
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llegasen los otros. Me complacía y me afligía al mismo 
tiempo de estar solo con aquella mujer.

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome 
de mis meditaciones, dijo:

—¡Qué callado y qué triste está Vd., señor D. Luis! Me 
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mía, en parte 
al menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a 
estas soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde 
no tendrá Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y 
piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna 
sandez, porque estaba turbado; y ni quería hacer un 
cumplimiento a Pepita, diciendo galanterías profanas, ni 
quería tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguió:

—Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura 
que, además del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus 
ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye 
poderosamente a su mal humor.

—¿Qué es ese algo más?—dije yo—, pues Vd. lo descubre 
todo o cree descubrirlo.

—Ese algo más-replicó Pepita—no es sentimiento propio de 
quien va a ser sacerdote tan pronto, pero sí lo es de un 
joven de veintidós años.

Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el 
rostro me ardía. Imaginé mil extravagancias, me creí presa 
de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita que iba a 
darme a entender que conocía que yo gustaba de ella. 
Entonces, mi timidez se trocó en atrevida soberbia, y la miré 
de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada, 
pero, o Pepita no lo advirtió o lo disimuló con benévola 
prudencia, exclamando del modo más sencillo:
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—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta 
que he notado me parece leve. Vd. está lastimado de las 
bromas de Currito, y de hacer (hablando profanamente) un 
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el 
señor vicario, con sus ochenta años, y no en un brioso 
caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. 
La culpa es del señor deán, que no ha pensado en que Vd. 
aprenda a montar. La equitación no se opone a la vida que 
Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que está 
Vd. aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si Vd. va a Persia, 
o a China, allí no hay ferro-carriles aún, y hará Vd. una triste 
figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero 
entre aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea 
más difícil de lograr el fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo 
aprendiese a montar a caballo, y quedé tan convencido de lo 
útil que es la equitación para un misionero, que le prometí 
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedición que hagamos—le dije—, he 
de ir en el caballo más fogoso de mi padre, y no en la mulita 
de paso en que voy ahora.

—Mucho me alegraré—replicó Pepita con una sonrisa de 
indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me 
alegré en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de 
no acertar a sostener la conversación, y de salir con 
doscientas mil simplicidades por mi poca o ninguna práctica 
de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el más lindo 
sitio junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre 
una rústica y abundante merienda. La conversación fue muy 
animada, y Pepita mostró mucho ingenio y discreción. Mi 
primo Currito volvió a embromarme sobre mi manera de 
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cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamó 
teólogo, y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo 
repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme propósito 
de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado 
picante. Me callé, con todo, el compromiso contraído de 
aprender la equitación. Pepita, aunque en nada habíamos 
convenido, pensó sin duda como yo que importaba el sigilo 
para sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de 
nuestra conversación. De aquí provino, natural y 
sencillamente, que existiera un secreto entre ambos; lo cual 
produjo en mi ánimo extraño efecto.

Nada más ocurrió aquel día que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habíamos venido. Yo, sin 
embargo, en mi mula mansa y al lado de la tía Casilda, no me 
aburrí ni entristecí a la vuelta como a la ida. Durante todo el 
viaje oí a la tía sin cansancio referir sus historias, y por 
momentos me distraje en vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para 
Vd. Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o 
mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas imaginaciones 
vagas.

Su meridiana aparición, en lo más intrincado, umbrío y 
silencioso de la verde enramada, me trajo a la memoria todas 
las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de 
condición superior a la nuestra, que había yo leído en los 
autores sagrados y los clásicos profanos. Pepita, pues, se me 
mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, 
no como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo 
ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a Eneas su 
madre, como a Calímaco Palas, como al pastor bohemio 
Kroco la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana al 
hijo de Aristeo, como al Patriarca los ángeles en el valle de 
Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad 
del yermo.
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Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi 
mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la 
consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me figuré, 
como era evidente, que en los pocos minutos que había 
estado a solas con Pepita junto al arroyo de la Solana, nada 
había ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que 
después, conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, 
algún demonio se agitaba invisible en torno mío, 
sugiriéndome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a 
montar. No quise ocultarle que Pepita me había excitado a 
ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó, me 
besó, me dijo que ya no era Vd. solo mi maestro, que él 
también iba a tener el gusto de enseñarme algo. Me aseguró, 
por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor 
caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por 
contrabando y de volver de allí, burlando al resguardo, con 
una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones: 
apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen 
en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos 
de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del 
Sol, si por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la 
brida.

Ignoro qué pensará Vd. de este arte de la equitación que 
estoy aprendiendo; pero presumo que no lo tendrá por malo.

¡Si viera Vd. qué gozoso está mi padre y cómo se deleita 
enseñándome! Desde el día siguiente al de la expedición que 
he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante el 
cual, la lección es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. 
La primera semana fueron las lecciones en el corralón de 
casa, que está desempedrado y sirvió de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi 
padre no quiere que me muestre en público hasta que pasme 
por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de padre no 
le engaña, esto será muy pronto porque tengo una 
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disposición maravillosa para ser buen jinete.

—¡Bien se ve que eres mi hijo!—exclama mi padre con júbilo 
al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonará su 
lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en 
lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima 
de agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que 
me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y 
no desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios 
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. 
Unas veces quiere enseñarme a derribar, para llevarme luego 
a Sevilla, donde dejaré bizcos a los ternes y gente del 
bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de Tablada. 
Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue 
guardia de corps, y dice que va a buscar sus floretes, 
guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y por último, 
presumiendo también mi padre de manejar como nadie una 
navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicará esta 
habilidad.

Ya se hará Vd. cargo de lo que yo contesto a tamañas 
locuras. Mi padre replica que en los buenos tiempos antiguos, 
no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo 
acuchillando infieles. Yo observo que eso podía suceder en 
las edades bárbaras, pero que ahora no deben los ministros 
del Altísimo saber esgrimir más armas que las de la 
persuasión.—Y cuando la persuasión no basta—añade mi 
padre—, ¿no viene bien corroborar un poco los argumentos a 
linternazos?—El misionero completo, según entiende mi 
padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y 
como mi padre ha leído muchos romances e histonas, cita 
ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a 
Santiago, quien sin dejar de ser apóstol más acuchilla a los 

55



moros, que les predica y persuade en su caballo blanco; cita 
a un señor de la Vera, que fue con una embajada de los 
Reyes Católicos para Boabdil, y que en el patio de los Leones 
se enredó con los moros en disputas teológicas, y, apurado 
ya de razones, sacó la espada y arremetió contra ellos para 
acabar de convertirlos; y cita, por último, al hidalgo vizcaíno 
D. Íñigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con 
un moro sobre la pureza de María Santísima, harto ya de las 
impías y horrorosas blasfemias con que el moro le 
contradecía, se fue sobre él, espada en mano, y si el moro 
no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma 
por estilo tremendo. Sobre el lance de San Ignacio, contesto 
yo a mi padre, que fue antes de que el santo se hiciera 
sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay 
paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi 
padre y me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras 
artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura 
que no pocos clérigos españoles las saben y las ejercen a 
menudo en España, aun en el día de hoy, a fin de que la fe 
triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable 
con irreverencia y burla de las cosas más serias; pero no 
incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en 
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un 
tanto volterianos, porque no acierto a calificarlos bien. En el 
fondo, mi padre es buen católico y esto me consuela.

Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En 
cada calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, 
si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la 
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la 
cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que 
había estado en la calle, se colocó en una gran sala baja, 
donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y 
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poético que yo había visto cuando niño, aunque no lo 
recordaba.

De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas 
anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son 
los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños 
de cinco o seis años, representando los Siete Sacramentos, 
asidos de las siete cintas que pendían de la cruz, bailaron a 
modo de una contradanza muy bien ensayada. El bautismo 
era un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca; el 
orden otro niño de sacerdote; la confirmación, un obispito; la 
extremaunción, un peregrino con bordón y esclavina llena de 
conchas; el matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno 
con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, 
evoluciones, y genuflexiones al compás de una música no 
mala, de algo como marcha, que el organista tocó en el piano 
con bastante destreza.

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, 
después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados 
y agasajados.

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, 
tacillas de almíbar, y, por último, chocolate con torta de 
bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que 
volvió la primavera, de lo cual mi padre está muy contento. 
De aquí en adelante, Pepita recibirá todas las noches, y mi 
padre quiere que yo sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa, 
con trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy 
modestos.

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá 
ya por aquí será todo este mes. En Junio nos iremos juntos a 
esa ciudad; y ya Vd. verá cómo libre de Pepita, que no piensa 
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en mí, ni se acordará de mí para malo ni para bueno, tendré 
el gusto de abrazar a Vd. y de lograr la dicha de ser 
sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya 
indiqué a Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco 
señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la 
tía Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que 
suelen jugar a juegos de prendas con las niñas. Como es 
natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, 
como si dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que 
es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y del 
señor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor vicario y 
con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven 
estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si 
me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de 
mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé más juegos de 
naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un poco de 
tute o brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre 
se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me pondría en 
ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi 
ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al 
tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tío te ha criado—me dice—debajo de un fanal, 
haciéndote tragar teología y más teología, y dejándote a 
obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo que 
vas a ser clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en las 
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reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no, ¿qué vas a hacer, 
desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que 
rendirme, y mi padre me está enseñando en casa a jugar al 
tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de 
Pepita. También, como ya le dije a Vd., ha querido enseñarme 
la esgrima, y después a fumar y a tirar la pistola y a la barra; 
pero en nada de esto he consentido yo.

—¡Qué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y 
la mía!

Y luego añade riéndose:

—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas 
canónicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el 
incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban 
otras devociones y ejercicios más o menos espirituales.

Aunque Vd. me tenía prevenido acerca de estas genialidades 
de mi padre, y de que por ellas había estado yo con Vd. doce 
años, desde los diez a los veintidós, todavía me aturden y 
desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. 
Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no puedo 
censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre 
cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa 
una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en 
otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio 
comedimiento. Cada día parece además más prendado de ella 
y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de 
equitación. Dentro de cuatro o cinco días asegura que podré 
ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo árabe 
y de una yegua de la casta de Guadalcázar, saltador, 
corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de 
corvetas.

59



—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, 
ya puede apostarse a montar con los propios centauros; y tú 
le echarás calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el 
casino y en la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya 
voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi 
posición y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita 
está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor?, me 
pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los 
altares, aunque no confirmada, es para mí valedera y 
perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa 
promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le 
digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me 
ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos mis 
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba 
con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebelde el 
becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu 
rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con 
plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra mí 
en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta 
en el alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi espíritu; es 
la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que 
se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del 
alma donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. 
Por cima de esta inclinación espiritual que me arrastra hacia 
Pepita está el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo 
me represente a Pepita como una idea, como una poesía, no 
deja de ser la idea, la poesía de algo finito, limitado, 
concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de 
Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no 
acierto a revestir de una forma imaginaria ese concepto 
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supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche 
con la imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y efímera 
que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo 
que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una 
semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo 
comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el 
recuerdo de esta mujer. Es vago, es oscuro, es indescriptible, 
es como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de mi 
amor; mientras que ella se me representa con determinados 
contornos, clara, evidente, luminosa con la luz velada que 
resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz 
intensísima que para los ojos del espíritu es como tinieblas.

Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la 
imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; 
entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone; 
sobre la página del libro espiritual que leo viene también a 
interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman 
amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y 
vencería.

La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de 
continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado; 
divierten mi espíritu hacia lo profano y le alejan de su debido 
recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y 
la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré 
con Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis 
clamores llegarán a él como inflamadas saetas y derribarán 
el escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. 
Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y Dios me 
llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para 
que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de Mayo.
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Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre 
a que montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mañana, 
cabalgué en esta hermosa fiera, como le llama mi padre, y 
me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una 
jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio 
animal, que mi padre no pudo resistir a la tentación de lucir a 
su discípulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene 
a media legua de aquí, y a eso de las once, me hizo volver al 
lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico, metiendo 
mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar 
que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta 
parte se va haciendo algo ventanera y estaba a la reja, en 
una ventana baja, detrás de la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se 
levantó, dejó la costura que traía entre manos y se puso a 
miramos. Lucero, que, según he sabido después, tiene ya la 
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la 
casa de Pepita, empezó a retozar y a levantarse un poco de 
manos. Yo quise calmarle, pero como extrañase las mías, y 
también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se 
alborotó más y más y empezó a dar resoplidos, a hacer 
corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y 
sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con la 
espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole 
por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre 
los cuartos traseros, se humilló entonces hasta doblar 
mansamente las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, 
rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que 
el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió a él 
con estas palabras:
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—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de 
burlarte, quédate patitieso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmóvil, 
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi 
carácter. La inconveniencia de este triunfo me infundió 
vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme 
encendido como la grana, y más aún cuando advertí que 
Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y 
agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de 
primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura 
que está completando mi educación; que usted le ha enviado 
en mí un libro muy sabio, pero en borrador y 
desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y 
encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, 
también está ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió 
entusiasmada, e hizo lo que nunca había querido ni se había 
atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y 
tantos moralistas y ascetas; pero, allá en mi mente, pensé 
que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu Santo de que 
el que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un 
escorpión, me pareció dicho en otro sentido. Sin duda que en 
los libros devotos, con la más sana intención, se interpretan 
harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. 
¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra 
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tan perfecta de Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo 
entender tampoco, en sentido general y constante, que la 
mujer es más amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el 
que toca a una mujer, en toda ocasión y con cualquier 
pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?

En fin, yo respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y 
otros avisos, y tomé la mano que Pepita cariñosamente me 
alargaba y la estreché en la mía. La suavidad de aquella 
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que 
hasta entonces no conocía sino por los ojos.

Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe 
uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero 
que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta 
manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el 
menor átomo de livianidad, no verá Vd. nada malo ni 
peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el 
aperador y con otra gente de campo, y hasta las diez y 
media o las once suele no verse libre yo le sustituyo en la 
mesa del tresillo al lado de Pepita. El señor vicario y el 
escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos a 
décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se 
atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo 
interrumpimos continuamente con agradables conversaciones 
y hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo 
juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez 
de entendimiento, una viveza de imaginación y una tan 
extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de 
maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a 
lo que ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que 
Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata con 
el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D. 
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Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira 
un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aún, 
pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo 
siempre como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los 
pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido 
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un 
delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, 
verdes como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y 
honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos y 
no sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien 
la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, 
que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que 
crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las 
almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo 
en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada de 
fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna 
es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creído notar dos o tres 
veces un resplandor instantáneo, un relámpago, una llama 
fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban en mí. 
¿Será vanidad ridícula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar 
que no ha tenido nunca realidad extrínseca; que ha sido 
ensueño mío.

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien 
templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo 
que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de 
la mirada extraña y ardiente.
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Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las 
que toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y 
pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según mi 
padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas 
fugaces, que ella misma niega más tarde a su propia 
conciencia si es menester, y de las cuales, más que leer, 
logra el hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. 
De esta suerte, casi por medio de una conmoción eléctrica, 
casi por medio de una sutilísima e inexplicable intuición se 
percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando 
se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena 
confianza de la correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, 
porque no puedo menos de oírlas, son las que me han 
calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan 
imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a 
Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi 
padre pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi 
situación?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la 
vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito.

Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena 
seguridad de mi padre. Perdone usted, pídale a Dios que 
perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal 
seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi 
padre no tema que, a pesar de mi supuesta santidad, o por 
mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin 
querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me 
explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en 
este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se 
va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a 
participar de aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro 
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demonio más torpe infunde a los maridos. Las historias 
profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad, que 
Dios permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo 
más egregio quizás es el del emperador Marco Aurelio, que 
tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo 
varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de 
todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; 
por donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí 
mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales 
porque le habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y 
provoca la risa de sus contemporáneos y de las futuras 
generaciones. Desde entonces, no se ve otra cosa todos los 
días, sino magnates y hombres principales que hacen sus 
secretarios y dan todo su valimiento a los que le tienen con 
su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se 
descuide, y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera tener 
un rival en mí.

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e 
insolente, si advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No 
hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué había yo de 
decirle? ¿Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha 
mirado de otra manera que como suele mirar? ¿No puede ser 
esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que Pepita 
desee siquiera coquetear conmigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? 
¿Había de decirle que yo soy quien está enamorado de 
Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? 
Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi 
padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación 
llega a asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto 
antes este pueblo y de volverme con Vd.

19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos 
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consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca.

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuando pondera 
los grandes trabajos de las almas tímidas que se dejan 
turbar por la tentación: pero es mil veces más trabajoso el 
desengaño para quienes han sido, como yo, confiados y 
soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se 
arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la 
hollamos con planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil 
sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, 
suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de 
dragones y veneno de áspides.

Es cierto: ya no puedo negárselo a Vd. Yo no debí poner los 
ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las 
aguas, así mi alma busca a Dios todavía. A Dios se vuelve 
para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus 
delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras 
ponen más blanco que la nieve; pero un abismo llama a otro 
abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está en el 
fondo.

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el 
Salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado, 
¿quién prevalecerá contra mí?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas 
imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos 
bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado el 
que te dará tu galardón: bienaventurado el que deshará 
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contra las piedras a tus pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán 
las armas de que me revista para combatir y vencer con el 
auxilio divino.

No era sueño, no era locura; era realidad. Ella me mira a 
veces con la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus 
ojos están dotados de una atracción magnética inexplicable. 
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos 
deben arder entonces, como los suyos, con una llama 
funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; 
como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella 
se levanta en el fondo de mi espíritu, vencedora de todo. Su 
hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites 
del cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de 
penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que 
vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas, 
que pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, 
en el silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi 
situación, y formo buenos propósitos, que luego se 
quebrantan.

Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier 
otro pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de 
Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa 
en mi alma, me dice cuando llega la hora:

—Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al 
aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de 
contestar;—no puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la 
tertulia.
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Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me 
hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un 
fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal vez 
soy yo mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. 
La miro con insano ahínco, por un estímulo irresistible, y a 
cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya 
los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura 
sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la 
pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y 
admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; 
y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su 
encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga, 
cuya fascinación es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras 
suenan en mis oídos como la música de las esferas, 
revelándome toda la armonía del universo y hasta imagino 
percibir una sutilísima fragancia, que su limpio cuerpo 
despide, y que supera al olor de los mastranzos que crecen a 
orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en 
los montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni 
hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en 
ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me 
figura que se unen y compenetran. Allí se descubren mil 
inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos 
que por otro medio no llegarían a saberse, y se recitan 
poesías que no caben en lengua humana, y se cantan 
canciones que no hay voz que exprese ni acordada cítara 
que module.

Desde el día en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no 
he vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y 
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sin embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por 
la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado 
en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que 
voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta 
mujer, sino en la mía. Me recomienda Vd. que piense en lo 
inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que 
hay más allá. Pero esta consideración y esta meditación ni 
me atemorizan ni me arredran. ¿Cómo he de temer la muerte 
cuando deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un 
sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi 
ser, y me llama a sí, y me dice que todo mi ser debe darse y 
perderse por el objeto amado. Ansío confundirme en una de 
sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de 
luz que sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola, 
aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, 
sino el amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya 
veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi 
espíritu el amor divino, en consurrección poderosa. Entonces 
todo se cambia en mí, y aun me promete la victoria. El 
objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente 
como el sol que todo lo enciende y alumbra llenando de luz 
los espacios; y el objeto de mi amor más bajo, como átomo 
de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su 
beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es más que 
el reflejo de ese sol increado, no es más que la chispa 
brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y 
perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el 
vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en 
ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No 
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sé cómo el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me 
alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis párpados, 
suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una 
batalla de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En esta 
batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz; 
pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un 
desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos que dice: 
«Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz»; y entonces 
me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para 
terminar el mes, mi padre no me da su venia y no viene 
conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la 
abyección de la humanidad; soy un hipócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de 
iniquidad me han conturbado.

Vergüenza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo. 
Quiero confesárselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, 
voy más temprano todas las noches. Se diría que los 
demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo 
quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla 
sola. Casi siempre se me adelanta el excelente padre vicario, 
que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos 
piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad 
inocentísima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se 
desprende de lo alto del templo y va aumentando su 
velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora.
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Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al 
principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos 
transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las 
palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, 
obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra 
sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, 
como yo siento en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su 
vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con 
suavidad, me pone un yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide 
la garganta como Judith al capitán de los asirios, que me 
atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a 
su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la 
llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente 
sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, 
paloma mía y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y 
casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la 
veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta será la 
última noche que vuelva aquí; y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como 
colgada de su boca; cuando sonríe, se me antoja que un rayo 
de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso 
nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sáqueme Vd. de aquí. Escriba Vd. a mi padre que me dé 
licencia para irme. Si es menester, dígaselo todo. Socórrame 
Vd. ¡Sea Vd. mi amparo!

30 de Mayo.
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Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la 
veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque 
realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; y mi padre, 
lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me 
muestra el interés más vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero 
conquistarle. Con violencia llamo a sus puertas para que se 
me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le 
pido que aparte de mí ese cáliz de amargura: pero he pasado 
y paso en vela muchas noches, entregado a la oración, y ha 
venido a endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa 
del espíritu consolador y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más 
íntimo de mi corazón ha resonado el cántico nuevo de la 
Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la 
deberé a la Reina de los Ángeles, a quien me encomiendo. 
Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de David, de 
que penden mil escudos y armaduras de valerosos 
campeones; cedro del Líbano que pone en fuga a las 
serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal, 
procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, 
recordando las palabras del Sabio y aplicándoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa y 
tus manos redes que atan: quien ama a Dios huirá de ti, y el 
pecador será por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios 

74



y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que 
me convence de que yo lo despreciaría todo por el amor de 
Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz 
de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la 
cumbre de la montaña y me ofreciese todos los reinos de la 
tierra, porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría: 
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le 
rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis ojos que todos los 
reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder y el 
imperio?

¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma 
siempre, aunque aplicada a diversos objetos, o bien hay dos 
linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la 
negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y 
quiero amarlo todo por él, y no me enojo ni tengo celos de 
que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los 
santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los 
mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de 
Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, 
menos celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí le 
juzgo, y más amoroso y fino me parece que está conmigo. Mi 
hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, 
resalta entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy 
uno con todo, y que todo está enlazado con lazada de amor 
por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor 
que me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, 
menos de mí. La quiero para mí; toda para mí y yo todo para 
ella. Hasta la devoción y el sacrificio por ella son egoístas. 
Morir por ella sería por desesperación de no lograrla de otra 
suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por 
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un 
eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el 
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amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y 
de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos 
almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos 
imaginaciones, pronto surge dentro de mí la idea contraria; 
pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar 
locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir 
amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al 
servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye el 
amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la 
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el 
arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e 
inmaculado. Yo haré de ella, me digo, un símbolo, una 
alegoría, una imagen de todo lo bueno y hermoso. Será para 
mí, como Beatriz para Dante, figura y representación de mi 
patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un 
monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, 
esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto 
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a 
Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando 
Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea 
pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco 
a ella en espíritu, y con el calor de mi corazón le vuelvo la 
vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre 
nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz 
Gibelino a su amada en la cima del Purgatorio, sino 
consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno y 
claro, como las obras más perfectas del cincel helénico, 
como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalión, y 
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y 
de hermosura, de su pedestal de mármol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: 
Mi virtud desfallece; Dios mío, no me abandones. Apresúrate 
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a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo.

Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así 
renace en mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo 
no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del 
Jordán, que son las personas consagradas a Dios. Contra 
ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus 
monstruos. San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos 
admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no 
pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me 
protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi 
padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y hábil 
como pocas. Se casó con el hijo del Maestro Cencias, y ha 
heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa 
facilidad para las artes y los oficios. La diferencia está en 
que el Maestro Cencias componía un husillo de lagar, 
arreglaba las ruedas de una carreta o hacía un arado, y esta 
nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro 
ejercía las artes de utilidad: la nuera las del deleite, aunque 
deleite inocente o lícito al menos.

Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor 
confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y 
sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la 
edad de Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los 
llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera criado a 
sus pechos.

A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, 
entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un 
ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me 
llama búho, y se empeña también en que vuelva a la tertulia. 
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Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui 
muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con 
el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los 
dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos 
palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechó la mía; pero las 
conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino 
de amistad, de simpatía, de honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior: presumía que el amor 
divino había triunfado en mi alma; que mi resolución de no 
amarla era firme e invencible.

No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse 
de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, 
apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios 
entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo 
decirle que yo no era para ella, ni ella para mí?; ¡Qué 
importaba separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con 
los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores: la persuadió 
de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, 
pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo con una 
bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los 
dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y 
empezaron a deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo 
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supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se 
unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió 
todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la 
sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre 
vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi 
voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que 
pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena 
silenciosa:

—¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis 
palabras una evocación, se ofreció en mi mente la visión 
apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por 
cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos 
que salía de su boca me hería en el alma, llena de maldades, 
de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un delirio 
interior, que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de 
despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que vendía 
besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando 
al besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. Había 
faltado a Dios y a ella.
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Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor 
y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antoñona no parece por la mía.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa 
formal de que partiremos de aquí el 25, pasado el día de San 
Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya 
víspera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez 
ha sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he 
mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi 
pecho han hallado gracia delante del Señor, quien ha 
mostrado su gran misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más 
robusto de mi espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha 
encendido lo más alto de mi voluntad, y me ha enseñado.

La actividad del amor divino, que está en la voluntad 
suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme 
hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado las 
potencias inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la 
imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo no me alucina, 
que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el 
afecto, del bien supremo que está en el centro y abismo del 
alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es 
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fealdad todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante 
esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará 
por el amor de Dios todos los demás amores?

Sí: la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y 
para siempre de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis 
oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como 
Cristo arrojó del templo a los condenados mercaderes.

18 de Junio.

Ésta será la última carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto 
de dar a Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirá ánimo y me 
prestará la energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi 
corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo 
que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, 
como debía estar: pero ¡cuánto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no 
recibe.

En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal 
pagado podría ser la causa de la enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con 
que ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente? ¿Por 
qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca 
infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas 
del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible 
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consecuencia otro pecado.

Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y 
debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

Escondí esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.

Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la 
visita fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen 
profundamente.

Por último, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio 
gitana:

¡Anda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos 
chuqueles te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la 
niña, y con tus retrecherías la estás matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó de una manera 
indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete 
feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el 
pellejo. Después se largó echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea 
broma. Merezco que me atenacen los demonios con tenazas 
hechas ascuas.

¡Dios mío, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que 
ame a otro y sea con él dichosa!

¿Puedo pedirte más, Dios mío?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Más vale así.
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Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y 
abrazaremos.

¡Qué mudado va Vd. a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura 
mi corazón! ¡Cuán perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué 
lastimada mi alma!
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II. Paralipómenos
No hay más cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos 
transcrito. Nos quedaríamos, pues, sin averiguar el término 
que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada 
historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de 
todo, no hubiese compuesto la relación que sigue.

Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos 
pensó en buscarle una causa que sólo nosotros, ella, D. Luis, 
el señor deán y la discreta Antoñona, sabemos hasta lo 
presente.

Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las 
tertulias diarias y hasta los paseos campestres de Pepita, 
durante algún tiempo. El que volviese Pepita a su retiro 
habitual era naturalísimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se 
ocultó a las miradas investigadoras de doña Casilda, de 
Currito y de todos los personajes del lugar que en las cartas 
de don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A 
nadie le cabía en la cabeza, a nadie le pasaba por la 
imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a D. 
Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no 
había conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: 
enamorar a la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita.

A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen 
con sus criadas, Pepita nada había dejado traslucir a ninguna 
de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para todo, y 
más aún para las cosas de su niña, había penetrado el 
misterio.

Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no 
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acertó a negar la verdad a aquella mujer que la había criado, 
que la idolatraba, y que, si bien se complacía en descubrir y 
referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de 
maldicientes, era sigilosa y leal como pocas para lo que 
importaba a su dueño.

De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la 
cual hallaba gran consuelo en desahogar su corazón con 
quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el 
lenguaje, no lo era en los sentimientos y en las ideas que 
expresaba y formulaba.

Por lo dicho se explican las visitas de Antoñona a D. Luis, sus 
palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal 
colocados pellizcos, con que maceró sus carnes y atormentó 
su dignidad la última vez que estuvo a verle.

Pepita, no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a 
D. Luis con embajadas, pero ni sabía siquiera que hubiese ido.

Antoñona había tomado la iniciativa y había hecho papel en 
este asunto, porque así lo quiso.

Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia 
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que 
amaba a D. Luis, ya Antoñona lo sabía. Apenas empezó 
Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e 
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas 
que nadie sorprendió de los que estaban presentes, 
Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y 
no bien las miradas recibieron dulce pago, también lo supo 
Antoñona.

Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan 
penetrante y tan zahorí de cuanto pasaba en lo más 
escondido de su pecho.

A los cinco días de la fecha de la última carta que hemos 
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leído, empieza nuestra narración.

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al 
lado de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo 
Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero 
cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, 
sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores; 
sobre una mesita de caoba había recado de escribir y 
papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros 
de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas 
con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero 
con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un lugar 
de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas 
litografías francesas, sino grabados de nuestra Calcografía, 
como el Pasmo de Sicilia de Rafael, el San Ildefonso y la 
Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los dos medios 
puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas 
salomónicas, se veía un contadorcillo o papelera con 
embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y muchos 
cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros 
documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de 
porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había por 
último, algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana, con 
geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con 
canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de 
día sino el médico y el padre vicario, y donde a prima noche 
entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era 
y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del 
cual había un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. 
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Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en 
su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras, si bien 
llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con 
el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, 
que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre 
vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló la 
conversación.

—Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que 
te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. 
¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo importante 
que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas, empezó a contestar 
Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:

—¿No adivina Vd. mi enfermedad? ¿No descubre Vd. la causa 
de mi padecimiento?

El vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto 
susto, porque nada sabía, y le llamaba la atención la 
vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguió:

—Padre mío, yo no debí llamar a Vd., sino ir a la iglesia y 
hablar con Vd. en el confesonario, y allí confesar mis 
pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi corazón se 
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he 
hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el 
amigo.

—¿Qué dices de pecados, ni de dureza de corazón? ¿Estás 
loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?
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—No, padre, yo soy mala. He estado engañando a Vd., 
engañándome a mí misma, queriendo engañar a Dios.

—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio 
para no decir disparates.

—¿Y cómo no decirlos, cuando el espíritu del mal me posee?

—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: 
tres son los demonios más temibles que se apoderan de las 
almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber 
atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatán, o el 
espíritu de la soberbia; el otro Mamón, o el espíritu de la 
avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores 
impuros.

—Pues de los tres soy víctima: los tres me dominan.

—¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres 
víctima es de un delirio.

—¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es por mi culpa lo 
contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y 
no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, 
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no 
por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores a mi 
cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese 
tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mí.

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? 
¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en 
ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. 
Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de Vargas ha hecho 
el milagro. ¡El demonio es el tal D. Pedro! Te declaro que me 
asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro 
como estaba.

—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
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—¿Pues de quién entonces?

Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; 
miró para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvió a 
cerrar; se acercó luego al padre vicario, y toda acongojada, 
con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído 
del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

—¿De qué hijo?—interrumpió el padre vicario, que aún no 
quería creerlo.

—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente 
enamorada de D. Luis.

La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el 
rostro del cándido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. 
Luis no te querrá.

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de 
Pepita, brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, 
contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver 
las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado 
acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima 
de su dolor y de sus escrúpulos.

Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del 
padre vicario. Si el santo de su mayor devoción hubiera sido 
arrojado del altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera 
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el vicario consternado 
tanto. Todavía miró a Pepita con incredulidad, como dudando 
de que aquello fuese cierto y no una alucinación de la 
vanidad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de D. Luis 
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y en su misticismo.

—¡Me quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella 
incrédula mirada.

—¡Las mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario—. 
Echáis la zancadilla al mismísimo mengue.

—¿No se lo decía yo a Vd.? ¡Yo soy muy mala!

—¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de 
Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

—¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le 
adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar 
su amor y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene 
mucha culpa de todo.

—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo 
mucha culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. 
más que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis 
le habrá Vd. hecho de mí mayores elogios aún, si bien harto 
menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de 
bronce? ¿Tengo más de veinte años?

—Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He 
contribuido poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las 
anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese 
el reo y Pepita el juez.

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho 
cómplice y punto menos que autor principal de su falta al 
padre vicario, y le habló de esta suerte:

—No se aflija Vd., padre mío; no se aflija usted, por amor de 
Dios. ¡Mire Vd. si soy perversa! ¡Cometo pecados gravísimos 
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y quiero hacer responsable de ellos al mejor y más virtuoso 
de los hombres! No han sido las alabanzas que Vd. me ha 
hecho de D. Luis sino mis ojos y mi poco recato los que me 
han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamás de las 
prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de su 
entusiasta corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole 
hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rústica. Me he 
fijado además en la gallardía de su persona, en la natural 
distinción y no aprendida elegancia de sus modales, en sus 
ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, 
que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han 
venido sólo a lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me 
han encantado porque coincidían con mi parecer y eran como 
el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, de lo que yo 
pensaba. El más elocuente encomio que me ha hecho Vd. de 
D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin 
palabras me hacía yo de él a cada minuto, a cada segundo, 
dentro del alma.

—¡No te exaltes, hija mía!—interrumpió el padre vicario.

Pepita continuó con mayor exaltación:

—¡Pero qué diferencia entre los encomios de usted y mis 
pensamientos! Vd. veía y trazaba en don Luis el modelo 
ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico; 
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y 
convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realzar la 
cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la 
carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, 
en cambio, me le representaba galán, enamorado, olvidando a 
Dios por mí, consagrándome su vida, dándome su alma, 
siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba 
cometer un robo sacrílego. Soñaba con robársele a Dios y a 
su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la 
joya más rica de la venerada Custodia. Para cometer este 
robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y 
me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he 
buscado y llamado a mí a las gentes; he procurado estar 
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hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo 
miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de 
convertirse en polvo vil; y he mirado, por último, a D. Luis 
con miradas provocantes, y al estrechar su mano he querido 
transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible 
en que me abraso.

—¡Ay, niña, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo 
hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay más todavía—añadió Pepita—. Logré que D. Luis 
me amase. Me lo declaraba con los ojos. Sí; su amor era tan 
profundo, tan ardiente como el mío. Su virtud, su aspiración a 
los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer 
esta pasión insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez, 
después de muchos días que faltaba de esta casa, vino a 
verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me 
inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le di a 
entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me 
quería, porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla. 
Entonces no supo él resistir a la tentación y acerco su boca a 
mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. 
Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel 
instante, ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza!—dijo el padre 
vicario.

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y empezó a 
sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan 
bellas, más bellas que lo que D. Luis había dicho en sus 
cartas. Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los 
dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar, 
todo era para volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, 
la caída o tropiezo de D. Luis.

—¡Muchacha—exclamó—, no seas extremosa! ¡No me partas 
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el corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, 
de su pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os 
perdonará y os hará unos santos. Cuando D. Luis se va 
pasado mañana, clara señal es de que la virtud ha triunfado 
en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su 
pecado, cumplir su promesa y acudir a su vocación.

—Bueno está eso—replicó Pepita—; cumplir su promesa... 
acudir a su vocación... ¡y matarme a mí antes! ¿Por qué me ha 
querido, por qué me ha engreído, por qué me ha engañado? 
Su beso fue marca, fue hierro candente con que me señaló y 
selló como a su esclava. Ahora, que estoy marcada y 
esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz 
principio quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos 
evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre 
vicario.

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su gesto tenían 
una animación trágica. Fulguraban sus ojos como dos puñales; 
relucían como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi 
con terror. Ella recorrió la sala a grandes pasos. No parecía 
ya tímida gacela, sino iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarándose de nuevo con el padre 
vicario—, ¿no hay más que burlarse de mí, destrozarme el 
corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmelo 
robado por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es 
tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miro 
prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, 
¿por qué hace mal a una pobre criatura de Dios? ¿Es esto 
caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas 
palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en 
una butaca, llorando más que antes, con una verdadera 
congoja.
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El vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío 
al ver que el enemigo se rendía.

—Pepita, niña—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese 
modo. Considera que él habrá luchado mucho para vencerse; 
que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero 
que Dios y su obligación están antes. Esta vida es muy breve 
y pronto se pasa. En el cielo os reuniréis y os amaréis como 
se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os 
premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio 
debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú cuando has hecho 
vacilar y aun pecar a un hombre como D. Luis! ¡Cuán honda 
herida no habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con 
esto. ¡Sé generosa; sé valiente! Compite con él en firmeza. 
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; 
ámale como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su 
imagen en tu mente, pero como la criatura predilecta, 
reservando al Creador la más noble parte del alma. No sé lo 
que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú 
tienes mucho talento y mucha discreción, y me comprendes 
por medias palabras. Hay además motivos mundanos 
poderosos que se opondrían a estos absurdos amores, 
aunque la vocación y promesa de D. Luis no se opusieran. Su 
padre te pretende; aspira a tu mano, por más que tú no le 
ames. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que el hijo 
es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra el hijo por 
amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y domínate por 
Jesús Crucificado y por su bendita Madre María Santísima.

—¡Qué fácil es dar consejos!—contestó Pepita sosegándose 
un poco—. ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una 
fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da 
miedo de volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis 
se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores. 
Él sanará de su pasión entregándose a sus estudios y 
consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos D. Luis, irás 
poco a poco serenándote, y conservarás de él un grato y 
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melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una 
hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos 
tus deseos pudieran cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores 
terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasía 
entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale 
comparado con los amargos dejos. ¡Cuánto mejor es que 
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se 
pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de 
incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, a manos 
del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus labios, 
cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese 
licor una libación y una ofrenda al Redentor divino. En 
cambio, te dará él de aquella bebida que ofreció a la 
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que 
produce vida eterna.

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas 
palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré. 
Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que 
D. Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no 
me venciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya 
bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo a 
despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré 
más. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd. 
habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré 
lejos de mí.

—¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

—¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este 
golpe; mi engreimiento era insolentísimo, y han sido 
indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo 
todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni más 
resignada? Tiene razón D. Luis: yo no le merezco. ¿Cómo, por 
más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y 
comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu 
con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay 
ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera 
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Allá se 
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remonta en alas de su genio, y a mí, pobre y vulgar mujer, 
me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni 
siquiera con una levísima esperanza y con mis desconsolados 
suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo 
pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por zafia, ni porque es muy 
sabio y tú no le entiendes, ni por esas majaderías que ahí 
estás ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con Dios; 
y tú debes alegrarte de que se vaya, porque sanarás del 
amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las 
lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:

—Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que 
se vaya. Deseando estoy que pase el día de mañana, y que, 
pasado, venga Antoñona a decirme cuando yo despierte: «Ya 
se fue D. Luis». Vd. verá cómo renacen entonces la calma y 
la serenidad antigua en mi corazón.

—Así sea—dijo el padre vicario, y convencido de que había 
hecho un prodigio y de que había curado casi el mal de 
Pepita, se despidió de ella, y se fue a su casa, sin poder 
resistir ciertos estímulos de vanidad al considerar la 
influencia que ejercía sobre el noble espíritu de aquella 
preciosa muchacha.

Pepita, que se había levantado para despedir al padre 
vicario, no bien volvió a cerrar la puerta y quedó sola, de pie, 
en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, con la 
mirada fija, aunque sin fijarla en ningún objeto, y con los ojos 
sin lágrimas. Hubiera recordado a un poeta o a un artista la 
figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la 
abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si lograse 
desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si 
quebrase un cordel que la ahogaba, rompió Pepita en 
lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con su 
cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del 
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pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya 
la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura, 
continuó en sus sollozos y en sus gemidos.

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. 
Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se 
precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo 
Antoñona mil extremos de furor.

—¡Vea Vd.—dijo—, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que 
maña se da para consolar a sus amigas! Habrá largado alguna 
barbaridad, algún buen par de coces a esta criaturita de mi 
alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto 
a la iglesia, a preparar lo conveniente para cantarla el 
gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni 
más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, 
briosa y más forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia 
levantaba poco menos que a pulso una corambre con tres 
arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el 
lomo de un mulo, o bien cargaba con un costal de trigo y lo 
subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita 
no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, 
como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofá, 
como quien coloca la alhaja más frágil y primorosa para que 
no se quiebre.

—¿Qué soponcio es éste?—preguntó Antoñona—. Apuesto 
cualquier cosa a que este zanguango de vicario te ha echado 
un sermón de acíbar y te ha destrozado el alma a 
pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

—¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho 
el vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contestó al fin Pepita.
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Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella 
hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba 
mejor con ella y más humanamente la comprendía, Pepita 
habló de esta manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me 
arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don 
Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo 
he dicho que sí a todo. He prometido alegrarme de que D. 
Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero 
mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis 
fuerzas. Cuando el vicario estaba aquí juzgué que tenía yo 
bríos para todo, y no bien se fue, como si Dios me dejara de 
su mano, perdí los bríos, y me caí en el suelo desolada. Yo 
había soñado una vida venturosa al lado de este hombre que 
me enamora; yo me veía ya elevada hasta él por obra 
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión 
perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo 
una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo 
nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se le lleva, y 
yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad 
que es espantoso? Las razones del padre vicario son justas, 
discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue y todo el 
valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de 
palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y 
esta razón es más poderosa que todas las razones. Y si él 
me ama, ¿por qué no lo deja todo, y me busca, y se viene a 
mí, y quebranta promesas y anula compromisos? No sabía yo 
lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la 
tierra y en el cielo. ¿Qué no haría yo por D. Luis? Y él por mí 
nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me 
engañé: la vanidad me cegó. Si D. Luis me amase, me 
sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus 
aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia; 
todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone... es horrible lo 
que voy a decir, pero lo siento aquí en el centro del pecho, 
me arde aquí, en la frente calenturienta; yo por él daría 
hasta la salvación de mi alma.
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—¡Jesús, María y José!—interrumpió Antoñona.

—¡Es cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme, 
perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

—Sí, hija mía: ¡estás algo empecatada! ¡Válgame Dios y cómo 
te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo 
fuera que tú no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la 
culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las 
pagaría o me borraría el nombre que tengo. Ganas me dan 
de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja y obligarle a 
que te pida perdón y a que te bese los pies de rodillas.

—No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa y que tú 
deliras también. En resolución, no hay más recurso que hacer 
lo que me aconseja el padre vicario. Lo haré aunque me 
cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él guardará mi 
imagen en su memoria, mi amor en su corazón; y Dios, que es 
tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo, con los 
ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se 
confundan.

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, 
sintió al oír esto que se le saltaban las lágrimas.

—Caramba, niña—dijo Antoñona—, vas a conseguir que 
suelte yo el trapo a llorar y que berree como una vaca. 
Cálmate, y no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que 
tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una 
taza de tila?

—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes 
hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal D. Luis y su 
manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, 
harta ya de coloquio con Antoñona.

99



Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se 
inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso 
sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el 
cuerpo, entornó las ventanas para dejar el cuarto a media luz 
y se salió de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor 
ruido.

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no 
estaba más alegre y sosegado en la suya el señor D. Luis de 
Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo a 
caballo, había querido llevarle en su compañía; pero D. Luis 
se había excusado con que le dolía la cabeza, y D. Pedro se 
fue sin él. D. Luis había pasado solo toda la mañana, 
entregado a sus melancólicos pensamientos y más firme que 
roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de 
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya 
hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión; pero 
él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y 
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga 
muestra y que podemos omitir aquí para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, 
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo en 
el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no 
confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de quien 
no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía por el 
sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados quilates 
y de más baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición que 
bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de carácter, 
y nada había que le rebajase más a sus propios ojos que el 
variar de opinión y de conducta. El propósito de toda su vida, 
lo que había sostenido y declarado ante cuantas personas le 
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trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un 
aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de 
un sujeto imbuido en las más sublimes filosofías religiosas, 
todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua de D. 
Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de Pepita 
Jiménez. Aunque el precio era sin comparación mucho más 
subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedía iba a remedar a 
Esaú y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las 
circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos 
dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino 
tomamos y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna 
nos depara. La profesión, el partido político, la vida entera 
de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, 
de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica 
pujanza. ¿Qué se diría de él, y sobre todo qué pensaría él de 
sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había 
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y 
hasta de santa ambición, se desvaneciesen en un instante, se 
derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de 
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo 
débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también 
contra la viuda, a par de las razones legítimas y de 
sustancia; pero todas las razones se revestían del mismo 
hábito religioso, de manera que el propio D. Luis no acertaba 
a reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no 
sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. 
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que 
habían resistido tentaciones mayores que las suyas, y no 
quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella 
entereza de san Juan Crisóstomo, que supo desestimar los 
halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y sus 
quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras 
que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, 
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llevándole para ello a su propia alcoba y haciéndole sentar 
junto a la cama en que le había parido. Y después de fijar en 
esto la consideración, D. Luis no se sufría a sí propio en no 
menospreciar las súplicas de una mujer extraña, a quien 
hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su 
deber y el atractivo de una joven, tal vez más que 
enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del 
sacerdocio a que estaba llamado, y la veía por cima de todas 
las instituciones y de las míseras coronas de la tierra: porque 
no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil 
populacho, ni irrupción o avenida de gente bárbara; ni 
violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni 
ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito 
quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de una 
mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa 
dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedió ni a los 
arcángeles que están más cerca de su trono? ¿Cómo bajar a 
confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño, 
cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra 
para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los 
pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el 
espíritu, adoctrinándolas en nombre de una autoridad 
infalible, dictando sentencias que el Señor de las Alturas 
ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de 
tremendos misterios, inasequibles a la razón humana, y 
haciendo descender del cielo no como Elías, la llama que 
consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho 
carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y 
los deja limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su 
espíritu, se encumbraba por cima de las nubes en la región 
empírea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y 
apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación y el alma de 
D. Luis tocaba a la tierra y volvía a ver a Pepita, tan 
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graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita 
combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes y 
arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese al traste con 
ellos.

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos 
que se daban guerra, cuando entró Currito en su cuarto, sin 
decir oxte ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no 
fue más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de 
él un concepto sobrehumano desde que le había visto montar 
tan bien en Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba a D. Luis a 
los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre la 
ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien 
presumía difícil y enmarañado, era D. Luis capaz de 
sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya 
su veneración y su cariño a D. Luis no tuvieron límites. 
Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, 
pero tenía un corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que era el 
ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas 
superiores con los seres inferiores que se les aficionan. D. 
Luis se dejaba querer; esto es, era dominado despóticamente 
por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para 
hombres como D. Luis casi no hay negocios que la tengan en 
la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traía a 
D. Luis como un zarandillo.

—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acompañes al 
casino, que está animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué 
haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su 
sombrero y su bastón, y diciendo «Vámonos donde quieras» 
siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel 
dominio que ejercía.
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El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la 
solemnidad del día siguiente, que era el día de San Juan. A 
más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que 
habían venido de los lugares inmediatos para concurrir a la 
feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de 
mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas 
de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un 
toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un 
corredor o galería, sostenida por columnas de mármol, le 
circundaba; y así en la galería, como en varias salas a que la 
galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con 
periódicos, otras para tomar café o refrescos; y, por último, 
sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban 
blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban 
cuadros que las adornasen. Eran litografías francesas 
iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita 
por bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I, desde 
Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-
Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, 
Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos, 
travesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV y la 
señorita de la Valière.

Currito llevó a D. Luis y D. Luis se dejó llevar a la sala donde 
estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del 
lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde 
de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje 
ilustre y respetado. Había pasado en Madrid y en Sevilla 
largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres, así 
de majo como de señorito. Había sido diputado dos veces y 
había hecho una interpelación al gobierno sobre un atropello 
de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era 
buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo en 
paz y en lides, en desafíos y en amores. El conde, no 
obstante, y a pesar de haber sido uno de los más obstinados 
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pretendientes de Pepita, había recibido las enconfitadas 
calabazas que ella solía propinar a quienes la requebraban y 
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en 
su endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. El amor 
se había vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo, 
poniendo a Pepita como chupa de dómine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la 
mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en 
el corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el 
extraño sermón de honras. D. Luis, como si el mismo diablo lo 
hubiera dispuesto, se encontró cara a cara con el conde, que 
decía de este modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía 
y más humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos 
olvidar que nació y vivió en la miseria, hasta que se casó con 
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito 
usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa buena que ha 
hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás para 
enviar pronto al infierno a su galopín de marido y librar la 
tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora le ha dado a 
Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! 
Sabe Dios si estará enredada de ocultis con algún gañán, y 
burlándose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de 
hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje; les 
parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los 
que conocen el mundo confesarán que este lenguaje es muy 
usado en él, y que las damas más bonitas, las más 
agradables mujeres, las más honradas matronas, suelen ser 
blanco de tiros no menos infames y soeces, si tienen un 
enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura, o 
mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar 
chiste y desenfado.
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Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que 
nadie se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas 
que pudieran enojarle, porque durante su niñez le rodeaban 
criados, familiares y gente de la clientela de su padre que 
atendían sólo a su gusto, y después en el Seminario, así por 
sobrino del deán, como por lo mucho que él merecía, jamás 
había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un 
aturdimiento singular, se quedó como herido por un rayo 
cuando vio al insolente conde arrastrar por el suelo, 
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que 
amaba.

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si 
bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía 
sacar la cara por ella como caballero; pero veía el escándalo 
que esto causaría, cuando no había allí ningún profano que 
defendiese a Pepita, antes bien todos reían al conde la 
gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un 
mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su 
corazón, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni 
sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo que 
barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían, se puso a 
hablar con verdadera elocuencia contra los maldicientes y a 
echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con acento 
severo, la fealdad de su ruin acción.

Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El 
conde contestó con pullas y burletas a la homilía: la gente, 
entre la que había no pocos forasteros, se puso de lado del 
burlón, a pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio 
Currito, que no valía para nada y era un blandengue, aunque 
no se rió, no defendió a su amigo; y éste tuvo que retirarse, 
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

—¡Esta flor le falta al ramo!—murmuró entre dientes el 
pobre D. Luis cuando llegó a su casa y volvió a meterse en su 
cuarto, mohíno y maltratado por la rechifla, que él se 
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exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en un 
sillón, abatido y descorazonado, y mil ideas contrarias 
asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le 
despertaba la cólera y le excitaba a ahorcar los hábitos, 
como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su 
merecido al señor conde; pero todo el porvenir que se había 
creado se deshacía al punto, y veía al deán, que renegaba de 
él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa 
pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el 
prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de la 
dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de 
vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el 
complemento de la persuasión de que se valían el apóstol 
Santiago, los obispos de la Edad Media, D. Íñigo de Loyola y 
otros personajes, y no le parecía tan descabellada la teoría, 
arrepintiéndose casi de no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, 
insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada en un libro 
reciente escrito sobre aquel país; costumbre que consistía 
en castigar con duras palabras a los discípulos y oyentes 
cuando se reían de las lecciones o no las entendían; y, si 
esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y 
dar a todos una paliza. Este método era eficaz principalmente 
en la controversia, si bien dicho filósofo había encontrado 
una vez a otro contrincante del mismo orden que le había 
hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía 
de lo cómico del recuerdo; hallaba que no faltarían en España 
filósofos que adoptarían de buena gana el método persiano; 
y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo 
del chirlo, sino por consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le 
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consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decía—, en predicar allí; debí 
haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: «No 
deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras 
margaritas a los cerdos, porque los cerdos se revolverán 
contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas pezuñas». 
Pero no; ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver 
injuria por injuria? ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? 
Muchos santos padres lo han dicho: «La ira es peor aún que la 
lascivia en los sacerdotes». La ira de los sacerdotes ha hecho 
verter muchas lágrimas y ha causado males horribles. Esta 
ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era 
menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presión 
divina, y ha traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías; 
y han visto y han hecho ver a sus secuaces fanáticos al 
manso Cordero convertido en vengador inexorable, 
descendiendo de la cumbre de Edón, soberbio con la 
muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como 
el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta 
levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah no, 
Dios mío! Voy a ser tu ministro; tú eres un Dios de paz, y mi 
primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu 
hijo en el sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No 
ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros 
enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecadores, y 
derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas 
bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y 
debemos ser perfectos como tú, perdonando a quienes nos 
ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo 
que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. 
Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y 
dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser 
sacerdote, ha de ser humilde, pacífico, manso de corazón. No 
como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la 
hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las selvas y las 
modestas flores de los prados, que dan más suave y grato 
aroma cuando el villano las pisa.
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En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las 
horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de 
volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para llamarle 
a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus 
muestras de afecto, no pudieron sacar a D. Luis de la 
melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió, apenas habló 
en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, 
cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D. 
Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba 
mucho durante el día, luego que acabó de fumar un buen 
cigarro habano de sobremesa, acompañándole con su taza de 
café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió 
fatigado y, según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres 
horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su 
padre la ofensa que le había hecho el conde de Genazahar. 
Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una índole 
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la 
venganza que él no tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver a nadie, y volvió 
al retiro de su estancia para abismarse más profundamente 
en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al 
bufete, los codos sobre él y en la derecha mano apoyada la 
mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su 
lado a la entrometida Antoñona, que había penetrado como 
una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con atención 
y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo 
advirtiese, aprovechando la hora en que comían los criados y 
D. Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la 
había vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad, que D. Luis, 
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aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido 
sentirla.

Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria 
con D. Luis; pero no sabía a punto fijo lo que iba a decirle. Sin 
embargo había pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que 
desatase su lengua y que le diese habla, y habla no 
chabacana y grotesca como la que usaba por lo común, sino 
culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y bellas 
cosas que ella imaginaba que le convenía expresar.

Cuando D. Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró 
bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo 
con tono brusco:

—¿A qué vienes aquí? Vete.

—Vengo a pedirte cuenta de mi niña—contestó Antoñona sin 
turbarse—, y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercó una silla a la mesa y se sentó en frente de 
D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó 
de paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamó:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguió Antoñona—, que lo que estás 
maquinando contra mi niña es una maldad. Te estás portando 
como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo 
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni 
sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios 
sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha 
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por 
aquí y no te quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan 
señora de su voluntad, avasallando la de todos y no 
dejándose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus 
traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el 
señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquis-miquis 
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celestiales, has sido como el pícaro y desalmado cazador que 
atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para que se 
ahorquen en la percha.

—Antoñona—contestó D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no 
me atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debí 
mirar a tu ama. No debí darle a entender que la amaba; pero 
yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he 
dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es 
menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me 
lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que 
no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe 
revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replicó 
Antoñona—. Tú sacrificas voluntariamente en el altar a esa 
mujer que te ama, que es ya tuya; a tu víctima: pero ella, 
¿dónde te tiene a ti para sacrificarte? ¿Qué joya tira por la 
ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor 
mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a 
engañar a Dios y a decirle: «Dios mío, puesto que él no me 
quiere, ahí te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?» Dios no 
se ríe: si Dios se riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios 
de Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. 
Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con 
aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no 
puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué he de hacer?

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, ya más blanda 
y afectuosa y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de 
hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le aliviarás al 
menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos 
y además valerosos. No huyas como un cobardón grosero, sin 
despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz esta 
obra de misericordia.
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—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de 
sanarle.

—No será así: no estás en el busilis. Tú irás allí, y, con esa 
cháchara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le 
infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás 
consolada, y, si le dices que la quieres y que por Dios sólo la 
dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para mí 
y para ella.

—¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la 
rectitud y la pureza de tus intenciones, ¿no te dará su favor 
y su gracia para que no te pierdas en esta ocasión en que te 
pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a librar a mi niña 
de la desesperación y traerla al buen camino? Si se muriera 
de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase un 
cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos 
serían peores que las llamas de pez y azufre de las calderas 
de Lucifer.

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de 
todo mi valor: iré a verla.

—¡Bendito seas! Si me lo decía el corazón. ¡Si eres bueno!

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de 
la calle aguardándote y te llevaré donde está.

—¿Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la 
prepararé con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, 
el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me 
prometes que irás?
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—Iré.

—Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a 
la puerta.

Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos 
escalones y se plantó en la calle.

No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta 
ocasión, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no 
faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se supiese con la 
mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no 
constasen además los prodigios de que es capaz el ingénito 
despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés 
o una pasión grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y 
viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos 
de buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de 
comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Así es que 
Antoñona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que 
disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, 
porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o 
suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse. La 
señaló además para evitar murmuraciones y escándalo, 
porque ella había oído decir a un predicador que, según el 
Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a 
los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una 
piedra de molino atada al pescuezo.

Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha 
de sí misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino 
para que el remedio que había buscado no fuese inútil, o no 
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, 
diciéndole que D. Luis espontáneamente le había pedido hora 
para hacerle una visita de despedida y que ella había 
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señalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían 
entrar a D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y para ello 
era también muy propicia la hora, y la disposición de la casa. 
A las diez estaría llena de gente la calle con la velada, y por 
lo mismo repararían menos en D. Luis cuando pasase por ella. 
Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; y ella, que 
estaría allí aguardando, llevaría a D. Luis hasta el despacho, 
sin que nadie le viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos 
lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de una, y 
así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la 
principal se pasa al patio enlosado y con columnas, a las 
salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, a los 
corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, 
graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se 
muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino 
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y 
candioteras o bodegas, donde está en pipas y toneles el vino 
bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de 
casa, aunque esté en el centro de una población de veinte o 
veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador, 
los capataces, el mulero, los trabajadores principales y más 
constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la noche, 
en invierno, en torno de una enorme chimenea de una gran 
cocina, y en verano al aire libre o en algún cuarto muy 
ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta que 
los señores se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación, que ella 
deseaba que tuviesen su niña y don Luis, requerían sosiego y 
que no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que aquella 
noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servían 
a Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios, y se 
fuesen a solazar a la casa de campo, armando con los 
rústicos trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas 
coplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.
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De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y 
silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y muy a 
proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado 
sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía 
preparada, y de la que dependía quizás, o de seguro, el 
destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente 
todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se 
arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido 
tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.

Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le 
pareció más aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio 
delante de sí todo el peligro a que voluntariamente se 
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente 
y a hurto de todos una visita a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus 
votos, dejando mal al obispo, que había recomendado su 
solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la había 
concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro 
muy enorme. Era además una traición contra su padre, que 
amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para 
desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de 
crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D. Luis fue 
faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona le 
aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona anunciaría a 
su señora la visita, y él faltaría, no sólo a Antoñona, sino a 
Pepita, dejando de ir, con una grosería incalificable.

Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa 
y discreta, excusándose de ir, justificando su conducta, 
consolándola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, 
si bien haciendo ver que la obligación y el cielo eran antes 
que todo, y procurando dar ánimo a Pepita para que hiciese 
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el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. 
Emborronó mucho papel; le rasgó enseguida; y la carta no 
salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como 
un mal sermón o como la plática de un dómine: ya se deducía 
de su contenido un miedo pueril y ridículo, como si Pepita 
fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito 
otros defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la 
carta no se escribió, después de haberse consumido en las 
tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay más recurso—dijo para sí D. Luis—, la suerte está 
echada. Valor y vamos allá.

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a 
tener mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus 
labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría a 
Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase a 
cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal y 
haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, 
las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio o con 
un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con 
él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, en la 
vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar 
en esto, se sentía D. Luis más consolado y animado, y ya se 
figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita 
era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición 
de la tal reina, virgen a par de esposa, le parecía Pepita, si 
cabe, mucho más gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo 
que debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a 
San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en 
aquella visita que iba a hacer, sin que su padre lo supiese, y 
estaba por ir a despertarle de su siesta y descubrírselo todo. 
Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en 
busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella 
revelación indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él 
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podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para 
ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo 
cómico y miserable de la acción se aumentaban notando que 
el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a 
hacerla le movía. D. Luis se calló, pues, y no reveló nada a su 
padre.

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la 
seguridad convenientes para presentarse a su padre habiendo 
de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan 
alborotado y fuera de sí por culpa de las encontradas 
pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no 
cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y 
recorría todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por 
lo cual temía darse de calabazadas contra las paredes. Por 
último, si bien tenía abierto el balcón, por ser verano, le 
parecía que iba a ahogarse allí por falta de aire, y que el 
techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar 
necesitaba de toda la atmósfera y para andar de todo el 
espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar sus 
suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre sí 
sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su 
bastón y se fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda 
persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y 
se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, 
huertas y sendas que rodean la población y hacen un paraíso 
de sus alrededores en un radio de más de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, 
pues, que era un buen mozo en toda la extensión de la 
palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros 
también y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña, la 
dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo cual 
le daba un aspecto desdeñoso; y algo de atrevido y varonil 
en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la 
mansedumbre clericales. Había, por último, en el porte y 
continente de D. Luis aquel indescriptible sello de distinción y 
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de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, privativa 
calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez 
sabía de estética por instinto.

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando 
arroyos y fijándose apenas en los objetos, casi como toro 
picado del tábano. Los rústicos con quienes se encontró, los 
hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una 
cruz de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de 
San Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros del 
lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan 
confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a 
aquellas soledades, llamando a la oración a los fieles, y 
recordándoles la salutación del arcángel a la sacratísima 
Virgen, hizo que D. Luis volviera de su éxtasis, y se hallase 
de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos 
de las sierras cercanas, haciendo que las pirámides, agujas y 
rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo 
de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el 
sol poniente. Las sombras empezaban a extenderse sobre la 
vega, y en los montes opuestos a los montes por donde el 
sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas como si 
fueran de oro o de cristal hecho ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto 
santuario de la Virgen; patrona del lugar, que está en lo más 
alto de un cerro, así como otro pequeño templo o ermita que 
hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, 
resplandecían aún como dos faros salvadores, heridos por los 
postreros rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba a la naturaleza, y con la 
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música callada, que sólo el espíritu acierta a oír, se diría que 
todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las 
campanas, amortiguado y semi-perdido por la distancia, 
apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba a la 
oración sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quitó 
su sombrero, se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo 
pedestal le había servido de asiento, y rezó con profunda 
devoción el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero 
la noche, al desplegar su manto y cobijar con él aquellas 
regiones, se complace en adornarle de más luminosas 
estrellas y de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en 
negro su color azulado: conservó su azul, aunque le hizo más 
oscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían 
millares y millares de estrellas, fulgurando en el éter sin 
término. La luna plateaba las copas de los árboles y se 
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un 
líquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y 
cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la 
arboleda cantaban los ruiseñores. Las yerbas y flores vertían 
más generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre 
la yerba menuda y las flores silvestres, relucían como 
diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud 
innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, 
pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor 
bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas 
acacias y rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente 
impregnándole de suave fragancia.

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella 
voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no 
obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras 
sendas, aunque vacilando a veces en irse a la fuente del río, 
donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el 
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, D. 
Luis, a paso lento y pausado, se dirigió hacia la población.
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Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le 
infundía lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo más 
sombrío de las enramadas, anhelando ver algún prodigio 
espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se 
acordaba a menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su 
propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y 
excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a 
otras; los ruiseñores cantaban enamorados; hasta los grillos 
agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como 
trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda 
parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa 
noche. Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa fúnebre; 
todo vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el ángel de la 
Guarda? ¿Había dejado a D. Luis como cosa perdida, o 
calculando que no corría peligro alguno, no se cuidaba de 
apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel 
peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se 
ofrecían de nuevo a la imaginación de D. Luis y corroboraban 
su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, 
y aún se hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando 
sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. 
Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron 
en el corazón. Allí le dolieron materialmente, si bien con un 
dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de 
regalada dulzura.

Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y 
pronto se encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la 
fuente del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el 
novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le 
saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían 
de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para 
hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias 
partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y 
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apasionadas se oían y se veían a cada momento. La noche y 
la mañanita de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no 
sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal 
vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el 
solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no 
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos 
romances y leyendas, siempre roba el moro a la linda 
infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su 
anhelo con la princesa mora, en la noche o en la mañanita de 
San Juan; y en el pueblo se diría que conservaban la tradición 
de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en 
las calles y además los forasteros. Hacían asimismo muy 
difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropía y 
tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y 
juguetes, y las buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, ya 
freían la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya 
pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con donaire a 
los piropos de los galanes que pasaban, ya decían la buena 
ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía 
de lejos echaba por otro lado. Así fue llegando poco a poco, 
sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de 
casa de Pepita. El corazón empezó a latirle con violencia, y 
se paró un instante para serenarse. Miró el reloj: eran cerca 
de las diez y media.

—¡Válgame Dios!—dijo—, hará cerca de media hora que me 
estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol, que lo 
alumbraba de diario, daba poquísima luz aquella noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos 
una garra, le asió por el brazo derecho. Era Antoñona, que 
dijo en voz baja:
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—¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya 
imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo 
te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal 
de la tierra se está derritiendo por ti y el sol de la 
hermosura te aguarda!

Mientras Antoñona expresaba estas quejas, no estaba 
parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido 
siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. 
Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin 
ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron 
luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la 
puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho 
estaba en lo interior y no llegaban a él los rumores de la 
calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de 
las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, 
causado todo por los criados de Pepita, que tenían su jaleo 
probe en la casa de campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó a D. Luis para 
que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

—Niña, aquí tienes al señor D. Luis, que viene a despedirse 
de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta 
Antoñona se retiró de la sala, dejando a sus anchas al 
visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el 
carácter de autenticidad que tiene la presente historia, 
admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que 
la compuso. Porque, si algo de fingido, como en una novela, 
hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una 
entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita 
y D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares 
que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo a 
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una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos 
por deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse 
en las ruinas de algún antiguo castillo o torre moruna, donde 
por fuerza había de ser fama que aparecían espectros o 
cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído 
en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran 
escapado merced a la serenidad y valentía de D. Luis, 
albergándose luego durante la noche, sin que se pudiese 
evitar, y solitos los dos, en una caverna o gruta. Y tal vez, 
por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera 
que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que 
hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas o 
corsarios argelinos, no es difícil inventar un buen naufragio, 
en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una 
isla desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de 
estos recursos hubiera preparado con más arte el coloquio 
apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor a 
D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al 
autor porque no apela a tales enredos, conviene darle 
gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la 
fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si se 
atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios 
sacados de su fantasía.

Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y 
la debilidad con que D. Luis se comprometió a acudir a la cita, 
¿para qué forjar embustes y traer a los dos amantes como 
arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas 
con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos? 
Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien o mal en venir a la 
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho 
que D. Luis espontáneamente venía a verla, hace mal o bien 
en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de 
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos 
personajes que en esta historia figuran y a las pasiones que 
sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes 

123



que todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra 
heroína. A las ocho le dijo Antoñona que D. Luis iba a venir; y 
Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos 
encendidos y los párpados un poquito inflamados de llorar y 
que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces 
sino en componerse y arreglarse para recibir a D. Luis. Se 
lavó la cara con agua tibia para que el estrago del llanto 
desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no 
para que no quedasen huellas de que había llorado; se 
compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio 
cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil 
descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco 
decoroso; se pulió las uñas; y como no era propio recibir de 
bata a D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, 
miró instintivamente a que todos los pormenores de tocador 
concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada, sin que 
se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del 
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello 
resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo 
que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado 
por la vehemencia de los afectos.

Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una 
hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo 
por los efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo 
al espejo con satisfacción mal disimulada. Y por último, a eso 
de las nueve y media, tomando una palmatoria, bajó a la sala 
donde estaba el Niño Jesús. Encendió primero las velas del 
altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las 
flores yacían marchitas; pidió perdón a la devota imagen por 
haberla tenido desatendida mucho tiempo; y, postrándose de 
hinojos, y a solas, oró con todo su corazón, y con aquella 
confianza y franqueza que inspira quien está de huésped en 
casa desde hace muchos años. A un Jesús Nazareno, con la 
cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, 
ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la 
áspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo 
crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera 
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atrevido a pedir lo que pidió a Jesús, pequeñuelo todavía, 
risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidió que 
le dejase a D. Luis; que no se le llevase; porque él, tan rico y 
tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse 
de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar 
y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se 
instaló en el despacho, aguardando la venida de don Luis con 
febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino 
hasta poco antes de la hora. Aun así, gracias a la tardanza 
del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de 
ansiedad y de angustia, desde que terminó sus oraciones y 
súplicas con el niño Jesús hasta que vio dentro del despacho 
al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los 
saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de una 
parte y de otra; y D. Luis, invitado a ello, tomó asiento en 
una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta 
distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá. El 
velador se veía al lado de ella, con libros y con la 
palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía 
además sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo 
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él 
en la penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo 
interior, estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran 
como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, 
todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino 
los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y 
querían luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria. 
Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y confuso 
rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro 
extremo, el murmullo monótono de una fuente que había en 
el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que 
tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros, 
albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates al pie 
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de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como 
de romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevía a 
hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto 
para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el 
reproducir ahora lo que expresaron, es empresa ardua; pero 
no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos 
mismos se expliquen y copiemos al pie de la letra sus 
palabras.

—Al fin se dignó Vd. venir a despedirse de mí antes de su 
partida—dijo Pepita—. Yo había perdido ya la esperanza.

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño y por otra 
parte, los hombres, no ya novicios, sino hasta 
experimentados y curtidos en estos diálogos, suelen incurrir 
en tonterías al empezar. No se condene, pues, a D. Luis 
porque empezase contestando tonterías.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aquí a 
despedirme de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el gusto 
de que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que 
estaba Vd. algo delicada de salud, y todos los días hemos 
enviado recado para saber de Vd. Grande ha sido nuestra 
satisfacción al saber que estaba Vd. aliviada. ¿Y ahora, se 
encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro 
mejor—replicó Pepita—; pero como veo que viene Vd. de 
embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan 
excelente, justo será que diga a Vd., y que Vd. repita a su 
padre, que siento bastante alivio. Singular es que haya 
venido Vd. solo. Mucho tendrá que hacer D. Pedro cuando no 
le ha acompañado.

—Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe 
que he venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi 
despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás; y 
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la suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por aquí 
dentro de unas semanas; yo es posible que no vuelva nunca, 
y si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que 
había soñado se desvanecía como una sombra. Su resolución 
inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, único 
que había amado en la vida, único que se sentía capaz de 
amar, era una resolución inútil. D. Luis se iba. La juventud, la 
gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para nada. 
Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta 
hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad, a amar a quien 
no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El 
carácter de Pepita, en quien los obstáculos recrudecían y 
avivaban más los anhelos, en quien una determinación, una 
vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se 
mostró entonces con notable violencia y rompiendo todo 
freno. Era menester morir o vencer en la demanda. Los 
respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de 
velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y 
que pone dique a los arrebatos de la pasión, y envuelve en 
gasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases ambiguas 
la más enérgica explosión de los mal reprimidos afectos, 
nada podían con Pepita, que tenía poco trato de gentes, y 
que no conocía término medio; que no había sabido sino 
obedecer a ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar 
después despóticamente a todos los demás seres humanos. 
Así es que Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal 
como era. Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, 
tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no 
sirvieron para envolver su pensar y su sentir sino para darle 
cuerpo. No habló como hubiera hablado una dama de nuestros 
salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en la 
expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba 
a Dafnis y con la humildad y el abandono completo con que 
se ofreció a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:
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—¿Persiste Vd., pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de 
su vocación? ¿No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy 
a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy 
una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y 
voy a discurrir con frialdad, como si se tratase del asunto 
que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que se pueden 
comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda Vd. 
mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con sus 
coqueterías, no por cierto muy desenvueltas, casi sin hablar 
a Vd. palabra, a los pocos días de verle y tratarle, ha 
conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire con 
miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que 
le dé Vd. una muestra de cariño, que es una falta, un pecado 
en cualquiera y más en un sacerdote; si esta mujer, es, como 
lo es en realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, sin 
talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de Vd. cuando 
trate y vea y visite en las grandes ciudades a otras mujeres 
mil veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando vea 
y trate a las grandes damas que habitan palacios, que 
huellan mullidas alfombras, que deslumbran con diamantes y 
perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, 
que desnudan la cándida y bien formada garganta y no la 
cubren con un plebeyo y modesto pañolito, que son más 
diestras en mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y 
pompa de que se rodean son más deseables por ser en 
apariencia inasequibles, que disertan de política, de filosofía, 
de religión y de literatura, que cantan como canarios, y que 
están como envueltas en nubes de aroma, adoraciones y 
rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias, 
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, 
encumbradas en áureos salones o retiradas en voluptuosos 
gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra; tituladas 
acaso, y llamándose únicamente para los íntimos Pepita, 
Antoñita o Angelita, y para los demás la Excma. Señora 
Duquesa o la Excma. Señora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una 
zafia aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación, con 
todo el entusiasmo que debe suponerse, y, si ha cedido 
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impulsado por capricho fugaz, ¿no tengo razón en prever que 
va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y 
funesto, y que cederá a cada paso? En esta suposición, 
créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale 
Vd. para marido de una mujer honrada. Si usted ha 
estrechado las manos, con el ahínco y la ternura del más 
frenético amante, si Vd. ha mirado con miradas que 
prometían un cielo, una eternidad de amor, y si Vd. ha... 
besado a una mujer que nada le inspiraba sino algo que para 
mí no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case Vd. con 
esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a Vd. para marido, ni 
siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd. 
clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres 
más serios y más capaces de virtud para ministros del 
Altísimo. Por el contrario, si Vd. ha sentido una gran pasión 
por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea poco digna, 
¿por qué abandonarla y engañarla con tanta crueldad? Por 
indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran pasión, ¿no 
cree Vd. que la compartirá y que será víctima de ella? Pues 
qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¿deja 
nunca de imponerse? ¿No tiraniza y subyuga al objeto amado 
de un modo irresistible? Por los grados y quilates de su amor 
debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no temer por ella 
si Vd. la abandona? ¿Tiene ella la energía varonil, la 
constancia que infunde la sabiduría que los libros encierran, 
el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, 
y todo aquello que hay en su cultivado y sublime espíritu de 
Vd. para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia, de 
todo otro terrenal afecto? ¿No comprende Vd. que ella 
morirá de dolor, y que Vd., destinado a hacer incruentos 
sacrificios, empezará por sacrificar despiadadamente a quien 
más le ama?

—Señora—contestó D. Luis haciendo un esfuerzo para 
disimular su emoción y para que no se conociese lo turbado 
que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz—. Señora, 
yo también tengo que dominarme mucho para contestar a 
Vd. con la frialdad de quien opone argumentos a argumentos 
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como en una controversia; pero la acusación de Vd. viene tan 
razonada (y Vd. perdone que se lo diga), es tan hábilmente 
sofística, que me fuerza a desvanecerla con razones. No 
pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi corto 
ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero pasar por 
un monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel 
dilema que ha forjado Vd. en mi daño. Aunque me he criado 
al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he visto 
mujeres, no me crea Vd. tan ignorante ni tan pobre de 
imaginación que no acertase a representármelas en la mente 
todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi 
imaginación, por el contrario, sobrepujaba a la realidad en 
todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y 
de los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, 
más graciosas, más discretas, que las que por lo común se 
hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del 
sacrificio que hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al 
amor de esas mujeres, pensando elevarme a la dignidad del 
sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir de 
encanto a una mujer hermosa el vestirla de ricas telas y 
joyas esplendentes, y el circundarla de todos los primores de 
la más refinada cultura y de todas las riquezas que crean la 
mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocía yo 
también lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, 
realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de 
los hombres más notables por la ciencia, la lectura de buenos 
libros, el aspecto mismo de las florecientes ciudades con los 
monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo 
figuraba yo con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que, 
no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas mujeres de 
que Vd. me habla, lejos de caer en la adoración y en la locura 
que Vd. predice, tal vez sea un desengaño lo que reciba, al 
ver cuánta distancia media de lo soñado a lo real y de lo vivo 
a lo pintado.

—¡Estos de Vd. sí que son sofismas!—interrumpió Pepita—. 
¿Cómo negar a Vd. que lo que usted se pinta en la 
imaginación es más hermoso que lo que existe realmente; 
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pero cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia 
seductora que lo imaginado y soñado? Lo vago y aéreo de un 
fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve 
materialmente los sentidos. Contra los ensueños mundanos 
comprendo que venciesen en su alma de usted las imágenes 
devotas; pero temo que las imágenes devotas no habían de 
vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., señora—replicó don Luis—. Mi 
fantasía es más eficaz en lo que crea que todo el universo, 
menos Vd., en lo que por los sentidos transmite.

—Y ¿por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. 
¿Será quizás la idea que Vd. tiene de mí, la idea que ama, 
creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada conforme 
conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo 
conforme con Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal 
vez está en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es 
parte de su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, 
como el perfume en las flores.

—¡Bien me lo temía yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me 
ama. Eso que ama Vd. es la esencia, el aroma, lo más puro de 
su alma, que ha tomado una forma parecida a la mía.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que 
yo amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan 
limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que 
pase todo por los sentidos, de un modo grosero, y llegue así 
hasta mi mente. Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, 
que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba 
en mí, que ha venido a magnificarse y desenvolverse en mí, 
y que sin embargo tiene su objeto real, superior, 
infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, 
creo que existe usted y que vale Vd. mil veces más que la 
idea que de Vd. tengo formada.
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—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en 
general, y no yo singular y exclusivamente, quien ha 
despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma 
y de gentil presencia, habían, antes de ver a Vd., penetrado 
en mi fantasía. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni 
emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, 
que valgan lo que valen las ideales y fantásticas criaturas 
con quienes yo he vivido, porque se aparecían en los 
alcázares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y 
exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios 
imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba 
luego por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas 
y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y Lesbias. Yo las 
coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y 
las envolvía en mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba 
de pompa regia, como a Ester y a Vasti: yo les prestaba la 
sencillez bucólica de la edad patriarcal como a Rebeca y a la 
Sulamita; yo les daba la dulce humildad y la devoción de 
Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia, maestras de 
elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquísimos y 
ponía en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de ilustre 
prosapia, como si fuesen las matronas patricias más 
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía ligeras, 
coquetas, alegres, llenas de aristocrática desenvoltura, como 
las damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo las 
adornaba, ya con púdicas estolas, que infundían veneración y 
respeto, ya con túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos 
pliegues airosos se dibujaba toda la perfección plástica de las 
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas 
cortesanas de Atenas y Corinto, para que reluciese, bajo la 
nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado 
cuerpo. Pero ¿qué valen los deleites del sentido, ni qué valen 
las glorias todas y las magnificencias del mundo, cuando un 
alma arde y se consume en el amor divino, como yo 
entendía, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba 
ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, montañas 
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enteras, si sirven de obstáculo a que se dilate el fuego que 
de repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos 
por el aire, dando lugar y abriendo paso a la amontonada 
pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en 
erupción atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí 
mi espíritu todo el peso del universo y de la hermosura 
creada, que se le ponía encima y le aprisionaba impidiéndole 
volar a Dios, como a su centro. No; no he dejado yo por 
ignorancia ningún regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo 
lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo 
desprecié por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras 
mayores. El amor profano de la mujer, no sólo ha venido a mi 
fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con aquellos 
hechizos soberanos y casi irresistibles de la más peligrosa de 
las tentaciones: de la que llaman los moralistas tentación 
virgínea, cuando la mente, aún no desengañada por la 
experiencia y el pecado, se finge en el abrazo amoroso un 
subidísimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a toda 
realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy 
hombre, y ya hace años, pues no es tan grande mi mocedad, 
he despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y 
de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y 
ansioso de un deleite supremo. He procurado morir en mí 
para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sólo los 
sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del 
mundo y de figuras y de imágenes, para poder decir con 
razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí. 
Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y 
Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto 
en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. 
Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fácil: y 
al zaherirme y burlarme se ofende a sí propia, suponiendo 
que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer 
cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de 
orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, 
me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin 
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. 
que mi mente, quizás alucinada, lo entiende de muy diversa 
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manera. Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito 
que lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de 
que haya ruindad ni bajeza en el motivo de mi caída. Sobre 
todos los ensueños de mi juvenil imaginación ha venido a 
sobreponerse y entronizarse la realidad que en Vd. he visto: 
sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, Vd. ha descollado; 
por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas, 
deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la 
imagen fiel, la copia exactísima de la viva hermosura que 
adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta 
algo de misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido 
en esto, porque amé a Vd. desde que la vi, casi antes de que 
la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a 
Vd., ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; 
que estaba escrito; que era una predestinación.

—Y si es una predestinación, si estaba escrito—interrumpió 
Pepita—, ¿por qué no someterse, por qué resistirse todavía? 
Sacrifique Vd. sus propósitos a nuestro amor. ¿Acaso no he 
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme 
por vencer los desdenes de Vd., ¿no sacrifico mi orgullo, mi 
decoro y mi recato? Yo también creo que amaba a usted 
antes de verle. Ahora amo a Vd. con todo mi corazón, y sin 
Vd. no hay felicidad para mí. Cierto es que en mi humilde 
inteligencia no puede usted hallar rivales tan poderosos 
como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la 
voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios 
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me 
atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena está 
mi alma, sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y 
adoro a Dios, pero sólo veo su omnipotencia y admiro su 
bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la 
imaginación acierto tampoco a forjarme esos ensueños que 
usted me refiere. Con alguien, no obstante, más bello, 
entendido, poético y amoroso, que los hombres que me han 
pretendido hasta ahora, con un amante más distinguido y 
cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los 
lugares vecinos, soñaba yo para que me amara y para que yo 
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le amase y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era Vd. Lo 
presentí cuando me dijeron que Vd. había llegado al lugar: lo 
reconocí cuando vi a Vd. por vez primera. Pero como mi 
imaginación es tan estéril, el retrato que yo de Vd. me había 
trazado no valía, ni con mucho, lo que Vd. vale. Yo también 
he leído algunas historias y poesías, pero de todos los 
elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca 
componer una pintura que no fuese muy inferior en mérito a 
lo que veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que le conozco. 
Así es que estoy rendida y vencida y aniquilada desde el 
primer día. Si amor es lo que usted dice, si es morir en sí 
para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, 
porque he muerto en mí y sólo vivo en Vd. y para Vd. He 
deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal pagado, 
y no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho fervor, 
que me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido 
oírme. He rezado a María Santísima para que borre del alma 
la imagen de usted y el rezo ha sido inútil. He hecho 
promesas al santo de mi nombre para no pensar en Vd. sino 
como él pensaba en su bendita esposa, y el santo no me ha 
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo 
que Vd. se deje vencer, que usted deje de querer ser clérigo, 
que nazca en su corazón de Vd. un amor tan profundo como 
el que hay en mi corazón. D. Luis, dígamelo Vd. con 
franqueza, ¿ha sido también sordo el cielo a esta última 
súplica? ¿O es acaso que para avasallar y rendir un alma 
pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un pequeño 
amor, y para avasallar la de Vd., cuando tan altos y fuertes 
pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor más 
poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de 
compartir, ni hábil para comprender siquiera?

—Pepita—contestó D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea 
más pequeña que la mía, sino que está libre de compromisos, 
y la mía no lo está. El amor que Vd. me ha inspirado es 
inmenso; pero luchan contra él mi obligación, mis votos, los 
propósitos de toda mi vida, próximos a realizarse. ¿Por qué 
no he de decirlo, sin temor de ofender a Vd.? Si usted logra 
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en mí su amor, Vd. no se humilla. Si yo cedo a su amor de 
Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador por la criatura, 
destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la imagen 
de Cristo que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a 
tanta costa había yo formado en mí, desaparece para que el 
hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar yo hasta 
el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que 
antes he menospreciado, no se eleva Vd. hasta mí por virtud 
de ese mismo amor que me tiene, limpiándole de toda 
escoria? ¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y 
sin pecado y sin mancha? Dios, con el fuego purísimo y 
refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena 
por tal arte, que así como un metal que sale de la fragua, sin 
dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, así 
las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas 
por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas 
almas se aman y se gozan entonces, como si amaran y 
gozaran a Dios: amándole y gozándole, porque Dios son ellas. 
Subamos, juntos en espíritu, esta mística y difícil escala: 
asciendan a la par nuestras almas a esta bienaventuranza, 
que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza 
que nuestros cuerpos se separen; que yo vaya a donde me 
llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que 
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—¡Ay, Sr. D. Luis!—replicó Pepita toda desolada y 
compungida—. Ahora conozco cuán vil es el metal del que 
estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el 
fuego divino. Lo declararé todo, desechando hasta la 
vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e 
inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos 
refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que 
Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd. Para mí es 
Vd. su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo 
acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento 
de sus palabras que hieren y encantan materialmente mis 
oídos, toda su forma corporal, en suma, que me enamora y 
seduce, y al través de la cual, y sólo al través de la cual se 
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me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de misterios. Mi 
alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no 
acertará a seguir a Vd. nunca a las regiones donde quiere 
llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola, 
abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero morirme. 
Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o 
rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, 
se haga hábil para ese amor con que Vd. desea que nos 
amemos. Máteme Vd. antes, para que nos amemos así; 
máteme Vd. antes, y, ya libre mi espíritu, le seguirá por 
todas las regiones y peregrinará invisible al lado de usted 
velando su sueño, contemplándole con arrobo, penetrando 
sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma, 
sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo 
amo en Vd., no ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra 
del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el 
agua, y el nombre, y el apellido, y la sangre, y todo aquello 
que le determina como tal D. Luis de Vargas; el metal de la 
voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga. Repito 
que es menester matarme. Máteme Vd. sin compasión. No: yo 
no soy cristiana, sino idólatra materialista.

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabía qué decir y 
callaba. El llanto bañaba las mejillas de Pepita, la cual 
prosiguió sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme. 
Con ese justo desprecio me matará usted mejor que con un 
puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su 
conciencia. Adiós. Voy a libertar a Vd. de mi presencia odiosa. 
Adiós para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la 
cara inundada de lágrimas, fuera de sí, con precipitados 
pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones 
interiores. D. Luis sintió una invencible ternura, una piedad 
funesta. Tuvo miedo de que Pepita muriese. La siguió para 
detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su 
figura se perdió en la oscuridad. Arrastrado D. Luis como por 
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un poder sobrehumano, impulsado como por una mano 
invisible, penetró en pos de Pepita en la estancia sombría.

El despacho quedó solo.

El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se 
oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua de la fuente del 
jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpía el sosiego de la noche 
y la serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el 
perfume de las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de nuevo, saliendo 
de la oscuridad. En su rostro se veía pintado el terror; algo 
de la desesperación de Judas.

Se dejó caer en una silla: puso ambos puños cerrados en su 
cara y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más de 
media hora sumido sin duda en un mar de reflexiones 
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que 
acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso lento, con 
actitud de profunda melancolía, con el rostro y la mirada 
inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba D. Luis, 
y dijo de este modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón 
y toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en 
mi abono; mas no quiero que me creas más perversa de lo 
que soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni 
cálculo, ni plan para perderte. Sí, ha sido una maldad atroz, 
pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu del 
infierno que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por 
amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido un delirio: la 
enajenación mental se apoderó de tu noble alma. No es en ti 
el pecado sino muy leve. En mí es grave, horrible, 
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vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca. Vete: yo 
soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia. 
Dios te perdonará. Vete: que un sacerdote te absuelva. 
Limpio de nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro 
del Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa, no sólo borrarás 
hasta las últimas señales de esta caída sino que después de 
perdonarme el mal que te he hecho, conseguirás del cielo mi 
perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, 
yo le desato o le rompo. Eres libre. Básteme el haber hecho 
caer por sorpresa al lucero de la mañana; no quiero, ni debo, 
ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu 
ademán, lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que 
antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, ni 
virtud, ni vergüenza en mí.

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas y se 
inclinó luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. 
D. Luis siguió en la misma postura que antes tenía. Así 
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al 
cabo Pepita:

—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa 
permanezcas más tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo 
tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu 
desprecio, que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, 
pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no traerte a la memoria 
la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas 
palabras.

D. Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba 
Pepita y la levantó entre sus brazos, estrechándola contra su 
corazón, apartando blandamente de su cara los rubios rizos 
que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola de 
apasionados besos.
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—Alma mía—dijo por último don Luis—, vida de mi alma, 
prenda querida de mi corazón, luz de mis ojos, levanta la 
abatida frente y no te prosternes más delante de mí. El 
pecador, el flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el 
ridículo soy yo que no tú. Los ángeles y los demonios deben 
reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio. He sido 
un santo postizo, que no he sabido resistir y desengañarte 
desde el principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto 
tampoco a ser un caballero, un galán, un amante fino, que 
sabe agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No 
comprendo qué viste en mí para prendarte de ese modo. 
Jamás hubo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería 
de colegial, que había leído los libros devotos como quien 
lee novelas, y con ellos se había forjado su novela necia de 
misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sólida 
en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no hubiéramos 
pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud no cae tan fácilmente. 
A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar 
de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad 
hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocación 
verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su 
gracia. Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería 
para resistir a tu amor; pero Dios hubiera hecho el milagro si 
yo hubiera sido digno objeto y bastante razón para que le 
hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. 
Reconozco mi indignidad. No era más que orgullo lo que me 
movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué 
digo como otra cualquiera! Era peor: era una ambición 
hipócrita, sacrílega, simoniaca.

—No te juzgues con tal dureza—replicó Pepita, ya más 
serena y sonriendo a través de las lágrimas—. No deseo que 
te juzgues así, ni para que no me halles tan indigna de ser tu 
compañera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, 
no para reparar una falta, no porque has caído en un lazo 
que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete, 
si no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No 
exhalarán mis labios una queja, si para siempre me 
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abandonas y no vuelves a acordarte de mí...

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estrecho y 
mezquino tejido del lenguaje humano. Don Luis rompió el hilo 
del discurso de Pepita, sellando los labios de ella con los 
suyos y abrazándola de nuevo.

Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, 
entró Antoñona en el despacho diciendo:

—¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el 
colegial no ha sido el de las siete palabras, sino que ha 
estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya 
de que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana.

—Bien está—dijo Pepita—, se irá al momento.

Antoñona volvió a salir del despacho, y aguardó fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido 
en su niñez, el gozo y el contento de que no había gustado 
en los primeros años de su juventud, la bulliciosa actividad y 
travesura que una madre adusta y un marido viejo habían 
contenido y como represado en ella hasta entonces, se diría 
que brotaron de repente en su alma, como retoñan las hojas 
verdes de los árboles, cuando las nieves y los hielos de un 
invierno rigoroso y dilatado han retardado su germinación.

Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos 
conveniencias sociales, hallará extraño y hasta censurable lo 
que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de 
suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabían 
la compostura disimulada y toda la circunspección que en el 
gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos 
que se oponían a su dicha, viendo ya rendido a D. Luis, 
teniendo su promesa espontánea de que la tomaría por 
mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada, de 
aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reía y daba 
otras muestras de júbilo, que, en medio de todo, tenían 
mucho de infantil y de inocente.
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Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y 
le alisó con amor los cabellos, besándoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adiós, dueño amado—le dijo—. Adiós, dulce rey de mi 
alma. Yo se lo diré todo a tu padre, si tú no quieres 
atreverte. Él es bueno y nos perdonará.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su 
rostro tomó una expresión grave y pensativa.

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés 
mundano, otra de más elevado interés. Lo primero en que 
pensó fue en que su conducta de aquella noche, pasada la 
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de 
D. Luis. Pero hizo severo examen de conciencia, y, 
reconociendo que ella no había puesto ni malicia, ni 
premeditación en nada, y que cuanto hizo nació de un amor 
irresistible y de nobles impulsos, consideró que don Luis no 
podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. 
No obstante, aunque su confesión candorosa de que no 
entendía el mero amor de los espíritus y aunque su fuga a lo 
interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto más 
inocente, sin prever los resultados, Pepita no se negaba que 
había pecado después contra Dios, y en este punto no 
hallaba disculpa. Encomendose, pues, de todo corazón a la 
Virgen para que la perdonase: hizo promesa a la imagen de la 
Soledad, que había en el convento de monjas, de comprar 
siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que 
adornar su pecho; y determinó ir a confesarse al día 
siguiente con el vicario y someterse a la más dura penitencia 
que le impusiera para merecer la absolución de aquellos 
pecados, merced a los cuales venció la terquedad de D. Luis, 
quien de lo contrario hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con 
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tanto tino sus negocios del alma, don Luis bajó hasta el 
zaguán, acompañado por Antoñona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparación ni rodeos:

—Antoñona, tú que lo sabes todo, dime, quién es el conde de 
Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.

—No son celos; es curiosidad solamente.

—Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a 
satisfacer tu curiosidad. Ese conde está bastante tronado. Es 
un perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene más vanidad 
que D. Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi niña le 
quisiera y se casase con él, y como la niña le ha dado mil 
veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se 
guarde por allá más de mil duros, que hace años le prestó 
don Gumersindo, sin más hipoteca que un papelucho, por 
culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto 
del conde creyó sin duda que Pepita, que fue tan buena de 
casada que hizo que le diesen dinero, había de ser de viuda 
tan rebuena para él que le había de tomar por marido. Vino 
después el desengaño con la furia consiguiente.

—Adiós, Antoñona—dijo D. Luis y se salió a la calle, 
silenciosa ya y sombría.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían 
apagado y la gente se retiraba a dormir, salvo los amos de 
las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que 
dormían al sereno al lado de sus mercancías.

En algunas rejas, seguían aún varios embozados, pertinaces e 
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoría 
había desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda 
suelta a sus pensamientos. Su resolución estaba tomada, y 
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todo acudía a su mente a confirmar su resolución. La 
sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado a 
Pepita, su hermosura, la gracia juvenil de su cuerpo y la 
lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la 
imaginación y le hacían dichoso.

Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no 
obstante, D. Luis en el cambio que en él se había obrado. 
¿Qué pensaría el deán? ¿Qué espanto no sería el del obispo? 
Y sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja no había dado 
D. Luis a su padre? Su disgusto, su cólera cuando supiese el 
compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al 
ánimo de D. Luis y le inquietaban sobre manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caída antes de caer, fuerza 
es confesar que le parecía poco honda y poco espantosa 
después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado, con la 
nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que no había 
tenido ser ni consistencia; que había sido un producto 
artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de 
muchacho y de sus ternuras sin objeto de colegial inocente. 
Cuando recordaba que a veces había creído recibir favores y 
regalos sobrenaturales, y había oído susurros místicos y 
había estado en conversación interior, y casi había empezado 
a caminar por la vía unitiva, llegando a la oración de quietud, 
penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice de la 
mente, D. Luis se sonreía y sospechaba que no había estado 
por completo en su juicio. Todo había sido presunción suya. 
Ni él había hecho penitencia, ni él había vivido largos años en 
contemplación, ni él tenía ni había tenido merecimientos 
bastantes para que Dios le favoreciese con distinciones tan 
altas. La mayor prueba que se daba a sí propio de todo esto, 
la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que 
había gozado eran sofísticos, eran simples recuerdos de los 
autores que leía, nacía de que nada de eso había deleitado 
tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque 
delicadísimo de una mano de Pepita jugando con los negros 
rizos de su cabeza.
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Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para 
justificar a sus ojos lo que ya no quería llamar caída, sino 
cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba 
a ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, 
cuidando de las viñas y los olivos, criando a sus hijos, pues 
ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su 
Pepita.

Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la publicación 
y divulgación de esta historia, a creerme en la necesidad de 
interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte 
narrativa o Paralipómenos era obra del señor deán, a fin de 
completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las 
cartas no relatan; pero entonces aún no había yo leído con 
detención el manuscrito. Ahora, al notar la libertad con que 
se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el 
autor para algunos deslices, dudo de que el señor deán, cuya 
rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su tintero en 
escribir lo que el lector habrá leído. Sin embargo, no hay 
bastante razón para negar que sea el señor deán el autor de 
los Paralipómenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos 
que se oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana. Por 
el contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo una 
lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar 
escarmiento en la persona de D. Luis. Esta historia pudiera 
servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos
del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos 
discretos, de que el señor deán, a ser el autor, hubiera 
referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al 
hablar de D. Luis, y poniendo sus consideraciones morales de 
vez en cuando, no creo que es argumento de gran valer. El 
señor deán se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna 
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tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no 
sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocultar 
su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sólo 
demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, 
porque los poetas épicos y los historiadores, que deben 
servir de modelo, no dicen yo, aunque hablen de ellos 
mismos y ellos mismos sean héroes y actores de los casos 
que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo por caso, no dice 
yo en su Anábasis, sino se nombra en tercera persona 
cuando es menester, como si fuera uno el que escribió y otro 
el que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no pocos 
capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco 
antes de darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, 
revistando este príncipe a los griegos y bárbaros que 
formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano 
Artajerjes, que había sido visto desde muy lejos en la 
extensa llanura sin árboles, primero como nubecilla blanca, 
luego como mancha negra, y por último, con claridad y 
distinción, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar 
de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el 
gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, 
y viéndose el resplandor del bronce y del oro de las armas 
iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de 
antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo 
de las filas y explicándole el murmullo que corría entre los 
griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y seña
en el día, y que fue en aquella ocasión Júpiter salvador y 
Victoria. El señor deán, que era un hombre de gusto y muy 
versado en los clásicos, no había de incurrir en el error de 
ingerirse y entreverarse en la historia a título de tío y ayo 
del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un tanto 
difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡
mira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias 
por el estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna 
manera, hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba 
mal en algunos de los lances que van referidos. Por todo lo 
cual, a no dudarlo, el señor deán, con la mucha discreción que 
le era propia, pudo escribir estos Paralipómenos, sin dar la 
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cara, como si dijéramos.

Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa 
edificación, cuando tal o cual pasaje lo requería; pero yo los 
suprimo aquí, porque no están en moda las novelas anotadas 
o glosadas, y porque sería voluminosa esta obrilla, si se 
imprimiese con los mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción e 
incluyéndola en el texto, la nota del señor deán, sobre la 
rápida transformación de D. Luis de místico en no místico. Es 
curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado 
chasco. Yo la preveía desde que me escribió las primeras 
cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé que tenía una 
verdadera vocación, pero luego caí en la cuenta de que era 
un vano espíritu poético; el misticismo fue la máquina de sus 
poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada.

¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de 
Luisito llegue a tiempo! ¡Mal clérigo hubiera sido si no acude 
tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de 
alcanzar la perfección de un brinco hubiera debido darme 
mala espina, si el cariño de tío no me hubiera cegado. Pues 
qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay 
más que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, 
que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era muy 
mozo, y pretendía a las damas con sobrada precipitación, y 
que ellas le decían con un tonillo lánguido 
americano:—¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga méritos si 
puede!—. Si esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no 
dirá el cielo a los audaces que pretenden escalarle sin 
méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que 
afanarse, mucha purificación se necesita, mucha penitencia se 
requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de 
sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofías, que tienen 
algo de místico, no hay don ni favor sobrenatural, sin 
poderoso esfuerzo y costoso sacrificio. Jámblico no tuvo 
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poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de 
la fuente de Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a 
fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo con 
privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que 
se maceró de lo lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y 
en nuestros días, los krausistas, que ven a Dios, según 
aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse 
antes muy bien toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es 
más dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento que 
abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva 
madura. Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón 
perfecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo 
que importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que 
no sirve para grandes cosas, sirva para lo pequeño y 
doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no tiene 
otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca, 
con un candor y un ímpetu selváticos.

Hasta aquí la nota del señor deán, escrita con desenfado 
íntimo, como para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de 
que yo había de jugarle la mala pasada de darla al público.

Sigamos ahora la narración.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba 
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta 
allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda áurea
se convirtiese en un suavísimo y perpetuo idilio. No había 
sabido resistir las asechanzas del amor terrenal; no había 
sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos San Vicente 
Ferrer con cierta lasciva señora valenciana; pero tampoco 
era igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa 
endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica, 
en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del 
candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan 
monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a 
los pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa 
sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera 
mandado a paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendía, tuvo 
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pues que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del 
Señor, que has excedido tu primera bondad con ésta de ahora
. Así se disculpaba D. Luis de no haber imitado a San Vicente 
y a otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito 
que tuvo la proyectada imitación de San Eduardo, también 
trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se casó 
por razón de Estado, porque los grandes del reino lo exigían, 
y sin inclinación hacia la reina Edita; pero en él y en Pepita 
Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, 
sino amor finísimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su 
contento un leve tinte de melancolía, que había destruido su 
ideal; que había sido vencido. Los que jamás tienen ni 
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se 
apuraba. D. Luis pensó desde luego en sustituir el antiguo y 
encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien 
recordó a D. Quijote, cuando vencido por el caballero de la 
Blanca Luna decidió hacerse pastor, maldito el efecto que le 
hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita Jiménez, 
en nuestra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el 
piadosísimo ejemplo de Filemón y de Baucis, tejiendo un 
dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos; 
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico 
lleno de religión, que fuese a la vez asilo de menesterosos, 
centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo 
donde pudieran mirarse las familias; y uniendo por último el 
amor conyugal con el amor de Dios, para que Dios santificase 
y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde 
los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese 
el cielo llevárselos juntos a mejor vida.

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era 
menester allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien 
había defraudado en sus más caras esperanzas. Era la otra 
dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más grave.
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Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no 
defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de 
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando 
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos 
fueron oídos. Pero, ahorcados ya los hábitos, y teniendo que 
declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a 
casarse con ella, D. Luis, a pesar de su carácter pacífico, de 
sus ensueños de humana ternura, y de las creencias 
religiosas que en su alma quedaban íntegras, y que 
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar 
con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde 
desvergonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza 
bárbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del conde 
para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia, y 
hasta que el mismo conde, por mal criado y por bruto, y no 
porque lo creyese, ni quizás por un rencor desmedido, había 
dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas 
reflexiones, D. Luis conocía que no se sufriría a sí propio 
durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaría a 
hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no empezaba por 
hacer el de Fierabrás, dando al conde su merecido, si bien 
pidiendo a Dios que no le volviese a poner en otra ocasión 
semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo enseguida. Y 
pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos, y hacer que 
trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más razonable 
buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso además que el conde, forastero y vicioso jugador, 
sería muy posible que estuviese aún en el casino hecho un 
tahúr, a pesar de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue 
derecho al casino.

El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de 
los salones estaban casi todas apagadas. Sólo en un salón 
había luz. Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al 
conde de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de 
banquero. Cinco personas nada más apuntaban; dos eran 

150



forasteros como el conde; las otras tres eran el capitán de 
caballería encargado de la remonta, Currito y el médico. No 
podían disponerse las cosas más al intento de D. Luis. Sin ser 
visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los 
vio, y apenas los vio, volvió a salir del casino, y se fue 
rápidamente a su casa. Abrió un criado la puerta; preguntó D. 
Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para que no le 
sintiera ni se despertara, subió D. Luis de puntillas a su 
cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales que tenía de 
su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo después 
al criado que le volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entró D. Luis en el salón donde jugaban, dando 
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como 
suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

—¡Tú por aquí a estas horas!—dijo Currito.

—¿De dónde sale Vd., curita?—dijo el médico.

—¿Viene Vd. a echarme otro sermón?—exclamó el conde.

—Nada de sermones—contestó D. Luis con mucha calma—. El 
mal efecto que surtió el último que prediqué me ha probado 
con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya he 
elegido otro. Vd., señor conde, ha hecho mi conversión. He 
ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la 
mocedad y quiero gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpió el conde—; pero cuidado, 
niño, que si la flor es delicada, puede marchitarse y 
deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicó D. Luis—. Veo que se juega. 
Me siento inspirado. Vd. talla. ¿Sabe Vd., señor conde, que 
tendría chiste que yo le desbancase?

—Tendría chiste, ¿eh? ¡Vd. ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.
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—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

—Me hago lo que quiero.

—Voto va...—dijo el conde, y ya se sentía venir la 
tempestad, cuando el capitán se interpuso y la paz se 
restableció por completo.

—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembaúle Vd. los 
dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. 
Su vista acabó de serenar al conde, porque casi excedía 
aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que 
iba a ganársela al novato.

—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo 
D. Luis—. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una 
carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Así es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el 
entendimiento, sino también la voluntad; y con todo, en el 
conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos 
por ahí.

—¡Vaya si viene Vd. parlanchín y si saca alicantinas!

Don Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena 
fortuna, que ganó casi siempre.

El conde comenzó a cargarse.

—¿Si me desplumará el niño?—dijo—, Dios protege la 
inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintió cansancio 
y fastidio y quiso acabar de una vez.
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—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos 
dineros o si Vd. se lleva los míos. ¿No es verdad, señor 
conde?

—Es verdad.

—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? 
Ya va siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo 
recogerme para que la flor de mi mocedad no se marchite.

—¿Qué es eso? ¿Se quiere Vd. largar? ¿Quiere Vd. tomar el 
olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime 
tú: aquí, en este montón de dinero, ¿no hay más que en la 
banca?

Currito miró, y contestó:

—Es indudable.

—¿Cómo explicaré—preguntó D. Luis—, que juego en un 
golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica—respondió Currito—, diciendo: ¡copo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiéndose al conde—; va el copo 
y la red en este rey de espadas, cuyo compañero hará de 
seguro su epifanía antes que su enemigo el tres.

El conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se 
asustó al verle comprometido de aquella suerte; pero no 
tuvo más que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son 
desgraciados al juego: pero más cierta parece la contraria 
afirmación. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y 
lo mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su 
emoción era grande, por más que lo disimulaba. Por último, 
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descubrió por la pinta el rey de copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—dijo el capitán.

—No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito sea! El curita me 
ha desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio, habló el conde:

—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—¡Me parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene término—observó D. Luis—. 
Por esa regla, lo mejor sería ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replicó el conde, sin atender a 
razones.

—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.

El conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva 
talla.

—Alto ahí—dijo D. Luis—; entendámonos antes. ¿Dónde está 
el dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedó turbado y confuso.

—Aquí no tengo dinero—contestó—, pero me parece que 
sobra con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Señor conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la 
palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no 
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temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; 
pero, desde que vi esta mañana la crueldad con que trató 
Vd. a ciertos amigos míos, que son sus acreedores, no quiero 
hacerme culpado para con Vd. del mismo delito. No faltaba 
más sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de 
Vd., prestándole dinero, que no me pagaría, como no ha 
pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El 
conde se puso lívido de cólera, y ya de pie, pronto a venir a 
las manos con el colegial, dijo con voz alterada:

—¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, 
hijo de la grandísima...!

Esta última injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su 
nacimiento y caía sobre el honor de la persona cuya memoria 
le era más querida y respetada, no acabó de formularse, no 
acabó de llegar a sus oídos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el 
conde, con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendió el 
brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y 
cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al 
punto un verdugón amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando 
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a 
lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podía; pero la 
opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y 
entonces estaba en favor de D. Luis. El capitán, el médico y 
hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al conde, que 
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decía.

—Yo no trato de evitar un duelo—dijo el capitán—. El duelo 
es inevitable. Trato sólo de que no luchéis aquí como dos 
ganapanes. Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha.
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—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el 
lance ni un minuto... En el acto... aquí.

—¿Queréis reñir al sable?—dijo el capitán.

—Bien está—respondió D. Luis.

—Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la 
calle. Los mismos criados del casino, que dormían en sillas, 
en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

D. Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El conde, a 
los dos forasteros. El médico quedó para hacer su oficio, y 
enarboló la bandera de la Cruz Roja.

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla 
de aquel salón, cerrando antes la puerta.

El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al 
momento, debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en su vida un 
arma. Por fortuna, el conde no era mucho más diestro en la 
esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni pensado 
en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el 
sable en la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese 
lo que Dios le diera a entender.

Se cerró la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para 
despejar el terreno. Las luces se colocaron de un modo 
conveniente. D. Luis y el conde se quitaron levitas y 
chalecos, quedaron en mangas de camisa y tomaron las 
armas. Se hicieron a un lado los testigos. A una señal del 
capitán, empezó el combate.
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Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la 
lucha debía ser brevísima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estalló y le 
cegó. Era robusto, tenía unos puños de hierro, y sacudía con 
el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro 
veces tocó a D. Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimó 
sus hombros, pero no le hirió. Menester fue de todo el vigor 
del joven teólogo para no caer derribado a los tremendos 
golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el 
conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo izquierdo. 
Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre de D. 
Luis empezó a correr en abundancia. Lejos de contenerse un 
poco, el conde arremetió con más ira, para herir de nuevo: 
casi se metió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez de 
prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y acertó con 
una cuchillada en la cabeza del conde. La sangre salió con 
ímpetu y se extendió por la frente y corrió sobre los ojos. 
Aturdido por el golpe, dio el conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

D. Luis había estado sereno, como un filósofo estoico, a quien 
la dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante 
conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; 
pero, no bien miró a su contrario por tierra, bañado en 
sangre, y como muerto, D. Luis sintió una angustia grandísima 
y temió que le diese una congoja. Él, que no se creía capaz 
de matar un gorrión, acaso acababa de matar a un hombre. 
Él, que aún estaba resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, 
a ser ministro y nuncio del Evangelio, hacía cinco o seis 
horas, había cometido o se acusaba de haber cometido en 
nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido todos 
los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado 
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de 
santidad heroica y perfecta se habían desvanecido primero. 
Sus propósitos de una santidad más fácil, cómoda y burguesa, 
se desvanecían después. El diablo desbarataba sus planes. Se 
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le antojaba que ni siquiera podía ya ser un Filemón cristiano, 
pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar 
la cabeza al prójimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo 
aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y 
llevaron a su casa.

D. Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron 
que venía su hijo herido. Acudió a verle, examinó las 
contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de 
cuidado, pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a 
tomar venganza de aquella ofensa, y no se tranquilizó hasta 
que supo el lance, y que D. Luis había sabido tomar venganza 
por sí, a pesar de su teología.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronosticó 
que en tres o cuatro días estaría don Luis para salir a la 
calle, como si tal cosa. El conde, en cambio, tenía para 
meses. Su vida, sin embargo, no corría peligro. Había vuelto 
de su desmayo, y había pedido que le llevasen a su pueblo, 
que no dista más que una legua del lugar en que pasaron 
estos sucesos. Habían buscado un carricoche de alquiler y le 
habían llevado, yendo en su compañía su criado y los dos 
forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro días del lance, se cumplieron en efecto los 
pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los 
golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir, 
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy 
breve.

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba cumplir, no 
bien le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores 
con Pepita y declararle su intención de casarse con ella.

D. Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en 
cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a 
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su lado acompañándole y mimándole con singular cariño.

En la mañana del día 27 de Junio, después de irse el médico, 
D. Pedro quedó solo con su hijo; y entonces la tan difícil 
confesión para D. Luis tuvo lugar del modo siguiente.

—Padre mío—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engañando a 
Vd. por más tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a 
desechar la hipocresía.

—Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer, mejor será 
que llames al padre vicario. Yo tengo muy holgachón el 
criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te 
valga para nada. Pero si quieres confiarme algún hondo 
secreto como a tu mejor amigo, empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravísima falta mía, 
y me da vergüenza...

—Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible 
turbación, dijo:

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y 
que ella...

D. Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la 
frase:

—Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la 
velada de San Juan estuviste con ella en dulces coloquios 
hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un lance 
con el conde de Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues, 
hijo, bravo secreto me confías. No hay perro ni gato en el 
lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que 
parecía posible ocultar era la duración del coloquio hasta las 
dos de la mañana, pero unas gitanas buñoleras te vieron salir 
de la casa y no pararon hasta contárselo a todo bicho 
viviente. Pepita, además, no disimula cosa mayor; y hace 
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bien, porque sería el disimulo de Antequera... Desde que 
estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras 
dos o tres veces envía a Antoñona a saber de tu salud, y si 
no han entrado a verte, es porque yo me he opuesto para 
que no te alborotes.

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando 
oyó contar a su padre toda la historia en lacónico compendio.

—¡Qué sorpresa!—dijo—, ¡qué asombro habrá sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar 
sólo se saben las cosas hace cuatro días, y la verdad sea 
dicha, ha pasmado tu transformación. ¡Miren el cógelas a 
tientas y mátalas callando, miren el santurrón y el gatito 
muerto, exclaman las gentes, con lo que ha venido a 
descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se ha quedado 
turulato. Todavía está haciéndose cruces, al considerar 
cuánto trabajaste en la viña del Señor en la noche del 23 al 
24, y cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí 
no me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los 
viejos sentimos crecer la yerba. No es fácil que los pollos 
engañen a los recoveros.

—Es verdad: he querido engañar a Vd. ¡He sido un hipócrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para 
darme tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi 
jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso 
de tus amores con Pepita, desde hace más de dos meses; 
pero lo sé porque tu tío el deán, a quien escribías tus 
impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta 
acusadora de tu tío, y oye la contestación que le di, 
documento importantísimo de que he guardado minuta.

D. Pedro sacó del bolsillo unos papeles y leyó lo que sigue:

Carta del deán.—«Mi querido hermano: Siento en el alma 
tener que darte una mala noticia; pero confío en Dios que 
habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes para 
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que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe, 
hace días, extrañas cartas, donde descubro, al través de su 
exaltación mística, una inclinación harto terrenal y 
pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y 
coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me había engañado 
hasta aquí, creyendo firme la vocación de Luisito, y me 
lisonjeaba de dar en él a la Iglesia de Dios un sacerdote 
sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han 
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas 
más poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, que ha 
de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que haga. 
Aunque yo escribo a Luisito amonestándole para que huya de 
la tentación, doy ya por seguro que caerá en ella. No debiera 
esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y 
cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con 
tiempo y no llegue a ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, 
grave inconveniente en que Luisito siguiera ahí, y fuese 
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales 
amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por medio 
del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales 
o la baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos 
con el escollo de que la dicha viuda, que habíamos de 
convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu 
enamorada. Pasaría, pues, de castaño oscuro el que resultase 
tu hijo rival tuyo. Esto sería un escándalo monstruoso, y, 
para evitarle con tiempo, te escribo hoy, a fin de que, 
pretextando cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito por 
aquí, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre 
continuó:

—A esta carta del deán contesté lo que sigue:

Contestación.—«Hermano querido y venerable padre 
espiritual: mil gracias te doy por las noticias que me envías y 
por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, 
confieso mi torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. 
Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se me mostraba tan 
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afable y cariñosa que yo me las prometía felices. Ha sido 
menester tu carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora 
comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas 
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la 
pícara de Pepita sino al papá del teólogo barbilampiño. No te 
lo negaré: me mortificó y afligió un poco este desengaño en 
el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la 
madurez debida, y mi mortificación y mi aflicción se 
convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he tomado 
mucho más afecto desde que está conmigo. Me separé de él 
y te le entregué para que le educases, porque mi vida no era 
muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras 
razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más 
allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no 
sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo 
hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo 
quedarme sin un heredero de mi casa y nombre, que me 
diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase 
de mis bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con 
ingenio y trabajo, y no haciendo fullerías y chanchullos. Tal 
vez la persuasión en que estaba yo de que no había remedio, 
de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los 
negritos de Monicongo, me decidió a casarme para dilatar mi 
sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que 
no es de la piel de Barrabás como imaginas, sino una criatura 
remonísima, más bendita que los cielos y más apasionada 
que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita que si 
volviese ella a tener diez y seis años y una madre imperiosa 
que la violentara, y yo tuviese ochenta años como D. 
Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, 
tomaría a Pepita por mujer para que me sonriese al morir 
como si fuera el ángel de mi guarda que había revestido 
cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi 
nombre. Pero ni Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, 
ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo 
ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, 
porque empiezo a sentirme harto averiado, con un poquito de 
asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros 
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alifafes, y sin embargo, maldita la gana que tengo de 
morirme. Creo que ni en veinte años me moriré, y como le 
llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que 
le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos 
años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a 
pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha 
querido, sin duda, aceptarme por marido, a pesar de la 
insistencia y de la obstinación con que se lo he propuesto. 
¡Cuánto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad 
lastimada por sus desdenes se embota ya al considerar que, 
si no me ama, ama mi sangre; se prenda del hijo mío. Si no 
quiere esta fresca y lozana yedra enlazarse al viejo tronco, 
carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo 
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga a ambos 
y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra vez, 
le retendré aquí, hasta por fuerza, si es necesario. Me decido 
a conspirar contra su vocación. Sueño ya con verle casado. 
Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja, unida por 
el amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez 
de ir de misionero y de traerme de Australia o de Madagascar 
o de la India varios neófitos, con jetas de a palmo, negros 
como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de 
mochuelo, ¿no será mejor que Luisito predique en casa, y me 
saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios, 
sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan 
querubines sin alas? Los catecúmenos que me trajese de por 
allá, sería menester que estuvieran a respetable distancia 
para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían a 
rosas del paraíso, y vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y 
jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían abuelito, y 
me darían palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ¿Qué 
quieres? Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en 
las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan próximo a 
la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer 
cenobita, me complazco en esperar que haré el papel de 
patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que 
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que 
cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que transformas a 
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Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscaré o tengo 
buscado ya un fuelle o soplete utilísimo, que contribuya a 
avivar el fuego para que el metal se derrita pronto. Este 
soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy 
sigilosa y muy afecta a su dueño. Antoñona se entiende ya 
conmigo, y por ella sé que Pepita está muerta de amores. 
Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no 
dándome por entendido de nada. El padre vicario, que es un 
alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o más que 
Antoñona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a hablar 
de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este 
excelente señor, con medio siglo en cada pata, se ha 
convertido ¡oh milagro del amor y de la inocencia! en 
palomito mensajero, con quien los dos amantes se envían 
sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan 
poderosa combinación de medios naturales y artificiales debe 
dar un resultado infalible. Ya te le diré al darte parte de la 
boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los novios tu 
bendición y un buen regalo».

Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. 
Luis, vio que D. Luis había estado escuchando con los ojos 
llenos de lágrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy 
prolongado.

Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se 
celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita 
Jiménez.

Temeroso el señor deán de que su hermano le embromase 
demasiado con que el misticismo de Luisito había salido 
huero, y conociendo además que su papel iba a ser poco 
airoso en el lugar, donde todos dirían que tenía mala mano 
para sacar santos, dio por pretexto sus ocupaciones y no 
quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos 
zarcillos, como presente para Pepita.
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El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos, 
y digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de 
su casa y salones contiguos. Criados y señores, hidalgos y 
jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas del lugar, 
asistieron y se mezclaron en él, como en la soñada primera 
edad del mundo, que no sé por qué llaman de oro. Cuatro 
diestros, o si no diestros, infatigables guitarristas, tocaron el 
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, 
entonaron las coplas más amorosas y alusivas a las 
circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio, 
en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, 
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El señorío se 
regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de 
prima, y varios rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y 
galante. Parecía que era falso lo que declaraba en su carta al 
deán, del reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con 
Pepita, con sus más graciosas criadas y con otras seis o siete 
mozuelas. A cada una, al volverla a su asiento, cansada ya, le 
dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, y a las 
menos serias, algunos pellizcos, aunque esto no forma parte 
del ceremonial. D. Pedro llevó su galantería hasta el extremo 
de sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y que, 
con sus diez arrobas de humanidad y los calores de Julio, 
vertía un chorro de sudor por cada poro. Por último, don 
Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas 
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero 
Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, 
terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios 
se eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a 
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casa de Pepita. D. Luis volvió a entrar con luz, con pompa y 
majestad, y como dueño legítimo y señor adorado, en 
aquella limpia alcoba, donde poco más de un mes antes había 
entrado a oscuras, lleno de turbación y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, 
dar una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae 
segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar de 
los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era 
tan simpática y don Pedro tan venerado y D. Luis tan 
querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que 
resonasen aquella noche: caso raro que se registra como tal 
en los anales del pueblo.
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III. Epílogo. Cartas de mi hermano
La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este 
epílogo está de sobra; pero el señor deán le tenía en el 
legajo, y ya que no le publiquemos por completo, 
publicaremos parte: daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, 
enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, 
hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de 
bondad los dos, vivieron largos años, gozando de cuanta 
felicidad y paz caben en la tierra; pero esto, que para la 
generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien 
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el 
epílogo.

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes 
secundarios que en la narración aparecen y cuyo destino 
puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por 
D. Pedro de Vargas a su hermano el señor deán, desde el día 
de la boda de su hijo hasta cuatro años después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, 
trasladaremos aquí pocos y breves fragmentos de dichas 
cartas, y punto concluido.

Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos 
servicios no poseería a Pepita; pero esta mujer, cómplice de 
la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en 
la casa y tan enterada de todo, no podía menos de estorbar. 
Para librarse de ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que 
vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no 
quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido 
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no volver a emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido 
a dar un nunca absoluto y redondo. Fiada, sin embargo, en 
esta semi-promesa, Antoñona ha consentido en volver bajo 
el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha 
creído eficaz el método homeopático para curar de raíz al 
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los 
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros 
deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a 
Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, donde 
les ha puesto de su bolsillo una magnífica taberna. Ambos 
viven allí contentos, se han proporcionado muchos 
marchantes, y probablemente se harán ricos. Él se 
emborracha aún algunas veces; pero Antoñona, que es más 
forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada día 
admira más, y notando y envidiando la felicidad doméstica de 
Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha 
casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, 
colorada como las amapolas, y que promete adquirir en 
breve un volumen y una densidad superiores a los de su 
suegra doña Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, está ya 
curado de su herida, y según dicen, muy enmendado de sus 
pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de 
la mitad de la deuda; y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le 
preveíamos. El padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha 
pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su 
cama hasta el último instante, y le ha cerrado los ojos y la 
entreabierta boca con sus hermosas manos. El padre vicario 
ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que 
muerte parecía tránsito dichoso a más serenas regiones. 
Pepita, no obstante, y todos nosotros también, le hemos 
llorado de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y 
sus muebles, porque todo lo repartía de limosna. Con su 
muerte habrían quedado aquí huérfanos los pobres, si Pepita 
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no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre 
vicario; y no faltan personas que le dan por santo verdadero 
y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. 
Yo no sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y 
debe haber ido derechito a los cielos, donde tendremos en él 
un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su 
temor de Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la 
hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que 
pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a 
María Santísima.

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y 
esta muerte ejemplares de un hombre, menester es 
confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad 
sana, de una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se 
compara con el vicario, y dice que se siente humillado. Esto 
ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, 
que sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño.

Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras 
que no las hay mejores en España, si prescindimos de Jerez. 
La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos 
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a 
Pepita que den un buen paseo por Alemania, Francia e Italia, 
no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los 
chicos pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos 
cuantos miles de duros en la expedición y traer muchos 
primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar 
su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el 
día mismo del primer aniversario de la boda. El niño es un sol 
de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos 
dado mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y 
diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, 
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resulta ahora, según cartas de la Habana, que el hermano de 
Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la 
familia, casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla 
haciéndose personaje. En tanto tiempo como hacía que no 
sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas, y le ha 
soplado la suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha 
comerciado luego en negros, ha quebrado después, que viene 
a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda 
para los árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y 
hoy está tan boyante, que tiene resuelto ingresar en la 
primera aristocracia, titulando de marqués o de duque. Pepita 
se asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero 
yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y había de ser 
de todos modos un pillete, ¿no es mejor que lo sea con 
buena estrella?

Así pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar 
a los lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una 
de las últimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito 
muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, 
aunque les dure más la vida que a Filemón y a Baucis. Están 
enamorados como nunca el uno del otro.

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé 
cuántas otras baratijas elegantes, que han comprado por 
esos mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia y 
Viena.

Así como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad 
con que se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aquí 
benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el 
buen gusto, con que acabarán ahora de ordenar su casa, 
servirán de mucho para que la cultura exterior cunda y se 
extienda.
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La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos 
gansos y soeces, pero se quedan por allá y nunca se toman 
el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay 
alguien en los lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer, 
no para hasta que se larga, si puede, y deja los campos y los 
pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con 
toda el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este 
retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al 
bienestar material haya entibiado en ellos en lo más mínimo 
el sentimiento religioso. La piedad de ambos es más profunda 
cada día, y en cada contento o satisfacción de que gozan o 
que pueden proporcionar a sus semejantes, ven un nuevo 
beneficio del cielo, por el cual se reconocen más obligados a 
demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese 
contento no lo serían, no tendrían precio, ni valor, ni 
sustancia para ellos, si la consideración y la firme creencia en 
las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el 
rebajamiento del ideal con que había soñado. Hay ocasiones 
en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica, 
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia 
espiritual a que se creyó llamado en los primeros años de su 
juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas 
melancolías, y entonces comprende y afirma Luis que el 
hombre puede servir a Dios en todos los estados y 
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que 
llenan su alma, con este amor lícito de lo terrenal y caduco. 
Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin 
el cual, ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y 
frutos que hermosean el campo, ni en los ojos de Pepita, ni 
en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de amable. 
El mundo mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, 
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dice él que sin su Dios providente le parecería sublime, pero 
sin orden, ni belleza ni propósito. Y en cuanto al mundo 
menor, como suele llamar al hombre, tampoco le amaría, si 
por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande amarle, 
sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado 
estriban en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a 
su imagen, sino que ennobleció el cuerpo humano, haciéndole 
templo vivo del Espíritu, comunicando con él por medio del 
Sacramento, sublimándole hasta el extremo de unir con él su 
Verbo increado. Por estas razones, y por otras que yo no 
acierto a explicarte aquí, Luis se consuela y se conforma con 
no haber sido un varón místico, extático y apostólico, y 
desecha la especie de envidia generosa que le inspiró el 
padre vicario el día de su muerte; pero tanto él como Pepita 
siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por 
el bien de que gozan, y no viendo base, ni razón, ni motivo 
de este bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen 
preciosas capillitas católicas o devotos oratorios; pero he de 
confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo, 
como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a 
refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardín 
amenísimo con sus araucarias, con sus higueras de la India, 
que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque 
pequeña estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella 
tarde, que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y 
se hablaron, se ha transformado en un airoso templete, con 
pórtico y columnas de mármol blanco. Dentro hay una 
espaciosa sala con muy cómodos muebles. Dos bellas 
pinturas la adornan; una representa a Psiquis, descubriendo y 
contemplando extasiada, a la luz de su lámpara, al Amor, 
dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la 
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose 
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que 
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Dafnis procura sacarla de allí.

Una copia, hecha con bastante esmero, en mármol de 
Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y 
como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, 
en letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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