Un Poco de Crematística

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4302

Título: Un Poco de Crematística
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por 
 la esperanza general entre todas las gentes de que había de venir un 
 Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los profetas hebreos,
 vaticinó con más o menos vaguedad, en su famosa égloga IV, la redención
 del mundo, todavía le pareció que esta redención no había de ser 
 instantánea, por muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: suberunt priscæ vestigia fraudis: quedarán no pocos restos de las pasadas tunanterías y miserias.

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratándose de un milagro tan 
 grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo 
 purificaba, ¿qué extraño es que después de una revolución, al cabo hecha
 por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por 
 hombres de aquí, educados entre nosotros, haya aún no poco que censurar y
 no poco de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo nadie creer con seriedad que
 la revolución iba en un momento a hacer que desapareciesen todos 
 nuestros males, todos los vicios y los abusos que la produjeron? La 
 revolución podrá, a la larga, si es que logra afirmarse, corregir muchos
 de estos males, vicios y abusos; pero en el día es inevitable que 
 aparezcan aún. Aparecerían, aunque los que combatieron en Alcolea en pro
 de la revolución hubieran sido unos ángeles del cielo, de lo cual ni 
 ellos presumen, ni nadie les presta el carácter, la condición y la 
 virtud sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con júbilo la 
 revolución, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y aquellos también 
 que siempre la tuvieron por un mal y que siguen con más ahínco 
 teniéndola por un mal en el día de hoy. Medítenlo, y ya conocerán que no
 hay mal ahora que no se derive de los pasados, como se deriva de la 
 premisa la consecuencia; como nace el retoño de la raíz de toda planta 
 antigua, si no se arrancó de cuajo y si no se extirpó; operación más 
 difícil de lo que se piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea delicioso, 
 envidiable y floreciente. Nada menos que eso. En nuestro país hay mucho 
 desabrimiento, muchísimo mal humor, y un disgusto enorme. Y no hay que 
 rastrear demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para 
 desentrañar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es mohína.
 El mal, fundamento de todos los males es entre nosotros la escasez de 
 dinero, o para valernos de término más comprensivo, la penuria o la 
 inopia. En nuestra época nos dolemos más de este mal, porque la 
 aspiración y el conocimiento del bien contrario están más difundidos, no
 porque el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al garbanzo,
 como dice el refrán. Sería, pues, una insolencia exigir de la 
 revolución que renovara el milagro de pan y peces, o que convirtiera las
 piedras en hogazas. ¿Qué ha de hacer la revolución sino lo que siempre 
 se ha hecho? Esto me retrae a la memoria el modo de saludar que suelen 
 tener en algunos lugares de Andalucía, y que no puede ser ni más castizo
 ni más propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy embozados en sus 
 capas, y se encuentran al revolver de una esquina. —«Hola, compadre, 
 dice el uno: ¿cómo vamos?»—Y el otro contesta:—«Trampeando: ¿y V., 
 compadre?»—«Trampeando, trampeando también», replica el que hizo la 
 pregunta. Así nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo,
 en buen amor y compaña.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El 
 arte de producir oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no 
 tenemos más arte o ciencia en que cifrar nuestras esperanzas, a ver si 
 nos saca del atolladero, que la Economía Política. Dios ponga tiento en 
 las manos de los que la saben y la aplican a la gestión de los negocios 
 del Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo dudar, 
 cuando la ciencia es, ha sido y será siempre mi amor, aunque 
 desgraciado? Dígolo a tanto de que pudiera ocurrir con algunos 
 economistas lo que con ciertos filólogos que estudian un idioma, pongo 
 por caso, el chino o el árabe, tan por principios, con tal recondidez 
 gramatical y tan profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos 
 se entienden entre sí, ni logran entender a los verdaderos chinos y 
 árabes de nacimiento, contra los cuales declaman, asegurando que son 
 ignorantes del dialecto literario o del habla mandarina, y que no saben 
 su propio idioma, sino de un modo vernáculo, rutinario y del todo 
 ininteligible para los eruditos: pero lo cierto es que por más que se 
 lamenten, quizás con razón, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un 
 país selvático, acerté a explicar en qué consistía que cierto compañero 
 mío, gran ingeniero, que se empeñó en guiarnos con su ciencia, no atinó 
 nunca, y por poco no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos 
 pierde en bosques sombríos, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo 
 estaba siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la 
 ciencia. Lo que yo alegaba era que aquella tierra era tan ruda aún, que 
 no comprendía la ciencia y se rebelaba contra ella. Volvimos entonces á 
 confiar la dirección de nuestro viaje al guía práctico y lego que antes 
 nos había servido, y así llegamos al término que nos proponíamos.

Pudiera suceder, por último, que constando la Economía Política, si 
 no me equivoco, de varias partes, como son: la creación de la riqueza, 
 su circulación, su repartición y su consumo, hayamos por acá estudiado a
 fondo las partes últimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de 
 la primera, considerándola acaso como imposible de aprender, y 
 exclamando humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
que sólo le sabe Dios
con su poder infinito.

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el mare—magnum
 de la Economía Política, teniendo por tan complicada toda esta 
 maquinaria de las sociedades, que ni remotamente he caído en la 
 tentación de querer averiguar cuáles son los resortes que la mueven y 
 cuáles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que 
 venga a acontecer al economista lo que al niño que, movido de 
 curiosidad, rompe el juguete para ver lo que tiene dentro. Mi propósito,
 al escribir esta obrilla, no es, por lo tanto, discurrir económicamente
 sobre el dinero: dar lecciones sobre el modo más fácil de adquirirle. 
 ¿Quién sabe, dado que yo averiguase este modo, si, a pesar de mi 
 acendrada filantropía, no me le había de callar, al menos por unos 
 cuantos años, aprovechándome de él para mi uso privado y el de algún que
 otro amigo muy predilecto? Mi propósito es sólo hablar del influjo que 
 ejerce el dinero en las almas: esto es, que yo no trato aquí de Economía
 Política, sino de Filosofía Moral, exponiendo algunos pensamientos 
 filosóficos acerca del dinero, ora nacidos de mi propia meditación, ora 
 de la mente profunda de los sabios antiguos y modernos que he 
 consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia 
 económica, que al hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y
 confunda unas especies con otras. Hace un siglo que a nadie se le 
 hubiera ofrecido este pícaro escrúpulo que a mí se me ofrece ahora. 
 Entonces la generalidad de los mortales creía saber a fondo lo que era 
 dinero, y nadie veía ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen 
 dudas, equívocos, ni disputas. Hoy, con la Economía Política, ya es otra
 cosa. Tomos inmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y
 lo que no es. Sin duda que todas aquellas verdades, por palmarias, 
 sencillas y evidentes que sean, que el interés de hombres poderosos o 
 astutos ha tenido algunas veces empeño en encubrir o tergiversar, se han
 encubierto o han tergiversado, porque siempre ha habido infinito número
 de páparos en el mundo. De estas verdades, las que se refieren al 
 dinero, al capital o a la riqueza, son las que han ofrecido más estímulo
 a estas tergiversaciones y engaños; pero aunque no pueda negarse que 
 los economistas, que ponen, por decirlo así, definitivamente en claro 
 estas verdades, hacen un gran servicio al público, no puede negarse 
 tampoco que la mayor parte de estas verdades son de las que se llaman de
 Pero—Grullo. Para quien ignora la burla que han hecho algunos hombres 
 de la credulidad de sus semejantes no es concebible, por ejemplo, que un
 sabio economista emplee gravemente medio tomo de lectura en demostrar 
 que el dinero no es un mero signo representativo de la riqueza, sino que
 tiene y debe tener un valor en sí; que una peseta no sólo representa el
 valor de cualquiera cosa que valga una peseta, sino que vale y debe 
 valer lo mismo que cualquiera cosa que valga una peseta, y que cuatro 
 cosas que valgan a real cada una, y que treinta y cuatro cosas que 
 valgan a cuarto. Todavía han empleado más fárrago los economistas en 
 demostrar otra verdad, de la cual es más inverosímil que nadie haya 
 dudado nunca, y en cuya demostración parece absurdo, a los que no están 
 iniciados en los misterios de la Economía Política, que nadie se afane 
 con formalidad. Es esta verdad que el dinero no es toda la riqueza, sino
 una parte de la riqueza. ¿A quién ha podido nunca caber en el cerebro 
 que no es rico cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, viñas, 
 casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos 
 los reduce mentalmente a dinero, los aprecia y los tasa, encontrará que 
 tiene una riqueza, por ejemplo, de dos millones de reales. Pero al hacer
 la tasación, no hace más que determinar con exactitud el valor de lo 
 que posee, adoptando una medida común, que es el dinero. Si en vez de 
 los reales, de los escudos o de las pesetas, fuesen los bueyes la 
 medida, diríamos que tal propietario tenía una tierra que valía 
 quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de veinte bueyes al año. La 
 ventaja del oro o de la plata acuñados para moneda se deduce 
 evidentemente de lo expuesto. ¡Bendito y alabado sea Dios que nos ha 
 hecho nacer en una época en que todo se averigua y se explica tan 
 lindamente! Un buey es poco portátil, no cabe en el bolsillo, no pasa en
 todos los mercados, gasta en comer y se puede morir, y el dinero ni 
 come ni se muere. Además un buey puede ser más gordo o más flaco, más 
 chico o más grande, más viejo o más joven; mientras que un escudo es 
 siempre un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el 
 mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan 
 pedestre y tan sencilla, que los niños de la doctrina pudieran 
 entenderla si quisiesen. Y sin embargo (¡cosa por cierto admirable!), 
 apenas dan un paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan 
 claro suelen caer los economistas en un mar sin fondo o en el seno 
 oscuro de la noche cimeriana. La Economía Política pasa a escape, salta 
 de la perogrullada al sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestión de si los metales preciosos, el oro y la 
 plata, son mejores que los bueyes para moneda, ocurren dificultades y 
 contradicciones imprevistas. Sirva de muestra lo siguiente: Si la deuda 
 que el Estado español ha contraído y sigue contrayendo se estimase en 
 bueyes, no se podría rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a 
 no ser que las siete vacas flacas del sueño de Faraón procreasen 
 infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes cacoquimios y 
 encanijados; pero estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja 
 con la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que nadie se 
 percate de ello. Los bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las 
 vacas flacas, siempre serían bueyes; pero las pesetas nuevas no son como
 las antiguas, y el día en que la acuñación de la nueva moneda esté 
 terminada, podremos asegurar que en vez de deber, por ejemplo, 20.000 
 millones de reales, deberemos 19.000, a no ser que la alteración de la 
 moneda no rece con los acreedores del Estado, y les sigamos pagando los 
 intereses con arreglo a la ley antigua.

Pero dejando a un lado esta cuestión, conste que, si bien aquí usamos de la palabra dinero en la acepción de capital o de riqueza,
 hacemos perfectamente la distinción de estas cosas, como la han hecho 
 todos los hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los 
 economistas los adoctrinen. La razón que nos lleva a llamar dinero a 
 toda riqueza, es que el dinero es una riqueza sin la que no se puede 
 pasar. El dinero es además un valor que circula más fácilmente que todos
 los demás valores, y que los representa y los mide. El dinero no es 
 toda la riqueza, sino la parte móvil, líquida y más circulante de la 
 riqueza. La sangre no es toda la vida en el cuerpo, y sin embargo, no 
 viviríamos si la sangre no circulara o si toda la sangre se nos 
 escapase; aunque no es completamente exacta la comparación, porque no 
 hay comparación completamente exacta. Nada hay en el cuerpo que pueda 
 reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay algo que puede 
 reemplazar al dinero, y este algo es el crédito, el cual no crea un 
 átomo más de riqueza, pero pone en circulación y presta movilidad y casi
 ubicuidad a mucha parte de la riqueza que está parada e inerte. En 
 suma, el dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una parte de la 
 riqueza, y así por esto como por ser la parte más viva, más enérgica y 
 más circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que no tiene 
 dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya están aviados. Después de
 largos estudios han deducido, pues, los economistas que el dinero es indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece más que la luz del mediodía.

II

Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre 
 las relaciones del dinero (y en general de toda riqueza) con las 
 costumbres y con las más altas facultades del espíritu humano. Empezaré 
 por combatir algunos errores.

El primero y más capital consiste en creer que, en nuestros días, es 
 el dinero más estimado que en otras épocas. Nada más falso. En el día de
 hoy, los hombres son como siempre; pero si alguna mudanza ha habido, ha
 sido favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho más 
 generosos.

Fácil me sería acumular aquí una multitud de ejemplos históricos, 
 desde las más remotas edades hasta ahora, a fin de probar que el interés
 ha dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos de aumentar, 
 decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una 
 meditación filosófica.

Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de comedias de 
 todos los pasados siglos, han dado muestras de que en la época en que 
 vivían se estimaba más el dinero que en la presente. Aun los mismos 
 refranes, antiquísimos vestigios de lo que se llama sabiduría popular, 
 vienen en apoyo de lo que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y 
 no pagues, que somos mortales.—Dádivas ablandan peñas.—Ten dinero, tuyo o
 ajeno.—Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y así pudiera yo 
 seguir citando hasta llenar un pliego de impresión. Pero aún citaré otro
 refrán que, por ser España un país tan católico, debe considerarse como
 la hipérbole más subida de que todo se logra con dinero; de que todo se
 compra y se vende, hasta lo más venerable y santo. El refrán dice: Por mi dinero, Papa le quiero.

En los países de una cultura atrasada, se advierte un fenómeno, que, 
 conforme nos vamos civilizando y puliendo un poco más, mengua, ya que no
 desaparece del todo. Es este fenómeno la deshonra, el descrédito, la 
 vehemente sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual 
 es aborrecido, cuando no es despreciado. El refrán antiguo español 
 declara que El dinero hace al hombre entero: esto es, que el 
 dinero es garantía de rectitud, de probidad y de entereza en quien le 
 tiene. Más lejos va aún otro refrán que dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardía. Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este sentimiento general, afirma, no una sola vez, que es dificilísimo que un pobre pueda ser honrado. El reverendo Fray José de Valdivielso, en su Poema de San José,
 no acierta a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino 
 Redentor, y descendiente de Reyes, pudiese ser pobre y vivir de un 
 oficio mecánico: así es que asegura que San José era carpintero por 
 distracción, y no para ganarse la vida:

Pues debió de tener juros reales,
cual descendiente de señores tales.

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriría, en nuestro siglo, 
 disculpar a San José de haber sido carpintero, y suponer que tenía 
 Treses o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el tener dinero ha sido en todos los siglos origen de hidalguía. Dineros son calidad, Más vale el din que el don, son refranes que corroboran mi aserto.

La profunda veneración que inspiran el dinero y quien le posee ha 
 sido siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es el horror o el 
 desprecio al pobre, y ciertas asechanzas de que el rico debía de verse, 
 en lo antiguo, perpetuamente circundado. El hombre prudente y discreto 
 tenía, no hace muchos años, en todas partes, y en el día tiene aún, en 
 no pocas, que hacer, si puede, un gran misterio del estado de su 
 hacienda, sobre todo si es o era muy rico o muy pobre: si es muy pobre, 
 para que no le desprecien; y si es muy rico, para que no le roben o le 
 maten. De aquí, de esta espantosa disyuntiva entre ser despreciado o 
 amenazado de muerte, nació aquella sentencia de los moralistas, que hoy 
 en los países cultos nos parece tan necia y tan absurda, de que lo que 
 había que desear era una medianía de fortuna, a fin de vivir feliz y 
 tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero 
 es un bien, mientras mayor sea el bien debe ser más apetecible, y no se 
 concibe la aurea mediocritas, celebrada 
 por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, sino recordando que
 el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que le matasen o 
 maltratasen para robarle, ya el emperador o el príncipe bajo cuyo 
 imperio vivía, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba unido
 un alto grado de poder, era más constante el peligro, y casi imposible 
 de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la Edad 
 Media a los judíos proviniese sólo de que eran el pueblo deicida, sino 
 de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judíos que hubo en España 
 acaso no hubieran llegado a realizarse, si los judíos hubieran tenido la
 prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de los 
 frailes en estos últimos tiempos, luego que perdieron el poder y 
 conservaron la riqueza, si bien el escándalo ha sido menor, porque la 
 dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar,
 y el más concertado y político modo de vivir de los hombres, han 
 disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los países 
 cultos, nadie o casi nadie atesora. Pocos años ha, todos los que podían 
 atesoraban. La literatura popular está llena de historias y leyendas de 
 tesoros ocultos, guardados por un dragón, por un gigante o por un 
 monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen.
 Estos tesoros estaban, o se suponía que estaban, tan hábilmente 
 escondidos, que era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De 
 aquí se originó la idea de los zahoríes, que descubrían los tesoros. La 
 ciencia de los zahoríes, perdiendo hoy su carácter poético y 
 sobrehumano, ha llegado a transformarse en la Estadística, disciplina 
 auxiliar de la Economía Política, con respecto a la cual viene a ser lo 
 que es la Anatomía con respecto a la Fisiología. La Estadística es un 
 verdadero primor de ciencia, y a fin de que de ella formen pronto los 
 profanos el concepto que merece, podemos definirla la ciencia que nos 
 cuenta los bocados. Por esta ciencia se averigua cuánta harina, cuánta 
 carne, cuántas judías y cuántos garbanzos se devoran al año; lo que se 
 gasta en ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se consume. Todo 
 esto sería más fácil de averiguar si la gente, temerosa de que le 
 imponga el Gobierno más contribución, no disimulara un poco lo que 
 gasta, aparentando darse aún peor trato del que suele.

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disimular que se 
 tiene algún dinero ha desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las
 pasadas era tanto el peligro que corría el dinero saliendo a relucir, 
 que legítimamente tenía que ser usurero quien le prestaba. El crédito, 
 que pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido 
 entonces.

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animación del 
 dinero, que se presenta sin temor en todas partes, menos en España, y 
 que se agita y circula, es lo que hace creer a los hombres poco 
 pensadores que vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni
 se habla sino de dinero. ¡Qué error tan craso! Pues ¿por ventura es más
 reverenciada, más adorada la imagen que sale por las calles y plazas, 
 aun cuando sea en muy devota procesión, y doblando todos a su paso la 
 rodilla, que la divinidad misma, oculta siempre en el fondo del 
 santuario, por temor de que la profane el vulgo con sus miradas, y hasta
 cuyo nombre es incomunicable y desconocido a cuantos no están iniciados
 en sus misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el día se estime menos 
 el dinero. Es la primera, que hay más. Es la segunda, que con el crédito
 llega más fácilmente a todas partes. Es la tercera, que produce menos 
 intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en España. Los 
 economistas explicarán por qué.) Es la cuarta, y quizás la más poderosa,
 que nuestro siglo, como más civilizado que los anteriores, es también 
 más espiritualista.

Y aquí no puedo menos de detenerme a condenar la ridícula manía de 
 los que dan en acusar de materialista a nuestro siglo. ¿Qué siglo hubo 
 nunca más espiritualista que el nuestro? La música es el arte más 
 espiritual de todos y florece ahora con florecimiento extraordinario. 
 Apenas hay tonto, el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no 
 hubiera gozado más que en comer, que no goce ahora, o por lo menos que 
 no diga que goza, oyendo la música más sabia y alambicada. Juan Ruiz, 
 Arcipreste de Hita, afirma que sólo hay dos cosas esenciales que mueven 
 al hombre, a saber: mantenencia, y otra que no me atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la mienta, escudado con Aristóteles:

Si lo dixiese de mio, sería de culpar;
dícelo grand filósofo; non so yo de reptar.

¡Tan materialista era el concepto que en el siglo XIV tenía un 
 sacerdote católico, en la católica España, de los móviles esenciales de 
 las acciones humanas! Fuera de estos móviles no acertaba a descubrir 
 otro móvil. ¡Cuánto han variado las cosas en el día! La música mueve 
 también al hombre, y no hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y esta es la 
 causa de que algunos, que no le comprenden, acusen de materialista a 
 nuestro siglo. En los pasados, o no se hacía caso de la materia y se la 
 dejaba a sus anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que 
 tal hacían en el molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a 
 súbdito rebelde, por donde venían las gentes a dar en el ascetismo más 
 cruel. En nuestra época, tratan las gentes de rehabilitar la materia, en
 el buen sentido de la palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia
 al fin es obra de Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es 
 cosa tan abominable como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de
 ir al cielo, si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal 
 que vayamos puliéndola, perfeccionándola, hermoseándola y sutilizándola 
 en este mundo. Para pulirla suelen los hombres, en ciertos países 
 adelantados, lavarse ya todos los días, costumbre rara, cuando no 
 desconocida de la cristiandad, ciento o doscientos años hace, y contra 
 la cual aún fulminan sus anatemas el piadoso señor Veuillot y otros 
 Santos Padres. Por eso no se comprendía bien la significación del 
 principio de aquella oda de Píndaro: Alto don es el agua. Antes
 al contrario, el agua era mirada con horror y con miedo, como causa de 
 los mayores males, sobre todo para las personas de cierta edad. De aquí 
 el refrán hidrofóbico tan acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases ni te embarques, ni te mojes la barriga.
 Un hombre de setenta años, cuándo o dónde no había, o no ha caído en 
 desuso este refrán, debe, o debía de tener su piel cubierta de más 
 estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la materia, 
 que hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo,
 se debe preferir ser materialista. Pero se me antoja que el verdadero 
 espiritualismo consiste en limpiarse, mondarse y purificarse, así el 
 alma como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan 
 bestiales apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, 
 escritos por frailes, que de seguro se lavaban poco, he leído 
 precauciones tan inauditas para evitar la tentación, que me pasman y me 
 hacen imaginar que los hombres y las mujeres de entonces serían como la 
 yesca, la pólvora y el fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando 
 haya que entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse en 
 alguna mesa o en algún otro sitio, y no se dé con la mano, a fin de 
 evitar el más ligero frote o casual tocamiento, y añade que las personas
 de diferente sexo, cuando estén más próximas, deben estar por lo menos a
 una distancia de cuatro varas. La efervescencia que supone este exceso 
 de precaución, provenía sin duda de la poca agua, la cual refresca, 
 modifica y hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el día 
 como en tiempos pasados. ¿Cuánto no sorprenden aquellos penitentes 
 solitarios, que después de crueles y largos ayunos aún no podían domar y
 poner freno a ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje 
 místico llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espanta, por 
 ejemplo, aquel San Hilarión, que no comía más que una docena de higos 
 secos al día, y tuvo que acortarse la ración en más de la mitad, porque 
 se sentía muy bravo y emberrenchinado? En este sentido somos también más
 espiritualistas ahora. Mientras entonces el estudio de la Teología 
 sobreexcitaba los sentimientos y encendía en amor el alma afectiva, amor
 que con facilidad podía torcerse a mala parte; hoy, estudiando los 
 jóvenes briosos, desde sus tiernos años, negocios tan serios como la 
 Filosofía de Krause o la Economía Política, se hacen por fuerza más 
 morigerados y menos traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy 
 bien; y todo el fuego y lozanía de la imaginación se les va, no en 
 coplas y requiebros a las muchachas, sino en ditirambos dulcísonos en 
 prosa rimada, ora al libre—cambio, ora al desestanco de la sal, ora a 
 otro objeto del mismo orden, que allá en lo antiguo ni se sospechaba 
 siquiera que pudiese ser blanco de tantos disparos poéticos y de raptos 
 líricos tan maravillosos.

Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por donde 
 quiera. Ya con la homeopatía, hasta los achaques de la materia se curan 
 casi espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman, por decirlo 
 así, las virtualidades, el espíritu, la sombra vaporosa de los remedios.
 ¿Quién sabe si dentro de poco se inventarán también alimentos 
 homeopáticos, de que ya son precursores el extracto de carne de Liebig y
 la Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad o la esencia 
 eléctrica e imponderable de los pavos y de los jamones, en vez de 
 nutrirnos del modo vulgar y grosero que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prueban la grosería 
 con que la naturaleza procede hasta hoy en esto de la nutrición. 
 Asegúrase como verdad evidente, que en menos de un mes mudamos por 
 completo todos los átomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos 
 otros. El alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la 
 energía informante, la forma óntica, como la llama un sabio 
 amigo mío, es sólo lo que permanece. Lo demás cambia sin cesar. La vida 
 es, pues, no por estilo poético y figurado, sino con toda realidad, un 
 río, un torbellino, un torrente impetuoso. Un caballero, de regular 
 corpulencia, que llegue a vivir setenta años y que pese seis o siete 
 arrobas, puede asegurar que ha tenido, asimilado y poseído como parte de
 su organismo, desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 
 5.000 o 6.000 arrobas de sustancias, las cuales, si no están dotadas de 
 gran densidad, tal vez formen un volumen de uno, dos o tres kilómetros 
 cúbicos. Pregunto yo, ¿para qué es este jaleo, esta mudanza, esta 
 incesante trasmigración de materia, cuando la forma persiste; cuando, si
 tenemos una verruga, conservamos siempre la verruga? ¿No sería mejor, y
 no es posible que se descubra, el que no perdamos sustancias con tanta 
 frecuencia, y el que no tengamos tampoco que reponerlas de continuo? 
 Esta sí que sería Economía, si llegara a descubrirse. ¿Qué es la vida 
 más que un desenvolvimiento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, ¿no
 podremos jamás sacar de su estado latente ese fluido imponderable y 
 sutil, sin la combustión de muchas sustancias? ¿No llegaremos nunca a 
 producir el fuego que mueva nuestras máquinas, sin tener que consumir 
 toda la Flora exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a 
 conservar el calor vital sin destruir tantas formas, y sin devorar 
 tantos seres? Yo veo señales claras de que se acercan los tiempos de 
 estas invenciones. La frenología y el magnetismo han venido a demostrar 
 las armonías íntimas y misteriosas que enlazan el espíritu y la carne. 
 La electro—biología es una ciencia que empieza ahora, y que tiene aún 
 que dar mucho de sí. Tal vez no esté muy lejos el dichosísimo y 
 gloriosísimo día en que, alimentados de un modo menos grosero, se 
 volatilicen nuestros cuerpos, y se sostengan en el aire, y lleguen a ser
 ubicuos y compenetrables, y hasta diáfanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no 
 hacer muy prolija la digresión, tengo por cierto que nuestra edad, si 
 peca por algo, es por pneumatosis o sobra de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan espiritualista, se ama 
 el dinero poco menos que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero
 no en que no le haya habido siempre, y quizás más vivo. No voy a 
 disculparle ahora, pero sí a explicarle.

Al compás que una sociedad vaya siendo más perfecta y bien 
 organizada, el dinero irá adquiriendo una virtud más significativa 
 (aproximándose a la infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y 
 precavido quien le posee. El dinero representará entonces el talento, el
 trabajo y otras muchas virtudes. El no tener dinero significará, casi 
 equivaldrá a ser holgazán, ignorante y para poco. No hemos llegado aún, 
 por desgracia, a este grado de perfección social, y hay aún muchas 
 personas que adquieren mal el dinero. Mas como el confesar que el mayor 
 número le adquiere mal, aun dado que esto fuera cierto, sería ocasionado
 a gravísimos peligros, y daría pretexto a los pobres para odiar a los 
 ricos, todas las personas razonables y amigas del orden y del sosiego 
 públicos debemos creer y creemos que no hay dinero mal adquirido, 
 mientras un tribunal no pruebe lo contrario. Por donde legítimamente, y 
 echando a un lado la mala pasión de la envidia, el ser rico significa, y
 tiene que significar, que vale más quien lo es que el que es pobre. En 
 resolución, el dinero es y tiene que ser la medida exacta del valer de 
 una persona.

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas superiores al 
 dinero, que no traen dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o 
 ejerciesen con el fin de adquirir dinero, dejarían de ser tales 
 virtudes; pero tales virtudes tienen su precio en ellas mismas. La 
 virtud por excelencia es tan preciosa, que nada hay en la tierra que 
 pueda pagarla. Por esto me ha parecido siempre ridículo todo premio 
 ofrecido a la virtud. Quien se pusiera a ser virtuoso para ganar el 
 premio, no sería virtuoso. Ni siquiera suelen ganarse con la virtud la 
 fama y el respeto de los hombres, porque es difícil de averiguar si el 
 virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma o por apocamiento, necedad
 o cobardía; y los hombres, como no sea la virtud muy manifiesta, 
 procuramos siempre atribuirla a dichas calidades negativas. Así es que, 
 en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, bonhomie
 en francés, etc., etc. Pero como la virtud es y debe ser también 
 superior a la vanagloria, el virtuoso, no sólo debe serlo aun a trueque 
 de ser pobre, sino a trueque de pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupción y 
 el lujo, me han parecido siempre más propias de la envidia o de la 
 sandez que de un espíritu recto y juicioso. Cuando se dice, por ejemplo,
 el hombre de bien está arrinconado y desatendido y vive pobremente, y 
 tal bribón habita en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer 
 honrada anda a pie por esas calles, llenándose de lodo, y tal manceba va
 con sedas, encajes y joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice, 
 repito, yo no puedo menos de reírme en vez de conmoverme. Pues qué, ¿se 
 quiere que la probidad se pague con palacios, y la castidad con 
 diamantes y trenes? Entonces los mayores galopines se harían probos para
 vivir a lo príncipe, y las suripantas echarían la zancadilla a
 Lucrecia y a Susana, a fin de conseguir por ese medio lo que por el 
 opuesto logran ahora. La verdad es que el mundo anda menos mal de lo que
 se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir 
 ¿sería virtud? ¿Qué mérito tendría? Y sin duda que la piedra de toque, 
 en que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es esta duda en que deja 
 el virtuoso a los demás hombres acerca de si su virtud es tontería, 
 impotencia o amilanamiento y poquedad de espíritu. Hombres hay que no 
 resisten a esta prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no 
 le tienen para pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen 
 valor para vivir con poco dinero, mas no para que crean que ha faltado 
 quien se le quiera dar. ¡Dios nos libre de esta gran tentación de evitar
 la nota de mentecatos y para poco! ¡Dios libre a las mujeres honradas 
 de esta gran tentación de evitar la nota de faltas de donaire y 
 atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay 
 otra calidad en el hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia 
 especulativa y la poesía más elevada se sustraen sólo a dicha medida. Ni
 la ciencia especulativa, ni la poesía más elevada, están por lo común 
 al alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede 
 consolarlos de ser pobres, si lo son. Los pensamientos sublimes, y la 
 delicadeza y el primor del estilo, son prendas que pocos saben estimar. 
 La gloria es casi siempre tardía para este linaje de hombres. Pocos 
 semejantes suyos aciertan a comprender lo que valen. Así es que su fama 
 va cundiendo y acrecentándose por autoridad, disputada y contradicha a 
 menudo, y tan lenta y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen 
 morirse sin gozar de aquel respeto y aun adoración que más tarde se 
 tributa a su memoria.

El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente crítico que sea, no
 se pueden consolar con la conciencia y seguridad de su valer, por los 
 demás hombres desconocido o negado. No saben a punto fijo si el juicio 
 que forman sobre ellos mismos está torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la buena reputación
 que adquiere se debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su 
 opinión, a veces al cabo de muchos años, cuando no de siglos. Los demás 
 hombres se someten a esta opinión por pereza, o porque habiendo ya 
 muerto el autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y 
 ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en honor de la 
 patria o de la humanidad toda, contribuye a que, contenidos por cierto 
 egoísmo, sean pocos los hombres que tiren a destruirla. Por lo demás, la
 gloria de los grandes escritores suele ser póstuma y sumamente vana. De
 cada mil personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer poeta
 épico, diez a lo más, en los países cultos, le han leído, y de estas 
 diez, nueve se han aburrido o dormido leyéndole: una sola ha gustado 
 acaso de aquellas bellezas y excelencias.

La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como la virtud en su
 acepción más elevada, tiene sólo la recompensa en ella misma; en la 
 creación de lo ideal, en la fijación y depuración de la belleza, que 
 aparece escasa, mezclada con elementos extraños y fugitiva en el mundo, y
 a quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a 
 fin de que gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son
 capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi—sublimes 
 excepciones, nada es más falso en cierto sentido que aquello de que honra y provecho no caben en un saco.
 Al contrario, cuando el público no honra es cuando no enriquece, y 
 siempre enriquece cuando honra. El más o el menos de enriquecer depende 
 de circunstancias que nada tienen que ver con la honra. En los países 
 ricos y prósperos, el buen poeta que, por la condición de su ingenio, se
 hace popular y famoso, se hace también rico. Y, aparte el respeto que 
 se le debe, Adam Smith se equivocó al suponer que los comediantes, 
 cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en compensación del decoro 
 que perdían en su oficio, el cual, si fuese más honrado, sería ejercido 
 por más personas hábiles, y esta concurrencia haría bajar el precio. Los
 susodichos artistas están mucho mejor mirados en el día que en tiempo 
 de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se venden baratos sus
 servicios. Se venden caros, porque hay pocos que sean aptos para 
 hacerlos; y porque la manera de pagarlos se presta a que subsista la 
 carestía, compartiéndose la carga entre muchísimas personas.

Resulta de lo expuesto, y aún resultaría más claro si me extendiese 
 cuanto pide la magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las 
 cosas, y sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un capítulo de 
 culpas a nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a
 los de entonces, lo más universalmente respetado, amado y reverenciado 
 es el dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas almas 
 celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo 
 bueno y santo, andan también enamoradas del dinero, como medio excelente
 de que tengan buen éxito aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama más el dinero que la vida. 
 Cualquiera persona, por poco simpática que sea, cuenta de seguro con 
 unos cuantos amigos que aventurarían por ella la vida, que le harían el 
 sacrificio de su existencia. ¡Cuántos salen al campo en duelo a muerte 
 por defender a un amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un 
 amigo su caudal, ni la vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se 
 está un hombre ahogando, se está otro quemando vivo en una casa 
 incendiada, y, dicho sea en honra de la humanidad, rara vez falta quien 
 por salvarle se aventure, se arroje a las ondas embravecidas o a las 
 llamas. Sin embargo, el héroe salvador quizás ha rehusado algunos días 
 antes dar una limosna de dos reales a la persona salvada ahora tan 
 generosamente. Viceversa, los agraciados estiman siempre más el 
 sacrificio que se hace por ellos de una pequeña suma de dinero, que el 
 de la vida misma. Y esto por mil razones muy justas. La vida se 
 sacrifica o se expone por cualquiera cosa; el dinero no. No hay 
 pelafustán que no tenga una vida que exponer como cualquiera otra vida; 
 pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar. El funámbulo, el 
 domador de fieras, el albañil subido en un andamio, el minero que 
 penetra en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su 
 vida por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina 
 cantidad de dinero. ¿Qué hizo más Edgardo por Lucía de Lammermoor, qué 
 hizo más D. Suero de Quiñones por la señora de sus pensamientos, que lo 
 que puede hacer y hace a cada instante, con menos estruendo, el último 
 perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una 
 considerable suma de pesetas vale más que los arrojos de Edgardo y que 
 las bizarrías de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su 
 amor de un modo tan claro y tan brillante como el rico. Así es que los 
 ricos suelen ser más amados que los pobres, aun por las mujeres 
 desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no tenerle le quita, le
 merma o le anubla. El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, 
 y, como diría cierto diplomático, soltura fina. Nada, por el 
 contrario, ata y embastece más que la pobreza. El pobre es tímido y 
 encogido, o anda siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico 
 es una gracia, por donde, la misma confianza que tiene de que sus 
 gracias van a ser reídas y aplaudidas, le da ánimo e inspiración para 
 ser gracioso. El pasmo con que todos le miran, el gusto con que todos le
 oyen, hace que parezca gracioso aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe
 duda en que lo es. Yo, por ejemplo, he oído en boca de un señor muy 
 rico todos los cuentecillos más groseros y sucios que refieren los 
 gañanes de mi tierra, y que ya ni el atractivo de la novedad debieran 
 tener para mí ni para nadie, y sin embargo, me he reído como un bobo, me
 han hecho mucha gracia, y los he encontrado llenos de aticismo en boca 
 de dicho señor. Creo además que, en efecto, lo estaban, porque yo no me 
 movía a reírlos ni a celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. 
 La seguridad, la superioridad, el magnetismo sereno, que trae consigo el
 tener dinero, producían este fenómeno.

No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean amadas y 
 admiradas. En el día las amamos con más desinterés que antes. Nunca, por
 ejemplo, ha habido menos hombres mantenidos por mujeres que en esta 
 época, si se exceptúa bajo la forma legítima, aunque desairada, del coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal mirado el coburguismo
 ilegítimo masculino, desde Ciro el Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, 
 señora es de creer que ya jamona, a quien aquel héroe sacaba mucha 
 moneda, hasta los galanes caballeros de la corte de Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legítimo o ilegítimo, 
 sigue hoy como en las primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila 
 hasta la gallarda y elegante Cora. Este coburguismo es más disculpable que el masculino. Lope de Vega le disculpa diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
que, a darle Don Tarquino mil reales,
ella fuera más blanda y menos necia.

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el Orlando,
 le disculpa mucho más. Yo no le disculpo, pero le excuso, aunque no sea
 más que por el desinteresado amor y la admiración sincera que infunde 
 el hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas más escogidas y
 nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y
 de la literatura, y las protege, remedando a Lorenzo el Magnífico y a 
 Mecenas; adorna y hermosea su patria con soberbios monumentos, como 
 Herodes Atico; y hace, por último, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser 
 rico, luego que lo es, el mismo interés le presta por lo menos una 
 moralidad y una religiosidad aparentes que no dejan de ser útiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupción de 
 nuestro siglo, ni a perversidad del linaje humano, este amor entrañable 
 que todo él profesa al dinero. ¿Qué otra cosa ha de amar en la tierra, 
 si no ama el dinero, que las representa todas, las simboliza y las 
 resume? Lo cierto es que casi todo lo útil, lo conveniente, lo práctico 
 que se hace en el mundo, se hace por este amor. El dinero es la fuerza 
 motriz del progreso humano, la palanca de Arquímedes que mueve el mundo 
 moral, el fundamento de casi toda la poesía, y hasta el crisol de las 
 virtudes más raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o 
 aparentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho y envidia; imitan a
 la zorra, diciendo: no están maduras. Los que aman con sinceridad la pobreza, los que la creen y llaman dádiva santa desagradecida,
 o son locos, o son santos: son Diógenes o San Francisco de Asís; a no 
 ser que entiendan por pobreza cierta virtud magnánima que consiste en 
 poseer y gozar todas las cosas con desdén y desprendimiento, como si no 
 se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione más ventajas que 
 el tener dinero. Los pocos inconvenientes que trae, o son fantásticos, o
 son comunes a toda vida humana, o se van allanando o disipando con la 
 cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que
 se hallaba de continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus 
 riquezas. Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, era menester
 ser tirano, señor de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que 
 diese mucho poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya 
 casi del todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los corazones 
 extremadamente sensibles y los espíritus cavilosos, es fantástico y 
 absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no por uno 
 mismo. Nada más ridículo que este temor. Ya hemos probado que el dinero 
 es más que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte esencial 
 de la persona. Un filósofo alemán diría que el dinero se pone en el yo 
 de una manera absoluta. Más necio es, pues, atormentarse, porque quieren
 a uno por el dinero, que atormentarse porque quieren a uno porque es 
 limpio, bien criado, elegante, instruido, etc.; calidades todas que se 
 adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se deben al dinero
 en más o en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el último mozo de
 cordel de Madrid, ora física, ora intelectual, ora moralmente 
 considerado, y con todo, suponiéndome soltero, cualquiera linda dama 
 podría tener aún el capricho de enamorarse de mí, sin que nadie lo 
 censurara; pero si del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo 
 tendría esta pasión por una extravagancia o por una locura. Luego, en 
 último resultado, lo que mueve a amar, a no ser extravagantísimo el 
 amor, es el dinero, o algo que representa dinero, o que se adquiere con 
 dinero. Lo que yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y 
 atildarme, no es más que dinero.

Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja que el dinero 
 proporciona, es la autoridad y respetabilidad que da a quien le tiene, y
 la justa confianza que quien le tiene inspira.

III

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza 
 en el individuo, quisiera yo pasar a discurrir con mayor extensión sobre
 el influjo de la riqueza en la cultura y poder de las naciones; pero no
 haré más que consignar aquí algunos ligerísimos conceptos. Me arredra 
 el temor de extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo saber en 
 Economía Política, ciencia que, al cabo, después de mucho cavilar, han 
 venido todos los autores a coincidir con Aristóteles en que trata del 
 dinero, o, en general, de la riqueza, por donde la llama Crematística el
 sabio de Stagira. Y es mayor infortunio aún que el de mi propia 
 ignorancia, el de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
de aquesta ciencia enmarañada y torpe,

nadie logra saber a las claras lo que es la riqueza. Todas las 
 definiciones son discordantes; y resulta que la ciencia empieza por no 
 saber definir, determinar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni 
 está más adelantada en la definición de las otras palabras científicas, 
 como valor, precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extraño, 
 porque ignorándose aún lo que es riqueza, que es la idea o palabra 
 fundamental, por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo 
 sobre lo restante.

Malthus decía: «Después de tantos años de investigaciones y de tantos
 volúmenes de descubrimientos, los escritores no han podido entenderse 
 hasta ahora sobre lo que constituye la riqueza; y mientras que los 
 escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus 
 conclusiones no podrán ser adoptadas como máximas que deban seguirse».

Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Malthus, que no 
 debemos seguir las máximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas 
 le precedieron en los siglos XVI, XVII y XVIII, y en el primer tercio 
 del presente. Todos estos economistas no sabían lo que decían, según 
 Malthus; y cuenta que entre ellos están Smith, Say, Storch, Ricardo, 
 Gioja, Mac—Culloch y otras eminencias. No han adelantado más 
 posteriormente otros sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill 
 desiste de definir lo que es riqueza, y dice que basta que en la 
 práctica lo entendamos, con lo cual sigue adelante. Bastiat se enreda en
 sus Armonías con otros economistas rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o unos necios que desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empeña en demostrar que el 
 valor de una cosa consiste en el obstáculo vencido para producirla; de 
 lo cual deduce que, mientras más fácil se haga la producción, 
 disminuyendo los obstáculos, menos valor tendrán las cosas; de modo que,
 mientras más cosas haya, seremos más pobres. Conviene, pues, crear 
 obstáculos para la producción, a fin de que, costando mucho el producir,
 valgan mucho también las cosas producidas, y seamos ricos. Imposible 
 parece que tales ideas se sostengan, y hasta que se impugnen con 
 seriedad. Entre tanto, Bastiat, que está razonable en este punto, 
 entiende luego el cambio, no como es, sino como debiera ser; y sobre 
 este cambio modelo, ideal y fantástico, levanta todo un edificio 
 científico que trae enamorados a nuestros jóvenes economistas. En el 
 cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo por lo 
 necesario, y ganar, por lo tanto, todos los cambiantes. Pero ¿es esto lo
 que en realidad acontece? ¿No es, al revés, frecuentísimo el que, por 
 vanidad, por moda, por capricho, o por extravagancia, demos lo 
 necesario, no ya por lo superfluo, sino hasta por lo dañino? Se dirá que
 ambos cambiantes satisfacen una necesidad, y que en este sentido ganan.
 Pero si por necesidad se entiende un vicio, una manía, una mala 
 costumbre, un apetito bestial, ¿cómo hemos de convenir? Pues qué, ¿ganan
 los chinos comprando opio para envenenarse con él? ¿Ganan y prosperan 
 los jornaleros que, de los cinco o seis reales que tienen de jornal, 
 emplean dos o tres en vino y uno en tabaco, matando quizás de hambre a 
 sus mujeres y a sus hijos? ¿Gana el marido, débil o vano, que se empeña 
 para que su mujer tenga palco en la Ópera? ¿Gana, en suma, el que no 
 ahorra, el que consume más de lo que produce, el que sobre sus rentas 
 gasta su capital, el que tiene habilidad para adquirir diez y tiene necesidad
 de consumir treinta o ciento? Claro está que no gana, sino que pierde, y
 al fin se arruina. Y lo que sucede con los individuos, ¿no puede 
 suceder, y no sucede también con las naciones? Así como hay individuos 
 poco hábiles para producir y muy hábiles para gastar, ¿no puede haber, y
 no hay, naciones con las mismas cualidades? La holgazanería, el 
 despilfarro y la ineptitud, ¿no pueden darse en una nación como se dan 
 en un individuo?

Yo no temo que ninguna nación europea, por muy plagada que esté de 
 los mencionados achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como 
 se destruyeron y perdieron aquellos imperios colosales del centro del 
 Asia; como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del 
 mundo antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a 
 Florencia, les venga a suceder lo que a Sidón y Tiro, Susa, Ecbatana, 
 Nínive, Bactra y Babilonia. Aunque consumiesen mucho más de lo que 
 produjesen, el castigo se limitaría a largos períodos de forzada 
 abstinencia y de lastimosos apuros, a que el atraso con relación a otros
 pueblos de Europa fuese mayor, y a que siguiesen arrastrándonos y 
 llevándonos como a remolque las demás naciones. Pero tal es la fe que yo
 tengo en la virtud progresiva, en la energía vital de la civilización 
 europea, que ni siquiera puedo concebir que muera una nación que esté en
 su seno poderoso y vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que 
 hemos hablado, los apuros, el ir a remolque y la vergüenza del atraso y 
 de la inferioridad, no dejan de ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de algún punto fijo, sobre estos asuntos 
 tan difíciles, convendría primero explicarse el por qué de ciertos 
 fenómenos que ofrece la moderna civilización europea, fenómenos al 
 parecer contrarios a todo aquello que en las antiguas civilizaciones se 
 notaba; de donde proviene el que haya hoy sentencias, que se dan por 
 axiomáticas, y que son enteramente contrarias a otras sentencias que 
 poco ha pasaban por axiomáticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel 
 Montaigne y Machiavelli pensaban así), la rudeza y la pobreza se creía 
 que daban bríos y nervio a las naciones, mientras que la riqueza y la 
 cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y venció al rico Darío; 
 pobres y rudos eran los romanos y subyugaron a los ilustrados, cultos y 
 ricos reinos de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron 
 la Grecia, se refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero 
 un astuto y discreto capitán de los godos hubo de persuadirles de que 
 con las bibliotecas los griegos se hacían afeminados, muelles y 
 cobardes, y que así era conveniente dejarles los libros para tenerlos 
 siempre bajo el yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros días, por el contrario, si una nación se propusiese 
 debilitar a otra, procuraría hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la 
 riqueza, lejos de enflaquecer hoy a los pueblos, les dan energía y 
 pujanza; pero bien consideradas las cosas, no hay en esto la menor 
 contradicción. En lo antiguo, solía ser uno de los más usuales modos de 
 adquirir riqueza el despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el
 día de hoy, si bien estos despojos, estos robos violentos siguen 
 haciéndose, no se hacen en tan grande escala. Las costumbres más suaves 
 no lo consienten. La guerra, además, este modo de despojar violentamente
 una nación a otra, se ha hecho harto costosa. Los gastos de producción suelen en la guerra moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido
 puede llamarse lo que se toma contra la voluntad de su dueño. De aquí, 
 en primer lugar, que apenas se emprenda ya guerra alguna con el 
 propósito de enriquecerse; y en segundo lugar, que los pueblos 
 enriquecidos sean los que tienen más medio de hacer la guerra y más 
 probabilidad de vencer. Antes, los pueblos se hacían fuertes y 
 guerreros, a fin de enriquecerse; en el día los pueblos se enriquecen 
 con el propósito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que será un 
 progreso más, cuando los pueblos se enriquezcan sólo para ser más 
 morales, más felices y más ilustrados; pero esto aún está lejos. La 
 manía de dominar y de prevalecer sobre los demás no se curará en muchos 
 siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrado por
 todo el mundo, que la Economía Política conspira de un modo 
 incontrastable a que terminen las guerras sangrientas, a que la utopía 
 de la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras 
 razones no menos singulares, han llegado a tan loco extremo la 
 admiración, la adoración y el fanatismo por la Economía Política. Para 
 Buckle, Adam Smith ha hecho más por la humanidad que todos los sabios, 
 que todos los profetas y que todos los genios inmortales que han nacido 
 de madre y que han revestido carne humana en este pícaro mundo. Ni las 
 leyes de Solón, de Numa y de Manú, ni todos los libros de filosofía, ni 
 los mismos Evangelios, importan un pito comparados con la Riqueza de las naciones. Según Buckle, la Riqueza de las naciones
 es «el libro más importante que se ha escrito jamás; su publicación ha 
 contribuido en mayor grado a la dicha del humano linaje que el talento 
 reunido de todos los hombres de Estado y de todos los legisladores, de 
 quienes nos conserva la historia un recuerdo auténtico».

Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es que, desde el año de 
 1776, en que salió a luz por vez primera el libro divino, salvador 
 redentor y pacificador, las guerras han sido tan frecuentes como siempre
 y mil veces más espantosas por los millones de hombres que en ellas 
 miserablemente han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan 
 mala, tal vez peor que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta 
 desatinadamente en sostener ejércitos inmensos, y los hombres más 
 robustos, jóvenes y fuertes de Europa, apartados de todo trabajo útil, 
 están siempre con las armas en la mano, acechándose, espiándose y 
 amenazándose. Cierto que la Economía Política y el libro maravilloso de 
 Adam Smith no han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de ponerle 
 remedio, ha de ser la Filosofía, la religión mejor entendida que en 
 otros siglos, y el exceso mismo del mal, que tal vez acabe por hacerle 
 imposible.

Los medios de destrucción se aumentan por tal arte que es de temer 
 que dentro de poco puedan matarse en un minuto millones de hombres; 
 puedan dispararse en un segundo más bombas, balas y metralla que un 
 siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta años; y tales y tan 
 estruendosos podrán ser los disparos, que el coste de uno solo baste a 
 mantener durante un año a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y
 de tanta efusión de sangre, los hombres políticos clamarán, y claman ya
 muchos, por la paz y aun por el desarme; no porque Adam Smith y sus 
 discípulos los hayan convencido. No creo yo que Napoleón III tenga el 
 corazón de mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectáculo del 
 campo de batalla de Solferino, de tantos millares de cadáveres, hubo de 
 oprimirle y angustiarle el corazón, decidiéndole a la paz, aun antes de 
 cumplir su promesa de hacer libre a Italia hasta el Adriático. Adam 
 Smith y todas sus teorías no tuvieron parte alguna en esta 
 determinación.

Si algún pensamiento económico impide la guerra o la hace más difícil
 en lo venidero, es independiente de la ciencia: no es menester haber 
 leído a los economistas para concebirle. El pensamiento es sencillo y 
 claro: es el pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los 
 Gobiernos, además, tienen casi siempre que acudir a empréstitos para 
 hacer la guerra. Los que prestan el dinero tienen interés en que el del 
 dinero prestado sea lo más crecido posible; por donde, aun sin contar 
 con otras causas, el papel de la Deuda baja, y la fortuna pública 
 padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados son, por 
 consiguiente, pacíficos; y como los que tienen dinero mandan en el día 
 más que nunca y ejercen una influencia grandísima sobre la opinión, 
 resulta que las guerras son condenadas por la opinión, cuando no hay un 
 fuerte estímulo de egoísmo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo, 
 abrir un nuevo mercado para los productos nacionales; introducir en 
 algún país poco culto la libertad de comercio, las obras divinas de Adam
 Smith, el opio u otra droga peor, a cañonazos y a bayonetazos; 
 entretener y recrear y embriagar al pueblo con gloria para que no se 
 fastidie y se subleve, y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de 
 algún economista, de aquella parte de la población que está de sobra, 
 que no tiene cubierto preparado en el festín de la vida, que turba o 
 rompe el justo equilibrio que debe haber entre el producto y el consumo,
 entre los que subsisten y los medios de subsistencia.

Además de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros días
 más auge que nunca otra guerra que trae a la humanidad infinitos 
 bienes, y que la lleva en volandas, no ya por el camino real del 
 progreso, sino por una trocha o atajo. Pero, como no hay atajo sin trabajo,
 de esta otra guerra, que es la industrial y comercial, nacen temerosas 
 perturbaciones, duros padecimientos, horribles desengaños y 
 desconsoladoras ruinas. No me incumbe explicar esto ni hacer aquí la 
 sátira del modo de ser de las sociedades modernas. Remito al lector a 
 los socialistas, hijos legítimos de los economistas y sus más crueles y 
 acérrimos adversarios. Aunque la Economía Política no tuviese más pecado
 que el haber criado a sus pechos al socialismo, no podría ser absuelta 
 del todo. Por lo demás, el socialismo, salvo que hasta hoy no es más que
 un conato, un desideratum, una 
 aspiración, es, según algunos, esto es, será con respecto a la empírica y
 pedestre Economía Política, lo que son las Matemáticas sublimes con 
 respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia social o 
 dígase la Sociología (¡híbrido y ridículo vocablo!) está aún por 
 inventar, aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que
 los problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la 
 crítica audaz, inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe 
 en el orden social existente, tienen a los hombres todos llenos de 
 recelo, dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir 
 la violencia a resolver los intrincados problemas de la ciencia 
 novísima; a desgajar de sus cimientos todo el edificio de la sociedad 
 con el fin de fundarle sobre otros mejores y más sólidos. De aquí el que
 no haya sólo guerra o paz armada entre unos Estados y otros, sino 
 también guerra o paz armada, esto es, peligro y sobresalto constante, 
 dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece que ha puesto remedio 
 la Economía Política, sino que ha venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá decir de mis 
 divagaciones en este escrito. Sírvame de excusa el haberle llamado meditación,
 y el ser la meditación sobre un asunto tan vasto y tan en relación con 
 todos los asuntos como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la 
 claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario 
 escribir un grueso volumen. ¿Pero por qué, se me dirá, has elegido tan 
 vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, sino un 
 artículo de periódico? A lo cual respondo: que la falta de dinero, la 
 penuria pública, los apuros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por 
 todas partes, la esperanza que muestran algunos de que los economistas 
 nos van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en la eficacia
 saludable de los economistas, los discreteos de todos, los medios que 
 tantos proponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de 
 salvación, y las diversas explicaciones que dan sobre las causas del 
 grave mal que padecemos, todo me ha impulsado con irresistible 
 vehemencia a meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales 
 confieso mi escaso o ningún saber. Pero, considerándome yo como vulgo, 
 como profano, todavía he creído que, si no útil, al menos podría ser 
 entretenido y curioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica
 y divaga sobre el particular. Así es que me he hecho eco fiel del vulgo
 en esta meditación, adornándola con algunas sentencias morales sacadas 
 de la lectura de los filósofos. No se extrañe, pues, que yo no pruebe 
 nada, que yo no concluya nada, que no presida un pensamiento dominante a
 todo este escrito mío.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me ocurren varias observaciones que no tengo valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilización, y aun 
 estoy por afirmar que siempre, no acontece con las naciones lo que con 
 los individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser sabios, santos o
 poetas, y ser pobres. Una nación, si es inteligente y activa, por 
 santa, por sabia y por heroica y poética que sea, tiene que hacerse rica
 también. Si se queda pobre, da marcadas y evidentes señales de que no 
 es inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad
 secular de que no ha logrado curarse.

Decía, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Peñalosa y Mondragón 
 en un curiosísimo libro que dio a la estampa, que el ser España muy 
 católica y muy monárquica, y el tener otras tres excelencias más, 
 causaban su despoblación y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en 
 perfecta consonancia con el Padre Peñalosa, a quien ha adivinado y no 
 leído. Nuestra religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos 
 han traído tan perdidos y tan atrasados. En cambio, según el mismo 
 Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad y progreso. Allí, 
 aunque también tienen la desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido
 la fortuna y la excelente cualidad de ser muy desleales a sus 
 soberanos.

Los Escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos sus 
 reyes, han decapitado a varios, han asesinado a otros; y hasta han 
 vendido a uno de ellos, por cierta suma de dinero que les hacía mucha 
 falta. Esta cordura de los escoceses les ha valido el progresar y sobre 
 todo, la gloria de que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.

La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en 
 Peñalosa, no puede refutarse o censurarse con ironía. Es menester 
 desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. La riqueza y la 
 prosperidad y la cultura no acuden a los pueblos, porque los pueblos 
 abandonen a Dios y maten o vendan a sus príncipes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del carácter han sido
 obstáculo a la fortuna: en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. 
 Por consiguiente, si España está hoy pobre y atrasada, culpa es, no de 
 sus virtudes, sino de sus vicios; no de buenas cualidades, sino de 
 malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y
 esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; pero aunque dicha 
 aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nación no vive sólo 
 del suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podría
 esta falta ser origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes
 hubo y hay naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El 
 suelo del Ática es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye 
 Tucídides el que allí viniese a formarse tan glorioso y próspero Estado,
 porque, en los principios de la civilización griega, los hombres 
 huyeron de los terrenos fértiles, invadidos e infestados continuamente 
 de ladrones y piratas, y vinieron a refugiarse en Ática, para estar al 
 abrigo de las depredaciones y devastaciones. Venecia, que fue tan 
 poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y fue fundada en unas
 lagunas por gente fugitiva de los bárbaros invasores de Italia. La 
 misma Escocia será todo lo pintoresca y linda que se quiera, pero no hay
 quien no convenga en que naturalmente es estéril; sin duda, más estéril
 que España. Lo propio puede afirmarse de Holanda y de otros muchos 
 países, si apartamos de ellos con la imaginación lo que por mejorarlos 
 han hecho ya el arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen la 
 inferioridad soñada o verdadera de nuestra civilización a la abundancia 
 de mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente pobre. Esto 
 dicen que afloja todo resorte de acción y que hace al pueblo débil y 
 propenso a la servidumbre: mientras que en los países donde el pueblo ha
 tenido que luchar mucho y que vencer grandes obstáculos para ganarse la
 vida, luego que los vence y vive, es más digno y enérgico, y menos 
 sufrido de ninguna especie de yugo y de sujeción. Ponen por ejemplo de 
 tal aserto la India y el Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos 
 que tienen fuerza. Sostienen, además, que la causa del atraso de Irlanda
 y de su humillación ha sido la abundancia y la baratura de las patatas.
 Más razón llevan, a mi ver, los que piensan así, que los que atribuyen 
 el atraso, o mejor dicho el estancamiento a la esterilidad del suelo; 
 pero yo no me atrevo a dar la razón ni a unos ni a otros; y sobre todo, 
 en el caso particular de España. No creo que ni el clima, ni el suelo, 
 ni la fertilidad, ni la exuberancia de la naturaleza y de sus productos,
 sean ni hayan sido entre nosotros como en la India y en el antiguo 
 Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal 
 proviene de los malos Gobiernos. Sentencia es ésta indigna de 
 refutación. Ningún país, a no estar bajo el yugo de una tiranía 
 invencible, tiene más gobierno que el que se da y merece. Cuanto hay en 
 España de más enérgico, de más ilustrado, de más discreto, la ha 
 gobernado ya. Apenas habrá quedado hombre de alguna nota en todos los 
 partidos que no haya sido Ministro. Si todos han sido inhábiles, fuerza 
 es conjeturar que España no da más de sí.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningún amor al 
 bienestar y al lujo; a que nos contentamos y conformamos con vivir mal, 
 y, no sintiendo el aguijón del deseo de goces, no nos movemos al 
 trabajo. Este raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que
 se funda. Todos los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo algún
 extravagante, prefieren comer foie—gras
 y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos; vestir ricos paños y 
 terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir en una choza,
 y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia oculta el saber que 
 hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas de seda, joyas de 
 oro y pedrería, y otros muchos deleitosos objetos, ni es menester tener 
 un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que no los 
 ambicione. Si del deseo, del afán de ser ricos dependiese la riqueza, 
 España sería una de las naciones más ricas del mundo.

Síguese, pues, que no sabemos por qué es pobre España, a no ser que 
 afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad 
 opuesta a la que acabamos de mencionar: por el amor al lujo, por el 
 despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y
 generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y gastamos sin 
 discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han 
 adolecido siempre en España los particulares y el Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cumbre de la 
 prosperidad, cuando dominábamos y despojábamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendía,
sus perlas y coral el Oceano;

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber cómo, y de que siempre estemos sin un real y pidiendo prestado. «Est, dice, admiratione
 dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; 
 cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam ab aliis 
 mutuo accipere». Lo mismo ocurría entonces entre los 
 particulares que en el Estado. En ningún país se puede decir con más 
 verdad que en España, que no se sabe dónde se va el dinero. A caer la 
 dinastía austriaca, que se había enseñoreado de lo mejor del mundo, 
 Madrid era (permítaseme lo vulgar de la expresión) un corral de vacas. 
 ¿Dónde estaban los palacios, los templos, los monumentos, las estatuas? 
 En parte alguna. ¿En qué gastamos las riquezas de América? ¿En qué 
 empleamos el botín de los pueblos subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o más que en el día, y la 
 inopia nos humilló y nos hizo bajar de la altura en que nos habíamos 
 puesto.

En el día de hoy, el movimiento ascendente de la civilización europea
 nos lleva en pos de sí, y no puede negarse que en medio de mil 
 disgustos, de mil apuros y de doscientas mil mortificaciones de amor 
 propio nacional, España progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos azotes.

Yo soy un libre—cambista teórico furibundo. Bastiat y Cobden me han 
 convencido: pero en la práctica me asusto del libre—cambio. ¿Qué hay en 
 España que pueda competir libremente con los productos extranjeros? El 
 vino quizás; y con todo, salvo el vino de Jerez, los demás vinos 
 españoles suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de 
 alumbre y de raíz de lirio, y nos los vuelven a vender, dándonos una 
 sola botella en el precio que recibimos por una o dos o tres arrobas. 
 Esto es, que damos cincuenta o sesenta botellas por una del mismo 
 líquido, con la ligera modificación del alquimista o boticario.

¿Qué mar de vino, qué río de aceite no tendrá que gastar cualquiera 
 rica dama andaluza para comprar un vestido de casa de Worth? Pues ¿si la
 dama es de la provincia de Almería y tiene que comprarse el vestido de 
 Worth con el producto del esparto? Entonces tendrá que mondar y desnudar
 centenares de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De
 casi todos nuestros cambios, más o menos libres, puede decirse lo 
 mismo. Hasta el precio del transporte nos es perjudicial, estableciendo 
 natural y fatalmente un derecho protector en contra de nuestras 
 voluminosas, groseras y pesadas mercancías. Y todo esto, sin contar con 
 el fraude, con la burla, con lo que vulgarmente se llama primada. Por 
 cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y otras baratijas, tomaban
 los compañeros del capitán Cook cuanto había de bueno y exquisito en 
 Otahiti. Algo de esto, aunque en menor proporción, ocurre siempre en los
 cambios entre un pueblo adelantado y otro más atrasado. A menudo se dan
 objetos que tienen un verdadero valor, por otros que no tienen ninguno,
 sino el de la moda o el capricho. La sola palabra chic, 
 abreviatura del nombre de un menestral borracho que bailaba el can—can 
 primorosamente, ha producido a todas las industrias parisienses, 
 legítimas e ilegítimas, un número considerable de millones.

Se dirá que estos no son argumentos serios; que si la palabra chic
 es tan productiva, debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea 
 más; que en nuestras manos está echarle al vino, desde luego, todos los 
 polvos y drogas que le echan en Francia; o descubrir, fabricar o 
 confeccionar algunos primores por los cuales nos den tanto o más que lo 
 que damos por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun 
 siendo nosotros capaces de tales invenciones, no acertaríamos a darles 
 valor, porque aún no tenemos el prestigio y la autoridad que se 
 requieren. Además que, según aseguran muchos autores y pretenden haber 
 demostrado, los españoles estamos dotados de una incapacidad invencible 
 para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer más 
 agradable, más cómoda, más dulce la vida. Personas muy religiosas y 
 patrióticas, entre ellas un académico de la Historia, en su elegante 
 discurso de recepción, han sostenido que esta ineptitud, calificada de 
 sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamientos 
 levantados y celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle 
 coincide también en este pensamiento, como coincide con el P. Peñalosa, 
 pero explicándolo todo a su manera. Según él, la causa principal de esto
 son los terremotos, frecuentísimos y terribles en España, los cuales 
 nos traen siempre asustados y contritos, y no acaban de quitarnos el 
 temor de Dios, con lo cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo
 tanto, que por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni 
 tenemos un sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como Mme. 
 Virot, ni un abaniquero como M. Alexandre: en suma, no sabemos hacer 
 nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, además, nos impide buscar 
 salida para nuestras mercancías, encomiándolas, presentándolas y 
 ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los españoles tenemos por 
 artículo de fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el buen paño en el arca se vende, y cuanto paño fabricamos nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran por ahora salir 
 fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla 
 sin excepción, y que, a no ser por otra ley más poderosa, la ley de 
 afinidad europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda 
 esta gran república o confederación de naciones, las agonías que pasamos
 pudieran convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mí, y 
 para todo el que no esté obcecado por vanas teorías, que España consume 
 hoy mucho más de lo que produce. Y esto, no sólo el Estado, sino también
 la sociedad. En balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester 
 trabajar mucho más o gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no 
 pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de España que ha sido puesta en la picota y
 sacada a la vergüenza en muchas casas de contratación, las condiciones 
 con que nos dan dinero son espantosas, judaicas, usurarias por modo 
 heroico. Cada millón nos cuesta más de cuatro, que si hoy son nominales,
 podrán ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a 
 salir de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con
 nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de 
 mejorar de fortuna, este gusto se acibarará con el disgusto de deber 
 realmente cuatro a quien no nos prestó más que uno; de proporcionarle 
 una moderada ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los 
 intereses que pagamos son por lo menos de un 12 por 100. Tal vez nos 
 arreglemos por tal arte que sean de un 16 o de un 18.

Cualquiera trato o negociación que se haga, o se haya hecho o se esté
 haciendo, para obtener dinero, disimulará tal vez el sacrificio a los 
 ojos profanos; pero no le mitigará. Es seguro que el dinero que tomemos,
 por enrevesado que sea el método de tomarle, nos ha de costar lo mismo o
 más que por el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Traducida
 la operación al idioma pintoresco del vulgo, será siempre tirar de los pies a un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester proporcionarse 
 recursos y que no nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si
 esto es así, Dios me libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo 
 único que yo diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un 
 modo tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y 
 que, si la ciencia de la Hacienda consiste en eso sólo, se puede suponer
 que no hay tal ciencia en la Hacienda, y que el último patán puede 
 hacer lo mismo que el profesor más hábil.

He vacilado y vacilo aún en publicar esta Meditación, harto 
 rara; estos desordenados pensamientos míos, que la angustia en que 
 vivimos y el terror que infunde en algunos corazones la ciencia 
 económica española, me han inspirado sin poderlo yo remediar.

Repito asimismo que aquí no se aducen otras razones que las del mero 
 sentido común más rastrero; y que desde la bajeza de este sentido común a
 la altura de la ciencia ha de haber una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que tenemos a nuestros hijos, y la presente Meditación
 es hija mía, que aunque haya nacido enclenque y ruin, no he de 
 atreverme a matarla. Más bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida 
 efímera y trabajosa, publicándola en un periódico, y exponiéndome por 
 amor paternal a las iras o al menosprecio de los sabios, que tal vez 
 hacen en este momento la felicidad de la patria. Tal vez murmuramos, 
 como murmuraba la chusma a bordo de las carabelas la víspera de aquella 
 feliz y memorable aurora en que por vez primera aparecieron a los ojos 
 espantados de los europeos las risueñas y fecundas costas del Nuevo 
 Mundo. Tal vez murmuramos, como murmuraban los israelitas en el desierto
 porque no llegaban a ver la Tierra Prometida; y eso que el Maná y las 
 codornices que les daba su Moisés no costaban nada, y los millones que 
 nos da nuestro Moisés cuestan mucho.

En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada Meditación.
 Al cabo, no soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, 
 aunque tenga que ser esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los
 españoles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas así.

Considere el pío lector que esta Meditación es como un entretenimiento y nada más, y sea verdaderamente pío, que harto lo exige el caso. Lea mi Meditación sobre el dinero como quien lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y hallará en mi Meditación algún consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditación no 
 pareciese muy mala, tal vez me animaría yo a escribir otra sobre las 
 contribuciones y los empréstitos de España, diciendo siempre lo que dice
 el vulgo y nada más de lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento