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I

Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la 
esperanza general entre todas las gentes de que había de venir un 
Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los profetas hebreos, 
vaticinó con más o menos vaguedad, en su famosa égloga IV, la redención 
del mundo, todavía le pareció que esta redención no había de ser 
instantánea, por muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: suberunt 
priscæ vestigia fraudis: quedarán no pocos restos de las pasadas 
tunanterías y miserias.

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratándose de un milagro tan 
grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo 
purificaba, ¿qué extraño es que después de una revolución, al cabo hecha 
por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por 
hombres de aquí, educados entre nosotros, haya aún no poco que 
censurar y no poco de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo nadie creer con 
seriedad que la revolución iba en un momento a hacer que 
desapareciesen todos nuestros males, todos los vicios y los abusos que la 
produjeron? La revolución podrá, a la larga, si es que logra afirmarse, 
corregir muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el día es 
inevitable que aparezcan aún. Aparecerían, aunque los que combatieron 
en Alcolea en pro de la revolución hubieran sido unos ángeles del cielo, de 
lo cual ni ellos presumen, ni nadie les presta el carácter, la condición y la 
virtud sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con júbilo la 
revolución, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y aquellos también que 
siempre la tuvieron por un mal y que siguen con más ahínco teniéndola por 
un mal en el día de hoy. Medítenlo, y ya conocerán que no hay mal ahora 
que no se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la 
consecuencia; como nace el retoño de la raíz de toda planta antigua, si no 
se arrancó de cuajo y si no se extirpó; operación más difícil de lo que se 
piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea delicioso, envidiable 
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y floreciente. Nada menos que eso. En nuestro país hay mucho 
desabrimiento, muchísimo mal humor, y un disgusto enorme. Y no hay que 
rastrear demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para 
desentrañar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es 
mohína. El mal, fundamento de todos los males es entre nosotros la 
escasez de dinero, o para valernos de término más comprensivo, la 
penuria o la inopia. En nuestra época nos dolemos más de este mal, 
porque la aspiración y el conocimiento del bien contrario están más 
difundidos, no porque el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al 
garbanzo, como dice el refrán. Sería, pues, una insolencia exigir de la 
revolución que renovara el milagro de pan y peces, o que convirtiera las 
piedras en hogazas. ¿Qué ha de hacer la revolución sino lo que siempre 
se ha hecho? Esto me retrae a la memoria el modo de saludar que suelen 
tener en algunos lugares de Andalucía, y que no puede ser ni más castizo 
ni más propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy embozados en sus 
capas, y se encuentran al revolver de una esquina. —«Hola, compadre, 
dice el uno: ¿cómo vamos?»—Y el otro contesta:—«Trampeando: ¿y V., 
compadre?»—«Trampeando, trampeando también», replica el que hizo la 
pregunta. Así nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo, 
en buen amor y compaña.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte 
de producir oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no 
tenemos más arte o ciencia en que cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos 
saca del atolladero, que la Economía Política. Dios ponga tiento en las 
manos de los que la saben y la aplican a la gestión de los negocios del 
Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo dudar, cuando 
la ciencia es, ha sido y será siempre mi amor, aunque desgraciado? Dígolo 
a tanto de que pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con ciertos 
filólogos que estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el árabe, tan 
por principios, con tal recondidez gramatical y tan profundamente, que 
luego nadie los entiende, ni ellos se entienden entre sí, ni logran entender 
a los verdaderos chinos y árabes de nacimiento, contra los cuales 
declaman, asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla 
mandarina, y que no saben su propio idioma, sino de un modo vernáculo, 
rutinario y del todo ininteligible para los eruditos: pero lo cierto es que por 
más que se lamenten, quizás con razón, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un país 
selvático, acerté a explicar en qué consistía que cierto compañero mío, 
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gran ingeniero, que se empeñó en guiarnos con su ciencia, no atinó nunca, 
y por poco no nos hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos pierde en 
bosques sombríos, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo estaba 
siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo 
que yo alegaba era que aquella tierra era tan ruda aún, que no comprendía 
la ciencia y se rebelaba contra ella. Volvimos entonces á confiar la 
dirección de nuestro viaje al guía práctico y lego que antes nos había 
servido, y así llegamos al término que nos proponíamos.

Pudiera suceder, por último, que constando la Economía Política, si no me 
equivoco, de varias partes, como son: la creación de la riqueza, su 
circulación, su repartición y su consumo, hayamos por acá estudiado a 
fondo las partes últimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la 
primera, considerándola acaso como imposible de aprender, y exclamando 
humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
que sólo le sabe Dios
con su poder infinito.
 

Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el 
mare—magnum de la Economía Política, teniendo por tan complicada toda 
esta maquinaria de las sociedades, que ni remotamente he caído en la 
tentación de querer averiguar cuáles son los resortes que la mueven y 
cuáles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que 
venga a acontecer al economista lo que al niño que, movido de curiosidad, 
rompe el juguete para ver lo que tiene dentro. Mi propósito, al escribir esta 
obrilla, no es, por lo tanto, discurrir económicamente sobre el dinero: dar 
lecciones sobre el modo más fácil de adquirirle. ¿Quién sabe, dado que yo 
averiguase este modo, si, a pesar de mi acendrada filantropía, no me le 
había de callar, al menos por unos cuantos años, aprovechándome de él 
para mi uso privado y el de algún que otro amigo muy predilecto? Mi 
propósito es sólo hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas: esto 
es, que yo no trato aquí de Economía Política, sino de Filosofía Moral, 
exponiendo algunos pensamientos filosóficos acerca del dinero, ora 
nacidos de mi propia meditación, ora de la mente profunda de los sabios 
antiguos y modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia 
económica, que al hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y 
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confunda unas especies con otras. Hace un siglo que a nadie se le hubiera 
ofrecido este pícaro escrúpulo que a mí se me ofrece ahora. Entonces la 
generalidad de los mortales creía saber a fondo lo que era dinero, y nadie 
veía ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen dudas, equívocos, 
ni disputas. Hoy, con la Economía Política, ya es otra cosa. Tomos 
inmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es. 
Sin duda que todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes 
que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha tenido 
algunas veces empeño en encubrir o tergiversar, se han encubierto o han 
tergiversado, porque siempre ha habido infinito número de páparos en el 
mundo. De estas verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la 
riqueza, son las que han ofrecido más estímulo a estas tergiversaciones y 
engaños; pero aunque no pueda negarse que los economistas, que ponen, 
por decirlo así, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran 
servicio al público, no puede negarse tampoco que la mayor parte de estas 
verdades son de las que se llaman de Pero—Grullo. Para quien ignora la 
burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus semejantes 
no es concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee 
gravemente medio tomo de lectura en demostrar que el dinero no es un 
mero signo representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener un 
valor en sí; que una peseta no sólo representa el valor de cualquiera cosa 
que valga una peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquiera 
cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real cada 
una, y que treinta y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavía han 
empleado más fárrago los economistas en demostrar otra verdad, de la 
cual es más inverosímil que nadie haya dudado nunca, y en cuya 
demostración parece absurdo, a los que no están iniciados en los misterios 
de la Economía Política, que nadie se afane con formalidad. Es esta 
verdad que el dinero no es toda la riqueza, sino una parte de la riqueza. 
¿A quién ha podido nunca caber en el cerebro que no es rico cuando no 
tiene dinero, y tiene trigo, olivares, viñas, casas, hermosos muebles, 
alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los reduce mentalmente a 
dinero, los aprecia y los tasa, encontrará que tiene una riqueza, por 
ejemplo, de dos millones de reales. Pero al hacer la tasación, no hace más 
que determinar con exactitud el valor de lo que posee, adoptando una 
medida común, que es el dinero. Si en vez de los reales, de los escudos o 
de las pesetas, fuesen los bueyes la medida, diríamos que tal propietario 
tenía una tierra que valía quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo de 
veinte bueyes al año. La ventaja del oro o de la plata acuñados para 
moneda se deduce evidentemente de lo expuesto. ¡Bendito y alabado sea 
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Dios que nos ha hecho nacer en una época en que todo se averigua y se 
explica tan lindamente! Un buey es poco portátil, no cabe en el bolsillo, no 
pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede morir, y el dinero 
ni come ni se muere. Además un buey puede ser más gordo o más flaco, 
más chico o más grande, más viejo o más joven; mientras que un escudo 
es siempre un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el 
mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan pedestre 
y tan sencilla, que los niños de la doctrina pudieran entenderla si 
quisiesen. Y sin embargo (¡cosa por cierto admirable!), apenas dan un 
paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen caer 
los economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la noche 
cimeriana. La Economía Política pasa a escape, salta de la perogrullada al 
sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestión de si los metales preciosos, el oro y la plata, son 
mejores que los bueyes para moneda, ocurren dificultades y 
contradicciones imprevistas. Sirva de muestra lo siguiente: Si la deuda que 
el Estado español ha contraído y sigue contrayendo se estimase en 
bueyes, no se podría rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no 
ser que las siete vacas flacas del sueño de Faraón procreasen 
infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes cacoquimios y 
encanijados; pero estimada la deuda en pesetas, se ha hecho la rebaja 
con la mayor suavidad, de una sola plumada, y casi sin que nadie se 
percate de ello. Los bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas 
flacas, siempre serían bueyes; pero las pesetas nuevas no son como las 
antiguas, y el día en que la acuñación de la nueva moneda esté terminada, 
podremos asegurar que en vez de deber, por ejemplo, 20.000 millones de 
reales, deberemos 19.000, a no ser que la alteración de la moneda no rece 
con los acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses con 
arreglo a la ley antigua.

Pero dejando a un lado esta cuestión, conste que, si bien aquí usamos de 
la palabra dinero en la acepción de capital o de riqueza, hacemos 
perfectamente la distinción de estas cosas, como la han hecho todos los 
hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los economistas los 

7



adoctrinen. La razón que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que 
el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero es 
además un valor que circula más fácilmente que todos los demás valores, 
y que los representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la 
parte móvil, líquida y más circulante de la riqueza. La sangre no es toda la 
vida en el cuerpo, y sin embargo, no viviríamos si la sangre no circulara o 
si toda la sangre se nos escapase; aunque no es completamente exacta la 
comparación, porque no hay comparación completamente exacta. Nada 
hay en el cuerpo que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad 
hay algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el crédito, el cual 
no crea un átomo más de riqueza, pero pone en circulación y presta 
movilidad y casi ubicuidad a mucha parte de la riqueza que está parada e 
inerte. En suma, el dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una 
parte de la riqueza, y así por esto como por ser la parte más viva, más 
enérgica y más circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que no 
tiene dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya están aviados. Después 
de largos estudios han deducido, pues, los economistas que el 
dinero es indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive 
en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece más que la luz del 
mediodía.
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II

Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las 
relaciones del dinero (y en general de toda riqueza) con las costumbres y 
con las más altas facultades del espíritu humano. Empezaré por combatir 
algunos errores.

El primero y más capital consiste en creer que, en nuestros días, es el 
dinero más estimado que en otras épocas. Nada más falso. En el día de 
hoy, los hombres son como siempre; pero si alguna mudanza ha habido, 
ha sido favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho 
más generosos.

Fácil me sería acumular aquí una multitud de ejemplos históricos, desde 
las más remotas edades hasta ahora, a fin de probar que el interés ha 
dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos de aumentar, 
decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una 
meditación filosófica.

Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los 
pasados siglos, han dado muestras de que en la época en que vivían se 
estimaba más el dinero que en la presente. Aun los mismos refranes, 
antiquísimos vestigios de lo que se llama sabiduría popular, vienen en 
apoyo de lo que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que 
somos mortales.—Dádivas ablandan peñas.—Ten dinero, tuyo o 
ajeno.—Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y así pudiera yo seguir 
citando hasta llenar un pliego de impresión. Pero aún citaré otro refrán 
que, por ser España un país tan católico, debe considerarse como la 
hipérbole más subida de que todo se logra con dinero; de que todo se 
compra y se vende, hasta lo más venerable y santo. El refrán dice: Por mi 
dinero, Papa le quiero.

En los países de una cultura atrasada, se advierte un fenómeno, que, 
conforme nos vamos civilizando y puliendo un poco más, mengua, ya que 
no desaparece del todo. Es este fenómeno la deshonra, el descrédito, la 
vehemente sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual es 
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aborrecido, cuando no es despreciado. El refrán antiguo español declara 
que El dinero hace al hombre entero: esto es, que el dinero es garantía de 
rectitud, de probidad y de entereza en quien le tiene. Más lejos va aún otro 
refrán que dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardía. 
Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este sentimiento general, 
afirma, no una sola vez, que es dificilísimo que un pobre pueda ser honrado
. El reverendo Fray José de Valdivielso, en su Poema de San José, no 
acierta a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino 
Redentor, y descendiente de Reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio 
mecánico: así es que asegura que San José era carpintero por distracción, 
y no para ganarse la vida:

Pues debió de tener juros reales,
cual descendiente de señores tales.
 

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriría, en nuestro siglo, 
disculpar a San José de haber sido carpintero, y suponer que tenía Treses 
o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el tener dinero 
ha sido en todos los siglos origen de hidalguía. Dineros son calidad, Más 
vale el din que el don, son refranes que corroboran mi aserto.

La profunda veneración que inspiran el dinero y quien le posee ha sido 
siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al 
pobre, y ciertas asechanzas de que el rico debía de verse, en lo antiguo, 
perpetuamente circundado. El hombre prudente y discreto tenía, no hace 
muchos años, en todas partes, y en el día tiene aún, en no pocas, que 
hacer, si puede, un gran misterio del estado de su hacienda, sobre todo si 
es o era muy rico o muy pobre: si es muy pobre, para que no le 
desprecien; y si es muy rico, para que no le roben o le maten. De aquí, de 
esta espantosa disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte, 
nació aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los países cultos nos 
parece tan necia y tan absurda, de que lo que había que desear era una 
medianía de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni 
envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea 
el bien debe ser más apetecible, y no se concibe la aurea mediocritas, 
celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, sino 
recordando que el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que 
le matasen o maltratasen para robarle, ya el emperador o el príncipe bajo 
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cuyo imperio vivía, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba 
unido un alto grado de poder, era más constante el peligro, y casi 
imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la 
Edad Media a los judíos proviniese sólo de que eran el pueblo deicida, 
sino de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judíos que hubo en 
España acaso no hubieran llegado a realizarse, si los judíos hubieran 
tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de 
los frailes en estos últimos tiempos, luego que perdieron el poder y 
conservaron la riqueza, si bien el escándalo ha sido menor, porque la 
dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar, 
y el más concertado y político modo de vivir de los hombres, han 
disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los países 
cultos, nadie o casi nadie atesora. Pocos años ha, todos los que podían 
atesoraban. La literatura popular está llena de historias y leyendas de 
tesoros ocultos, guardados por un dragón, por un gigante o por un 
monstruo terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen. 
Estos tesoros estaban, o se suponía que estaban, tan hábilmente 
escondidos, que era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De 
aquí se originó la idea de los zahoríes, que descubrían los tesoros. La 
ciencia de los zahoríes, perdiendo hoy su carácter poético y sobrehumano, 
ha llegado a transformarse en la Estadística, disciplina auxiliar de la 
Economía Política, con respecto a la cual viene a ser lo que es la 
Anatomía con respecto a la Fisiología. La Estadística es un verdadero 
primor de ciencia, y a fin de que de ella formen pronto los profanos el 
concepto que merece, podemos definirla la ciencia que nos cuenta los 
bocados. Por esta ciencia se averigua cuánta harina, cuánta carne, 
cuántas judías y cuántos garbanzos se devoran al año; lo que se gasta en 
ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se consume. Todo esto sería 
más fácil de averiguar si la gente, temerosa de que le imponga el Gobierno 
más contribución, no disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse 
aún peor trato del que suele.

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene 
algún dinero ha desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las 
pasadas era tanto el peligro que corría el dinero saliendo a relucir, que 
legítimamente tenía que ser usurero quien le prestaba. El crédito, que 
pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido 
entonces.
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Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animación del dinero, 
que se presenta sin temor en todas partes, menos en España, y que se 
agita y circula, es lo que hace creer a los hombres poco pensadores que 
vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de 
dinero. ¡Qué error tan craso! Pues ¿por ventura es más reverenciada, más 
adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en 
muy devota procesión, y doblando todos a su paso la rodilla, que la 
divinidad misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por temor de 
que la profane el vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es 
incomunicable y desconocido a cuantos no están iniciados en sus 
misterios?

Hay asimismo otras muchas razones para que en el día se estime menos 
el dinero. Es la primera, que hay más. Es la segunda, que con el crédito 
llega más fácilmente a todas partes. Es la tercera, que produce menos 
intereses. (Ninguna de estas tres razones militan hoy en España. Los 
economistas explicarán por qué.) Es la cuarta, y quizás la más poderosa, 
que nuestro siglo, como más civilizado que los anteriores, es también más 
espiritualista.

Y aquí no puedo menos de detenerme a condenar la ridícula manía de los 
que dan en acusar de materialista a nuestro siglo. ¿Qué siglo hubo nunca 
más espiritualista que el nuestro? La música es el arte más espiritual de 
todos y florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay tonto, el 
cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera gozado más que en 
comer, que no goce ahora, o por lo menos que no diga que goza, oyendo 
la música más sabia y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma 
que sólo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre, a saber: 
mantenencia, y otra que no me atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la 
mienta, escudado con Aristóteles:

Si lo dixiese de mio, sería de culpar;
dícelo grand filósofo; non so yo de reptar.
 

¡Tan materialista era el concepto que en el siglo XIV tenía un sacerdote 
católico, en la católica España, de los móviles esenciales de las acciones 
humanas! Fuera de estos móviles no acertaba a descubrir otro móvil. 
¡Cuánto han variado las cosas en el día! La música mueve también al 
hombre, y no hay quien no guste de ir al teatro Real.
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Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y esta es la causa de 
que algunos, que no le comprenden, acusen de materialista a nuestro 
siglo. En los pasados, o no se hacía caso de la materia y se la dejaba a 
sus anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que tal 
hacían en el molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a súbdito 
rebelde, por donde venían las gentes a dar en el ascetismo más cruel. En 
nuestra época, tratan las gentes de rehabilitar la materia, en el buen 
sentido de la palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia al fin es 
obra de Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es cosa tan 
abominable como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al cielo, 
si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos 
puliéndola, perfeccionándola, hermoseándola y sutilizándola en este 
mundo. Para pulirla suelen los hombres, en ciertos países adelantados, 
lavarse ya todos los días, costumbre rara, cuando no desconocida de la 
cristiandad, ciento o doscientos años hace, y contra la cual aún fulminan 
sus anatemas el piadoso señor Veuillot y otros Santos Padres. Por eso no 
se comprendía bien la significación del principio de aquella oda de 
Píndaro: Alto don es el agua. Antes al contrario, el agua era mirada con 
horror y con miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para 
las personas de cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan acreditado: 
De cuarenta para arriba, ni te cases ni te embarques, ni te mojes la barriga
. Un hombre de setenta años, cuándo o dónde no había, o no ha caído en 
desuso este refrán, debe, o debía de tener su piel cubierta de más 
estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la materia, que 
hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se 
debe preferir ser materialista. Pero se me antoja que el verdadero 
espiritualismo consiste en limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma 
como el cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales 
apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de moral, escritos por 
frailes, que de seguro se lavaban poco, he leído precauciones tan 
inauditas para evitar la tentación, que me pasman y me hacen imaginar 
que los hombres y las mujeres de entonces serían como la yesca, la 
pólvora y el fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que 
entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse en alguna 
mesa o en algún otro sitio, y no se dé con la mano, a fin de evitar el más 
ligero frote o casual tocamiento, y añade que las personas de diferente 
sexo, cuando estén más próximas, deben estar por lo menos a una 
distancia de cuatro varas. La efervescencia que supone este exceso de 
precaución, provenía sin duda de la poca agua, la cual refresca, modifica y 
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hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el día como en 
tiempos pasados. ¿Cuánto no sorprenden aquellos penitentes solitarios, 
que después de crueles y largos ayunos aún no podían domar y poner 
freno a ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje místico 
llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espanta, por ejemplo, aquel San 
Hilarión, que no comía más que una docena de higos secos al día, y tuvo 
que acortarse la ración en más de la mitad, porque se sentía muy bravo y 
emberrenchinado? En este sentido somos también más espiritualistas 
ahora. Mientras entonces el estudio de la Teología sobreexcitaba los 
sentimientos y encendía en amor el alma afectiva, amor que con facilidad 
podía torcerse a mala parte; hoy, estudiando los jóvenes briosos, desde 
sus tiernos años, negocios tan serios como la Filosofía de Krause o la 
Economía Política, se hacen por fuerza más morigerados y menos 
traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy bien; y todo el fuego y 
lozanía de la imaginación se les va, no en coplas y requiebros a las 
muchachas, sino en ditirambos dulcísonos en prosa rimada, ora al 
libre—cambio, ora al desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo 
orden, que allá en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser 
blanco de tantos disparos poéticos y de raptos líricos tan maravillosos.

Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por donde quiera. Ya con 
la homeopatía, hasta los achaques de la materia se curan casi 
espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman, por decirlo así, las 
virtualidades, el espíritu, la sombra vaporosa de los remedios. ¿Quién 
sabe si dentro de poco se inventarán también alimentos homeopáticos, de 
que ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y 
nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e imponderable de 
los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero 
que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prueban la grosería con 
que la naturaleza procede hasta hoy en esto de la nutrición. Asegúrase 
como verdad evidente, que en menos de un mes mudamos por completo 
todos los átomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El 
alma, el principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energía 
informante, la forma óntica, como la llama un sabio amigo mío, es sólo lo 
que permanece. Lo demás cambia sin cesar. La vida es, pues, no por 
estilo poético y figurado, sino con toda realidad, un río, un torbellino, un 
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torrente impetuoso. Un caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir 
setenta años y que pese seis o siete arrobas, puede asegurar que ha 
tenido, asimilado y poseído como parte de su organismo, desde su 
nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 6.000 arrobas de 
sustancias, las cuales, si no están dotadas de gran densidad, tal vez 
formen un volumen de uno, dos o tres kilómetros cúbicos. Pregunto yo, 
¿para qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante trasmigración de 
materia, cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una verruga, 
conservamos siempre la verruga? ¿No sería mejor, y no es posible que se 
descubra, el que no perdamos sustancias con tanta frecuencia, y el que no 
tengamos tampoco que reponerlas de continuo? Esta sí que sería 
Economía, si llegara a descubrirse. ¿Qué es la vida más que un 
desenvolvimiento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, ¿no podremos 
jamás sacar de su estado latente ese fluido imponderable y sutil, sin la 
combustión de muchas sustancias? ¿No llegaremos nunca a producir el 
fuego que mueva nuestras máquinas, sin tener que consumir toda la Flora 
exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a conservar el calor vital 
sin destruir tantas formas, y sin devorar tantos seres? Yo veo señales 
claras de que se acercan los tiempos de estas invenciones. La frenología y 
el magnetismo han venido a demostrar las armonías íntimas y misteriosas 
que enlazan el espíritu y la carne. La electro—biología es una ciencia que 
empieza ahora, y que tiene aún que dar mucho de sí. Tal vez no esté muy 
lejos el dichosísimo y gloriosísimo día en que, alimentados de un modo 
menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, y se sostengan en el aire, 
y lleguen a ser ubicuos y compenetrables, y hasta diáfanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer 
muy prolija la digresión, tengo por cierto que nuestra edad, si peca por 
algo, es por pneumatosis o sobra de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan espiritualista, se ama el dinero 
poco menos que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no en 
que no le haya habido siempre, y quizás más vivo. No voy a disculparle 
ahora, pero sí a explicarle.

Al compás que una sociedad vaya siendo más perfecta y bien organizada, 
el dinero irá adquiriendo una virtud más significativa (aproximándose a la 
infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y precavido quien le posee. El 
dinero representará entonces el talento, el trabajo y otras muchas virtudes. 
El no tener dinero significará, casi equivaldrá a ser holgazán, ignorante y 
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para poco. No hemos llegado aún, por desgracia, a este grado de 
perfección social, y hay aún muchas personas que adquieren mal el 
dinero. Mas como el confesar que el mayor número le adquiere mal, aun 
dado que esto fuera cierto, sería ocasionado a gravísimos peligros, y daría 
pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las personas razonables 
y amigas del orden y del sosiego públicos debemos creer y creemos que 
no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario. 
Por donde legítimamente, y echando a un lado la mala pasión de la 
envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale más quien lo es 
que el que es pobre. En resolución, el dinero es y tiene que ser la medida 
exacta del valer de una persona.

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas superiores al dinero, 
que no traen dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen 
con el fin de adquirir dinero, dejarían de ser tales virtudes; pero tales 
virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por excelencia es tan 
preciosa, que nada hay en la tierra que pueda pagarla. Por esto me ha 
parecido siempre ridículo todo premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera 
a ser virtuoso para ganar el premio, no sería virtuoso. Ni siquiera suelen 
ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, porque es difícil 
de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de alma o por 
apocamiento, necedad o cobardía; y los hombres, como no sea la virtud 
muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla a dichas calidades 
negativas. Así es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la 
palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como 
dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, bonhomie en francés, etc., 
etc. Pero como la virtud es y debe ser también superior a la vanagloria, el 
virtuoso, no sólo debe serlo aun a trueque de ser pobre, sino a trueque de 
pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupción y el lujo, 
me han parecido siempre más propias de la envidia o de la sandez que de 
un espíritu recto y juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de 
bien está arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribón habita 
en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer honrada anda a pie por 
esas calles, llenándose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y 
joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice, repito, yo no puedo 
menos de reírme en vez de conmoverme. Pues qué, ¿se quiere que la 
probidad se pague con palacios, y la castidad con diamantes y trenes? 
Entonces los mayores galopines se harían probos para vivir a lo príncipe, y 
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las suripantas echarían la zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de 
conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es 
que el mundo anda menos mal de lo que se cree.

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir ¿sería virtud? 
¿Qué mérito tendría? Y sin duda que la piedra de toque, en que se 
aquilata y contrasta el sufrimiento, es esta duda en que deja el virtuoso a 
los demás hombres acerca de si su virtud es tontería, impotencia o 
amilanamiento y poquedad de espíritu. Hombres hay que no resisten a 
esta prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no le tienen 
para pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen valor para 
vivir con poco dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le 
quiera dar. ¡Dios nos libre de esta gran tentación de evitar la nota de 
mentecatos y para poco! ¡Dios libre a las mujeres honradas de esta gran 
tentación de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay 
otra calidad en el hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia 
especulativa y la poesía más elevada se sustraen sólo a dicha medida. Ni 
la ciencia especulativa, ni la poesía más elevada, están por lo común al 
alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede consolarlos 
de ser pobres, si lo son. Los pensamientos sublimes, y la delicadeza y el 
primor del estilo, son prendas que pocos saben estimar. La gloria es casi 
siempre tardía para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos 
aciertan a comprender lo que valen. Así es que su fama va cundiendo y 
acrecentándose por autoridad, disputada y contradicha a menudo, y tan 
lenta y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de 
aquel respeto y aun adoración que más tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente crítico que sea, no se 
pueden consolar con la conciencia y seguridad de su valer, por los demás 
hombres desconocido o negado. No saben a punto fijo si el juicio que 
forman sobre ellos mismos está torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la buena reputación que 
adquiere se debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su 
opinión, a veces al cabo de muchos años, cuando no de siglos. Los demás 
hombres se someten a esta opinión por pereza, o porque habiendo ya 
muerto el autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y 
ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en honor de la 
patria o de la humanidad toda, contribuye a que, contenidos por cierto 
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egoísmo, sean pocos los hombres que tiren a destruirla. Por lo demás, la 
gloria de los grandes escritores suele ser póstuma y sumamente vana. De 
cada mil personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer poeta 
épico, diez a lo más, en los países cultos, le han leído, y de estas diez, 
nueve se han aburrido o dormido leyéndole: una sola ha gustado acaso de 
aquellas bellezas y excelencias.

La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como la virtud en su 
acepción más elevada, tiene sólo la recompensa en ella misma; en la 
creación de lo ideal, en la fijación y depuración de la belleza, que aparece 
escasa, mezclada con elementos extraños y fugitiva en el mundo, y a 
quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin de 
que gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son 
capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archi—sublimes 
excepciones, nada es más falso en cierto sentido que aquello de que 
honra y provecho no caben en un saco. Al contrario, cuando el público no 
honra es cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando honra. El más 
o el menos de enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que 
ver con la honra. En los países ricos y prósperos, el buen poeta que, por la 
condición de su ingenio, se hace popular y famoso, se hace también rico. 
Y, aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se equivocó al suponer 
que los comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en 
compensación del decoro que perdían en su oficio, el cual, si fuese más 
honrado, sería ejercido por más personas hábiles, y esta concurrencia 
haría bajar el precio. Los susodichos artistas están mucho mejor mirados 
en el día que en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, 
ni se venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay pocos 
que sean aptos para hacerlos; y porque la manera de pagarlos se presta a 
que subsista la carestía, compartiéndose la carga entre muchísimas 
personas.

Resulta de lo expuesto, y aún resultaría más claro si me extendiese cuanto 
pide la magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y 
sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un capítulo de culpas a 
nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de 
entonces, lo más universalmente respetado, amado y reverenciado es el 
dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas almas 
celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y 
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santo, andan también enamoradas del dinero, como medio excelente de 
que tengan buen éxito aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama más el dinero que la vida. Cualquiera 
persona, por poco simpática que sea, cuenta de seguro con unos cuantos 
amigos que aventurarían por ella la vida, que le harían el sacrificio de su 
existencia. ¡Cuántos salen al campo en duelo a muerte por defender a un 
amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un amigo su caudal, ni la 
vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se está un hombre 
ahogando, se está otro quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho 
sea en honra de la humanidad, rara vez falta quien por salvarle se 
aventure, se arroje a las ondas embravecidas o a las llamas. Sin embargo, 
el héroe salvador quizás ha rehusado algunos días antes dar una limosna 
de dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente. Viceversa, 
los agraciados estiman siempre más el sacrificio que se hace por ellos de 
una pequeña suma de dinero, que el de la vida misma. Y esto por mil 
razones muy justas. La vida se sacrifica o se expone por cualquiera cosa; 
el dinero no. No hay pelafustán que no tenga una vida que exponer como 
cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar. 
El funámbulo, el domador de fieras, el albañil subido en un andamio, el 
minero que penetra en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres 
exponen su vida por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una 
mezquina cantidad de dinero. ¿Qué hizo más Edgardo por Lucía de 
Lammermoor, qué hizo más D. Suero de Quiñones por la señora de sus 
pensamientos, que lo que puede hacer y hace a cada instante, con menos 
estruendo, el último perdido, por ganar unas cuantas pesetas? Por 
consiguiente, una considerable suma de pesetas vale más que los arrojos 
de Edgardo y que las bizarrías de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor 
de un modo tan claro y tan brillante como el rico. Así es que los ricos 
suelen ser más amados que los pobres, aun por las mujeres 
desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no tenerle le quita, le merma 
o le anubla. El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y, como 
diría cierto diplomático, soltura fina. Nada, por el contrario, ata y 
embastece más que la pobreza. El pobre es tímido y encogido, o anda 
siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por 
donde, la misma confianza que tiene de que sus gracias van a ser reídas y 
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aplaudidas, le da ánimo e inspiración para ser gracioso. El pasmo con que 
todos le miran, el gusto con que todos le oyen, hace que parezca gracioso 
aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por 
ejemplo, he oído en boca de un señor muy rico todos los cuentecillos más 
groseros y sucios que refieren los gañanes de mi tierra, y que ya ni el 
atractivo de la novedad debieran tener para mí ni para nadie, y sin 
embargo, me he reído como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los 
he encontrado llenos de aticismo en boca de dicho señor. Creo además 
que, en efecto, lo estaban, porque yo no me movía a reírlos ni a 
celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la 
superioridad, el magnetismo sereno, que trae consigo el tener dinero, 
producían este fenómeno.

No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean amadas y 
admiradas. En el día las amamos con más desinterés que antes. Nunca, 
por ejemplo, ha habido menos hombres mantenidos por mujeres que en 
esta época, si se exceptúa bajo la forma legítima, aunque desairada, del 
coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal 
mirado el coburguismo ilegítimo masculino, desde Ciro el Menor con 
Epiaxa, reina de Cilicia, señora es de creer que ya jamona, a quien aquel 
héroe sacaba mucha moneda, hasta los galanes caballeros de la corte de 
Luis XIV y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legítimo o ilegítimo, sigue hoy como 
en las primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallarda y 
elegante Cora. Este coburguismo es más disculpable que el masculino. 
Lope de Vega le disculpa diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
que, a darle Don Tarquino mil reales,
ella fuera más blanda y menos necia.
 

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el Orlando, le 
disculpa mucho más. Yo no le disculpo, pero le excuso, aunque no sea 
más que por el desinteresado amor y la admiración sincera que infunde el 
hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas más escogidas y 
nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de 
la literatura, y las protege, remedando a Lorenzo el Magnífico y a 
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Mecenas; adorna y hermosea su patria con soberbios monumentos, como 
Herodes Atico; y hace, por último, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser 
rico, luego que lo es, el mismo interés le presta por lo menos una 
moralidad y una religiosidad aparentes que no dejan de ser útiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupción de 
nuestro siglo, ni a perversidad del linaje humano, este amor entrañable 
que todo él profesa al dinero. ¿Qué otra cosa ha de amar en la tierra, si no 
ama el dinero, que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo 
cierto es que casi todo lo útil, lo conveniente, lo práctico que se hace en el 
mundo, se hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso 
humano, la palanca de Arquímedes que mueve el mundo moral, el 
fundamento de casi toda la poesía, y hasta el crisol de las virtudes más 
raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o aparentan 
despreciar el dinero, lo hacen por despecho y envidia; imitan a la zorra, 
diciendo: no están maduras. Los que aman con sinceridad la pobreza, los 
que la creen y llaman dádiva santa desagradecida, o son locos, o son 
santos: son Diógenes o San Francisco de Asís; a no ser que entiendan por 
pobreza cierta virtud magnánima que consiste en poseer y gozar todas las 
cosas con desdén y desprendimiento, como si no se poseyesen ni 
gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione más ventajas que el 
tener dinero. Los pocos inconvenientes que trae, o son fantásticos, o son 
comunes a toda vida humana, o se van allanando o disipando con la 
cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se 
hallaba de continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. 
Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, era menester ser 
tirano, señor de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese 
mucho poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya casi del 
todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los corazones 
extremadamente sensibles y los espíritus cavilosos, es fantástico y 
absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no por uno 
mismo. Nada más ridículo que este temor. Ya hemos probado que el 
dinero es más que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte 
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esencial de la persona. Un filósofo alemán diría que el dinero se pone en 
el yo de una manera absoluta. Más necio es, pues, atormentarse, porque 
quieren a uno por el dinero, que atormentarse porque quieren a uno 
porque es limpio, bien criado, elegante, instruido, etc.; calidades todas que 
se adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se deben al dinero 
en más o en menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el último mozo 
de cordel de Madrid, ora física, ora intelectual, ora moralmente 
considerado, y con todo, suponiéndome soltero, cualquiera linda dama 
podría tener aún el capricho de enamorarse de mí, sin que nadie lo 
censurara; pero si del mozo de cordel se enamorase, todo el mundo 
tendría esta pasión por una extravagancia o por una locura. Luego, en 
último resultado, lo que mueve a amar, a no ser extravagantísimo el amor, 
es el dinero, o algo que representa dinero, o que se adquiere con dinero. 
Lo que yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no es 
más que dinero.

Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja que el dinero proporciona, 
es la autoridad y respetabilidad que da a quien le tiene, y la justa confianza 
que quien le tiene inspira.
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III

De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el 
individuo, quisiera yo pasar a discurrir con mayor extensión sobre el influjo 
de la riqueza en la cultura y poder de las naciones; pero no haré más que 
consignar aquí algunos ligerísimos conceptos. Me arredra el temor de 
extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo saber en Economía Política, 
ciencia que, al cabo, después de mucho cavilar, han venido todos los 
autores a coincidir con Aristóteles en que trata del dinero, o, en general, de 
la riqueza, por donde la llama Crematística el sabio de Stagira. Y es mayor 
infortunio aún que el de mi propia ignorancia, el de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
de aquesta ciencia enmarañada y torpe,
 

nadie logra saber a las claras lo que es la riqueza. Todas las definiciones 
son discordantes; y resulta que la ciencia empieza por no saber definir, 
determinar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni está más 
adelantada en la definición de las otras palabras científicas, como valor, 
precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extraño, porque 
ignorándose aún lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental, 
por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo sobre lo 
restante.

Malthus decía: «Después de tantos años de investigaciones y de tantos 
volúmenes de descubrimientos, los escritores no han podido entenderse 
hasta ahora sobre lo que constituye la riqueza; y mientras que los 
escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus 
conclusiones no podrán ser adoptadas como máximas que deban 
seguirse».

Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos 
seguir las máximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas le 
precedieron en los siglos XVI, XVII y XVIII, y en el primer tercio del 
presente. Todos estos economistas no sabían lo que decían, según 

23



Malthus; y cuenta que entre ellos están Smith, Say, Storch, Ricardo, Gioja, 
Mac—Culloch y otras eminencias. No han adelantado más posteriormente 
otros sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo que 
es riqueza, y dice que basta que en la práctica lo entendamos, con lo cual 
sigue adelante. Bastiat se enreda en sus Armonías con otros economistas 
rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o unos necios que 
desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empeña en demostrar que el valor 
de una cosa consiste en el obstáculo vencido para producirla; de lo cual 
deduce que, mientras más fácil se haga la producción, disminuyendo los 
obstáculos, menos valor tendrán las cosas; de modo que, mientras más 
cosas haya, seremos más pobres. Conviene, pues, crear obstáculos para 
la producción, a fin de que, costando mucho el producir, valgan mucho 
también las cosas producidas, y seamos ricos. Imposible parece que tales 
ideas se sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, 
Bastiat, que está razonable en este punto, entiende luego el cambio, no 
como es, sino como debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y 
fantástico, levanta todo un edificio científico que trae enamorados a 
nuestros jóvenes economistas. En el cambio, no cabe duda que debe 
darse siempre lo superfluo por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los 
cambiantes. Pero ¿es esto lo que en realidad acontece? ¿No es, al revés, 
frecuentísimo el que, por vanidad, por moda, por capricho, o por 
extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo superfluo, sino hasta por 
lo dañino? Se dirá que ambos cambiantes satisfacen una necesidad, y que 
en este sentido ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una 
manía, una mala costumbre, un apetito bestial, ¿cómo hemos de 
convenir? Pues qué, ¿ganan los chinos comprando opio para envenenarse 
con él? ¿Ganan y prosperan los jornaleros que, de los cinco o seis reales 
que tienen de jornal, emplean dos o tres en vino y uno en tabaco, matando 
quizás de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ¿Gana el marido, débil o 
vano, que se empeña para que su mujer tenga palco en la Ópera? ¿Gana, 
en suma, el que no ahorra, el que consume más de lo que produce, el que 
sobre sus rentas gasta su capital, el que tiene habilidad para adquirir diez 
y tiene necesidad de consumir treinta o ciento? Claro está que no gana, 
sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los individuos, ¿no 
puede suceder, y no sucede también con las naciones? Así como hay 
individuos poco hábiles para producir y muy hábiles para gastar, ¿no 
puede haber, y no hay, naciones con las mismas cualidades? La 
holgazanería, el despilfarro y la ineptitud, ¿no pueden darse en una nación 
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como se dan en un individuo?

Yo no temo que ninguna nación europea, por muy plagada que esté de los 
mencionados achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se 
destruyeron y perdieron aquellos imperios colosales del centro del Asia; 
como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del mundo 
antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia, les 
venga a suceder lo que a Sidón y Tiro, Susa, Ecbatana, Nínive, Bactra y 
Babilonia. Aunque consumiesen mucho más de lo que produjesen, el 
castigo se limitaría a largos períodos de forzada abstinencia y de 
lastimosos apuros, a que el atraso con relación a otros pueblos de Europa 
fuese mayor, y a que siguiesen arrastrándonos y llevándonos como a 
remolque las demás naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la virtud 
progresiva, en la energía vital de la civilización europea, que ni siquiera 
puedo concebir que muera una nación que esté en su seno poderoso y 
vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los apuros, 
el ir a remolque y la vergüenza del atraso y de la inferioridad, no dejan de 
ser rudo castigo.

Para discurrir, partiendo de algún punto fijo, sobre estos asuntos tan 
difíciles, convendría primero explicarse el por qué de ciertos fenómenos 
que ofrece la moderna civilización europea, fenómenos al parecer 
contrarios a todo aquello que en las antiguas civilizaciones se notaba; de 
donde proviene el que haya hoy sentencias, que se dan por axiomáticas, y 
que son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban 
por axiomáticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel 
Montaigne y Machiavelli pensaban así), la rudeza y la pobreza se creía 
que daban bríos y nervio a las naciones, mientras que la riqueza y la 
cultura las enervaban. Pobre era Alejandro y venció al rico Darío; pobres y 
rudos eran los romanos y subyugaron a los ilustrados, cultos y ricos reinos 
de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron la Grecia, se 
refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y 
discreto capitán de los godos hubo de persuadirles de que con las 
bibliotecas los griegos se hacían afeminados, muelles y cobardes, y que 
así era conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el yugo. 
De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros días, por el contrario, si una nación se propusiese debilitar a 
otra, procuraría hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de 
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enflaquecer hoy a los pueblos, les dan energía y pujanza; pero bien 
consideradas las cosas, no hay en esto la menor contradicción. En lo 
antiguo, solía ser uno de los más usuales modos de adquirir riqueza el 
despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el día de hoy, si bien 
estos despojos, estos robos violentos siguen haciéndose, no se hacen en 
tan grande escala. Las costumbres más suaves no lo consienten. La 
guerra, además, este modo de despojar violentamente una nación a otra, 
se ha hecho harto costosa. Los gastos de producción suelen en la guerra 
moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido puede 
llamarse lo que se toma contra la voluntad de su dueño. De aquí, en 
primer lugar, que apenas se emprenda ya guerra alguna con el propósito 
de enriquecerse; y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean 
los que tienen más medio de hacer la guerra y más probabilidad de 
vencer. Antes, los pueblos se hacían fuertes y guerreros, a fin de 
enriquecerse; en el día los pueblos se enriquecen con el propósito de ser 
fuertes y guerreros. Sin duda que será un progreso más, cuando los 
pueblos se enriquezcan sólo para ser más morales, más felices y más 
ilustrados; pero esto aún está lejos. La manía de dominar y de prevalecer 
sobre los demás no se curará en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrado por 
todo el mundo, que la Economía Política conspira de un modo 
incontrastable a que terminen las guerras sangrientas, a que la utopía de 
la paz perpetua venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones 
no menos singulares, han llegado a tan loco extremo la admiración, la 
adoración y el fanatismo por la Economía Política. Para Buckle, Adam 
Smith ha hecho más por la humanidad que todos los sabios, que todos los 
profetas y que todos los genios inmortales que han nacido de madre y que 
han revestido carne humana en este pícaro mundo. Ni las leyes de Solón, 
de Numa y de Manú, ni todos los libros de filosofía, ni los mismos 
Evangelios, importan un pito comparados con la Riqueza de las naciones. 
Según Buckle, la Riqueza de las naciones es «el libro más importante que 
se ha escrito jamás; su publicación ha contribuido en mayor grado a la 
dicha del humano linaje que el talento reunido de todos los hombres de 
Estado y de todos los legisladores, de quienes nos conserva la historia un 
recuerdo auténtico».

Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es que, desde el año de 
1776, en que salió a luz por vez primera el libro divino, salvador redentor y 
pacificador, las guerras han sido tan frecuentes como siempre y mil veces 
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más espantosas por los millones de hombres que en ellas miserablemente 
han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor 
que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en 
sostener ejércitos inmensos, y los hombres más robustos, jóvenes y 
fuertes de Europa, apartados de todo trabajo útil, están siempre con las 
armas en la mano, acechándose, espiándose y amenazándose. Cierto que 
la Economía Política y el libro maravilloso de Adam Smith no han puesto 
remedio a tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio, ha de ser la Filosofía, 
la religión mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal, 
que tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destrucción se aumentan por tal arte que es de temer que 
dentro de poco puedan matarse en un minuto millones de hombres; 
puedan dispararse en un segundo más bombas, balas y metralla que un 
siglo ha se disparaban en treinta o cuarenta años; y tales y tan 
estruendosos podrán ser los disparos, que el coste de uno solo baste a 
mantener durante un año a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y 
de tanta efusión de sangre, los hombres políticos clamarán, y claman ya 
muchos, por la paz y aun por el desarme; no porque Adam Smith y sus 
discípulos los hayan convencido. No creo yo que Napoleón III tenga el 
corazón de mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectáculo del 
campo de batalla de Solferino, de tantos millares de cadáveres, hubo de 
oprimirle y angustiarle el corazón, decidiéndole a la paz, aun antes de 
cumplir su promesa de hacer libre a Italia hasta el Adriático. Adam Smith y 
todas sus teorías no tuvieron parte alguna en esta determinación.

Si algún pensamiento económico impide la guerra o la hace más difícil en 
lo venidero, es independiente de la ciencia: no es menester haber leído a 
los economistas para concebirle. El pensamiento es sencillo y claro: es el 
pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, además, 
tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los que 
prestan el dinero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo más 
crecido posible; por donde, aun sin contar con otras causas, el papel de la 
Deuda baja, y la fortuna pública padece.

Los que tienen que perder, los hombres acaudalados son, por 
consiguiente, pacíficos; y como los que tienen dinero mandan en el día 
más que nunca y ejercen una influencia grandísima sobre la opinión, 
resulta que las guerras son condenadas por la opinión, cuando no hay un 
fuerte estímulo de egoísmo que induzca a hacerlas; como, por ejemplo, 
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abrir un nuevo mercado para los productos nacionales; introducir en algún 
país poco culto la libertad de comercio, las obras divinas de Adam Smith, 
el opio u otra droga peor, a cañonazos y a bayonetazos; entretener y 
recrear y embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se 
subleve, y tal vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de algún 
economista, de aquella parte de la población que está de sobra, que no 
tiene cubierto preparado en el festín de la vida, que turba o rompe el justo 
equilibrio que debe haber entre el producto y el consumo, entre los que 
subsisten y los medios de subsistencia.

Además de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros días 
más auge que nunca otra guerra que trae a la humanidad infinitos bienes, 
y que la lleva en volandas, no ya por el camino real del progreso, sino por 
una trocha o atajo. Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta otra 
guerra, que es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, 
duros padecimientos, horribles desengaños y desconsoladoras ruinas. No 
me incumbe explicar esto ni hacer aquí la sátira del modo de ser de las 
sociedades modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legítimos de 
los economistas y sus más crueles y acérrimos adversarios. Aunque la 
Economía Política no tuviese más pecado que el haber criado a sus 
pechos al socialismo, no podría ser absuelta del todo. Por lo demás, el 
socialismo, salvo que hasta hoy no es más que un conato, un desideratum, 
una aspiración, es, según algunos, esto es, será con respecto a la 
empírica y pedestre Economía Política, lo que son las Matemáticas 
sublimes con respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia 
social o dígase la Sociología (¡híbrido y ridículo vocablo!) está aún por 
inventar, aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los 
problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la crítica 
audaz, inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el orden 
social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo, dentro de 
cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir la violencia a 
resolver los intrincados problemas de la ciencia novísima; a desgajar de 
sus cimientos todo el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre 
otros mejores y más sólidos. De aquí el que no haya sólo guerra o paz 
armada entre unos Estados y otros, sino también guerra o paz armada, 
esto es, peligro y sobresalto constante, dentro de cada Estado. En todo lo 
cual no parece que ha puesto remedio la Economía Política, sino que ha 
venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá decir de mis 
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divagaciones en este escrito. Sírvame de excusa el haberle llamado 
meditación, y el ser la meditación sobre un asunto tan vasto y tan en 
relación con todos los asuntos como es el dinero. Para tratarle a fondo, y 
con la claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido 
necesario escribir un grueso volumen. ¿Pero por qué, se me dirá, has 
elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso 
volumen, sino un artículo de periódico? A lo cual respondo: que la falta de 
dinero, la penuria pública, los apuros del Tesoro, las lamentaciones que 
oigo por todas partes, la esperanza que muestran algunos de que los 
economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en 
la eficacia saludable de los economistas, los discreteos de todos, los 
medios que tantos proponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos a 
puerto de salvación, y las diversas explicaciones que dan sobre las causas 
del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado con irresistible 
vehemencia a meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales 
confieso mi escaso o ningún saber. Pero, considerándome yo como vulgo, 
como profano, todavía he creído que, si no útil, al menos podría ser 
entretenido y curioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y 
divaga sobre el particular. Así es que me he hecho eco fiel del vulgo en 
esta meditación, adornándola con algunas sentencias morales sacadas de 
la lectura de los filósofos. No se extrañe, pues, que yo no pruebe nada, 
que yo no concluya nada, que no presida un pensamiento dominante a 
todo este escrito mío.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me ocurren varias 
observaciones que no tengo valor para pasar en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilización, y aun estoy por 
afirmar que siempre, no acontece con las naciones lo que con los 
individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser sabios, santos o 
poetas, y ser pobres. Una nación, si es inteligente y activa, por santa, por 
sabia y por heroica y poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si 
se queda pobre, da marcadas y evidentes señales de que no es 
inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad 
secular de que no ha logrado curarse.

Decía, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Peñalosa y Mondragón 
en un curiosísimo libro que dio a la estampa, que el ser España muy 
católica y muy monárquica, y el tener otras tres excelencias más, 
causaban su despoblación y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en 
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perfecta consonancia con el Padre Peñalosa, a quien ha adivinado y no 
leído. Nuestra religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han 
traído tan perdidos y tan atrasados. En cambio, según el mismo Buckle, en 
Escocia ha habido y hay gran prosperidad y progreso. Allí, aunque también 
tienen la desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la 
excelente cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

Los Escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos sus reyes, 
han decapitado a varios, han asesinado a otros; y hasta han vendido a uno 
de ellos, por cierta suma de dinero que les hacía mucha falta. Esta cordura 
de los escoceses les ha valido el progresar y sobre todo, la gloria de que el 
salvador Adam Smith nazca entre ellos.

La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en 
Peñalosa, no puede refutarse o censurarse con ironía. Es menester 
desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. La riqueza y la 
prosperidad y la cultura no acuden a los pueblos, porque los pueblos 
abandonen a Dios y maten o vendan a sus príncipes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del carácter han sido 
obstáculo a la fortuna: en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por 
consiguiente, si España está hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus 
virtudes, sino de sus vicios; no de buenas cualidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y 
esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez 
y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nación no vive sólo del suelo, 
sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podría esta falta ser 
origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay 
naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo del Ática es un 
ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye Tucídides el que allí viniese a 
formarse tan glorioso y próspero Estado, porque, en los principios de la 
civilización griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, invadidos 
e infestados continuamente de ladrones y piratas, y vinieron a refugiarse 
en Ática, para estar al abrigo de las depredaciones y devastaciones. 
Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y 
fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los bárbaros invasores 
de Italia. La misma Escocia será todo lo pintoresca y linda que se quiera, 
pero no hay quien no convenga en que naturalmente es estéril; sin duda, 
más estéril que España. Lo propio puede afirmarse de Holanda y de otros 
muchos países, si apartamos de ellos con la imaginación lo que por 
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mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen la inferioridad 
soñada o verdadera de nuestra civilización a la abundancia de 
mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente pobre. Esto dicen 
que afloja todo resorte de acción y que hace al pueblo débil y propenso a 
la servidumbre: mientras que en los países donde el pueblo ha tenido que 
luchar mucho y que vencer grandes obstáculos para ganarse la vida, luego 
que los vence y vive, es más digno y enérgico, y menos sufrido de ninguna 
especie de yugo y de sujeción. Ponen por ejemplo de tal aserto la India y 
el Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. 
Sostienen, además, que la causa del atraso de Irlanda y de su humillación 
ha sido la abundancia y la baratura de las patatas. Más razón llevan, a mi 
ver, los que piensan así, que los que atribuyen el atraso, o mejor dicho el 
estancamiento a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la 
razón ni a unos ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de España. 
No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberancia de la 
naturaleza y de sus productos, sean ni hayan sido entre nosotros como en 
la India y en el antiguo Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos 
semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene 
de los malos Gobiernos. Sentencia es ésta indigna de refutación. Ningún 
país, a no estar bajo el yugo de una tiranía invencible, tiene más gobierno 
que el que se da y merece. Cuanto hay en España de más enérgico, de 
más ilustrado, de más discreto, la ha gobernado ya. Apenas habrá 
quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no haya sido 
Ministro. Si todos han sido inhábiles, fuerza es conjeturar que España no 
da más de sí.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningún amor al bienestar 
y al lujo; a que nos contentamos y conformamos con vivir mal, y, no 
sintiendo el aguijón del deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este 
raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. Todos 
los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo algún extravagante, 
prefieren comer foie—gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos; 
vestir ricos paños y terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir 
en una choza, y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia oculta el 
saber que hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas de seda, 
joyas de oro y pedrería, y otros muchos deleitosos objetos, ni es menester 
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tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que no los 
ambicione. Si del deseo, del afán de ser ricos dependiese la riqueza, 
España sería una de las naciones más ricas del mundo.

Síguese, pues, que no sabemos por qué es pobre España, a no ser que 
afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad 
opuesta a la que acabamos de mencionar: por el amor al lujo, por el 
despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos 
y generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y gastamos sin 
discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido 
siempre en España los particulares y el Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cumbre de la prosperidad, 
cuando dominábamos y despojábamos tantas regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendía,
sus perlas y coral el Oceano;
 

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber cómo, y de 
que siempre estemos sin un real y pidiendo prestado. «Est, dice, 
admiratione dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo 
emolumento; cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque 
etiam ab aliis mutuo accipere». Lo mismo ocurría entonces entre los 
particulares que en el Estado. En ningún país se puede decir con más 
verdad que en España, que no se sabe dónde se va el dinero. A caer la 
dinastía austriaca, que se había enseñoreado de lo mejor del mundo, 
Madrid era (permítaseme lo vulgar de la expresión) un corral de vacas. 
¿Dónde estaban los palacios, los templos, los monumentos, las estatuas? 
En parte alguna. ¿En qué gastamos las riquezas de América? ¿En qué 
empleamos el botín de los pueblos subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o más que en el día, y la inopia nos 
humilló y nos hizo bajar de la altura en que nos habíamos puesto.

En el día de hoy, el movimiento ascendente de la civilización europea nos 
lleva en pos de sí, y no puede negarse que en medio de mil disgustos, de 
mil apuros y de doscientas mil mortificaciones de amor propio nacional, 
España progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en 
el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos azotes.
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Yo soy un libre—cambista teórico furibundo. Bastiat y Cobden me han 
convencido: pero en la práctica me asusto del libre—cambio. ¿Qué hay en 
España que pueda competir libremente con los productos extranjeros? El 
vino quizás; y con todo, salvo el vino de Jerez, los demás vinos españoles 
suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y de 
raíz de lirio, y nos los vuelven a vender, dándonos una sola botella en el 
precio que recibimos por una o dos o tres arrobas. Esto es, que damos 
cincuenta o sesenta botellas por una del mismo líquido, con la ligera 
modificación del alquimista o boticario.

¿Qué mar de vino, qué río de aceite no tendrá que gastar cualquiera rica 
dama andaluza para comprar un vestido de casa de Worth? Pues ¿si la 
dama es de la provincia de Almería y tiene que comprarse el vestido de 
Worth con el producto del esparto? Entonces tendrá que mondar y 
desnudar centenares de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso 
cuerpo. De casi todos nuestros cambios, más o menos libres, puede 
decirse lo mismo. Hasta el precio del transporte nos es perjudicial, 
estableciendo natural y fatalmente un derecho protector en contra de 
nuestras voluminosas, groseras y pesadas mercancías. Y todo esto, sin 
contar con el fraude, con la burla, con lo que vulgarmente se llama 
primada. Por cuentecillas de vidrio de colores, por clavos y otras baratijas, 
tomaban los compañeros del capitán Cook cuanto había de bueno y 
exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en menor proporción, ocurre 
siempre en los cambios entre un pueblo adelantado y otro más atrasado. A 
menudo se dan objetos que tienen un verdadero valor, por otros que no 
tienen ninguno, sino el de la moda o el capricho. La sola palabra chic, 
abreviatura del nombre de un menestral borracho que bailaba el can—can 
primorosamente, ha producido a todas las industrias parisienses, legítimas 
e ilegítimas, un número considerable de millones.

Se dirá que estos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan 
productiva, debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea más; que 
en nuestras manos está echarle al vino, desde luego, todos los polvos y 
drogas que le echan en Francia; o descubrir, fabricar o confeccionar 
algunos primores por los cuales nos den tanto o más que lo que damos 
por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun siendo 
nosotros capaces de tales invenciones, no acertaríamos a darles valor, 
porque aún no tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren. 
Además que, según aseguran muchos autores y pretenden haber 
demostrado, los españoles estamos dotados de una incapacidad 
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invencible para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer 
más agradable, más cómoda, más dulce la vida. Personas muy religiosas 
y patrióticas, entre ellas un académico de la Historia, en su elegante 
discurso de recepción, han sostenido que esta ineptitud, calificada de 
sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de nuestros pensamientos 
levantados y celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide 
también en este pensamiento, como coincide con el P. Peñalosa, pero 
explicándolo todo a su manera. Según él, la causa principal de esto son 
los terremotos, frecuentísimos y terribles en España, los cuales nos traen 
siempre asustados y contritos, y no acaban de quitarnos el temor de Dios, 
con lo cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto, que por culpa 
de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un sastre como Worth, ni 
una fabricadora de sombreros como Mme. Virot, ni un abaniquero como M. 
Alexandre: en suma, no sabemos hacer nada o casi nada primoroso. 
Nuestro orgullo, además, nos impide buscar salida para nuestras 
mercancías, encomiándolas, presentándolas y ofreciéndolas con 
insistencia. Casi todos los españoles tenemos por artículo de fe y por 
norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el buen paño en el 
arca se vende, y cuanto paño fabricamos nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran por ahora salir 
fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin 
excepción, y que, a no ser por otra ley más poderosa, la ley de afinidad 
europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda esta gran 
república o confederación de naciones, las agonías que pasamos pudieran 
convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mí, y para todo el 
que no esté obcecado por vanas teorías, que España consume hoy mucho 
más de lo que produce. Y esto, no sólo el Estado, sino también la 
sociedad. En balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester 
trabajar mucho más o gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no 
pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de España que ha sido puesta en la picota y 
sacada a la vergüenza en muchas casas de contratación, las condiciones 
con que nos dan dinero son espantosas, judaicas, usurarias por modo 
heroico. Cada millón nos cuesta más de cuatro, que si hoy son nominales, 
podrán ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a salir 
de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con 
nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar 
de fortuna, este gusto se acibarará con el disgusto de deber realmente 
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cuatro a quien no nos prestó más que uno; de proporcionarle una 
moderada ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los intereses 
que pagamos son por lo menos de un 12 por 100. Tal vez nos arreglemos 
por tal arte que sean de un 16 o de un 18.

Cualquiera trato o negociación que se haga, o se haya hecho o se esté 
haciendo, para obtener dinero, disimulará tal vez el sacrificio a los ojos 
profanos; pero no le mitigará. Es seguro que el dinero que tomemos, por 
enrevesado que sea el método de tomarle, nos ha de costar lo mismo o 
más que por el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Traducida la 
operación al idioma pintoresco del vulgo, será siempre tirar de los pies a 
un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester proporcionarse 
recursos y que no nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si 
esto es así, Dios me libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo único 
que yo diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo tan 
ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y que, si la 
ciencia de la Hacienda consiste en eso sólo, se puede suponer que no hay 
tal ciencia en la Hacienda, y que el último patán puede hacer lo mismo que 
el profesor más hábil.

He vacilado y vacilo aún en publicar esta Meditación, harto rara; estos 
desordenados pensamientos míos, que la angustia en que vivimos y el 
terror que infunde en algunos corazones la ciencia económica española, 
me han inspirado sin poderlo yo remediar.

Repito asimismo que aquí no se aducen otras razones que las del mero 
sentido común más rastrero; y que desde la bajeza de este sentido común 
a la altura de la ciencia ha de haber una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que 
tenemos a nuestros hijos, y la presente Meditación es hija mía, que 
aunque haya nacido enclenque y ruin, no he de atreverme a matarla. Más 
bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida efímera y trabajosa, 
publicándola en un periódico, y exponiéndome por amor paternal a las iras 
o al menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este momento la 
felicidad de la patria. Tal vez murmuramos, como murmuraba la chusma a 
bordo de las carabelas la víspera de aquella feliz y memorable aurora en 
que por vez primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos las 
risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez murmuramos, como 
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murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a ver la Tierra 
Prometida; y eso que el Maná y las codornices que les daba su Moisés no 
costaban nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan mucho.

En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada Meditación. 
Al cabo, no soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque 
tenga que ser esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los 
españoles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas así.

Considere el pío lector que esta Meditación es como un entretenimiento y 
nada más, y sea verdaderamente pío, que harto lo exige el caso. Lea mi 
Meditación sobre el dinero como quien lee un libro de cocina cuando tiene 
hambre, y hallará en mi Meditación algún consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditación no pareciese muy mala, 
tal vez me animaría yo a escribir otra sobre las contribuciones y los 
empréstitos de España, diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada más 
de lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.
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