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I
Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, 
por la esperanza general entre todas las gentes de que había 
de venir un Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo 
de los profetas hebreos, vaticinó con más o menos vaguedad, 
en su famosa égloga IV, la redención del mundo, todavía le 
pareció que esta redención no había de ser instantánea, por 
muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: suberunt priscæ 
vestigia fraudis: quedarán no pocos restos de las pasadas 
tunanterías y miserias.

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratándose de un 
milagro tan grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba 
todo y que todo lo purificaba, ¿qué extraño es que después 
de una revolución, al cabo hecha por hombres, y no por 
hombres de otra casta que la nuestra, sino por hombres de 
aquí, educados entre nosotros, haya aún no poco que 
censurar y no poco de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo 
nadie creer con seriedad que la revolución iba en un 
momento a hacer que desapareciesen todos nuestros males, 
todos los vicios y los abusos que la produjeron? La 
revolución podrá, a la larga, si es que logra afirmarse, 
corregir muchos de estos males, vicios y abusos; pero en el 
día es inevitable que aparezcan aún. Aparecerían, aunque los 
que combatieron en Alcolea en pro de la revolución hubieran 
sido unos ángeles del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni 
nadie les presta el carácter, la condición y la virtud 
sobrehumana.

Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con 
júbilo la revolución, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y 
aquellos también que siempre la tuvieron por un mal y que 
siguen con más ahínco teniéndola por un mal en el día de 
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hoy. Medítenlo, y ya conocerán que no hay mal ahora que no 
se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la 
consecuencia; como nace el retoño de la raíz de toda planta 
antigua, si no se arrancó de cuajo y si no se extirpó; 
operación más difícil de lo que se piensa.

No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea 
delicioso, envidiable y floreciente. Nada menos que eso. En 
nuestro país hay mucho desabrimiento, muchísimo mal 
humor, y un disgusto enorme. Y no hay que rastrear 
demasiado, ni que sumirse en oscuras profundidades para 
desentrañar la causa. La causa es que donde no hay harina, 
todo es mohína. El mal, fundamento de todos los males es 
entre nosotros la escasez de dinero, o para valernos de 
término más comprensivo, la penuria o la inopia. En nuestra 
época nos dolemos más de este mal, porque la aspiración y 
el conocimiento del bien contrario están más difundidos, no 
porque el mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al 
garbanzo, como dice el refrán. Sería, pues, una insolencia 
exigir de la revolución que renovara el milagro de pan y 
peces, o que convirtiera las piedras en hogazas. ¿Qué ha de 
hacer la revolución sino lo que siempre se ha hecho? Esto me 
retrae a la memoria el modo de saludar que suelen tener en 
algunos lugares de Andalucía, y que no puede ser ni más 
castizo ni más propio. Salen dos hidalgos a tomar el sol muy 
embozados en sus capas, y se encuentran al revolver de una 
esquina. —«Hola, compadre, dice el uno: ¿cómo vamos?»—Y 
el otro contesta:—«Trampeando: ¿y V., 
compadre?»—«Trampeando, trampeando también», replica el 
que hizo la pregunta. Así nada tienen que echarse en cara, y 
se van juntos de paseo, en buen amor y compaña.

Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda 
haber. El arte de producir oro, la Crisopeya, se ha perdido 
por completo, y ya no tenemos más arte o ciencia en que 
cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos saca del atolladero, 
que la Economía Política. Dios ponga tiento en las manos de 
los que la saben y la aplican a la gestión de los negocios del 
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Estado. Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo 
dudar, cuando la ciencia es, ha sido y será siempre mi amor, 
aunque desgraciado? Dígolo a tanto de que pudiera ocurrir 
con algunos economistas lo que con ciertos filólogos que 
estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el árabe, tan 
por principios, con tal recondidez gramatical y tan 
profundamente, que luego nadie los entiende, ni ellos se 
entienden entre sí, ni logran entender a los verdaderos 
chinos y árabes de nacimiento, contra los cuales declaman, 
asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del 
habla mandarina, y que no saben su propio idioma, sino de un 
modo vernáculo, rutinario y del todo ininteligible para los 
eruditos: pero lo cierto es que por más que se lamenten, 
quizás con razón, no sirven para dragomanes.

Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de 
viaje por un país selvático, acerté a explicar en qué consistía 
que cierto compañero mío, gran ingeniero, que se empeñó en 
guiarnos con su ciencia, no atinó nunca, y por poco no nos 
hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos pierde en 
bosques sombríos, donde nos hubieran devorado los lobos. 
Yo estaba siempre con el alma en un hilo, pero ni un instante 
dudé de la ciencia. Lo que yo alegaba era que aquella tierra 
era tan ruda aún, que no comprendía la ciencia y se rebelaba 
contra ella. Volvimos entonces á confiar la dirección de 
nuestro viaje al guía práctico y lego que antes nos había 
servido, y así llegamos al término que nos proponíamos.

Pudiera suceder, por último, que constando la Economía 
Política, si no me equivoco, de varias partes, como son: la 
creación de la riqueza, su circulación, su repartición y su 
consumo, hayamos por acá estudiado a fondo las partes 
últimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la 
primera, considerándola acaso como imposible de aprender, y 
exclamando humilde y cristianamente con el poeta:

Es el criar un oficio
que sólo le sabe Dios
con su poder infinito.
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Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido 
engolfarme en el mare—magnum de la Economía Política, 
teniendo por tan complicada toda esta maquinaria de las 
sociedades, que ni remotamente he caído en la tentación de 
querer averiguar cuáles son los resortes que la mueven y 
cuáles las bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido 
miedo de que venga a acontecer al economista lo que al niño 
que, movido de curiosidad, rompe el juguete para ver lo que 
tiene dentro. Mi propósito, al escribir esta obrilla, no es, por 
lo tanto, discurrir económicamente sobre el dinero: dar 
lecciones sobre el modo más fácil de adquirirle. ¿Quién sabe, 
dado que yo averiguase este modo, si, a pesar de mi 
acendrada filantropía, no me le había de callar, al menos por 
unos cuantos años, aprovechándome de él para mi uso 
privado y el de algún que otro amigo muy predilecto? Mi 
propósito es sólo hablar del influjo que ejerce el dinero en 
las almas: esto es, que yo no trato aquí de Economía 
Política, sino de Filosofía Moral, exponiendo algunos 
pensamientos filosóficos acerca del dinero, ora nacidos de mi 
propia meditación, ora de la mente profunda de los sabios 
antiguos y modernos que he consultado.

No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la 
ciencia económica, que al hablar y filosofar sobre el dinero, 
no sepa lo que es y confunda unas especies con otras. Hace 
un siglo que a nadie se le hubiera ofrecido este pícaro 
escrúpulo que a mí se me ofrece ahora. Entonces la 
generalidad de los mortales creía saber a fondo lo que era 
dinero, y nadie veía ni la posibilidad de que sobre este punto 
naciesen dudas, equívocos, ni disputas. Hoy, con la Economía 
Política, ya es otra cosa. Tomos inmensos se han escrito para 
explicar lo que es el dinero y lo que no es. Sin duda que 
todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes 
que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha 
tenido algunas veces empeño en encubrir o tergiversar, se 
han encubierto o han tergiversado, porque siempre ha habido 
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infinito número de páparos en el mundo. De estas verdades, 
las que se refieren al dinero, al capital o a la riqueza, son las 
que han ofrecido más estímulo a estas tergiversaciones y 
engaños; pero aunque no pueda negarse que los economistas, 
que ponen, por decirlo así, definitivamente en claro estas 
verdades, hacen un gran servicio al público, no puede 
negarse tampoco que la mayor parte de estas verdades son 
de las que se llaman de Pero—Grullo. Para quien ignora la 
burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus 
semejantes no es concebible, por ejemplo, que un sabio 
economista emplee gravemente medio tomo de lectura en 
demostrar que el dinero no es un mero signo representativo 
de la riqueza, sino que tiene y debe tener un valor en sí; que 
una peseta no sólo representa el valor de cualquiera cosa 
que valga una peseta, sino que vale y debe valer lo mismo 
que cualquiera cosa que valga una peseta, y que cuatro 
cosas que valgan a real cada una, y que treinta y cuatro 
cosas que valgan a cuarto. Todavía han empleado más 
fárrago los economistas en demostrar otra verdad, de la cual 
es más inverosímil que nadie haya dudado nunca, y en cuya 
demostración parece absurdo, a los que no están iniciados en 
los misterios de la Economía Política, que nadie se afane con 
formalidad. Es esta verdad que el dinero no es toda la 
riqueza, sino una parte de la riqueza. ¿A quién ha podido 
nunca caber en el cerebro que no es rico cuando no tiene 
dinero, y tiene trigo, olivares, viñas, casas, hermosos 
muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los 
reduce mentalmente a dinero, los aprecia y los tasa, 
encontrará que tiene una riqueza, por ejemplo, de dos 
millones de reales. Pero al hacer la tasación, no hace más 
que determinar con exactitud el valor de lo que posee, 
adoptando una medida común, que es el dinero. Si en vez de 
los reales, de los escudos o de las pesetas, fuesen los 
bueyes la medida, diríamos que tal propietario tenía una 
tierra que valía quinientos bueyes, y tal empleado un sueldo 
de veinte bueyes al año. La ventaja del oro o de la plata 
acuñados para moneda se deduce evidentemente de lo 
expuesto. ¡Bendito y alabado sea Dios que nos ha hecho 
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nacer en una época en que todo se averigua y se explica tan 
lindamente! Un buey es poco portátil, no cabe en el bolsillo, 
no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se puede 
morir, y el dinero ni come ni se muere. Además un buey 
puede ser más gordo o más flaco, más chico o más grande, 
más viejo o más joven; mientras que un escudo es siempre 
un escudo, goza de eterna juventud, y tiene o debe tener el 
mismo peso y la misma ley.

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, 
tan pedestre y tan sencilla, que los niños de la doctrina 
pudieran entenderla si quisiesen. Y sin embargo (¡cosa por 
cierto admirable!), apenas dan un paso desde terreno tan 
firme y seguro, y desde lugar tan claro suelen caer los 
economistas en un mar sin fondo o en el seno oscuro de la 
noche cimeriana. La Economía Política pasa a escape, salta 
de la perogrullada al sofisma con una agilidad portentosa.

En esta misma cuestión de si los metales preciosos, el oro y 
la plata, son mejores que los bueyes para moneda, ocurren 
dificultades y contradicciones imprevistas. Sirva de muestra 
lo siguiente: Si la deuda que el Estado español ha contraído y 
sigue contrayendo se estimase en bueyes, no se podría 
rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que 
las siete vacas flacas del sueño de Faraón procreasen 
infinitamente y llenasen el mundo todo de bueyes 
cacoquimios y encanijados; pero estimada la deuda en 
pesetas, se ha hecho la rebaja con la mayor suavidad, de una 
sola plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. Los 
bueyes, chico con grande, a no ser hijos de las vacas flacas, 
siempre serían bueyes; pero las pesetas nuevas no son como 
las antiguas, y el día en que la acuñación de la nueva moneda 
esté terminada, podremos asegurar que en vez de deber, por 
ejemplo, 20.000 millones de reales, deberemos 19.000, a no 
ser que la alteración de la moneda no rece con los 
acreedores del Estado, y les sigamos pagando los intereses 
con arreglo a la ley antigua.
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Pero dejando a un lado esta cuestión, conste que, si bien 
aquí usamos de la palabra dinero en la acepción de capital o 
de riqueza, hacemos perfectamente la distinción de estas 
cosas, como la han hecho todos los hombres de todos los 
siglos, sin necesidad de que los economistas los adoctrinen. 
La razón que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza, es que 
el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El 
dinero es además un valor que circula más fácilmente que 
todos los demás valores, y que los representa y los mide. El 
dinero no es toda la riqueza, sino la parte móvil, líquida y 
más circulante de la riqueza. La sangre no es toda la vida en 
el cuerpo, y sin embargo, no viviríamos si la sangre no 
circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es 
completamente exacta la comparación, porque no hay 
comparación completamente exacta. Nada hay en el cuerpo 
que pueda reemplazar a la sangre; pero en la sociedad hay 
algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el 
crédito, el cual no crea un átomo más de riqueza, pero pone 
en circulación y presta movilidad y casi ubicuidad a mucha 
parte de la riqueza que está parada e inerte. En suma, el 
dinero, aunque reemplazable por el crédito, es una parte de 
la riqueza, y así por esto como por ser la parte más viva, 
más enérgica y más circulante, es un dolor que se pierda. La 
sociedad que no tiene dinero, o el individuo que no tiene 
dinero, ya están aviados. Después de largos estudios han 
deducido, pues, los economistas que el dinero es 
indispensable al hombre desde el momento que el hombre 
vive en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad resplandece 
más que la luz del mediodía.
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II
Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco 
sobre las relaciones del dinero (y en general de toda riqueza) 
con las costumbres y con las más altas facultades del 
espíritu humano. Empezaré por combatir algunos errores.

El primero y más capital consiste en creer que, en nuestros 
días, es el dinero más estimado que en otras épocas. Nada 
más falso. En el día de hoy, los hombres son como siempre; 
pero si alguna mudanza ha habido, ha sido favorable. Casi se 
puede afirmar que los hombres se han hecho más generosos.

Fácil me sería acumular aquí una multitud de ejemplos 
históricos, desde las más remotas edades hasta ahora, a fin 
de probar que el interés ha dominado al mundo desde 
entonces, y su imperio, lejos de aumentar, decae. No quiero, 
sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino una meditación 
filosófica.

Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de comedias 
de todos los pasados siglos, han dado muestras de que en la 
época en que vivían se estimaba más el dinero que en la 
presente. Aun los mismos refranes, antiquísimos vestigios de 
lo que se llama sabiduría popular, vienen en apoyo de lo que 
digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y no pagues, que 
somos mortales.—Dádivas ablandan peñas.—Ten dinero, 
tuyo o ajeno.—Quien tiene dineros, pinta panderos.—Y así 
pudiera yo seguir citando hasta llenar un pliego de impresión. 
Pero aún citaré otro refrán que, por ser España un país tan 
católico, debe considerarse como la hipérbole más subida de 
que todo se logra con dinero; de que todo se compra y se 
vende, hasta lo más venerable y santo. El refrán dice: Por mi 
dinero, Papa le quiero.
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En los países de una cultura atrasada, se advierte un 
fenómeno, que, conforme nos vamos civilizando y puliendo 
un poco más, mengua, ya que no desaparece del todo. Es 
este fenómeno la deshonra, el descrédito, la vehemente 
sospecha, y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual 
es aborrecido, cuando no es despreciado. El refrán antiguo 
español declara que El dinero hace al hombre entero: esto 
es, que el dinero es garantía de rectitud, de probidad y de 
entereza en quien le tiene. Más lejos va aún otro refrán que 
dice: La pobreza no es deshonra, pero es ramo de picardía. 
Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este 
sentimiento general, afirma, no una sola vez, que es 
dificilísimo que un pobre pueda ser honrado. El reverendo 
Fray José de Valdivielso, en su Poema de San José, no acierta 
a concebir que el Santo, padre putativo de Nuestro Divino 
Redentor, y descendiente de Reyes, pudiese ser pobre y vivir 
de un oficio mecánico: así es que asegura que San José era 
carpintero por distracción, y no para ganarse la vida:

Pues debió de tener juros reales,
cual descendiente de señores tales.
 

Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriría, en nuestro 
siglo, disculpar a San José de haber sido carpintero, y 
suponer que tenía Treses o Billetes hipotecarios.

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes el 
tener dinero ha sido en todos los siglos origen de hidalguía. 
Dineros son calidad, Más vale el din que el don, son refranes 
que corroboran mi aserto.

La profunda veneración que inspiran el dinero y quien le 
posee ha sido siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es 
el horror o el desprecio al pobre, y ciertas asechanzas de 
que el rico debía de verse, en lo antiguo, perpetuamente 
circundado. El hombre prudente y discreto tenía, no hace 
muchos años, en todas partes, y en el día tiene aún, en no 
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pocas, que hacer, si puede, un gran misterio del estado de su 
hacienda, sobre todo si es o era muy rico o muy pobre: si es 
muy pobre, para que no le desprecien; y si es muy rico, para 
que no le roben o le maten. De aquí, de esta espantosa 
disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte, 
nació aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los 
países cultos nos parece tan necia y tan absurda, de que lo 
que había que desear era una medianía de fortuna, a fin de 
vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, a la 
verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor sea el bien 
debe ser más apetecible, y no se concibe la aurea mediocritas
, celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros 
tiempos, sino recordando que el hombre acaudalado estaba 
de continuo expuesto a que le matasen o maltratasen para 
robarle, ya el emperador o el príncipe bajo cuyo imperio 
vivía, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba 
unido un alto grado de poder, era más constante el peligro, y 
casi imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo 
que tuvimos en la Edad Media a los judíos proviniese sólo de 
que eran el pueblo deicida, sino de que eran ricos. Las 
frecuentes matanzas de judíos que hubo en España acaso no 
hubieran llegado a realizarse, si los judíos hubieran tenido la 
prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede 
afirmarse de los frailes en estos últimos tiempos, luego que 
perdieron el poder y conservaron la riqueza, si bien el 
escándalo ha sido menor, porque la dulzura de las 
costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar, y 
el más concertado y político modo de vivir de los hombres, 
han disminuido el aborrecimiento de los que no tienen a los 
que tienen.

Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya, en los 
países cultos, nadie o casi nadie atesora. Pocos años ha, 
todos los que podían atesoraban. La literatura popular está 
llena de historias y leyendas de tesoros ocultos, guardados 
por un dragón, por un gigante o por un monstruo terrible, 
que nada menos se necesitaba para que no los robasen. 
Estos tesoros estaban, o se suponía que estaban, tan 
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hábilmente escondidos, que era menester un don 
sobrenatural para descubrirlos. De aquí se originó la idea de 
los zahoríes, que descubrían los tesoros. La ciencia de los 
zahoríes, perdiendo hoy su carácter poético y sobrehumano, 
ha llegado a transformarse en la Estadística, disciplina 
auxiliar de la Economía Política, con respecto a la cual viene 
a ser lo que es la Anatomía con respecto a la Fisiología. La 
Estadística es un verdadero primor de ciencia, y a fin de que 
de ella formen pronto los profanos el concepto que merece, 
podemos definirla la ciencia que nos cuenta los bocados. Por 
esta ciencia se averigua cuánta harina, cuánta carne, cuántas 
judías y cuántos garbanzos se devoran al año; lo que se 
gasta en ropa y en calzado; lo que se produce y lo que se 
consume. Todo esto sería más fácil de averiguar si la gente, 
temerosa de que le imponga el Gobierno más contribución, no 
disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse aún peor 
trato del que suele.

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disimular que 
se tiene algún dinero ha desaparecido casi del todo en 
nuestra edad. En las pasadas era tanto el peligro que corría 
el dinero saliendo a relucir, que legítimamente tenía que ser 
usurero quien le prestaba. El crédito, que pone en 
movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido 
entonces.

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animación 
del dinero, que se presenta sin temor en todas partes, 
menos en España, y que se agita y circula, es lo que hace 
creer a los hombres poco pensadores que vivimos en un siglo 
metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de dinero. 
¡Qué error tan craso! Pues ¿por ventura es más reverenciada, 
más adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun 
cuando sea en muy devota procesión, y doblando todos a su 
paso la rodilla, que la divinidad misma, oculta siempre en el 
fondo del santuario, por temor de que la profane el vulgo 
con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y 
desconocido a cuantos no están iniciados en sus misterios?
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Hay asimismo otras muchas razones para que en el día se 
estime menos el dinero. Es la primera, que hay más. Es la 
segunda, que con el crédito llega más fácilmente a todas 
partes. Es la tercera, que produce menos intereses. (Ninguna 
de estas tres razones militan hoy en España. Los economistas 
explicarán por qué.) Es la cuarta, y quizás la más poderosa, 
que nuestro siglo, como más civilizado que los anteriores, es 
también más espiritualista.

Y aquí no puedo menos de detenerme a condenar la ridícula 
manía de los que dan en acusar de materialista a nuestro 
siglo. ¿Qué siglo hubo nunca más espiritualista que el 
nuestro? La música es el arte más espiritual de todos y 
florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay 
tonto, el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no 
hubiera gozado más que en comer, que no goce ahora, o por 
lo menos que no diga que goza, oyendo la música más sabia 
y alambicada. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, afirma que sólo 
hay dos cosas esenciales que mueven al hombre, a saber: 
mantenencia, y otra que no me atreveré a mentar, aunque 
el Arcipreste la mienta, escudado con Aristóteles:

Si lo dixiese de mio, sería de culpar;
dícelo grand filósofo; non so yo de reptar.
 

¡Tan materialista era el concepto que en el siglo XIV tenía un 
sacerdote católico, en la católica España, de los móviles 
esenciales de las acciones humanas! Fuera de estos móviles 
no acertaba a descubrir otro móvil. ¡Cuánto han variado las 
cosas en el día! La música mueve también al hombre, y no 
hay quien no guste de ir al teatro Real.

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético, y esta es 
la causa de que algunos, que no le comprenden, acusen de 
materialista a nuestro siglo. En los pasados, o no se hacía 
caso de la materia y se la dejaba a sus anchas como cosa 
perdida y dada al diablo, cayendo los que tal hacían en el 
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molinosismo, o se la maltrataba y castigaba como a súbdito 
rebelde, por donde venían las gentes a dar en el ascetismo 
más cruel. En nuestra época, tratan las gentes de rehabilitar 
la materia, en el buen sentido de la palabra, y la purifican 
cuanto pueden. La materia al fin es obra de Dios, y, aunque 
algo pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable 
como se asegura. Al fin ella ha de resucitar y ha de ir al 
cielo, si bien trasfigurada y gloriosa. Por eso no me parece 
mal que vayamos puliéndola, perfeccionándola, 
hermoseándola y sutilizándola en este mundo. Para pulirla 
suelen los hombres, en ciertos países adelantados, lavarse 
ya todos los días, costumbre rara, cuando no desconocida de 
la cristiandad, ciento o doscientos años hace, y contra la cual 
aún fulminan sus anatemas el piadoso señor Veuillot y otros 
Santos Padres. Por eso no se comprendía bien la significación 
del principio de aquella oda de Píndaro: Alto don es el agua. 
Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con 
miedo, como causa de los mayores males, sobre todo para 
las personas de cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan 
acreditado: De cuarenta para arriba, ni te cases ni te 
embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de setenta 
años, cuándo o dónde no había, o no ha caído en desuso este 
refrán, debe, o debía de tener su piel cubierta de más 
estratificaciones que nuestro globo. Si en este descuido de la 
materia, que hubo en los siglos pasados, es en lo que 
consiste el espiritualismo, se debe preferir ser materialista. 
Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste 
en limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma como el 
cuerpo. Un hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales 
apetitos como un hombre sucio. En muchos tratados de 
moral, escritos por frailes, que de seguro se lavaban poco, 
he leído precauciones tan inauditas para evitar la tentación, 
que me pasman y me hacen imaginar que los hombres y las 
mujeres de entonces serían como la yesca, la pólvora y el 
fuego. Uno de estos autores aconseja que, cuando haya que 
entregar algo a una mujer, se ponga lo que ha de entregarse 
en alguna mesa o en algún otro sitio, y no se dé con la mano, 
a fin de evitar el más ligero frote o casual tocamiento, y 
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añade que las personas de diferente sexo, cuando estén más 
próximas, deben estar por lo menos a una distancia de cuatro 
varas. La efervescencia que supone este exceso de 
precaución, provenía sin duda de la poca agua, la cual 
refresca, modifica y hasta espiritualiza.

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el 
día como en tiempos pasados. ¿Cuánto no sorprenden 
aquellos penitentes solitarios, que después de crueles y 
largos ayunos aún no podían domar y poner freno a ciertas 
malas pasiones, que representaban en su lenguaje místico 
llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espanta, por ejemplo, 
aquel San Hilarión, que no comía más que una docena de 
higos secos al día, y tuvo que acortarse la ración en más de 
la mitad, porque se sentía muy bravo y emberrenchinado? En 
este sentido somos también más espiritualistas ahora. 
Mientras entonces el estudio de la Teología sobreexcitaba 
los sentimientos y encendía en amor el alma afectiva, amor 
que con facilidad podía torcerse a mala parte; hoy, 
estudiando los jóvenes briosos, desde sus tiernos años, 
negocios tan serios como la Filosofía de Krause o la 
Economía Política, se hacen por fuerza más morigerados y 
menos traviesos; adquieren una gravedad que les cae muy 
bien; y todo el fuego y lozanía de la imaginación se les va, no 
en coplas y requiebros a las muchachas, sino en ditirambos 
dulcísonos en prosa rimada, ora al libre—cambio, ora al 
desestanco de la sal, ora a otro objeto del mismo orden, que 
allá en lo antiguo ni se sospechaba siquiera que pudiese ser 
blanco de tantos disparos poéticos y de raptos líricos tan 
maravillosos.

Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por donde 
quiera. Ya con la homeopatía, hasta los achaques de la 
materia se curan casi espiritualmente. No se toman remedios, 
sino se toman, por decirlo así, las virtualidades, el espíritu, la 
sombra vaporosa de los remedios. ¿Quién sabe si dentro de 
poco se inventarán también alimentos homeopáticos, de que 
ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la 
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Revalenta, y nos nutriremos con la virtualidad o la esencia 
eléctrica e imponderable de los pavos y de los jamones, en 
vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que ahora se usa?

Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prueban la 
grosería con que la naturaleza procede hasta hoy en esto de 
la nutrición. Asegúrase como verdad evidente, que en menos 
de un mes mudamos por completo todos los átomos o 
moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El alma, el 
principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energía 
informante, la forma óntica, como la llama un sabio amigo 
mío, es sólo lo que permanece. Lo demás cambia sin cesar. 
La vida es, pues, no por estilo poético y figurado, sino con 
toda realidad, un río, un torbellino, un torrente impetuoso. Un 
caballero, de regular corpulencia, que llegue a vivir setenta 
años y que pese seis o siete arrobas, puede asegurar que ha 
tenido, asimilado y poseído como parte de su organismo, 
desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, unas 5.000 o 
6.000 arrobas de sustancias, las cuales, si no están dotadas 
de gran densidad, tal vez formen un volumen de uno, dos o 
tres kilómetros cúbicos. Pregunto yo, ¿para qué es este 
jaleo, esta mudanza, esta incesante trasmigración de materia, 
cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una verruga, 
conservamos siempre la verruga? ¿No sería mejor, y no es 
posible que se descubra, el que no perdamos sustancias con 
tanta frecuencia, y el que no tengamos tampoco que 
reponerlas de continuo? Esta sí que sería Economía, si 
llegara a descubrirse. ¿Qué es la vida más que un 
desenvolvimiento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, 
¿no podremos jamás sacar de su estado latente ese fluido 
imponderable y sutil, sin la combustión de muchas 
sustancias? ¿No llegaremos nunca a producir el fuego que 
mueva nuestras máquinas, sin tener que consumir toda la 
Flora exuberante y gigantea de las edades primitivas, y a 
conservar el calor vital sin destruir tantas formas, y sin 
devorar tantos seres? Yo veo señales claras de que se 
acercan los tiempos de estas invenciones. La frenología y el 
magnetismo han venido a demostrar las armonías íntimas y 
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misteriosas que enlazan el espíritu y la carne. La 
electro—biología es una ciencia que empieza ahora, y que 
tiene aún que dar mucho de sí. Tal vez no esté muy lejos el 
dichosísimo y gloriosísimo día en que, alimentados de un 
modo menos grosero, se volatilicen nuestros cuerpos, y se 
sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y 
compenetrables, y hasta diáfanos y luminosos.

Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin 
de no hacer muy prolija la digresión, tengo por cierto que 
nuestra edad, si peca por algo, es por pneumatosis o sobra 
de espiritualismo.

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan espiritualista, se 
ama el dinero poco menos que sobre todo. Convengo en que 
hay este amor, pero no en que no le haya habido siempre, y 
quizás más vivo. No voy a disculparle ahora, pero sí a 
explicarle.

Al compás que una sociedad vaya siendo más perfecta y bien 
organizada, el dinero irá adquiriendo una virtud más 
significativa (aproximándose a la infalibilidad) de que es 
inteligente, laborioso y precavido quien le posee. El dinero 
representará entonces el talento, el trabajo y otras muchas 
virtudes. El no tener dinero significará, casi equivaldrá a ser 
holgazán, ignorante y para poco. No hemos llegado aún, por 
desgracia, a este grado de perfección social, y hay aún 
muchas personas que adquieren mal el dinero. Mas como el 
confesar que el mayor número le adquiere mal, aun dado que 
esto fuera cierto, sería ocasionado a gravísimos peligros, y 
daría pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las 
personas razonables y amigas del orden y del sosiego 
públicos debemos creer y creemos que no hay dinero mal 
adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo contrario. Por 
donde legítimamente, y echando a un lado la mala pasión de 
la envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale 
más quien lo es que el que es pobre. En resolución, el dinero 
es y tiene que ser la medida exacta del valer de una persona.

18



Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas 
superiores al dinero, que no traen dinero, y que, en el 
momento en que se tuviesen o ejerciesen con el fin de 
adquirir dinero, dejarían de ser tales virtudes; pero tales 
virtudes tienen su precio en ellas mismas. La virtud por 
excelencia es tan preciosa, que nada hay en la tierra que 
pueda pagarla. Por esto me ha parecido siempre ridículo todo 
premio ofrecido a la virtud. Quien se pusiera a ser virtuoso 
para ganar el premio, no sería virtuoso. Ni siquiera suelen 
ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, 
porque es difícil de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza 
y rectitud de alma o por apocamiento, necedad o cobardía; y 
los hombres, como no sea la virtud muy manifiesta, 
procuramos siempre atribuirla a dichas calidades negativas. 
Así es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la 
palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa 
simpleza, como dabbenaggine en italiano, euetheia en griego, 
bonhomie en francés, etc., etc. Pero como la virtud es y 
debe ser también superior a la vanagloria, el virtuoso, no 
sólo debe serlo aun a trueque de ser pobre, sino a trueque 
de pasar por un solemne majadero.

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la 
corrupción y el lujo, me han parecido siempre más propias de 
la envidia o de la sandez que de un espíritu recto y juicioso. 
Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de bien está 
arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribón 
habita en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer 
honrada anda a pie por esas calles, llenándose de lodo, y tal 
manceba va con sedas, encajes y joyas, en un soberbio 
coche; cuando esto se dice, repito, yo no puedo menos de 
reírme en vez de conmoverme. Pues qué, ¿se quiere que la 
probidad se pague con palacios, y la castidad con diamantes 
y trenes? Entonces los mayores galopines se harían probos 
para vivir a lo príncipe, y las suripantas echarían la 
zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de conseguir por ese 
medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es que 
el mundo anda menos mal de lo que se cree.
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Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir 
¿sería virtud? ¿Qué mérito tendría? Y sin duda que la piedra 
de toque, en que se aquilata y contrasta el sufrimiento, es 
esta duda en que deja el virtuoso a los demás hombres 
acerca de si su virtud es tontería, impotencia o 
amilanamiento y poquedad de espíritu. Hombres hay que no 
resisten a esta prueba. Han tenido valor para quedarse 
pobres, pero no le tienen para pasar por tontos. Mujeres 
honradas ha habido que tienen valor para vivir con poco 
dinero, mas no para que crean que ha faltado quien se le 
quiera dar. ¡Dios nos libre de esta gran tentación de evitar la 
nota de mentecatos y para poco! ¡Dios libre a las mujeres 
honradas de esta gran tentación de evitar la nota de faltas 
de donaire y atractivo!

Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, 
apenas hay otra calidad en el hombre que no tenga por 
medida el dinero. La ciencia especulativa y la poesía más 
elevada se sustraen sólo a dicha medida. Ni la ciencia 
especulativa, ni la poesía más elevada, están por lo común al 
alcance del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama puede 
consolarlos de ser pobres, si lo son. Los pensamientos 
sublimes, y la delicadeza y el primor del estilo, son prendas 
que pocos saben estimar. La gloria es casi siempre tardía 
para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos 
aciertan a comprender lo que valen. Así es que su fama va 
cundiendo y acrecentándose por autoridad, disputada y 
contradicha a menudo, y tan lenta y pausadamente, que el 
sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de aquel respeto y 
aun adoración que más tarde se tributa a su memoria.

El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente crítico 
que sea, no se pueden consolar con la conciencia y seguridad 
de su valer, por los demás hombres desconocido o negado. 
No saben a punto fijo si el juicio que forman sobre ellos 
mismos está torcido por el amor propio.

Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la buena 

20



reputación que adquiere se debe a pocos sujetos entendidos 
que logran imponer su opinión, a veces al cabo de muchos 
años, cuando no de siglos. Los demás hombres se someten a 
esta opinión por pereza, o porque habiendo ya muerto el 
autor de la obra, les importa poco que sea celebrado y 
ensalzado. La idea de que la fama de aquel autor redunda en 
honor de la patria o de la humanidad toda, contribuye a que, 
contenidos por cierto egoísmo, sean pocos los hombres que 
tiren a destruirla. Por lo demás, la gloria de los grandes 
escritores suele ser póstuma y sumamente vana. De cada mil 
personas que citan, por ejemplo, a Homero como al primer 
poeta épico, diez a lo más, en los países cultos, le han leído, 
y de estas diez, nueve se han aburrido o dormido leyéndole: 
una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y excelencias.

La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como la 
virtud en su acepción más elevada, tiene sólo la recompensa 
en ella misma; en la creación de lo ideal, en la fijación y 
depuración de la belleza, que aparece escasa, mezclada con 
elementos extraños y fugitiva en el mundo, y a quien el 
poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a 
fin de que gocen de ella las pocas almas que por su propia 
hermosura son capaces de comprenderla.

Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas 
archi—sublimes excepciones, nada es más falso en cierto 
sentido que aquello de que honra y provecho no caben en un 
saco. Al contrario, cuando el público no honra es cuando no 
enriquece, y siempre enriquece cuando honra. El más o el 
menos de enriquecer depende de circunstancias que nada 
tienen que ver con la honra. En los países ricos y prósperos, 
el buen poeta que, por la condición de su ingenio, se hace 
popular y famoso, se hace también rico. Y, aparte el respeto 
que se le debe, Adam Smith se equivocó al suponer que los 
comediantes, cantores y bailarines, ganaban mucho dinero en 
compensación del decoro que perdían en su oficio, el cual, si 
fuese más honrado, sería ejercido por más personas hábiles, 
y esta concurrencia haría bajar el precio. Los susodichos 
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artistas están mucho mejor mirados en el día que en tiempo 
de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni se 
venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay 
pocos que sean aptos para hacerlos; y porque la manera de 
pagarlos se presta a que subsista la carestía, 
compartiéndose la carga entre muchísimas personas.

Resulta de lo expuesto, y aún resultaría más claro si me 
extendiese cuanto pide la magnitud del asunto, que por la 
misma naturaleza de las cosas, y sin que deba nadie quejarse 
de ello, ni hacer un capítulo de culpas a nuestro siglo, ni a 
los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de entonces, 
lo más universalmente respetado, amado y reverenciado es 
el dinero, y por lo tanto, aquel que le posee. Aun las mismas 
almas celestiales y puras, enamoradas del amor, de la gloria 
y de todo lo bueno y santo, andan también enamoradas del 
dinero, como medio excelente de que tengan buen éxito 
aquellos otros enamoramientos etéreos.

La generalidad de los hombres ama más el dinero que la vida. 
Cualquiera persona, por poco simpática que sea, cuenta de 
seguro con unos cuantos amigos que aventurarían por ella la 
vida, que le harían el sacrificio de su existencia. ¡Cuántos 
salen al campo en duelo a muerte por defender a un amigo! 
Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un amigo su caudal, 
ni la vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se está un 
hombre ahogando, se está otro quemando vivo en una casa 
incendiada, y, dicho sea en honra de la humanidad, rara vez 
falta quien por salvarle se aventure, se arroje a las ondas 
embravecidas o a las llamas. Sin embargo, el héroe salvador 
quizás ha rehusado algunos días antes dar una limosna de 
dos reales a la persona salvada ahora tan generosamente. 
Viceversa, los agraciados estiman siempre más el sacrificio 
que se hace por ellos de una pequeña suma de dinero, que el 
de la vida misma. Y esto por mil razones muy justas. La vida 
se sacrifica o se expone por cualquiera cosa; el dinero no. No 
hay pelafustán que no tenga una vida que exponer como 
cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero que 

22



exponer o sacrificar. El funámbulo, el domador de fieras, el 
albañil subido en un andamio, el minero que penetra en una 
mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su vida 
por cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina 
cantidad de dinero. ¿Qué hizo más Edgardo por Lucía de 
Lammermoor, qué hizo más D. Suero de Quiñones por la 
señora de sus pensamientos, que lo que puede hacer y hace 
a cada instante, con menos estruendo, el último perdido, por 
ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una 
considerable suma de pesetas vale más que los arrojos de 
Edgardo y que las bizarrías de D. Suero.

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede 
expresar su amor de un modo tan claro y tan brillante como 
el rico. Así es que los ricos suelen ser más amados que los 
pobres, aun por las mujeres desinteresadas.

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no tenerle le 
quita, le merma o le anubla. El dinero da buen humor, 
urbanidad, buena crianza, y, como diría cierto diplomático, 
soltura fina. Nada, por el contrario, ata y embastece más que 
la pobreza. El pobre es tímido y encogido, o anda siempre 
hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, 
por donde, la misma confianza que tiene de que sus gracias 
van a ser reídas y aplaudidas, le da ánimo e inspiración para 
ser gracioso. El pasmo con que todos le miran, el gusto con 
que todos le oyen, hace que parezca gracioso aunque no lo 
sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por 
ejemplo, he oído en boca de un señor muy rico todos los 
cuentecillos más groseros y sucios que refieren los gañanes 
de mi tierra, y que ya ni el atractivo de la novedad debieran 
tener para mí ni para nadie, y sin embargo, me he reído 
como un bobo, me han hecho mucha gracia, y los he 
encontrado llenos de aticismo en boca de dicho señor. Creo 
además que, en efecto, lo estaban, porque yo no me movía a 
reírlos ni a celebrarlos con falsa risa, ni por interés alguno. 
La seguridad, la superioridad, el magnetismo sereno, que trae 
consigo el tener dinero, producían este fenómeno.

23



No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean 
amadas y admiradas. En el día las amamos con más 
desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha habido menos 
hombres mantenidos por mujeres que en esta época, si se 
exceptúa bajo la forma legítima, aunque desairada, del 
coburguismo. En otras edades era frecuente, casi general, y 
no estaba mal mirado el coburguismo ilegítimo masculino, 
desde Ciro el Menor con Epiaxa, reina de Cilicia, señora es de 
creer que ya jamona, a quien aquel héroe sacaba mucha 
moneda, hasta los galanes caballeros de la corte de Luis XIV 
y Luis XV.

Lo que es el coburguismo femenino, legítimo o ilegítimo, 
sigue hoy como en las primeras edades del mundo, desde 
Raab y Dalila hasta la gallarda y elegante Cora. Este 
coburguismo es más disculpable que el masculino. Lope de 
Vega le disculpa diciendo:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
que, a darle Don Tarquino mil reales,
ella fuera más blanda y menos necia.
 

Y Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, inserta en el 
Orlando, le disculpa mucho más. Yo no le disculpo, pero le 
excuso, aunque no sea más que por el desinteresado amor y 
la admiración sincera que infunde el hombre rico, como no 
sea una bestia, aun en las almas más escogidas y nobles.

El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las 
bellas artes y de la literatura, y las protege, remedando a 
Lorenzo el Magnífico y a Mecenas; adorna y hermosea su 
patria con soberbios monumentos, como Herodes Atico; y 
hace, por último, otros cien mil beneficios.

Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden 
antes de ser rico, luego que lo es, el mismo interés le presta 
por lo menos una moralidad y una religiosidad aparentes que 
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no dejan de ser útiles.

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a 
corrupción de nuestro siglo, ni a perversidad del linaje 
humano, este amor entrañable que todo él profesa al dinero. 
¿Qué otra cosa ha de amar en la tierra, si no ama el dinero, 
que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo 
cierto es que casi todo lo útil, lo conveniente, lo práctico que 
se hace en el mundo, se hace por este amor. El dinero es la 
fuerza motriz del progreso humano, la palanca de 
Arquímedes que mueve el mundo moral, el fundamento de 
casi toda la poesía, y hasta el crisol de las virtudes más 
raras. La mayor parte de los hombres que desprecian o 
aparentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho y 
envidia; imitan a la zorra, diciendo: no están maduras. Los 
que aman con sinceridad la pobreza, los que la creen y 
llaman dádiva santa desagradecida, o son locos, o son 
santos: son Diógenes o San Francisco de Asís; a no ser que 
entiendan por pobreza cierta virtud magnánima que consiste 
en poseer y gozar todas las cosas con desdén y 
desprendimiento, como si no se poseyesen ni gozasen.

No hay nada en este mundo sublunar que proporcione más 
ventajas que el tener dinero. Los pocos inconvenientes que 
trae, o son fantásticos, o son comunes a toda vida humana, o 
se van allanando o disipando con la cultura.

Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte 
en que se hallaba de continuo el acaudalado, como no 
ocultase mucho sus riquezas. Para ser impune, paladina y 
descuidadamente rico, era menester ser tirano, señor de 
horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese mucho 
poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya 
casi del todo.

Otro inconveniente, que encuentran en el dinero los 
corazones extremadamente sensibles y los espíritus 
cavilosos, es fantástico y absurdo. Consiste en el temor de 
ser amado por el dinero y no por uno mismo. Nada más 
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ridículo que este temor. Ya hemos probado que el dinero es 
más que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte 
esencial de la persona. Un filósofo alemán diría que el dinero 
se pone en el yo de una manera absoluta. Más necio es, pues, 
atormentarse, porque quieren a uno por el dinero, que 
atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien 
criado, elegante, instruido, etc.; calidades todas que se 
adquieren artificialmente lo mismo que el dinero; que se 
deben al dinero en más o en menos cantidad. Acaso no sea 
yo mejor que el último mozo de cordel de Madrid, ora física, 
ora intelectual, ora moralmente considerado, y con todo, 
suponiéndome soltero, cualquiera linda dama podría tener 
aún el capricho de enamorarse de mí, sin que nadie lo 
censurara; pero si del mozo de cordel se enamorase, todo el 
mundo tendría esta pasión por una extravagancia o por una 
locura. Luego, en último resultado, lo que mueve a amar, a 
no ser extravagantísimo el amor, es el dinero, o algo que 
representa dinero, o que se adquiere con dinero. Lo que yo 
he gastado en instruirme, pulirme, asearme y atildarme, no 
es más que dinero.

Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja que el dinero 
proporciona, es la autoridad y respetabilidad que da a quien 
le tiene, y la justa confianza que quien le tiene inspira.
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III
De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la 
riqueza en el individuo, quisiera yo pasar a discurrir con 
mayor extensión sobre el influjo de la riqueza en la cultura y 
poder de las naciones; pero no haré más que consignar aquí 
algunos ligerísimos conceptos. Me arredra el temor de 
extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo saber en 
Economía Política, ciencia que, al cabo, después de mucho 
cavilar, han venido todos los autores a coincidir con 
Aristóteles en que trata del dinero, o, en general, de la 
riqueza, por donde la llama Crematística el sabio de Stagira. 
Y es mayor infortunio aún que el de mi propia ignorancia, el 
de que,

Después de haber revuelto cien mil libros
de aquesta ciencia enmarañada y torpe,
 

nadie logra saber a las claras lo que es la riqueza. Todas las 
definiciones son discordantes; y resulta que la ciencia 
empieza por no saber definir, determinar y declarar el objeto 
de la ciencia misma. Ni está más adelantada en la definición 
de las otras palabras científicas, como valor, precio, capital, 
industria y cambio; lo cual no es extraño, porque ignorándose 
aún lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental, 
por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo 
sobre lo restante.

Malthus decía: «Después de tantos años de investigaciones y 
de tantos volúmenes de descubrimientos, los escritores no 
han podido entenderse hasta ahora sobre lo que constituye 
la riqueza; y mientras que los escritores que se emplean en 
este negocio no se entiendan mejor, sus conclusiones no 
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podrán ser adoptadas como máximas que deban seguirse».

Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Malthus, que 
no debemos seguir las máximas ni hacer caso alguno de 
cuantos economistas le precedieron en los siglos XVI, XVII y 
XVIII, y en el primer tercio del presente. Todos estos 
economistas no sabían lo que decían, según Malthus; y 
cuenta que entre ellos están Smith, Say, Storch, Ricardo, 
Gioja, Mac—Culloch y otras eminencias. No han adelantado 
más posteriormente otros sabios en dar estas definiciones. 
Stuard Mill desiste de definir lo que es riqueza, y dice que 
basta que en la práctica lo entendamos, con lo cual sigue 
adelante. Bastiat se enreda en sus Armonías con otros 
economistas rivales, y trata de probarles que son unos 
ignorantes o unos necios que desconocen lo que es el valor.

En efecto, uno de estos economistas se empeña en 
demostrar que el valor de una cosa consiste en el obstáculo 
vencido para producirla; de lo cual deduce que, mientras más 
fácil se haga la producción, disminuyendo los obstáculos, 
menos valor tendrán las cosas; de modo que, mientras más 
cosas haya, seremos más pobres. Conviene, pues, crear 
obstáculos para la producción, a fin de que, costando mucho 
el producir, valgan mucho también las cosas producidas, y 
seamos ricos. Imposible parece que tales ideas se sostengan, 
y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, 
que está razonable en este punto, entiende luego el cambio, 
no como es, sino como debiera ser; y sobre este cambio 
modelo, ideal y fantástico, levanta todo un edificio científico 
que trae enamorados a nuestros jóvenes economistas. En el 
cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo 
por lo necesario, y ganar, por lo tanto, todos los cambiantes. 
Pero ¿es esto lo que en realidad acontece? ¿No es, al revés, 
frecuentísimo el que, por vanidad, por moda, por capricho, o 
por extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo 
superfluo, sino hasta por lo dañino? Se dirá que ambos 
cambiantes satisfacen una necesidad, y que en este sentido 
ganan. Pero si por necesidad se entiende un vicio, una manía, 
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una mala costumbre, un apetito bestial, ¿cómo hemos de 
convenir? Pues qué, ¿ganan los chinos comprando opio para 
envenenarse con él? ¿Ganan y prosperan los jornaleros que, 
de los cinco o seis reales que tienen de jornal, emplean dos o 
tres en vino y uno en tabaco, matando quizás de hambre a 
sus mujeres y a sus hijos? ¿Gana el marido, débil o vano, que 
se empeña para que su mujer tenga palco en la Ópera? 
¿Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume más de lo 
que produce, el que sobre sus rentas gasta su capital, el que 
tiene habilidad para adquirir diez y tiene necesidad de 
consumir treinta o ciento? Claro está que no gana, sino que 
pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los individuos, 
¿no puede suceder, y no sucede también con las naciones? 
Así como hay individuos poco hábiles para producir y muy 
hábiles para gastar, ¿no puede haber, y no hay, naciones con 
las mismas cualidades? La holgazanería, el despilfarro y la 
ineptitud, ¿no pueden darse en una nación como se dan en un 
individuo?

Yo no temo que ninguna nación europea, por muy plagada 
que esté de los mencionados achaques, venga al fin a 
perderse y a destruirse, como se destruyeron y perdieron 
aquellos imperios colosales del centro del Asia; como se 
hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del 
mundo antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o 
a Florencia, les venga a suceder lo que a Sidón y Tiro, Susa, 
Ecbatana, Nínive, Bactra y Babilonia. Aunque consumiesen 
mucho más de lo que produjesen, el castigo se limitaría a 
largos períodos de forzada abstinencia y de lastimosos 
apuros, a que el atraso con relación a otros pueblos de 
Europa fuese mayor, y a que siguiesen arrastrándonos y 
llevándonos como a remolque las demás naciones. Pero tal 
es la fe que yo tengo en la virtud progresiva, en la energía 
vital de la civilización europea, que ni siquiera puedo concebir 
que muera una nación que esté en su seno poderoso y 
vivificante. Sin embargo, la abstinencia de que hemos 
hablado, los apuros, el ir a remolque y la vergüenza del 
atraso y de la inferioridad, no dejan de ser rudo castigo.

29



Para discurrir, partiendo de algún punto fijo, sobre estos 
asuntos tan difíciles, convendría primero explicarse el por 
qué de ciertos fenómenos que ofrece la moderna civilización 
europea, fenómenos al parecer contrarios a todo aquello que 
en las antiguas civilizaciones se notaba; de donde proviene el 
que haya hoy sentencias, que se dan por axiomáticas, y que 
son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha 
pasaban por axiomáticas también.

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos 
(Miguel Montaigne y Machiavelli pensaban así), la rudeza y la 
pobreza se creía que daban bríos y nervio a las naciones, 
mientras que la riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era 
Alejandro y venció al rico Darío; pobres y rudos eran los 
romanos y subyugaron a los ilustrados, cultos y ricos reinos 
de Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron la 
Grecia, se refiere que intentaron quemar todas las 
bibliotecas; pero un astuto y discreto capitán de los godos 
hubo de persuadirles de que con las bibliotecas los griegos se 
hacían afeminados, muelles y cobardes, y que así era 
conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el 
yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.

En nuestros días, por el contrario, si una nación se 
propusiese debilitar a otra, procuraría hacerla ignorante y 
pobre. La ciencia y la riqueza, lejos de enflaquecer hoy a los 
pueblos, les dan energía y pujanza; pero bien consideradas 
las cosas, no hay en esto la menor contradicción. En lo 
antiguo, solía ser uno de los más usuales modos de adquirir 
riqueza el despojar a los vecinos por medio de la guerra. En 
el día de hoy, si bien estos despojos, estos robos violentos 
siguen haciéndose, no se hacen en tan grande escala. Las 
costumbres más suaves no lo consienten. La guerra, además, 
este modo de despojar violentamente una nación a otra, se 
ha hecho harto costosa. Los gastos de producción suelen en 
la guerra moderna ser mucho mayores que lo producido, si 
producido puede llamarse lo que se toma contra la voluntad 
de su dueño. De aquí, en primer lugar, que apenas se 

30



emprenda ya guerra alguna con el propósito de enriquecerse; 
y en segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean los 
que tienen más medio de hacer la guerra y más probabilidad 
de vencer. Antes, los pueblos se hacían fuertes y guerreros, 
a fin de enriquecerse; en el día los pueblos se enriquecen 
con el propósito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que 
será un progreso más, cuando los pueblos se enriquezcan 
sólo para ser más morales, más felices y más ilustrados; 
pero esto aún está lejos. La manía de dominar y de 
prevalecer sobre los demás no se curará en muchos siglos.

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan 
celebrado por todo el mundo, que la Economía Política 
conspira de un modo incontrastable a que terminen las 
guerras sangrientas, a que la utopía de la paz perpetua 
venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones no 
menos singulares, han llegado a tan loco extremo la 
admiración, la adoración y el fanatismo por la Economía 
Política. Para Buckle, Adam Smith ha hecho más por la 
humanidad que todos los sabios, que todos los profetas y 
que todos los genios inmortales que han nacido de madre y 
que han revestido carne humana en este pícaro mundo. Ni las 
leyes de Solón, de Numa y de Manú, ni todos los libros de 
filosofía, ni los mismos Evangelios, importan un pito 
comparados con la Riqueza de las naciones. Según Buckle, la 
Riqueza de las naciones es «el libro más importante que se 
ha escrito jamás; su publicación ha contribuido en mayor 
grado a la dicha del humano linaje que el talento reunido de 
todos los hombres de Estado y de todos los legisladores, de 
quienes nos conserva la historia un recuerdo auténtico».

Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es que, desde 
el año de 1776, en que salió a luz por vez primera el libro 
divino, salvador redentor y pacificador, las guerras han sido 
tan frecuentes como siempre y mil veces más espantosas 
por los millones de hombres que en ellas miserablemente 
han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, 
tal vez peor que la guerra: la paz armada. El dinero se gasta 
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desatinadamente en sostener ejércitos inmensos, y los 
hombres más robustos, jóvenes y fuertes de Europa, 
apartados de todo trabajo útil, están siempre con las armas 
en la mano, acechándose, espiándose y amenazándose. Cierto 
que la Economía Política y el libro maravilloso de Adam 
Smith no han puesto remedio a tanto mal. Si algo ha de 
ponerle remedio, ha de ser la Filosofía, la religión mejor 
entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal, 
que tal vez acabe por hacerle imposible.

Los medios de destrucción se aumentan por tal arte que es 
de temer que dentro de poco puedan matarse en un minuto 
millones de hombres; puedan dispararse en un segundo más 
bombas, balas y metralla que un siglo ha se disparaban en 
treinta o cuarenta años; y tales y tan estruendosos podrán 
ser los disparos, que el coste de uno solo baste a mantener 
durante un año a toda una familia. Horrorizados de tanto 
gasto y de tanta efusión de sangre, los hombres políticos 
clamarán, y claman ya muchos, por la paz y aun por el 
desarme; no porque Adam Smith y sus discípulos los hayan 
convencido. No creo yo que Napoleón III tenga el corazón de 
mantequilla y de jalea; pero el tremendo espectáculo del 
campo de batalla de Solferino, de tantos millares de 
cadáveres, hubo de oprimirle y angustiarle el corazón, 
decidiéndole a la paz, aun antes de cumplir su promesa de 
hacer libre a Italia hasta el Adriático. Adam Smith y todas sus 
teorías no tuvieron parte alguna en esta determinación.

Si algún pensamiento económico impide la guerra o la hace 
más difícil en lo venidero, es independiente de la ciencia: no 
es menester haber leído a los economistas para concebirle. 
El pensamiento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo 
mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, además, tienen 
casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. 
Los que prestan el dinero tienen interés en que el del dinero 
prestado sea lo más crecido posible; por donde, aun sin 
contar con otras causas, el papel de la Deuda baja, y la 
fortuna pública padece.
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Los que tienen que perder, los hombres acaudalados son, por 
consiguiente, pacíficos; y como los que tienen dinero mandan 
en el día más que nunca y ejercen una influencia grandísima 
sobre la opinión, resulta que las guerras son condenadas por 
la opinión, cuando no hay un fuerte estímulo de egoísmo que 
induzca a hacerlas; como, por ejemplo, abrir un nuevo 
mercado para los productos nacionales; introducir en algún 
país poco culto la libertad de comercio, las obras divinas de 
Adam Smith, el opio u otra droga peor, a cañonazos y a 
bayonetazos; entretener y recrear y embriagar al pueblo con 
gloria para que no se fastidie y se subleve, y tal vez 
deshacerse, siguiendo las doctrinas de algún economista, de 
aquella parte de la población que está de sobra, que no tiene 
cubierto preparado en el festín de la vida, que turba o rompe 
el justo equilibrio que debe haber entre el producto y el 
consumo, entre los que subsisten y los medios de 
subsistencia.

Además de la guerra material y sangrienta, ha tomado en 
nuestros días más auge que nunca otra guerra que trae a la 
humanidad infinitos bienes, y que la lleva en volandas, no ya 
por el camino real del progreso, sino por una trocha o atajo. 
Pero, como no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra, que 
es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, 
duros padecimientos, horribles desengaños y 
desconsoladoras ruinas. No me incumbe explicar esto ni hacer 
aquí la sátira del modo de ser de las sociedades modernas. 
Remito al lector a los socialistas, hijos legítimos de los 
economistas y sus más crueles y acérrimos adversarios. 
Aunque la Economía Política no tuviese más pecado que el 
haber criado a sus pechos al socialismo, no podría ser 
absuelta del todo. Por lo demás, el socialismo, salvo que 
hasta hoy no es más que un conato, un desideratum, una 
aspiración, es, según algunos, esto es, será con respecto a la 
empírica y pedestre Economía Política, lo que son las 
Matemáticas sublimes con respecto a las cuatro reglas de la 
Aritmética. La ciencia social o dígase la Sociología (¡híbrido y 
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ridículo vocablo!) está aún por inventar, aunque sostengan lo 
contrario los positivistas. Lo malo es que los problemas que 
esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la crítica audaz, 
inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el 
orden social existente, tienen a los hombres todos llenos de 
recelo, dentro de cada Estado, presumiendo siempre que 
pueda sobrevenir la violencia a resolver los intrincados 
problemas de la ciencia novísima; a desgajar de sus cimientos 
todo el edificio de la sociedad con el fin de fundarle sobre 
otros mejores y más sólidos. De aquí el que no haya sólo 
guerra o paz armada entre unos Estados y otros, sino 
también guerra o paz armada, esto es, peligro y sobresalto 
constante, dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece 
que ha puesto remedio la Economía Política, sino que ha 
venido a empeorarlo.

No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá decir 
de mis divagaciones en este escrito. Sírvame de excusa el 
haberle llamado meditación, y el ser la meditación sobre un 
asunto tan vasto y tan en relación con todos los asuntos 
como es el dinero. Para tratarle a fondo, y con la claridad, el 
orden y el método convenientes, me hubiera sido necesario 
escribir un grueso volumen. ¿Pero por qué, se me dirá, has 
elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese 
grueso volumen, sino un artículo de periódico? A lo cual 
respondo: que la falta de dinero, la penuria pública, los 
apuros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por todas 
partes, la esperanza que muestran algunos de que los 
economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto 
en otros en la eficacia saludable de los economistas, los 
discreteos de todos, los medios que tantos proponen, 
convertidos en arbitristas, para llevarnos a puerto de 
salvación, y las diversas explicaciones que dan sobre las 
causas del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado 
con irresistible vehemencia a meditar y discurrir sobre estos 
asuntos, en los cuales confieso mi escaso o ningún saber. 
Pero, considerándome yo como vulgo, como profano, todavía 
he creído que, si no útil, al menos podría ser entretenido y 
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curioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y 
divaga sobre el particular. Así es que me he hecho eco fiel 
del vulgo en esta meditación, adornándola con algunas 
sentencias morales sacadas de la lectura de los filósofos. No 
se extrañe, pues, que yo no pruebe nada, que yo no concluya 
nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este 
escrito mío.

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero se me 
ocurren varias observaciones que no tengo valor para pasar 
en silencio.

Es la primera que, en el estado actual de la civilización, y aun 
estoy por afirmar que siempre, no acontece con las naciones 
lo que con los individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden 
ser sabios, santos o poetas, y ser pobres. Una nación, si es 
inteligente y activa, por santa, por sabia y por heroica y 
poética que sea, tiene que hacerse rica también. Si se queda 
pobre, da marcadas y evidentes señales de que no es 
inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna 
enfermedad secular de que no ha logrado curarse.

Decía, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito de Peñalosa y 
Mondragón en un curiosísimo libro que dio a la estampa, que 
el ser España muy católica y muy monárquica, y el tener 
otras tres excelencias más, causaban su despoblación y su 
ruina. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta consonancia con 
el Padre Peñalosa, a quien ha adivinado y no leído. Nuestra 
religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han 
traído tan perdidos y tan atrasados. En cambio, según el 
mismo Buckle, en Escocia ha habido y hay gran prosperidad y 
progreso. Allí, aunque también tienen la desgracia de ser 
sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente 
cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.

Los Escoceses, dice Buckle, han hecho la guerra a casi todos 
sus reyes, han decapitado a varios, han asesinado a otros; y 
hasta han vendido a uno de ellos, por cierta suma de dinero 
que les hacía mucha falta. Esta cordura de los escoceses les 
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ha valido el progresar y sobre todo, la gloria de que el 
salvador Adam Smith nazca entre ellos.

La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle 
y en Peñalosa, no puede refutarse o censurarse con ironía. Es 
menester desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. 
La riqueza y la prosperidad y la cultura no acuden a los 
pueblos, porque los pueblos abandonen a Dios y maten o 
vendan a sus príncipes.

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del carácter 
han sido obstáculo a la fortuna: en un pueblo, no queremos ni 
podemos creerlo. Por consiguiente, si España está hoy pobre 
y atrasada, culpa es, no de sus virtudes, sino de sus vicios; 
no de buenas cualidades, sino de malas.

Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza 
la aridez y esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; 
pero aunque dicha aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, 
como una nación no vive sólo del suelo, sino del ingenio y de 
la laboriosidad de sus hijos, no podría esta falta ser origen 
del mal. En los siglos pasados y en los presentes hubo y hay 
naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo 
del Ática es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye 
Tucídides el que allí viniese a formarse tan glorioso y 
próspero Estado, porque, en los principios de la civilización 
griega, los hombres huyeron de los terrenos fértiles, 
invadidos e infestados continuamente de ladrones y piratas, 
y vinieron a refugiarse en Ática, para estar al abrigo de las 
depredaciones y devastaciones. Venecia, que fue tan 
poderosa y rica, tuvo también un origen semejante, y fue 
fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los bárbaros 
invasores de Italia. La misma Escocia será todo lo pintoresca 
y linda que se quiera, pero no hay quien no convenga en que 
naturalmente es estéril; sin duda, más estéril que España. Lo 
propio puede afirmarse de Holanda y de otros muchos países, 
si apartamos de ellos con la imaginación lo que por 
mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.
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Pensadores hay que se van al extremo opuesto, y atribuyen 
la inferioridad soñada o verdadera de nuestra civilización a la 
abundancia de mantenimientos y a la facilidad de la vida para 
la gente pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de acción 
y que hace al pueblo débil y propenso a la servidumbre: 
mientras que en los países donde el pueblo ha tenido que 
luchar mucho y que vencer grandes obstáculos para ganarse 
la vida, luego que los vence y vive, es más digno y enérgico, 
y menos sufrido de ninguna especie de yugo y de sujeción. 
Ponen por ejemplo de tal aserto la India y el Egipto, y no se 
ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen, 
además, que la causa del atraso de Irlanda y de su 
humillación ha sido la abundancia y la baratura de las patatas. 
Más razón llevan, a mi ver, los que piensan así, que los que 
atribuyen el atraso, o mejor dicho el estancamiento a la 
esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la razón ni 
a unos ni a otros; y sobre todo, en el caso particular de 
España. No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni 
la exuberancia de la naturaleza y de sus productos, sean ni 
hayan sido entre nosotros como en la India y en el antiguo 
Egipto, ni hayan podido nunca producir efectos semejantes.

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro 
mal proviene de los malos Gobiernos. Sentencia es ésta 
indigna de refutación. Ningún país, a no estar bajo el yugo de 
una tiranía invencible, tiene más gobierno que el que se da y 
merece. Cuanto hay en España de más enérgico, de más 
ilustrado, de más discreto, la ha gobernado ya. Apenas habrá 
quedado hombre de alguna nota en todos los partidos que no 
haya sido Ministro. Si todos han sido inhábiles, fuerza es 
conjeturar que España no da más de sí.

No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningún 
amor al bienestar y al lujo; a que nos contentamos y 
conformamos con vivir mal, y, no sintiendo el aguijón del 
deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este raciocinio 
es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. 
Todos los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo 
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algún extravagante, prefieren comer foie—gras y pavo 
trufado a comer chanfaina y revoltillos; vestir ricos paños y 
terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a vivir en 
una choza, y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia 
oculta el saber que hay coches, buena cocina, excelentes 
manjares, telas de seda, joyas de oro y pedrería, y otros 
muchos deleitosos objetos, ni es menester tener un alma 
muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que no los 
ambicione. Si del deseo, del afán de ser ricos dependiese la 
riqueza, España sería una de las naciones más ricas del 
mundo.

Síguese, pues, que no sabemos por qué es pobre España, a 
no ser que afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos 
pobres por una calidad opuesta a la que acabamos de 
mencionar: por el amor al lujo, por el despilfarro, por el 
desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y 
generosos, y sobre todo, porque no sabemos gastar y 
gastamos sin discernimiento y sin lucimiento. De este defecto 
adolecen y han adolecido siempre en España los particulares 
y el Estado.

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cumbre de la 
prosperidad, cuando dominábamos y despojábamos tantas 
regiones, cuando

La tierra sus mineros nos rendía,
sus perlas y coral el Oceano;
 

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin 
saber cómo, y de que siempre estemos sin un real y pidiendo 
prestado. «Est, dice, admiratione dignum, quomodo 
consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum 
videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam 
ab aliis mutuo accipere». Lo mismo ocurría entonces entre 
los particulares que en el Estado. En ningún país se puede 
decir con más verdad que en España, que no se sabe dónde 
se va el dinero. A caer la dinastía austriaca, que se había 
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enseñoreado de lo mejor del mundo, Madrid era 
(permítaseme lo vulgar de la expresión) un corral de vacas. 
¿Dónde estaban los palacios, los templos, los monumentos, 
las estatuas? En parte alguna. ¿En qué gastamos las riquezas 
de América? ¿En qué empleamos el botín de los pueblos 
subyugados?

La inopia nos trabajaba entonces tanto o más que en el día, 
y la inopia nos humilló y nos hizo bajar de la altura en que 
nos habíamos puesto.

En el día de hoy, el movimiento ascendente de la civilización 
europea nos lleva en pos de sí, y no puede negarse que en 
medio de mil disgustos, de mil apuros y de doscientas mil 
mortificaciones de amor propio nacional, España progresa y 
se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en el 
producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de 
estos azotes.

Yo soy un libre—cambista teórico furibundo. Bastiat y Cobden 
me han convencido: pero en la práctica me asusto del 
libre—cambio. ¿Qué hay en España que pueda competir 
libremente con los productos extranjeros? El vino quizás; y 
con todo, salvo el vino de Jerez, los demás vinos españoles 
suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de 
alumbre y de raíz de lirio, y nos los vuelven a vender, 
dándonos una sola botella en el precio que recibimos por una 
o dos o tres arrobas. Esto es, que damos cincuenta o sesenta 
botellas por una del mismo líquido, con la ligera modificación 
del alquimista o boticario.

¿Qué mar de vino, qué río de aceite no tendrá que gastar 
cualquiera rica dama andaluza para comprar un vestido de 
casa de Worth? Pues ¿si la dama es de la provincia de 
Almería y tiene que comprarse el vestido de Worth con el 
producto del esparto? Entonces tendrá que mondar y 
desnudar centenares de leguas cuadradas para vestir su lindo 
y airoso cuerpo. De casi todos nuestros cambios, más o 
menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el precio del 
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transporte nos es perjudicial, estableciendo natural y 
fatalmente un derecho protector en contra de nuestras 
voluminosas, groseras y pesadas mercancías. Y todo esto, 
sin contar con el fraude, con la burla, con lo que vulgarmente 
se llama primada. Por cuentecillas de vidrio de colores, por 
clavos y otras baratijas, tomaban los compañeros del capitán 
Cook cuanto había de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de 
esto, aunque en menor proporción, ocurre siempre en los 
cambios entre un pueblo adelantado y otro más atrasado. A 
menudo se dan objetos que tienen un verdadero valor, por 
otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o el capricho. 
La sola palabra chic, abreviatura del nombre de un menestral 
borracho que bailaba el can—can primorosamente, ha 
producido a todas las industrias parisienses, legítimas e 
ilegítimas, un número considerable de millones.

Se dirá que estos no son argumentos serios; que si la palabra 
chic es tan productiva, debemos inventar nosotros otra 
palabra que lo sea más; que en nuestras manos está echarle 
al vino, desde luego, todos los polvos y drogas que le echan 
en Francia; o descubrir, fabricar o confeccionar algunos 
primores por los cuales nos den tanto o más que lo que 
damos por los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta 
que, aun siendo nosotros capaces de tales invenciones, no 
acertaríamos a darles valor, porque aún no tenemos el 
prestigio y la autoridad que se requieren. Además que, según 
aseguran muchos autores y pretenden haber demostrado, los 
españoles estamos dotados de una incapacidad invencible 
para todas aquellas artes e industrias que conducen a hacer 
más agradable, más cómoda, más dulce la vida. Personas muy 
religiosas y patrióticas, entre ellas un académico de la 
Historia, en su elegante discurso de recepción, han sostenido 
que esta ineptitud, calificada de sublime, es una prueba de 
nuestro gran ser, de nuestros pensamientos levantados y 
celestiales, de nuestro severo espiritualismo. Buckle coincide 
también en este pensamiento, como coincide con el P. 
Peñalosa, pero explicándolo todo a su manera. Según él, la 
causa principal de esto son los terremotos, frecuentísimos y 
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terribles en España, los cuales nos traen siempre asustados y 
contritos, y no acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo 
cual no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto, que 
por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni tenemos un 
sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como 
Mme. Virot, ni un abaniquero como M. Alexandre: en suma, no 
sabemos hacer nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, 
además, nos impide buscar salida para nuestras mercancías, 
encomiándolas, presentándolas y ofreciéndolas con 
insistencia. Casi todos los españoles tenemos por artículo de 
fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que 
el buen paño en el arca se vende, y cuanto paño fabricamos 
nos parece bueno.

Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran por 
ahora salir fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no 
hay ley ni regla sin excepción, y que, a no ser por otra ley 
más poderosa, la ley de afinidad europea, que nos hace 
seguir el movimiento ascendente de toda esta gran república 
o confederación de naciones, las agonías que pasamos 
pudieran convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable 
para mí, y para todo el que no esté obcecado por vanas 
teorías, que España consume hoy mucho más de lo que 
produce. Y esto, no sólo el Estado, sino también la sociedad. 
En balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester 
trabajar mucho más o gastar mucho menos. Es menester, 
sobre todo, no pedir prestado; no seguir trampeando.

Prescindiendo de la honra de España que ha sido puesta en la 
picota y sacada a la vergüenza en muchas casas de 
contratación, las condiciones con que nos dan dinero son 
espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico. Cada millón 
nos cuesta más de cuatro, que si hoy son nominales, podrán 
ser efectivos, si por un milagro de la Providencia llegamos a 
salir de la miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; 
jugamos con nuestro porvenir; de suerte que, si alguna vez 
tenemos el gusto de mejorar de fortuna, este gusto se 
acibarará con el disgusto de deber realmente cuatro a quien 
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no nos prestó más que uno; de proporcionarle una moderada 
ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre tanto, los 
intereses que pagamos son por lo menos de un 12 por 100. 
Tal vez nos arreglemos por tal arte que sean de un 16 o de 
un 18.

Cualquiera trato o negociación que se haga, o se haya hecho 
o se esté haciendo, para obtener dinero, disimulará tal vez el 
sacrificio a los ojos profanos; pero no le mitigará. Es seguro 
que el dinero que tomemos, por enrevesado que sea el 
método de tomarle, nos ha de costar lo mismo o más que por 
el método sencillo y expeditivo de emitir Treses. Traducida 
la operación al idioma pintoresco del vulgo, será siempre 
tirar de los pies a un ahorcado.

Dicen los que entienden de Hacienda, que es menester 
proporcionarse recursos y que no nos los podemos 
proporcionar con menos sacrificios. Si esto es así, Dios me 
libre de criticar al Sr. Ministro de Hacienda. Lo único que yo 
diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo 
tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy 
peregrino, y que, si la ciencia de la Hacienda consiste en eso 
sólo, se puede suponer que no hay tal ciencia en la Hacienda, 
y que el último patán puede hacer lo mismo que el profesor 
más hábil.

He vacilado y vacilo aún en publicar esta Meditación, harto 
rara; estos desordenados pensamientos míos, que la angustia 
en que vivimos y el terror que infunde en algunos corazones 
la ciencia económica española, me han inspirado sin poderlo 
yo remediar.

Repito asimismo que aquí no se aducen otras razones que las 
del mero sentido común más rastrero; y que desde la bajeza 
de este sentido común a la altura de la ciencia ha de haber 
una distancia infinita.

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el 
amor que tenemos a nuestros hijos, y la presente Meditación
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es hija mía, que aunque haya nacido enclenque y ruin, no he 
de atreverme a matarla. Más bien me atreveré a darle vida, 
aunque sea vida efímera y trabajosa, publicándola en un 
periódico, y exponiéndome por amor paternal a las iras o al 
menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este 
momento la felicidad de la patria. Tal vez murmuramos, 
como murmuraba la chusma a bordo de las carabelas la 
víspera de aquella feliz y memorable aurora en que por vez 
primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos 
las risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez 
murmuramos, como murmuraban los israelitas en el desierto 
porque no llegaban a ver la Tierra Prometida; y eso que el 
Maná y las codornices que les daba su Moisés no costaban 
nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan 
mucho.

En fin, sea como sea, yo me atrevo a publicar esta 
endiablada Meditación. Al cabo, no soy esparciata para dar 
muerte a mis hijos enfermizos, aunque tenga que ser 
esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los 
españoles para tragar la salsa negra, si siguen las cosas así.

Considere el pío lector que esta Meditación es como un 
entretenimiento y nada más, y sea verdaderamente pío, que 
harto lo exige el caso. Lea mi Meditación sobre el dinero 
como quien lee un libro de cocina cuando tiene hambre, y 
hallará en mi Meditación algún consuelo y alivio.

Si por dicha, que no es de esperar, mi Meditación no 
pareciese muy mala, tal vez me animaría yo a escribir otra 
sobre las contribuciones y los empréstitos de España, 
diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada más de lo que 
dice el vulgo, sin meterme en honduras.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.

46


