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Caer de las Nubes
Al niño Washington Carranza

Mamá Teresa no era el solo cronista de las nocturnas 
reuniones a la luz de la luna, bajo los algarrobos del patio.

La vieja nodriza tenía días de sombría tristeza, dolorosos 
aniversarios que le recordaban la muerte de sus padres, de 
su marido, de sus hijos.

—Don Gerónimo —decía entonces a un contemporáneo suyo, 
antiguo, capataz de mulas—, cuente usted un caso a estos 
niños que yo tengo hoy el alma dolorida y quebrantado el 
corazón.

—Y cerrando los ojos, inclinada la cabeza y el rosario entre 
las manos, hundíase en silenciosa plegaria.

Don Gerónimo Banda, tan bueno para una trova como para 
una conseja, sentábase en medio al turbulento círculo y nos 
refería las escenas de su vida nómada, historias portentosas 
que escuchábamos maravillados tendido el cuello, 
conteniendo el aliento, y la vista fija en la masa de blancas 
barbas que ocultaba la boca del narrador.

Hoy era la persecución de un bandido que amparándose de 
las selvas, emprendía una fuga aérea sobre las copas de los 
árboles; mañana el terrible encuentro de un tigre, y las 
peripecias de la formidable lucha en que las garras de la fiera 
le destrozaban las espaldas, en tanto que él, puñal en mano, 
y el brazo hundido en las horribles fauces, rompíale las 
entrañas y la arrojaba sin vida a sus pies.

Otras veces, era la vertiginosa carrera sobre las alas de un 
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avestruz, al través del espacio inmensurable de la pampa, 
huyendo ante las hordas salvajes, que en numerosa falange 
perseguían al extraño jinete sobre sus veloces corceles, 
como una cacería fantástica. Otras aun, descrita con gráfica 
expresión, la disparada de diez mil mulas, espantadas por la 
aparición de un alma en pena en las hondas gargantas de los 
Andes.

—Don Gerónimo —díjole, en cierta ocasión un niño— ¿hasta 
cuándo nos pasea usted por los campos? Llévenos, por su 
vida, a las ciudades; que es fatigoso asaz andar de ceca en 
meca por montes y llanuras.

—¿Sí?... Pues caballeritos, voy a conduciros a la ciudad más 
bella que pudo soñar la fantasía. Cíñela el verdor de una 
eterna primavera; y los árboles de sus jardines maduran y 
abren a un tiempo mismo sus flores y sus frutos. Ángeles 
como los que visitan a los escogidos en las visiones místicas 
cruzan sus calles, ora revistiendo altos cendales, la undosa 
cabellera sembrada de estrellas; ora, velado el divino 
semblante y derramando solo, el fulgor de su mirada.

La vida es allí suave y perfumada como un lecho de rosas; y 
de ilusión en ilusión, deslízase cual un delicioso ensueño.

Esa ciudad es Lima...

A este nombre, un trueno de aplausos interrumpió al orador.

—¡Lima! ¡Lima! ¡el país que he jurado habitar!

—¡Y yo!

—¡Y yo!

—¡Y yo también!

—Yo tendré allí un palacio, y dar suntuosas fiestas.

—Yo, un vergel; un vergel sombroso y embalsamado, donde 
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los naranjos derramarán sobre mí una lluvia de azahares, en 
tanto que mi mano coseche sus dorados frutos.

Todos esos votos se cumplieron pero ¡ay, el palacio y el 
vergel, quedáronse en los rientes mirajes de la imaginación 
infantil!

—¡Ah! ¡don Gerónimo! ¿cómo, una vez en ella, pudo usted 
abandonar aquella mansión encantadora?

—Porque la patria, niño mío, es un imán irresistible 
—reclamo que nos atrae y nos llama con todas las voces de 
la creación.

—¿Y?...

¿Y? Hallábase usted en Lima, extasiado por supuesto, y sin 
pensar en otra cosa que en los goces infinitos de aquella 
encantada ciudad.

—Hallábase, en efecto, morando en ese trozo de cielo caído 
entre los montes y el mar.

Como lo has dicho, Rafael, absorbíame el placer de 
contemplar sus anchurosas calles, sus misteriosos balcones, 
y su perpetuo aire de fiesta. Nunca los días me parecieron 
tan cortos, ni las noches tan deliciosas, como en aquel 
bendito tiempo en que contando apenas veinte años, provisto 
el bolsillo de lucientes onzas de oro, y la mente de doradas 
ilusiones, habité en aquel emporio del fausto y de la belleza. 
Banquetes, saraos, partidas de campo, serenatas: aquello era 
una serie interminable de placeres, que mi posición humilde, 
como capataz de mulas no me impedía gozar; porque estaba 
ventajosamente compensada con un don que me diera el 
cielo: era yo todo un gentil y bello joven.

Guiños y risas solapadas. Parecíanos imposible que don 
Gerónimo hubiera sido nunca ni joven ni bello. En cuanto a lo 
de gentil, se lo concedíanos, en el sentido de pagano.
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—Una noche —continuó él, tras de un suspiro enviado a esas 
lejanas memorias— después de una corrida de toros en que 
yo y otros jóvenes aficionados sacamos airosas suertes, 
cansado y soñoliento entré en mi cuarto, y me arrojé vestido 
sobre la cama.

Dormía profundamente, cuando me despertaron fuertes 
golpes dados a la puerta, y la voz de un amigo que me 
llamaba.

—¡Cómo! —exclamó al verme acostado— ¿duermes, en tanto 
Paquita estará electrizando a medio mundo con las 
hechiceras piruetas de su bolero? ¡Al teatro! al teatro, y 
breve. ¿Había yo de consentir que faltara un solo aplauso a 
la perla de Andalucía?

Y me arrastró en pos suyo a la comedia.

No me pesó a fe, porque aquello estaba magnífico, Paquita, 
la bailarina favorita de Lima, extasiaba a la concurrencia 
numerosa que la contemplaba, pasando simultáneamente del 
arrobamiento al entusiasmo. Todo lo más escogido de la 
corte del virrey en señoras y caballeros estaba reunido allí, 
y aplaudía a la bella criatura que se deslizaba aérea en las 
graciosas ondulaciones de una danza original.

De repente, y en medio a los aplausos la tierra se estremeció 
con un sacudimiento rudo, que derribó los bastidores, rompió 
el lustro apagó las lámparas, y dejó la sala en completa 
oscuridad.

Un clamor inmenso resonó entre las tinieblas, y la multitud 
apiñada contra la estrecha puerta, en los esfuerzos de una 
fuga desesperada formaba una masa compacta de cuyo 
centro elevábanse gritos penetrantes, ayes ahogados, 
gemidos de agonía.

Envuelto en aquella trombra viviente, y temiendo la asfixia 
producida por una densa polvareda que sofocaba mi aliento, 
hice de manos y codos un uso enérgico, y logré abrirme paso 
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al través de aquel muro viviente, que me expelió con la 
fuerza de un ariete hasta el centro del patio.

Con asombro mío, noté entonces que no estaba solo.

Pálida y desmayada, una hermosa mujer yacía en mis brazos.

Conmovido del estado en que la veía, llevela en ellos por 
entre los grupos de fugitivos en busca de auxilios para 
volverla a la vida.

De repente, un negro vestido de rica librea saltó del estribo 
de un carruaje, y acercándose a mí...

—Señor —me dijo—, esta señora es la excelentísima 
condesa de Valde Rosas mi ama.

He aquí su carruaje caballero; ayudadme a colocarla en él, 
para llevarla a su casa.

Pero la bella dama estaba sin sentido, y yo no debía 
abandonarla en manos de un esclavo. Entré, pues, con ella en 
el coche y procuré reanimarla, haciéndole aire con el 
riquísimo abanico que pendía, por medio de una cadena, del 
cerco de brillantes que rodeaba su torneado puño.

La condesa volvió en sí, abrió los ojos, y miró con asombro 
en torno suyo.

Y reparando en mí, «¿quién sois?», me dijo en tanto que, 
recelosa, apartábase de mi lado.

—El más feliz de los hombres, señora, por haberme sido dado 
prestaros mi auxilio...

—Cuando el terror me derribó medio muerta entre aquella 
multitud. ¡Oh! mi Salvador —exclamó la bella condesa, 
tendiéndome una manita cubierta de brillantes—, decidme 
vuestro nombre para que lo bendiga.

Díjeselo; y cuando llegamos ante una suntuosa casa donde el 
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coche se detuvo, éramos, no ya dos amigos, sino dos 
cariñosos hermanos.

—Chico —díjome aquella encantadora, tornándose de pronto, 
la más salada limeña que vistió saya y manto—, chico mío, 
voy a presentarte a mis amigos, que reunidos aquí, me 
esperan para comer conmigo. ¡Cuánta envidia vas a darles 
cuando sepan que me salvaste la vida en aquel barullo 
infernal!... Mas, permite que antes me despoje de estas 
joyas, y cambie este pesado tisú con un vestido de gasa.

Y así diciendo, dejaba sobre una aljofaina de oro un tesoro de 
brillantes y de valiosas perlas: enseguida, haciéndome un 
saludo gracioso, corrió a la cámara vecina y cerró tras sí la 
puerta.

Quedeme solo meditando en mi aventura; bendiciendo el 
terrible incidente que me proporcionó el encuentro con 
aquella amable criatura que en tan cortos momentos de 
plática habíame concedido la preciosa intimidad de su trato, y 
la promesa de esa triunfante presentación, que debía 
concitar la envidia de sus amigos, es decir, de los jóvenes 
más nobles y elegantes de la nobleza limeña. Mecido por 
estas lisonjeras reflexiones, olvidaba el tiempo cuyas horas 
marcaba inútilmente a mi oído un reloj colocado delante de 
mí en una columna de alabastro.

De súbito, un rumor no lejano de voces y risas vino a romper 
aquel encanto.

En ese momento el reloj dio las dos de la mañana.

—¡Cómo! —exclamé— ¿habríame olvidado la condesa?

Una nueva explosión, mezcla confusa de risas y choque de 
vasos, vino a responder a este pensamiento.

Alceme lleno de enojo; y descorriendo las cortinas de 
terciopelo carmesí que ocultaban una ancha ventana, vi que 
esta se abría a seis pies de elevación, sobre un extenso 
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jardín, en cuyo fondo divisábase una galería iluminada, 
cubierta de enredaderas, de donde venía la gozosa algazara.

Arrebatado de rabia, rompí de un puñetazo el vidrio que 
cerraba la ventana, y pasé del retrete a las ramas de un 
coposo chirimoyo, cuya cima elevándose sobre los árboles 
del jardín mostrome la galería alumbrada por un lustro 
cargado de rosadas bujías; y por entre los festones de 
madreselva en flor, una mesa primorosamente servida, y a la 
condesa, que, en medio a un cortejo de jóvenes acicalados, 
hacía los honores de la cena.

Las voces que en el retrete escuchaba confusas, llegábanme 
allí claras y distintas.

—¡Señores! —decía la condesa, tendiendo, para imponer 
silencio, una manita nacarada que salía como un lirio de entre 
las blondas de su blanco peinador—, preparad un entusiasta 
aplauso a esta idea original.

—¡La idea!

—¡La idea!

—Hela aquí: vuelvo cerca de mi inocente corderillo; 
condúzcolo cerca de vosotros, que por supuesto, le haréis 
una magnífica acogida. Llenamos los vasos; añado al de mi 
pastor unas gotas de láudano; quédase dormido; cargáis con 
él en mi coche y lo conducís al más lejano muladar; lo 
acostáis sobre algún montón de ceniza; estampáis en su 
frente con brea y carbón algún garabato que pueda tomarse 
por la garra del diablo, y lo dejáis dormir tranquilamente su 
narcótico.

(Estrepitosos aplausos). Y la pérfida, mezclando a ellos su 
argentada risa, continuó:

—¡Ah! ¡que no me sea dado contemplar su desolada facha 
cuando se despierte y encuentre en lugar de los primorosos 
comensales media docena de gallinazos!
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—¿Sí? —dije enviándole una mirada de basilisco— ¡pues 
ahora lo veredes, bella condesa! ¡Ah! ¿queréis hacerme la 
befa de esos remilgados? pues yo haré que seáis vos de 
quien se burlen. Pensáis haber embobado a un necio: ¡yo haré 
que os crean el juguete de un ladrón! ¡Vamos a ver quién de 
los dos ríe mejor! Y entrando de nuevo al retrete cogí el 
montón de joyas que llenaba la aljofaina, desliceme al través 
de los desiertos salones, crucé el patio y gané la calle.

Alejándome a largos pasos, aplaudíame de haber vuelto 
chasco por chasco... y reía... no obstante que, no sé si de 
cólera o de dolor tenía las mejillas mojadas de lágrimas; y 
creyendo estrujar entre mis manos con indignación las joyas 
que poco antes adornaran el pecho de aquella traidora, 
estrechábalas contra mis labios en un paroxismo de rabia o 
de fervorosa unción... ¡Creo que echaba de menos el 
fraternal afecto prometido por la ingrata!

—¡Oh! ¡qué hombre tan sinvergüenza! —exclamó mamá 
Teresa; interrumpiendo su plegaria—. ¿No tenía usted 
bastante con la broma que le preparaba a aquella 
desalmada? ¡Echar de menos sus mentirosas promesas! ¡besar 
como un sagrado escapulario los perendengues de la muy 
descocada!... ¡y venir todavía a contarlo!... ¡ojalá que lo 
hubieran llevado al muladar, y mucho peor!

—¡Paciencia! mi buena amiga, que usted va a ver como pagué 
aquel pecado, cuando sepa que mientras huía embebecido en 
aquellas profanas adoraciones, vime de súbito cercado por 
una ronda que dio conmigo en chirona.

Sorprendido en altas horas de la noche con un tesoro de 
joyas en la mano, declaróseme culpable; calificáronme de 
ladrón, y me condenaron a la pena de doscientos azotes 
aplicados en las espaldas desnudas, por la mano del verdugo, 
en los cuatro ángulos de la plaza, montado al revés en 
vergonzosa cabalgadura.
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No hubo remedio, ni apelación posible; y fuerza me fue 
resignarme a sufrir aquella dura sentencia.

Llegado el día fatal, una cohorte de esbirros apareció en la 
puerta de mi calabozo, presidida por un hombre vestido de 
rojo, macilento siniestro, que adelantándose con solemne 
ademán cogió mis manos y las ató a la espalda con fuertes 
ligaduras. Dos sayones se apoderaron de mí, y me colocaron 
sobre el burro aparejado que me esperaba en el patio de la 
cárcel, donde se hallaba reunida una gran muchedumbre para 
gozar de mi suplicio.

El lúgubre cortejo púsose en marcha, entre burlas y silbidos, 
que se aumentaban a medida que avanzábamos en las calles 
obstruidas de gente como en un día de procesión.

En uno de los balcones del tránsito, llenos de bellas curiosas, 
radiante de galas y hermosura divisé a la condesa rodeada de 
sus almibarados caballeros. La cruel me saludó con el 
pañuelo, enviándome una burlona sonrisa.

—¡Bravo! —exclamó mamá Teresa—, ¡cosa mejor no podía 
hacer la indigna!

—Y el cortejo seguía, y yo temblaba de horror; y abriendo 
los ojos que cerrara por no ver a la condesa, encontreme, 
delante la plaza, y no lejos el terrible ángulo donde había de 
comenzar mi castigo. Y el pueblo se impacientaba; y los 
sayones, comprendiendo aquella impaciencia, azuzaron al 
jumento que echó a correr; ¡y como corriera con violencia dio 
un terrible tropezón que lo echó de bruces y me despertó!

La nodriza púsose furiosa, viendo burlada su decantada 
penetración; y nosotros, defraudados en la espera del 
terrible desenlace, no pudiendo arañar a don Gerónimo nos 
echamos a llorar.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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