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Camila O'Gorman

Era un dia de primavera en las orillas del Plata.

El sol descendia, envolviendo en una zona de oro y grana la inmensidad
de la Pampa.

Habiamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de Saavedra; y
dejando atras este delicioso paraje, nos dirigiamos al través de los
campos, por un sendero flanqueado de jardines al pueblo de San Martin,
cuyas casas blanqueaban a lo lejos entre un océano de vegetacion.

—¢ Por qué no tomamos un coche, que nos llevara alli en media hora?
—dijo un joven perezoso que iba sentandose en las raices de todos los
ombues encontrados al paso.

—No, repuse yo —dejadme, por favor, caminar en intimo contacto con
esta amada tierra argentina que no me canso de contemplar.

Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de cuyo Seno
surgian las cupulas de los pintorescos pueblecitos que como una guirnalda
circuyen la metropoli:

—iBelgrano! jSaavedra! jRivadavia! jSan Martinl —exclamaba—. jQué
sublime epopeya encerrada en esos nombres!... Y si aflado el de aquel
Cuyos parientes venimos a visitar... jPueyrredon!

—¢ Sabe usted como se llamaba ese pueblo antes que Monte-Caseros
cambiara su nombre? —dijo el coronel G., sefialando el que teniamos al
frente.

—No en verdad —respondi.

—NMas alla de una casa de blancas arcadas donde nos dirigimos ¢qué
divisa usted?



—Un paredon negro y derruido que contrasta notablemente con los rojos
tejados y las blancas azoteas del pueblo.

—Es el ultimo resto de los muros de un edificio que en tiempo del terror se
denominaba: la Crujia. A su pie se perpetro el horrendo crimen que dio a
Santos-Lugares su siniestra celebridad.

Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una martir cruzé6 mi mente.
—ijCamila O’Gorman! —exclamé.

Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles tornose a mis
ojos el campamento de terrible memoria; y las rojas anémonas de la
campiia, gotas de sangre; y las ondulaciones del terreno, sepulturas.

Caminabamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el de nuestros
pasos y los rumores de la ciudad, que llegaban a nosotros en tardias
bocanadas, como el lejano oleaje del océano.

—jHenos aqui taciturnos y sombrios cual si fuéramos siguiendo un convoy
funebre! —dijo, rompiendo el silencio M. P. el espiritual escritor—. jEn
mala hora evocara el coronel la lugubre cronica del paredon!

—iCierto! —repuso este—, y pésame de ello; pero hay momentos en que
por un extrafio fendmeno, una frase; el pensamiento que la produjo; el
aire, la luz; una rafaga de perfume o de melodia, se combinan en torno
nuestro formando una cadena interminable de reminiscencias, de
identidades misteriosas que resucitan el pasado y reconstruyen lo
desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, dolores.

Asi, el aura embalsamada de este dia primaveral hame traido a la
memoria y al corazén otro en que, de regreso del colegio, nifio todavia, o
mas bien en esa edad, dintel de la infancia y de la juventud, llevando bajo
el brazo a Balmes, Gil de Zarate, Ganot y Delaunay, caminaba extasiado
en la contemplacion de un grupo de jovenes vestidas de blancos cendales
y coronadas de rosas...

iCuan largo tiempo ha pasado desde entonces!... iSin embargo, paréceme
verlas todavia!...

—Y?



—Y?

—¢Y?  —prorrumpimos, rodeando al coronel, que habia callado, y
caminaba silencioso.

Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:

—Era esta hora —prosiguié—. El sol brillaba asi proximo al ocaso; y la
brisa de la tarde, pasando sobre aquellas juveniles cabezas, traiame los
perfumados efluvios de sus guirnaldas.

Yo las aspiraba con el languido deleite que derrama en la juventud esta
florida época del afio.

Entre aquella pléyade de bellezas, una habia cautivado mi atencion.

Mas alta y esbelta que sus compafieras llevaba en crenchas una larga
cabellera negra como sus rasgados ojos de rizadas pestanas y voluptuosa
mirada.

Tenia en una mano una pieza de musica y en la otra un abanico de marfil,
con el que de vez en cuando echaba hacia atras los pliegues de su velo.

La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del Socorro,
cuyas campanas repicaban llamando a las solemnidades del mes
consagrado a la Virgen Maria.

La joven de la negra cabellera pase6 en torno una mirada rapida, cual si
buscara algo, y penetr0 con sus compafieras en la nave sembrada de
flores y suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a lo alto del
santuario, de donde muy luego, acompafnada de los acordes melodiosos
del piano, elevose una voz celestial entonando el Ave maris Stella.

Aquella voz era la suya: deciamelo el corazén, porque se combinaba con
toda su persona el maravilloso contralto que llené los ambitos del templo,
alternado por las majestuosas armonias del érgano.

Las notas de aquel sagrado cantico se exhalaban impregnadas de amor;
pero de un amor humano que palpitaba en cada una de sus modulaciones,
y hacia vibrar todas las fibras de mi alma.



El canto habia cesado, y yo lo escuchaba todavia en mi corazén; y la
imagen de la bella cantora pareciame con su larga cabellera y sus grandes
0jos negros de dulcisima mirada.

Y la luz de los cirios me parecia el fulgor de su aureola, y el humo del
incienso un mistico nimbo, que iba a arrebatarla de la tierra a las celestes
regiones.

El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta desvanecio mi
estatico arrobamiento; pero aquella que lo produjera habia desaparecido,
sin gque me fuera dado divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del
templo, mis miradas abarcaban, en toda su prolongada extension, las tres
calles que desde alli se descubren.

Al siguiente dia, aguardando con ansia febril la hora de salir del colegio, y
estremecido de gozo al oirla sonar, corri hacia ese lugar donde hacia
veinticuatro horas moraba mi espiritu.

Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas mudas.

El mes sagrado habia llegado a su fin, y con él las fiestas en que yo
esperaba encontrar a la criatura encantadora cuyos negros ojos fulguraban
en mi mente como dos radiosas estrellas.

Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa paterna para ir a
pasar las noches recorriendo las calles anexas a la parroquia del Socorro,
asomando a las puertas, escuchando, pegado el oido a las celosias de las
ventanas, en busca de un eco de la voz, de una sombra de la imagen de
aguella que se habia apoderado de mi corazén.

Pero vanas fueron mis investigaciones; paso el tiempo, sin que jamas
volviera a encontrar vestigio suyo, ni en el templo, ni en la calle ni en parte
alguna.

La profunda preocupacion de mi animo, y mis prolongadas ausencias
dieron al fin el alarma en mi familia. Creyéseme entregado a los peligros
de un amor indigno; y comenzaron a vigilar mis pasos.

Aunque nada que confirmase aquellos temores pudo descubrirse, mi padre
creyd necesario alejarme de Buenos Aires; y hallandose proximo a
marchar a Europa en una mision del gobierno, resolvié llevarme consigo.



El sentimiento que palpitaba en mi corazon tenia tanto de ideal, que mas
bien que amor era un culto. Su objeto entrevisto y desaparecido para
siempre, habiase tornado para mi un ser impalpable, una divinidad tutelar
presente a toda hora en mi espiritu.

—Me seguira mas alla del océano —dijeme, y acepté resignado el
proyecto de mi padre, quien aguardaba de mi parte una viva resistencia.

La noche anterior a mi partida, atravesaba yo la plaza del retiro. Era un
martes de carnaval.

No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario sobre la
hermosa metropoli del Plata, sus habitantes se entregaban a una
recrudescencia de alegria que abria sus teatros y llenaba sus calles de
bulliciosas mascaradas.

Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta bajo el
capuchon de un domind negro, y que venia seguida de varias mascaras
empefiadas en reconocerla asiose con angustia a mi brazo; y volviendo en
pos suyo una mirada de espanto:

—iCaballero! —dijome al oido—, perdonad si dispongo de vuestra
proteccion sin aguardar el permiso. Lo veis: me persiguen, impidiéndome ir
a un sitio donde soy esperada con mortal impaciencia.

Y echO a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta que yo no
podia darle, profundamente impresionado por el acento de su voz que
desperté en mi corazén, con toda su dulce melodia, el eco de aquella que
canto el Ave maris Stella en el templo del Socorro.

Ella conocié mi emocion.

—iOs he contrariado! —exclam6—. jPerddn! otra vez. Pero considerad
que en mi situacion todo hombre me debia su amparo.

—ijContrariarme! —prorrumpi con vehemencia—. jAh! jsi pudiera ir asi
hasta mas alla de este mundo, escuchando esa voz que encant6 un dia mi
oido, bajo las bovedas del Socorro!

A esta palabra, la encubierta se estremecio; y apartando vivamente su
brazo del mio:



—Os dejo en libertad —me dijo— pues corto es el trayecto que me resta.
Aceptad mi gratitud y acabad de obligarme, impidiendo que las mascaras
de quienes me habéis libertado, y que veo en lo alto de la calle, intenten
perseguirme.

Y se puso a bajar con paso rapido la calle de Santa Fe, que desciende al
rio.

A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse encender un
fosforo, cuya llama hizo oscilar sobre su cabeza.

En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de un grupo de
sauces en la ribera.

La encubierta, al verla, apresuré el paso, y desaparecio en las tinieblas.

Quedeme inmovil, fijos los ojos en la sombra que me la ocultaba; en la
mente la imagen de la virgen de blanco velo y perfumada guirnalda, y en el
corazon un sentimiento de punzante amargura que hasta entonces érame
desconocido: mezcla de dolor y de rabia que me impulsaba a los mas
horribles proyectos. Habria querido armar mi mano de un puial para ir a
sondear con €l los misterios que se escondian bajo aquel grupo de sauces.

Por dicha, la razon, no obstante hallarme en la edad que la rechaza, vino a
mostrarme lo que habia de ridiculo en mi célera.

En efecto ¢ qué derechos tenia yo en la existencia de esa mujer a quien un
caso fortuito me acercara durante un espacio de pocos minutos? La
fugitiva del domino negro, o la celestial aparicion de blanca guirnalda ¢no
eran para mi igualmente desconocidas?

Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivian en mi mente, y cuando
evocaba la radiosa imagen de la una, apareciame siempre bajo el negro
capuz de la otra.

Preocupados asi, el espiritu y el corazon, parti de Buenos Aires, atravese
el océano y fui a perderme como un atomo en el ruidoso tumulto de las
grandes metrépolis europeas.

La vista de nuevos horizontes, la sucesion infinita de escenarios en que la
vida se agita en todos sentidos; la contemplacion de las grandes obras del



arte; los estudios serios a que hube de consagrarme; y sobre todo, el
caracter ideal que revisten los afectos del corazon en la temprana edad de
la vida, quitaron a ese sentimiento su amargura dejandole solo aquello que
en él hay suave y delicioso.

Asi pasé un afo entre Paris y Londres, trabajando con mi padre en el
cumplimiento de la misién que alla lo llevara.

Llego, en fin, el dia anhelado del regreso.

iCon qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas de Inglaterra!
iQué impaciencia en esos dias de expectativa encerrados en la
abrumadora travesia del Atlantico!

Colén ante la amenazante actitud de sus comparieros, no sintié, sin duda,
tan devoradora ansiedad por la suspirada aparicion del continente divisado
en el fondo de sus suefios; ni a su vista palpitariale el corazén tan gozoso
como a mi.

Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, Montevideo, parecianme escalones
ascendentes que me llevaban a la suprema felicidad.

Al cruzar el Plata crei volverme loco de gozo; y pasé la noche inclinado
sobre la borda, contemplando las olas; pidiendo a sus murmullos nuevas
de aquella criatura celestial aparecida y desaparecida entre las sombras
de un misterio.

Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que bafid sus
lucientes cupulas de azulados tintes.

Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extension.

—iTu la guardas en tu seno! —exclamaba—. ¢Cuéal de tus almenadas
azoteas, cual de tus blancas bovedas, cual de tus sombrosos vergeles la
cobija? ¢qué hace ahora? ¢duerme reclinada con molicie en su lecho
virginal? ¢Se despierta apartando con mano sofiolienta los rizos de su
negra cabellera? ¢ Se baila triscando alegre con la onda de una fuente?

Desvariando asi, saltaba a tierra y me internaba en las calles.

Contemplabalas con amor; habria querido besar el marmol de sus
veredas, que habia recibido la impresion de sus pasos.



Mi padre disipé aquel éxtasis, anunciandome que antes de entrar en la
ciudad; y aun antes de ver a la familia debia dar al dictador cuenta de la
mision que le confiara.

Y me llevo consigo a Palermo.

Rosas no estaba alli, y segun se nos dijo debia hallarse en el campamento
de Santos lugares, cuyo cuartel general estaba en el pueblo.

Al atravesar sus calles noté algo extrafio en la expresion de los
semblantes. Habriase dicho: una gran consternacion, aun mas, el
rumoroso silencio de una terrible expectativa.

Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se negaba a recibir
aun a sus amigos.

Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador habia pronunciado
una sentencia de muerte y no queria escuchar ninguna apelacion.

Yo ignoraba quién fuera la victima, y ya aquel fallo inexorable me
horrorizé. ¢ Cudl seria al saber que era una mujer?

Aparteme de mi padre, que se quedd aguardando una audiencia; y quise
alejarme de ese lugar donde la mano del hombre iba a alzarse para
destruir la obra de Dios. ¢Y en que, aun? jEn su mas bella creacion! juna
mujer!

Y me alejaba aterrado; porque parecia sentir caer detras de mi el fuego del
cielo.

Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas de
soldados; y en todas, un imperioso jatras! hizome retroceder.

Desesperado de poder sustraerme al horrible espectaculo, cuyos
siniestros preparativos tenia a la vista, quise apurar contemplandolo todo
su horror.

Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con estremecimientos de
terror tenian fijos los ojos en un edificio aislado cuyo aspecto lugubre
denunciaba una prision.
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Un nombre, el nombre de Camila O’'Gorman, mezclado a exclamaciones
de conmiseracion y a extrafos relatos, corria de boca en boca entre la
multitud.

Aquel nombre no me era desconocido: mas de una vez habialo oido
pronunciar unido a homenajes de admiracion tributados a una beldad.

—iTan joven y tan bella! —decia uno.
—¢ La conoces? —replicaba otro.

—Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del carro en que
la traian presa. jMuchacha mas lindal... Y sin embargo, caer en tal
aberracion!

—¢ Cudl es, pues, su delito?

—Amar.

—iAmar! Delito universal.

—Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar.

—Tu estas mal informado. Lo amo cuando era libre todavia. Ella lo ha
declarado en el interrogatorio. Es una dolorosa historia.

El amante, inducido en error por la presencia de un rival favorecido con la
influencia del padre de su amada, juzgola infiel a sus promesas y en un
arrebato de desesperacion, huyé de ella, y fue a pedir en un pais
extranjero las érdenes sagradas.

Camila llor6 la ausencia de su amante. A su vez creyose también,
olvidada; y no pudiendo arrancar del corazén su amor volviolo a Dios:
hizose devota.

Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas plegarias,
ora elevando al cielo, en himnos de adoracion, el tesoro de melodia que
antes era el encanto de los salones.

Un dia, en medio de los esplendores de una festividad religiosa, entre la
augusta solemnidad de los sagrados canticos, Camila oy0 una voz que
hizo descender su alma de las celestes esferas.
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Era la voz de su amante, que apartandose del sacro ritmo, tornose un
amoroso reclamo.

Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor uniéronse
otra vez olvidandolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia.
El a Dios.
iHuyeron!

Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un paraje ignorado,
en donde no pudieron descubrirla ni las investigaciones de un padre
irritado, ni los emisarios de Rosas, armados con las aterradoras érdenes
de su dueiio.

Pero ¢qué podra ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?

Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdefiado de Camila
consagrose a buscarlos con todo el rencor aglomerado en su alma.

Oculto bajo diversos disfraces, recorrid el pais, desde los arrabales de
Buenos Aires hasta las mas lejanas provincias. Visitd las ciudades, las
aldeas, las aisladas cabafias de los campos; registro los mas apartados
rincones de los pagos. Todo indtiimente.

Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegé una noche a un pueblecito
extraviado en las selvas correntinas.

La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormia entre las tinieblas.

El siniestro peregrino sentose al abrigo de un arbol que crecia a la puerta
de una casita blanca, extendiendo sobre ella su espesa fronda.

Tiempo hacia que se hallaba alli, con la frente entre las manos, hundido en
acerbos pensamientos, que contrastaban con la calina apacible de la
noche.

De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa elevose en
medio del silencio, cantando la doliente romanza del Sauce.
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Al escucharla, el caminante se alz6 con un salto de tigre; y arrojandose
sobre el lomo de su caballo, se alejé a toda brida.

Pocos dias después, una partida penetr6 a mano armada en el tranquilo
pueblecito; y cercando la casita blanca arrebatdo de ella a Camila y su
amante, que fueron traidos a la presencia de Rosas, y pocas horas
después condenados a muerte.

Un redoble de tambores interrumpio al narrador. Las campanas del pueblo
tocaron a plegaria; la puerta de la prision se abrio, y del fondo de su
oscuro portal arrancé un grupo de soldados en cuyo centro venia una
mujer vestida de blanco y cubierto el rostro con las ondas de una larga
cabellera negra.

A su lado caminaba un hombre, vendados los ojos y arrastrando
penosamente una barra de grillos.

Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las tremendas
exhortaciones de la ultima hora.

—¢ Quién viene al lado mio? —dijo de pronto el sentenciado.

—Yo —respondié su compafiera de suplicio—. jNo temas! aguardanos la
dicha de morir juntos.

Un grito de espanto se exhalé de mi pecho.
Aquella voz del domino negro: jera la voz del Maris Stella!

Fuera de mi, en un acceso de locura, arrojeme con ademan agresivo entre
el grupo de esbirros.

Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no antes de haber
entrevisto bajo el funebre cendal de su negra cabellera el divino perfil de
aquella que deslumbré mis ojos en el templo del Socorro.

El coronel se quedd solo, sentado al borde del camino, en tanto que
nosotros, atravesando las lindas callecitas del pueblo penetrabamos, poco
después, en el antiguo caserio de Perdriel, a donde nos dirigimos.

A la mafiana siguiente visitamos el paredon de nuestra memoria.
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A su pie una verde alfombra de vegetacion alzaba floridos sus exuberantes
vastagos; en sus grietas anidaban las tortolas, y en su negra cima una
alondra enviaba al aire alegres cantos.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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