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Camila O'Gorman
Era un día de primavera en las orillas del Plata.

El sol descendía, envolviendo en una zona de oro y grana la 
inmensidad de la Pampa.

Habíamos abandonado el tramway a la entrada del Parque de 
Saavedra; y dejando atrás este delicioso paraje, nos 
dirigíamos al través de los campos, por un sendero 
flanqueado de jardines al pueblo de San Martín, cuyas casas 
blanqueaban a lo lejos entre un océano de vegetación.

—¿Por qué no tomamos un coche, que nos llevará allí en 
media hora? —dijo un joven perezoso que iba sentándose en 
las raíces de todos los ombúes encontrados al paso.

—No, repuse yo —dejadme, por favor, caminar en íntimo 
contacto con esta amada tierra argentina que no me canso 
de contemplar.

Y paseando la mirada en torno al encantado panorama de 
cuyo seno surgían las cúpulas de los pintorescos pueblecitos 
que como una guirnalda circuyen la metrópoli:

—¡Belgrano! ¡Saavedra! ¡Rivadavia! ¡San Martín! 
—exclamaba—. ¡Qué sublime epopeya encerrada en esos 
nombres!... Y si añado el de aquel cuyos parientes venimos a 
visitar... ¡Pueyrredon!

—¿Sabe usted cómo se llamaba ese pueblo antes que Monte-
Caseros cambiara su nombre? —dijo el coronel G., señalando 
el que teníamos al frente.

—No en verdad —respondí.
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—Más allá de una casa de blancas arcadas donde nos 
dirigimos ¿qué divisa usted?

—Un paredón negro y derruido que contrasta notablemente 
con los rojos tejados y las blancas azoteas del pueblo.

—Es el último resto de los muros de un edificio que en 
tiempo del terror se denominaba: la Crujía. A su pie se 
perpetró el horrendo crimen que dio a Santos-Lugares su 
siniestra celebridad.

Al escuchar ese nombre, el blanco fantasma de una mártir 
cruzó mi mente.

—¡Camila O’Gorman! —exclamé.

Y la linda aldea que se alzaba entre la fronda de los vergeles 
tornose a mis ojos el campamento de terrible memoria; y las 
rojas anémonas de la campiña, gotas de sangre; y las 
ondulaciones del terreno, sepulturas.

Caminábamos en silencio, sin que se oyera otro ruido que el 
de nuestros pasos y los rumores de la ciudad, que llegaban a 
nosotros en tardías bocanadas, como el lejano oleaje del 
océano.

—¡Henos aquí taciturnos y sombríos cual si fuéramos 
siguiendo un convoy fúnebre! —dijo, rompiendo el silencio M. 
P. el espiritual escritor—. ¡En mala hora evocara el coronel la 
lúgubre crónica del paredón!

—¡Cierto! —repuso este—, y pésame de ello; pero hay 
momentos en que por un extraño fenómeno, una frase; el 
pensamiento que la produjo; el aire, la luz; una ráfaga de 
perfume o de melodía, se combinan en torno nuestro 
formando una cadena interminable de reminiscencias, de 
identidades misteriosas que resucitan el pasado y 
reconstruyen lo desvanecido: juventud, ilusiones, esperanzas, 
dolores.
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Así, el aura embalsamada de este día primaveral hame 
traído a la memoria y al corazón otro en que, de regreso del 
colegio, niño todavía, o más bien en esa edad, dintel de la 
infancia y de la juventud, llevando bajo el brazo a Balmes, Gil 
de Zárate, Ganot y Delaunay, caminaba extasiado en la 
contemplación de un grupo de jóvenes vestidas de blancos 
cendales y coronadas de rosas...

¡Cuán largo tiempo ha pasado desde entonces!... ¡Sin 
embargo, paréceme verlas todavía!...

—¿Y?

—¿Y?

—¿Y? —prorrumpimos, rodeando al coronel, que había 
callado, y caminaba silencioso.

Mas como nos viera siguiéndolo en la actitud del que escucha:

—Era esta hora —prosiguió—. El sol brillaba así próximo al 
ocaso; y la brisa de la tarde, pasando sobre aquellas 
juveniles cabezas, traíame los perfumados efluvios de sus 
guirnaldas.

Yo las aspiraba con el lánguido deleite que derrama en la 
juventud esta florida época del año.

Entre aquella pléyade de bellezas, una había cautivado mi 
atención.

Más alta y esbelta que sus compañeras llevaba en crenchas 
una larga cabellera negra como sus rasgados ojos de rizadas 
pestañas y voluptuosa mirada.

Tenía en una mano una pieza de música y en la otra un 
abanico de marfil, con el que de vez en cuando echaba hacia 
atrás los pliegues de su velo.

La encantadora falange se detuvo a la puerta del templo del 
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Socorro, cuyas campanas repicaban llamando a las 
solemnidades del mes consagrado a la Virgen María.

La joven de la negra cabellera paseó en torno una mirada 
rápida, cual si buscara algo, y penetró con sus compañeras 
en la nave sembrada de flores y suntuosamente iluminada.

Vila, seguida de ellas, abrirse paso entre la multitud, subir a 
lo alto del santuario, de donde muy luego, acompañada de los 
acordes melodiosos del piano, elevose una voz celestial 
entonando el Ave maris Stella.

Aquella voz era la suya: decíamelo el corazón, porque se 
combinaba con toda su persona el maravilloso contralto que 
llenó los ámbitos del templo, alternado por las majestuosas 
armonías del órgano.

Las notas de aquel sagrado cántico se exhalaban 
impregnadas de amor; pero de un amor humano que palpitaba 
en cada una de sus modulaciones, y hacía vibrar todas las 
fibras de mi alma.

El canto había cesado, y yo lo escuchaba todavía en mi 
corazón; y la imagen de la bella cantora parecíame con su 
larga cabellera y sus grandes ojos negros de dulcísima 
mirada.

Y la luz de los cirios me parecía el fulgor de su aureola, y el 
humo del incienso un místico nimbo, que iba a arrebatarla de 
la tierra a las celestes regiones.

El tumulto de la gente que se retiraba, concluida la fiesta 
desvaneció mi estático arrobamiento; pero aquella que lo 
produjera había desaparecido, sin que me fuera dado 
divisarle, a pesar de que, apostado en el atrio del templo, 
mis miradas abarcaban, en toda su prolongada extensión, las 
tres calles que desde allí se descubren.

Al siguiente día, aguardando con ansia febril la hora de salir 
del colegio, y estremecido de gozo al oírla sonar, corrí hacia 
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ese lugar donde hacía veinticuatro horas moraba mi espíritu.

Las puertas del templo estaban cerradas: sus campanas 
mudas.

El mes sagrado había llegado a su fin, y con él las fiestas en 
que yo esperaba encontrar a la criatura encantadora cuyos 
negros ojos fulguraban en mi mente como dos radiosas 
estrellas.

Desde entonces, rondador incansable, desertaba la casa 
paterna para ir a pasar las noches recorriendo las calles 
anexas a la parroquia del Socorro, asomando a las puertas, 
escuchando, pegado el oído a las celosías de las ventanas, 
en busca de un eco de la voz, de una sombra de la imagen de 
aquella que se había apoderado de mi corazón.

Pero vanas fueron mis investigaciones; pasó el tiempo, sin 
que jamás volviera a encontrar vestigio suyo, ni en el 
templo, ni en la calle ni en parte alguna.

La profunda preocupación de mi ánimo, y mis prolongadas 
ausencias dieron al fin el alarma en mi familia. Creyóseme 
entregado a los peligros de un amor indigno; y comenzaron a 
vigilar mis pasos.

Aunque nada que confirmase aquellos temores pudo 
descubrirse, mi padre creyó necesario alejarme de Buenos 
Aires; y hallándose próximo a marchar a Europa en una 
misión del gobierno, resolvió llevarme consigo.

El sentimiento que palpitaba en mi corazón tenía tanto de 
ideal, que más bien que amor era un culto. Su objeto 
entrevisto y desaparecido para siempre, habíase tornado 
para mí un ser impalpable, una divinidad tutelar presente a 
toda hora en mi espíritu.

—Me seguirá más allá del océano —díjeme, y acepté 
resignado el proyecto de mi padre, quien aguardaba de mi 
parte una viva resistencia.
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La noche anterior a mi partida, atravesaba yo la plaza del 
retiro. Era un martes de carnaval.

No obstante la luctuosa época que pesaba como un sudario 
sobre la hermosa metrópoli del Plata, sus habitantes se 
entregaban a una recrudescencia de alegría que abría sus 
teatros y llenaba sus calles de bulliciosas mascaradas.

Llegaba yo al centro de la plaza cuando una mujer encubierta 
bajo el capuchón de un dominó negro, y que venía seguida de 
varias máscaras empeñadas en reconocerla asiose con 
angustia a mi brazo; y volviendo en pos suyo una mirada de 
espanto:

—¡Caballero! —díjome al oído—, perdonad si dispongo de 
vuestra protección sin aguardar el permiso. Lo veis: me 
persiguen, impidiéndome ir a un sitio donde soy esperada con 
mortal impaciencia.

Y echó a andar esta vez también, sin aguardar una respuesta 
que yo no podía darle, profundamente impresionado por el 
acento de su voz que despertó en mi corazón, con toda su 
dulce melodía, el eco de aquella que cantó el Ave maris 
Stella en el templo del Socorro.

Ella conoció mi emoción.

—¡Os he contrariado! —exclamó—. ¡Perdón! otra vez. Pero 
considerad que en mi situación todo hombre me debía su 
amparo.

—¡Contrariarme! —prorrumpí con vehemencia—. ¡Ah! ¡si 
pudiera ir así hasta más allá de este mundo, escuchando esa 
voz que encantó un día mi oído, bajo las bóvedas del Socorro!

A esta palabra, la encubierta se estremeció; y apartando 
vivamente su brazo del mío:

—Os dejo en libertad —me dijo— pues corto es el trayecto 
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que me resta. Aceptad mi gratitud y acabad de obligarme, 
impidiendo que las máscaras de quienes me habéis libertado, 
y que veo en lo alto de la calle, intenten perseguirme.

Y se puso a bajar con paso rápido la calle de Santa Fe, que 
desciende al río.

A la mitad de aquella tortuosa pendiente, vila detenerse 
encender un fósforo, cuya llama hizo oscilar sobre su cabeza.

En el mismo instante una luz idéntica brillo bajo la fronda de 
un grupo de sauces en la ribera.

La encubierta, al verla, apresuró el paso, y desapareció en 
las tinieblas.

Quedeme inmóvil, fijos los ojos en la sombra que me la 
ocultaba; en la mente la imagen de la virgen de blanco velo y 
perfumada guirnalda, y en el corazón un sentimiento de 
punzante amargura que hasta entonces érame desconocido: 
mezcla de dolor y de rabia que me impulsaba a los más 
horribles proyectos. Habría querido armar mi mano de un 
puñal para ir a sondear con él los misterios que se escondían 
bajo aquel grupo de sauces.

Por dicha, la razón, no obstante hallarme en la edad que la 
rechaza, vino a mostrarme lo que había de ridículo en mi 
cólera.

En efecto ¿qué derechos tenía yo en la existencia de esa 
mujer a quien un caso fortuito me acercara durante un 
espacio de pocos minutos? La fugitiva del dominó negro, o la 
celestial aparición de blanca guirnalda ¿no eran para mí 
igualmente desconocidas?

Sin embargo, desde aquella noche, ambas vivían en mi 
mente, y cuando evocaba la radiosa imagen de la una, 
aparecíame siempre bajo el negro capuz de la otra.

Preocupados así, el espíritu y el corazón, partí de Buenos 
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Aires, atravesé el océano y fui a perderme como un átomo 
en el ruidoso tumulto de las grandes metrópolis europeas.

La vista de nuevos horizontes, la sucesión infinita de 
escenarios en que la vida se agita en todos sentidos; la 
contemplación de las grandes obras del arte; los estudios 
serios a que hube de consagrarme; y sobre todo, el carácter 
ideal que revisten los afectos del corazón en la temprana 
edad de la vida, quitaron a ese sentimiento su amargura 
dejándole solo aquello que en él hay suave y delicioso.

Así pasé un año entre París y Londres, trabajando con mi 
padre en el cumplimiento de la misión que allá lo llevara.

Llegó, en fin, el día anhelado del regreso.

¡Con qué gozo vi perderse en el horizonte las blancas costas 
de Inglaterra! ¡Qué impaciencia en esos días de expectativa 
encerrados en la abrumadora travesía del Atlántico!

Colón ante la amenazante actitud de sus compañeros, no 
sintió, sin duda, tan devoradora ansiedad por la suspirada 
aparición del continente divisado en el fondo de sus sueños; 
ni a su vista palpitaríale el corazón tan gozoso como a mí.

Pernambuco, Bahía, Río-Janeiro, Montevideo, parecíanme 
escalones ascendentes que me llevaban a la suprema 
felicidad.

Al cruzar el Plata creí volverme loco de gozo; y pasé la 
noche inclinado sobre la borda, contemplando las olas; 
pidiendo a sus murmullos nuevas de aquella criatura celestial 
aparecida y desaparecida entre las sombras de un misterio.

Llegamos a Buenos Aires, con la primera luz del alba, que 
bañó sus lucientes cúpulas de azulados tintes.

Yo interrogaba con una mirada ansiosa su vasta extensión.

—¡Tú la guardas en tu seno! —exclamaba—. ¿Cuál de tus 
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almenadas azoteas, cuál de tus blancas bóvedas, cual de tus 
sombrosos vergeles la cobija? ¿qué hace ahora? ¿duerme 
reclinada con molicie en su lecho virginal? ¿Se despierta 
apartando con mano soñolienta los rizos de su negra 
cabellera? ¿Se baila triscando alegre con la onda de una 
fuente?

Desvariando así, saltaba a tierra y me internaba en las calles.

Contemplábalas con amor; habría querido besar el mármol de 
sus veredas, que había recibido la impresión de sus pasos.

Mi padre disipó aquel éxtasis, anunciándome que antes de 
entrar en la ciudad; y aun antes de ver a la familia debía dar 
al dictador cuenta de la misión que le confiara.

Y me llevó consigo a Palermo.

Rosas no estaba allí, y según se nos dijo debía hallarse en el 
campamento de Santos lugares, cuyo cuartel general estaba 
en el pueblo.

Al atravesar sus calles noté algo extraño en la expresión de 
los semblantes. Habríase dicho: una gran consternación, aun 
más, el rumoroso silencio de una terrible expectativa.

Fuenos imposible llegar a la presencia de Rosas, que se 
negaba a recibir aun a sus amigos.

Y como mi padre insistiera, dijéronle que el dictador había 
pronunciado una sentencia de muerte y no quería escuchar 
ninguna apelación.

Yo ignoraba quién fuera la víctima, y ya aquel fallo 
inexorable me horrorizó. ¿Cuál sería al saber que era una 
mujer?

Aparteme de mi padre, que se quedó aguardando una 
audiencia; y quise alejarme de ese lugar donde la mano del 
hombre iba a alzarse para destruir la obra de Dios. ¿Y en que, 
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aun? ¡En su más bella creación! ¡una mujer!

Y me alejaba aterrado; porque parecía sentir caer detrás de 
mí el fuego del cielo.

Mas las avenidas del pueblo estaban cerradas por dobles filas 
de soldados; y en todas, un imperioso ¡atrás! hízome 
retroceder.

Desesperado de poder sustraerme al horrible espectáculo, 
cuyos siniestros preparativos tenía a la vista, quise apurar 
contemplándolo todo su horror.

Y fui a situarme entre los grupos de curiosos que con 
estremecimientos de terror tenían fijos los ojos en un 
edificio aislado cuyo aspecto lúgubre denunciaba una prisión.

Un nombre, el nombre de Camila O’Gorman, mezclado a 
exclamaciones de conmiseración y a extraños relatos, corría 
de boca en boca entre la multitud.

Aquel nombre no me era desconocido: más de una vez 
habíalo oído pronunciar unido a homenajes de admiración 
tributados a una beldad.

—¡Tan joven y tan bella! —decía uno.

—¿La conoces? —replicaba otro.

—Entrevila solamente a la luz de una vela cuando bajaba del 
carro en que la traían presa. ¡Muchacha más linda!... ¡Y sin 
embargo, caer en tal aberración!

—¿Cuál es, pues, su delito?

—Amar.

—¡Amar! Delito universal.

—Pero el hombre a quien dio su amor estaba ligado al altar.
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—Tú estás mal informado. Lo amó cuando era libre todavía. 
Ella lo ha declarado en el interrogatorio. Es una dolorosa 
historia.

El amante, inducido en error por la presencia de un rival 
favorecido con la influencia del padre de su amada, juzgola 
infiel a sus promesas y en un arrebato de desesperación, 
huyó de ella, y fue a pedir en un país extranjero las órdenes 
sagradas.

Camila lloró la ausencia de su amante. A su vez creyose 
también, olvidada; y no pudiendo arrancar del corazón su 
amor volviolo a Dios: hízose devota.

Pasaba largas horas en el templo, ora entregada a fervorosas 
plegarias, ora elevando al cielo, en himnos de adoración, el 
tesoro de melodía que antes era el encanto de los salones.

Un día, en medio de los esplendores de una festividad 
religiosa, entre la augusta solemnidad de los sagrados 
cánticos, Camila oyó una voz que hizo descender su alma de 
las celestes esferas.

Era la voz de su amante, que apartándose del sacro ritmo, 
tornose un amoroso reclamo.

Y sus miradas se encontraron; y sus almas sedientas de amor 
uniéronse otra vez olvidándolo todo:

Ella, el honor, la sociedad, la familia.

Él a Dios.

¡Huyeron!

Huyeron, y fueron a extender su proscripta felicidad en un 
paraje ignorado, en donde no pudieron descubrirla ni las 
investigaciones de un padre irritado, ni los emisarios de 
Rosas, armados con las aterradoras órdenes de su dueño.
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Pero ¿qué podrá ocultarse al ojo celoso de un rival vencido?

Desde la fuga de los amantes, el pretendiente desdeñado de 
Camila consagrose a buscarlos con todo el rencor 
aglomerado en su alma.

Oculto bajo diversos disfraces, recorrió el país, desde los 
arrabales de Buenos Aires hasta las más lejanas provincias. 
Visitó las ciudades, las aldeas, las aisladas cabañas de los 
campos; registró los más apartados rincones de los pagos. 
Todo inútilmente.

Rendido de fatiga, enfermo de despecho, llegó una noche a 
un pueblecito extraviado en las selvas correntinas.

La hora era avanzada, y el reducido vecindario dormía entre 
las tinieblas.

El siniestro peregrino sentose al abrigo de un árbol que 
crecía a la puerta de una casita blanca, extendiendo sobre 
ella su espesa fronda.

Tiempo hacía que se hallaba allí, con la frente entre las 
manos, hundido en acerbos pensamientos, que contrastaban 
con la calina apacible de la noche.

De repente, unida a los acordes del piano, una voz melodiosa 
elevose en medio del silencio, cantando la doliente romanza 
del Sauce.

Al escucharla, el caminante se alzó con un salto de tigre; y 
arrojándose sobre el lomo de su caballo, se alejó a toda brida.

Pocos días después, una partida penetró a mano armada en 
el tranquilo pueblecito; y cercando la casita blanca arrebató 
de ella a Camila y su amante, que fueron traídos a la 
presencia de Rosas, y pocas horas después condenados a 
muerte.

Un redoble de tambores interrumpió al narrador. Las 
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campanas del pueblo tocaron a plegaria; la puerta de la 
prisión se abrió, y del fondo de su oscuro portal arrancó un 
grupo de soldados en cuyo centro venía una mujer vestida 
de blanco y cubierto el rostro con las ondas de una larga 
cabellera negra.

A su lado caminaba un hombre, vendados los ojos y 
arrastrando penosamente una barra de grillos.

Ambos se mostraban serenos, y escuchaban sin terror las 
tremendas exhortaciones de la última hora.

—¿Quién viene al lado mío? —dijo de pronto el sentenciado.

—Yo —respondió su compañera de suplicio—. ¡No temas! 
aguárdanos la dicha de morir juntos.

Un grito de espanto se exhaló de mi pecho.

Aquella voz del dominó negro: ¡era la voz del Maris Stella!

Fuera de mí, en un acceso de locura, arrojeme con ademán 
agresivo entre el grupo de esbirros.

Dos bayonetazos me echaron a tierra sin sentido; pero no 
antes de haber entrevisto bajo el fúnebre cendal de su negra 
cabellera el divino perfil de aquella que deslumbró mis ojos 
en el templo del Socorro.

El coronel se quedó solo, sentado al borde del camino, en 
tanto que nosotros, atravesando las lindas callecitas del 
pueblo penetrábamos, poco después, en el antiguo caserío de 
Perdriel, a donde nos dirigimos.

A la mañana siguiente visitamos el paredón de nuestra 
memoria.

A su pie una verde alfombra de vegetación alzaba floridos 
sus exuberantes vástagos; en sus grietas anidaban las 
tórtolas, y en su negra cima una alondra enviaba al aire 
alegres cantos.

15



Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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