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I. La prenda de amistad


Era una de esas deliciosas noches del país argentino. La luna bañaba 

con sus blancos rayos las encantadas riberas del Plata y hacía brillar 

entre la sombría verdura de los huertos y alamedas de las mil bellísimas

 quintas, y los palacios de campo que circundan Buenos Aires. Aunque la 

hora no era avanzada, todo estaba silencioso y desierto en derredor de 

la gran ciudad, y sólo se oía el murmullo de las ondas del vecino rio, y

 el silbido del viento entre las hojas de los sauces.


De repente vino a mezclarse a estos rumores de la naturaleza una voz 

humana, una divina voz de mujer, que elevándose suave y cautelosa del 

fondo de una de esas espesas avenidas de árboles, comenzó a cantar con 

indecible melodía aquella adorable música de Julieta y Romeo.


—Sei pur tu che ancor rivedo?


El canto fue interrumpido por el ruido de un carruaje que se acercaba.


Una elegante berlina se detuvo al pie de la escalinata de una quinta.

 Un cazador vestido de lujosa librea abrió la portezuela y presentó la 

mano a una bella joven de talle esbelto y flexible, de mirada rápida e 

imperiosa, que saltando del estribo, ligera como un pájaro, subió las 

gradas de la escalinata, y entró en el vestíbulo.


A su vista, el portero que velaba en la primera antesala, se inclinó profundamente.


—Amigo mío —le dijo ella, paseando en derredor su inquieta mirada—: ¿duerme su joven amo de usted?


—Mi amo está herido, señora, y…


—Lo sé, lo sé, y por eso estoy aquí. Condúzcame usted a su cuarto.


El portero hizo una reverencia, y guió a la joven por una galería 

abierta sobre un jardín interior, y deteniéndose delante de una puerta, 

iba a abrirla para anunciar a la dama, pero ésta le apartó sonriendo, 

abrió ella misma la puerta, atravesó corriendo un elegante salón, y 

entró en un dormitorio alumbrado por una lámpara de gas, y en cuyo 

fondo, entre dos manoplas de armas había un lecho en donde estaba 

acostado un joven de bella y simpática fisonomía. Su frente alta y 

espaciosa llevaba el sello de la altivez y de la inteligencia, en sus 

grandes ojos negros sombreados por largas pestaña, había relámpagos que 

rebelaban el choque de pasiones fuertes y encontradas. Sus brillantes 

cabellos caían en abultados bucles sobre su cuello, y un bigote negro y 

sedoso capaz de matar de envidia a todos los leones del mundo, se 

retorcía graciosamente sobre una boca que habría hecho palpitar a una 

mujer de miedo o de amor.


La joven corrió hacia él, y apartándose con una mano el velo de su linda cara,


—Wenceslao! –le dijo, presentándole la otra-. ¿No es cierto que he tardado mucho?


—¡Que veo! ¡Manuelita, vos aquí!


—¿Me habéis llamado de ingrata? ¡Oh!, es que aunque moría de 

impaciencia y de deseo de venir a veros, no podía sustraerme un momento a

 las miradas de mi padre, y de esa inicua turba de pretendientes y 

aduladores que me rodean.


—¡Llamaros ingrata, yo!: ¡oh no, Manuelita! Yo sé que habéis pensado 

en mí, y vuestros más ligeros recuerdos son tan preciosos para mi 

corazón, que no creería poder pagarlos, ni aun dando por vos mi sangre y

 mi alma… Pero permitid que me convenza que no es un sueño la dicha de 

veros aquí, a esta hora, así, inclinada sobre mi lecho.


Y quitando él mismo el guante de tul negro bordado de arabescos, que 

cubría la linda mano de la joven, imprimió en ella un beso que debió ser

 muy apasionado, porque Manuelita retiró vivamente su mano, sus ojos se 

bajaron al suelo, y una nube de rubor cubrió su alta frente.


—¡Lisonjero! —dijo ella, haciendo un esfuerzo para serenarse y 

sonreír—, ¿qué hay de más natural que el que yo me encuentre aquí, a 

esta hora, así inclinada sobre vuestro lecho? Un mal caballero atacó mi 

honor, creyendo desacreditar así la administración de mi padre; como si 

la deshonra arrojada sobre la frente de una joven, pudiera eclipsar el 

brillo de la estrella de Rosas el fuerte; vos tomasteis la defensa de 

vuestra amiga de infancia, desarmasteis a vuestro contrario y le 

obligasteis a desmentirse desde Montevideo; pero quedasteis herido, y es

 de mi deber no sólo el venir a veros, sino el ser vuestra enfermera. 

¡Qué dulces habrían sido para mi corazón los cuidados que os prodigara! 

¡Pero me encadenan lejos de vos la necesidad que mi padre tiene de mí, y

 el terror de ese mundo que se ha apoderado de mi vida para destrozarla,

 como si no fuera aun bastante triste y contrariada! ¡Oh, Wenceslao! 

¡Por qué no estamos aún con mi madre y la vuestra bajo las frescas 

sombras de Luján!


Y la hija del Dictador elevó sus ojos al cielo para hacer quizá 

retroceder sus lágrimas, reclinando tristemente su linda cabeza sobre 

una de las columnas del lecho.


Wenceslao se incorporó sobre su almohada, y estrechando la mano de la joven sobre su pecho herido:


—¡Manuelita, hermosa flor nacida entre zarzas! —exclamó—. La sociedad

 que os posee no es digna de vos; no pudiendo comprenderos, os calumnia,

 pero si un hombre leal decidido y enérgico puede algo contra la 

desgracia de vivir en un mundo que os comprende, mandad, mi vida es 

vuestra; este corazón que palpita bajo vuestra mano está lleno de 

adhesión por vos. Confiaos a él, dadle su parte de vuestras penas.


Manuelita estrechó la mano del joven sonriendo melancólicamente.


—¡Ay!, amigo mío —le dijo—, el destino tan envidiado de Manuela 

Rosas, la ha condenado a la soledad y aislamiento del corazón, alejando 

de ella uno a uno a todos sus amigos. Aquellos que no han emigrado se 

hallan en el ejército de Lavalle, ese implacable enemigo de mi padre; y 

aunque yo sé que ellos guardan una tierna memoria de mi amistad, el 

deber me ordena arrojar de mi corazón el recuerdo de la suya. Vos mismo,

 Wenceslao, el último, y más querido de todos, muy poco tiempo estaréis 

cerca de mí; pronto dejaréis de ser edecán: he visto en el bufete de mi 

padre vuestro despacho de segundo jefe del regimiento que manda el 

coronel Ramírez, vuestro padre, y la orden para que marche al Norte 

aquel regimiento.


—¿Qué decís?, ¡alejarme de… vos! Ausentarme de Buenos Aires; ¡oh! –exclamó Wenceslao revelando en su acento un dolor misterioso.


La joven lo comprendió, levantóse vivamente, y cubriendo su rostro con el velo:


—Adiós, Wenceslao  —le dijo, extendiendo la mano sobre la cubierta de

 la cama, para buscar el guante que aquel habíale quitado—. Son las once

 y me queda poco tiempo para llegar a Palermo antes que cierren las 

puertas… Pero… ¿qué he hecho de mi guante?


—Yo lo tengo —dijo Wenceslao, descubriendo su pecho y mostrando el 

guante sobre el corazón—. Manuelita, deseo  conservarlo eternamente en 

memoria de esta noche.  ¿Cómo queréis que lo guarde? ¿Como una conquista

 o como una prenda?


—Como prenda de amistad  —respondió ella, alzando con graciosa 

coquetería la extremidad de su velo, y enviando un beso a Wenceslao 

desde la puerta.


—¡Me ama! —dijo él cuando la puerta se hubo cerrado detrás de 

Manuelita —.  Me ama y yo podía ser su esposo, y realizar de este modo 

la dicha y prosperidad que sueño para mi patria hace tanto tiempo, si un

 amor fatal no hubiese venido a oscurecer con un soplo tempestuoso el 

brillante horizonte de ambición y de gloria que se abría para mí. 

¡Isabel! ¡Isabel! ¡Por qué te conocí! ¡Por qué tu mirada y tu voz 

penetraron tan hondamente en mi corazón!


En aquel momento la voz que cantó en la alameda se hizo oír otra vez.


—¡Es su voz! ¡Es Ella! —exclamó Wenceslao, incorporándose y 

oprimiendo el resorte de una puerta secreta que estaba a la cabecera de 

la cama.


II. El guante negro


La puerta se abrió, dejando ver la campiña alumbrada por los rayos de

 la luna, y dando paso a una figura blanca, vaporosa y aérea como las 

Wilis de las baladas alemanas. Era una joven envuelta en un largo 

peinador blanco, y con la cabeza cubierta con un velo de gasa. La 

estatura era algo elevada; su larga y suelta cabellera, brillante y 

negra como el azabache, descendía en sombrías ondas hasta tocar el 

suelo; sus rasgados ojos negros de anchas pupilas, tenían esa larga y 

profunda mirada que se atribuye a aquellos que leen en el porvenir.


Al verla, el recuerdo de Manuelita y con él las ideas de gloria y ambición, huyeron de la imaginación de Wenceslao.


—¡Isabel! ¡Mi ángel hermoso, mi hada benéfica! —exclamó—. ¡Ya estás 

aquí! ¡Oh! Que mi madre perdone la ingratitud de su hijo; pero, ¡cuánto 

bendigo su ausencia, que le obliga a venir como mi ángel guardián, entre

 las sombras y el silencio de la noche a curar con tus manos mi herida, e

 inundar mi corazón de delicias con la magia de tu mirada, de tu voz y 

de tu sonrisa!... Pero… ¡tú estás pálida!... ¡trémula! ¡No tienes ni una

 caricia, ni una palabra de amor para el que te adora! ¡Isabel!, ¿Qué 

pesar oscurece tu frente, amada mía?


—Nada ha cambiado en torno mío —respondió ella arrodillándose al pie 

del lecho, y obligando a Wenceslao a recostarse en su almohada—; Nada ha

 cambiado, el sol ha sido brillante; las flores me han enviado sus más 

suaves perfumes; los pajarillos me han hecho oír las melodías que han 

callado en mi arpa desde que tú sufres; las hermosas estrellas de 

nuestro cielo me sonríen como siempre; tú a quién amo con idolatría 

estás ahí, cerca de mí, y yo leo en tus ojos tu amor; ¡y sin embargo ha 

habido en ese sol, en esos perfumes, en esas melodías, en la noche, en 

las estrellas y en tus ojos, algo de lúgubre que pesa como plomo por 

sobre mi corazón.


Escucha, Wenceslao. Cuando mi madre me llevaba en su seno, me oyó 

llorar una noche que velaba, pensando en el ser que iba dar a luz. Una 

creencia de nuestro país, supersticiosa si quieres, enseña que cuando un

 niño llora en el vientre de su madre, si ésta guarda el secreto, el 

niño poseerá el don de adivinación. Mi madre calló creyendo darme la 

dicha; ¡pobre madre, ella ignoraba que funesto presente legaba al 

destino de su hija! Encadenada como todo lo que existe a ese orden 

eterno llamado fatalidad, siento llegar la desgracia, sin poder 

evitarla; conozco su aproximación en el aire, en la luz, en las sombras,

 pero ignoro de dónde viene, y el momento en que me herirá. Cuando mi 

padre cayó bajo los golpes de la Mas-horca, esa asociación de caribes, 

ya había yo visto en sueños toda aquella escena. Cada uno de los 

infortunios de mi vida se ha revelado anticipadamente a mi corazón. Hoy,

 durante todo el día me han perseguido las más espantosas alucinaciones;

 mi espíritu ha visto espectáculos horribles en los que el asesinato 

ejercía sus sangrientas funciones; he oído la voz de los celos, esa 

funesta enfermedad de mi alma, gritarme con acento lúgubre: ¡perfidia! 

¡traición! Ahora mismo, Wenceslao, al entrar en tu cuarto he sentido 

cerca de mí una sombra, un espíritu enemigo que me cerraba el paso, y 

que como la mano de una rival me rechazaba lejos de ti; y era tanto lo 

que sufría mi corazón, que al acercarme a tu lecho, al hallarte solo 

esperando la presencia y los cuidados de tu Isabel, he bendecido tus 

heridas que te entregan exclusivamente a mi amor, y he deseado que se 

prolonguen tus sufrimientos por toda una eternidad.


—Amada mía —repuso Wenceslao, besando con ardor las manos de la 

joven—, hay palabras que sólo deben escucharse de rodillas; tales son 

las que acabas de pronunciar. ¿Qué he hecho yo para merecer el amor de 

un ser tan hermoso y sublime como tú? Y cuando poseo esta dicha que me 

envidiarán los ángeles del cielo, ¿había de pagarla con la perfidia, en 

vez de una eterna adoración? ¡Oh, Isabel mía! Destierra esos insensatos 

temores, como una injuria hecha a ti misma y a tu amor.


Hablando así Wenceslao era sincero, pues como hemos dicho, sus ideas 

de ambición se habían desvanecido a la presencia de Isabel. La joven se 

sonrió con ternura, moviendo tristemente la cabeza.


En ese momento el reloj del salón dio las doce.


—¡Dios mío! —dijo Isabel—, es media noche, y yo no he pensado aún en curar tu herida.


Un terrible recuerdo brilló como un relámpago en la memoria de Wenceslao, que llevó vivamente las manos al pecho.


¡Era tarde! Isabel lo había descubierto para levantar el apósito de la herida.


Un profundo silencio reinó entonces en el cuarto. Wenceslao inmóvil 

de confusión y terror, miraba a Isabel pálida como una muerta tenía 

entre sus manos un guante negro que examinaba con mirada fija y 

devorante.


De repente sus grandes ojos se abrieron desmesuradamente; de su pecho

 se exhaló un grito ahogado, sus brazos se deslizaron inertes a lo largo

 de su cuerpo, sus pies vacilaron, y cayendo sobre sus rodillas, ocultó 

su frente en el suelo.


En la parte interior del guante, sobre la cinta que contiene el resorte, Isabel había leído el nombre de Manuela Rosas.


—¡Isabel, amada mía, dígnate escucharme un momento! No me condenes 

sin oírme! –exclamó Wenceslao, tendiendo los brazos para levantarla. 

Ella rechazó en silencio, volviendo a su primera actitud.


Largo rato quedó así, inmóvil, silenciosa e insensible a las súplicas de Wenceslao.


Después alzó su frente; pasó por ella la mano, como para avivar un recuerdo, y poniéndose en pie:


—¡Oh, padre mío! —exclamó, cruzando los brazos y elevando al cielo su

 profunda mirada—, este golpe que hiere mi corazón, es el castigo de la 

hija culpable que infiel a su juramento, dejaba vagar olvidada vuestra 

sangrienta sombra, cambiando impíamente vuestra venganza con el amor de 

un federal.


¡Ah! Ha sido necesario que él me arroje de su corazón, para que 

vuelvan al mío el recuerdo de vuestra funesta muerte y el sentimiento de

 mi deber. Pero aún no es tarde, padre mío. El juramento que os hice 

bajo las negras bóvedas de vuestro calabozo, no habrá sido hecho en 

vano: ¡yo renuevo aquí el voto de consagrar la sombría existencia que me

 espera a vuestra venganza, y al triunfo de esa causa, cuyo testimonio 

sellasteis con el martirio!


Y volviéndose hacia su amante, que la escuchaba consternado:


—¡Adiós, Wenceslao! —le dijo—. Ésta es la última vez que pronuncio 

vuestro nombre, ese nombre que mi labio se complacía en repetir sin 

cesar porque resonaba en mi corazón como una deliciosa música. ¡Adiós 

para siempre! Amad en paz a esa Manuela Rosas cuyo gaje de amor lleváis 

sobre el corazón; y cuando penséis en Isabel, recordarla sin 

remordimientos, pues vuestra perfidia la ha conducido al camino del 

deber, al mismo tiempo que a vos al de los honores y la dicha.


Al escuchar este terrible sarcasmo, Wenceslao que permanecía agobiado

 bajo el peso de una irremisible prueba, alzó con orgullo su pálida 

frente, y extendiendo la mano con un gesto de autoridad, dijo a la 

joven, que daba ya un paso hacia la puerta:


—¡Isabel! ¡En nombre de tu padre, escúchame una palabra, una sola!


Isabel volvió hacia él su pálido rostro.


—Todo se ha acabado entre nosotros —dijo ella con voz triste pero 

firme—. Un abismo nos separa; en uno de sus bordes estáis vos con 

Manuela Rosas, en el otro Isabel y la sombra de su padre.


—¡Oh, Isabel! ¿Rehúsas escucharme? Dígnate entonces decir tú misma, 

amada mía, ¿qué podré hacer para convencerte de que ninguna otra imagen 

se ha acercado jamás al santuario que tienes en mi corazón? ¡Habla! Si 

es necesario descender al infierno para rescatar tu amor, allí bajaré.


Un profundo sollozo elevó el pecho de Isabel, que vacilante y trémula

 bajó los ojos para que Wenceslao no leyera en ellos su amor.


De repente su mirada cayó sobre el guante negro que estaba en el 

suelo. Un estremecimiento convulsivo recorrió su cuerpo, en sus negros 

ojos brilló un rayo de tremenda cólera, y uno de esos malos pensamientos

 hijos de los celos, que convierten al ángel en demonio, surgió en su 

mente y mordió su corazón.


—¡Que muera para mi amor  —murmuró—, con tal que se aleje para siempre de ella!


Y fijando en Wenceslao una mirada fascinadora:


—Hay un sitio  —le dijo— desde donde podríais persuadirme que lo que 

he visto esta noche ha sido sólo un sueño, uno de esos malos sueños que 

bajan a torturar el corazón, pero ese sitio está… ¡entre las filas del 

ejército unitario!


Y desapareció entre las sombrar que se extendían al otro lado de la puerta.


Wenceslao quedó un momento anonadado bajo el peso de aquellas 

terribles palabras. Los ojos se cerraron, su corazón cesó de latir, un 

sudor frío bañó sus sienes. Luego una  desesperación inmensa invadió su 

corazón, sacudiéndolo con su terrible fuerza.


—¡La he perdido para siempre! —exclamó hiriendo su frente—. ¡No me 

ama ya, pues quiere mi deshonra! ¡Quiere que abandone la causa que desde

 la niñez ha defendido mi espada, la causa de mi ilustre bienhechor… la 

de la compañera de mi infancia! ¡Quiere que me haga un traidor, en fin! 

¡Oh, Isabel!... jamás… jamás… Pero ¿qué haré en delante de esta 

existencia vacía y silenciosa, que no iluminará ya tu amor? ¿Cómo 

atravesaré esas horas, esos días que encantaba su presencia? Porque 

perderte a ti no es sólo perder el corazón de una mujer: ¡es perder el 

aire, la luz, el cielo… ¡Oh, es mejor morir!


Y llevando a su pecho una mano homicida, arrancó el vendaje de su herida, y la desgarró.


La sangre corriendo a borbotones sobre el lecho adormeció poco a poco

 la desesperación que devastaba en el alma de Wenceslao. Una niebla azul

 se extendió ante sus ojos, un rumor confuso invadió sus oídos, que 

cesaron de percibir los ruidos exteriores; el frío de la muerte comenzó a

 helar sus miembros, y en su corazón se difundió ese sentimiento de paz 

que debe hallarse al otro lado de la tumba, y que se pinta en el 

semblante de los cadáveres.


III. Una madre


De repente una voz dulce y suave vino a interrumpir el silencio de su agonía.


—!Oh, Dios mío! —exclamó entre sollozos—. ¡tú me has traído para salvarlo! ¡Wenceslao!


—¡Isabel! —murmuró la voz exánime del moribundo.


Al lado de aquel sangriento lecho se hallaba de rodillas una mujer de

 estatura elevada, de rostro dulce y bello, a pesar de la gran palidez 

que lo cubría. Se conocía que aquella alma había sentido mucho, y que la

 hoguera que ardía en su pecho había consumido su vida.


Reclinada la cabeza de Wenceslao sobre su pecho, le rodeaba con sus 

brazos y se esforzaba en restañar la sangre que escapaba de la herida, 

regando con sus lágrimas la frente del joven y llamándole en voz baja y 

cariñosa.


—¡Ay! —dijo, cuando oyó en sus labios el nombre de Isabel—. ¡No me 

reconoce, él ama a otra, no importa! ¡Bendito sea el nombre que le 

vuelve a la vida! Dios mío, ¡restituídmelo! Y aunque me posponga a todas

 sus otras afecciones, pues yo sé que aunque él ocupa toda mi alma, no 

soy yo quien debe ocupar la suya.


¿Quién era esa mujer, que amaba tanto, pero cuya abnegación era 

superior a los celos, ese poderoso demonio que ha hecho su infierno en 

el corazón humano?


Era una madre.


IV. La carta


Algunos días después, aquella misma mujer se paseaba sola, o más bien

 vagaba como una sombra bajo los elevados árboles del jardín de la 

quinta. Su frente estaba aún más pálida, y en sus miradas se pintaba una

 sombría inquietud.


—¡Dios mío! —decía—, cuál será el origen de ese pesar profundo, de 

esa espantosa cólera que se ha apoderado de mi esposo, desde que un 

espía del gobierno le entregó aquella carta. Ha murmurado el nombre de 

Wenceslao, acompañándolo de horribles imprecaciones. ¡Ay! ¿Qué desgracia

 amenaza todavía a mi idolatrado hijo? ¡Virgen Santísima! Tú que 

padeciste tanto en esa tierra de lágrimas, ¡ten piedad de los 

sufrimientos de una madre en memoria de tus propios sufrimientos! 

¡Protege a mi hijo! ¡Si hay algún peligro bajo sus pies, sálvalo, como 

lo has hecho otra vez! Hazlo a él feliz, y dadme a mí toda su parte de 

los males de la vida…


Pero es imposible quedar en esta terrible incertidumbre que me hace 

padecer un siglo en cada instante. Esa carta debe estar ahí… en su 

bufete… Él no está allí… se ha encerrado en el salón… ¡Si yo fuera a 

buscar esa carta! ¡Sí iré! ¡Oh Ramírez! ¡Perdón! No soy una esposa 

indiscreta que va a escudriñar los secretos de su marido: soy una madre 

que vela sobre el destino de su hijo.


Y atravesando las largas calles de árboles, cubiertas ya con las 

sombras de la noche, abrió una ventana baja, y mirando cautelosamente 

hacia dentro:


—¡Nadie! —murmuró—, ¡nadie! —Y entró en un cuarto ocupado por 

estantes de libros, panoplias de armas, y un bufete cargado de papeles, 

sobre el que se elevaba en un rico marco el retrato del general 

Belgrano.


La mirada de la madre reconoció entre mil cartas, aquella que deseaba

 y temía leer, tomóla con mano trémula y mirando la letra del 

sobre-escrito


—¡Dios mío! —dijo abriéndola—, es de mi Wenceslao, es de mi hijo.


Un guante negro se deslizó de entre los pliegues de la carta, y cayó a los pies de la madre de Wenceslao que dio un grito.


—¡Oh! ¿Por qué me ha causado tanto terror este objeto? ¡Se diría que es la mano la muerte que viene a posarse sobre mi corazón!


Tendió una mirada en torno suyo y leyó:


“Isabel


El hombre a quien has puesto en la horrible alternativa de hacerse un

 traidor o de vivir sin ti, ese hombre fuerte, a quien sus compañeros 

llaman el león de los combates, ha sucumbido miserablemente en la lucha 

del amor con el deber. ¡Oh vergüenza! Honor, deber, amistad, gratitud 

todos los sentimientos del corazón han callado ante la idea de perderte 

para siempre, de renunciar a la dicha de contemplar tu rostro, de arder 

bajo el fuego de tu mirada, de sentir el contacto de tu mano, de 

escuchar el sonido de tu voz.


Tu amante para quien el honor era la vida, llevará pronto sobre su 

frente el sello de la deserción, ese bautismo de oprobio, que la muerte 

misma no podrá borrar. El ejército de Lavalle se halla a dos jornadas de

 aquí, y el sol de mañana me verá en sus filas, volviendo mi espada 

envilecida contra la causa que tenía mis simpatías, contra mi protector,

 y contra mí mismo padre.


En esta carta hallarás ese guante, origen de tantos dolores. Envíalo a

 Manuela Rosas, y hazla decir que el amigo de su infancia, el hombre en 

cuyo corazón había ella buscado un asilo contra la calumnia, no es ya 

digno de poseer ese don de la amistad, porque se ha hecho un traidor.


!Isabel! ¡Tú lo has querido! ¡Así sea!”


La pobre madre no pudo leer las últimas palabras de esta carta. Un 

temblor convulsivo sacudió sus miembros; el hielo del espanto invadió su

 corazón; la carta se escapó de sus manos, sus rodillas se doblaron, y 

cayó en tierra como una masa inerte. Al volver en sí de su largo 

desmayo, su oído todavía percibió dos voces que hablaban cerca de ella. 

La debilidad que embargaba sus miembros la impedía moverse, y permaneció

 oculta bajo los largos pliegues de la carpeta.


—¡Bracho —decía el coronel Ramírez a su criado favorito, llamado así 

por haber nacido en el ardiente desierto de este nombre—, aunque tengo 

en ti una confianza ilimitada, necesito que hagas un juramento.


Bracho saludó militarmente y respondió:


—¡Mandad, mi coronel! Vuestro antiguo soldado está pronto a obedeceros.


El coronel se acercó a él, y estrechando fuertemente su mano, puso la otra sobre su propio corazón, y le dijo con voz solemne:


—¡Bracho! Júrame por nuestros días de fatigas y gloria, y pos los 

inmaculados laureles que durante treinta años hemos recogido juntos 

sobre los campos de batalla, que guardarás un silencio sepulcral sobre 

todo lo que va a pasar aquí.


El rostro bronceado y grave de Bracho se volvió más grave todavía; su

 mano respondió a la presión del coronel, y colocándole igualmente la 

otra sobre su pecho, respondió con voz firme.


—¡Yo, lo juro!


—Bracho —continuó el coronel, señalando un azadón y una pala que 

estaban en el suelo—, toma esos instrumentos que te he mandado traer, y 

abre en ese ángulo del cuarto un hoyo de siete pies de longitud y seis 

de profundidad.


Bracho, con esa sangre fría, unas veces admirable y otras espantosas 

que caracteriza a los hijos de aquel suelo, desclavó una de las 

extremidades del tapiz y obedeció a su señor. Durante largo rato sólo se

 oyó la respiración oprimida del coronel y los acompasados golpes del 

azadón de Bracho.


Un horrible presentimiento atravesó el alma de la madre que contuvo su aliento y escuchó.


Cuando el hoyo estuvo hecho, Bracho apoyándose en el azadón se volvió hacia su jefe.


El coronel se acercó a la negra boca del hoyo, y midió con la vista su profundidad.


¡Bracho! —dijo con una voz lúgubre que llevó un frío mortal al 

corazón de la madre—. ¡Dentro de pocas horas ese abismo se cerrará sobre

 un cadáver! ¡Escucha! —prosiguió—; hoy, en este mismo sitio, tendrán 

lugar el juicio y el castigo de un gran crimen, desconocido entre los 

soldados argentinos, y que todavía no ha manchado nuestros anales 

militares: ¡la traición!




“Ve ahora a la ciudad, busca en el cuartel de mi regimiento a su segundo jefe, y dale de mi parte la orden de venir inmediatamente a encontrarme aquí, recomendándole el mayor secreto sobre el lugar donde se dirige.




Bracho hizo un movimiento involuntario de dolorosa sorpresa, al 

escuchar aquella orden. Vaciló y miró a su amo, como si quisiera 

hablarle; pero una severa mirada de éste le hizo obedecer en silencio.


V. Amor de madre


—¡Desertor! —exclamó el coronel, cuando quedó solo—, ¡desertor! ¡Un 

soldado argentino, un Ramírez desertor! ¡Sombra de Belgrano! –continuó 

él con dolor, dirigiéndose al retrato de aquel héroe, sombra augusta de 

Belgrano—. ¿No os estremecéis de indignación al oír aliar con la infamia

 el nombre de vuestro amigo, repetido con honor en el detal de cien 

batallas? ¿No gemís de dolor, al ver deshonradas las cicatrices de 

vuestro antiguo compañero? Deshonradas no, gracias al cielo, el crimen 

no ha sido consumado, todavía; y esa tumba, y este puñal lo sepultarán 

para siempre con el culpable.


Al ruido metálico que produjo el ancho puñal del coronel, al caer 

sobre la mesa, se estremecieron las entrañas de la pobre madre, que 

hasta entonces procuraba persuadirse de que todo aquello era un sueño. 

Su corazón sintió el frío del acero destinado al corazón de su hijo, y 

exhalando un grito desgarrador, alzóse de repente pálida como un 

espectro, a los ojos de su marido, que retrocedió espantado exclamando:


—¡Margarita! ¿Qué has venido a buscar aquí?


—¡Ramírez! —gritó ella, con acento lamentable—. ¡Por piedad! ¡Dime 

que estoy loca, y que son efecto de mi delirio las palabras atroces que 

te he oído pronunciar! ¡Ramírez, Ramírez! En nombre del cielo, di que 

esa tumba, ese puñal, esa espantosa sentencia, son sólo las 

alucinaciones de una horrible pesadilla que agita mi mente. ¡Di que no 

es cierto que tú quieras hacerte el asesino de mi hijo, de nuestro hijo!


—¡Tu hijo! ¡Nuestro hijo! —exclamó el coronel en una explosión de 

dolor y indignación—. Ya no le tienes, desventurada mujer; el que fue 

nuestro hijo es un traidor, que subyugado por una pasión abandonaba el 

estandarte sagrado de la patria. Los momentos de su existencia están ya 

contados, y sólo pertenece a mi justicia. Margarita! Ve a orar por él y 

olvida para siempre el nombre de tu hijo.


—¡Oh! —exclamó la madre con acento profundo y desgarrador— ¡que ore 

por él como por un difunto! ¡Que olvide el nombre de hijo, ese dulcísimo

 nombre, que hace veinte años es el objeto de mi existencia! ¿Quién lo 

ha dicho? ¿Quién?... ¡Oh, nadie!... Nadie. ¡Gracias al cielo, estoy 

loca! ¡Estoy loca!


Y la infeliz recorría el cuarto retorciendo sus brazos, y 

comprimiendo con ambas manos la frente, como para hacer estallar la 

locura que invocaba.


La tremenda voz del honor ofendido que había sofocado la del amor 

paternal en el alma del coronel, enmudeció ante aquella desesperación de

 madre. Ramírez sintió despedazarse el corazón y vacilar su terrible 

resolución. Tendió los brazos a su mujer y la dijo tristemente:


—Margarita ¡pobre madre! ¡Ven a llorar en el seno de tu esposo, de tu amigo! ¡Yo también tengo necesidad de derramar lágrimas!


Pero de repente los ojos encontraron la mirada de Belgrano, que 

destacándose fija y penetrante del fondo sombrío del cuadro, parecía 

echarle en cara su debilidad.


La vergüenza cubrió entonces de púrpura el rostro desencajado y 

lívido del coronel. Sus ojos despidieron llamas; y una ancha cicatriz 

recuerdo de sus glorias, dibujándose pálida sobre el rubor de su frente,

 le coronó como una aureola siniestra.


—¡No! —exclamó, rechazando a su mujer, y yendo a colocarse ante el 

retrato de su antiguo jefe—. Aquél a quien visteis a vuestro lado 

arrastrar con serenidad la muerte entre la metralla de los combates, no 

desmentirá su valor ante el cumplimiento de su deber, por terrible que 

este sea. Si este corazón se rebela –continuó golpeando su pecho—, yo le

 romperé;!pero el honor se habrá salvado, porque el culpable perecerá!


—¡Oh! —gritó la madre, lanzándose hacia su marido y apretando 

convulsivamente su brazo— ¿era verdad? ¿Mis oídos me engañaban?  

¡Ramírez, Ramírez! ¿Es cierto que ese horrible pensamiento que mi labio 

rehúsa expresar, ha hallado lugar en tu alma? ¡Ah! –continuó, cayendo a 

los pies del coronel y abrazando sus rodillas—, ¡si necesitas sangre, he

 aquí la mía! Toma ese puñal, abre una a una todas mis venas, 

martirízame, arráncame el corazón, sepúltame viva en esa ignorada tumba,

 pero ¡ten piedad de mi hijo! respeta  su vida, esa preciosa vida que 

recién comienza a florecer. ¡Oh, Ramírez! Si has olvidado que eres 

padre, acuérdate que eres hombre, compadécete de su juventud, de su 

belleza de su porvenir, ese hermoso horizonte de promesas y esperanzas 

que tú quieres robarle. El crimen no ha sido sentido aún: todavía hay 

lugar para el arrepentimiento. ¿Con qué derecho, quieres ser más severo 

que Dios, que siempre da tiempo al culpable para reconocer su falta?


La hora de debilidad había pasado para el coronel. Sus labios pálidos y severos sonrieron amarga y desdeñosamente.


—¡El arrepentimiento! —exclamó—. ¿Puede redimir un crimen que 

deshonra, aunque éste sólo haya existido en el pensamiento? ¡Margarita! 

¡Tú sabes que no! Tú, que novia todavía, decíais a tu esposo, cuando sin

 guardias se hallaba en la capilla bajo su palabra de honor: ¡Ramírez! 

¡Muere, pero no te deshonres faltando a la palabra! ¡Nada puede borrar 

las manchas del honor!


—¡Ah! —respondió ella llorando —, ¡era esposa, ahora soy madre! ¡Oh! 

Tú a quien una mujer llevó en su seno y alimentó con su sangre, en 

memoria suya ten piedad de la madre que te pide de rodillas la vida de 

su hijo.


Los pasos de algunos caballos resonaron en el patio de la quinta.


El coronel, tomando entonces violentamente a su esposa en sus brazos,

 procuró llevarla fuera del cuarto: pero ella se asió de uno de los pies

 del bufete, y los dedos finos y transparentes de aquella mujer, se 

convirtieron en otros tantos resortes de acero en que se estrelló la 

fuerza del coronel.


—¡No! No me arrancaran de aquí  —decía ella con voz ahogada—. ¡quiero

 librar a mi hijo de la muerte, y a ti de un horrendo crimen! ¡Quiero 

interponer mi pecho entre el suyo y los golpes de un asesino!


—¡Margarita! —exclamó con voz solemne—. ¡Quieres ver morir a tu hijo!

 ¡Sea! ¡Lo verás morir, porque juro que nada puede salvarlo!


A estas palabras los ojos de la madre centellaron como los de una 

leona herida, sus lágrimas se secaron de repente, y poniéndose en pie, 

pálida y terrible como la imagen de la fatalidad:


—!Ramírez! —gritó acercándose a su marido—. ¡Es cierto que nada puede salvar a mi hijo del horrible destino que le reservas!


—!Nada! —respondió con firmeza el coronel.


—¡Nada!  —replicó ella, con acento extraño—. ¡Nada, ni mis ruegos, ni

 mis lágrimas, ni la memoria de los días felices que nos ha dado en los 

veinte años de su existencia!


—¡Nada! —repitió él con voz lúgubre —. Soy un juez, he condenado a un criminal, y yo mismo ejecutaré la sentencia.


—¡Pues muere tú! —gritó la madre—, muere tú, porque yo quiero que mi hijo viva, aunque sea sobre las ruinas del mundo.


Y arrebatando el puñal que estaba sobre la mesa, lo sepultó en el corazón de su esposo.


—¡Madre mía! ¡Qué hacéis! —exclamó Wenceslao, precipitándose sobre el

 cuerpo del coronel, que había caído muerto sin exhalar un suspiro.


La madre se volvió hacia él con la impasibilidad de la desesperación.


—Mi esposo había jurado matar un traidor —dijo ella—, ¡ese traidor 

era mi hijo, y yo he matado a mi esposo para salvar a mi hijo!


Al día siguiente, a la cabeza de su regimiento Wenceslao pálido, 

sombrío y llevando en el corazón un triple duelo, marchaba a reunirse 

con el ejército del general Oribe.


El deber había interpuesto entre él y la felicidad un voto terrible. 

Sobre el cadáver ensangrentado de su padre, y en las manos de su madre 

moribunda, había jurado olvidar para siempre a Isabel.


VI


QUEBRACHO HERRADO


La noche del 28 de noviembre había extendido su sombra sobre el campo de ese nombre.


El sol de aquel día había visto el triunfo de Oribe, y la derrota del

 ejército unitario, que compuesto de guerreros tan generoso como 

valientes, aceptó la batalla con fuerzas inferiores y en un terreno 

desventajoso, antes que desamparar con una marcha forzada, la emigración

 de aquellos héroes, y coronó con el laurel de la victoria las sienes de

 sus enemigos, que quedaron dueños del campo.


Entonces se vio una escena espantosa, en que el pillaje, el asesinato

 y la violencia saciaron su horrible sed, en esa inmensa emigración 

compuesta de venerables ancianos de hermosas vírgenes y de niños 

inocentes.


Mas a aquella hora, el tumulto de las armas, los gritos de los 

combatientes y los gemidos de las víctimas habían cesado. La oscuridad 

velaba los lagos de sangre humana que inundaban la tierra; la brisa de 

la noche esparcía en el fúnebre campo el delicioso perfume de los 

vecinos bosques de aroma; la dulce luz de las estrellas reflejando sobre

 el rostro de los cadáveres, daba a su actitud la apariencia de un dulce

 sueño: nada en fin, revelaba allí un campo de batalla, si no era el 

profundo silencio que reinaba por todas partes, silencio sólo 

interrumpido por el prolongado y lamentable canto del coyuyo, que oculto

 entre el negro ramaje de los algarrobos, parecía llorar el destino de 

aquellos héroes.


VII. La predicción


De repente el eco lejano de una voz dulce y triste, hizo callar la 

lúgubre melodía del insecto. La voz se aproximaba entonando el último 

canto de Julieta: Oh! sfortunato atendimi… Non mi lasciare ancor…


Una forma blanca, de forma vaporosa y vaga, se dibujó entre las 

tinieblas. El centinela avanzado del ejército vencedor, que vivaqueaba a

 algunos centenares de pasos, viéndola acercarse se santiguó y cerró los

 ojos, creyendo que era el alma de uno de aquellos muertos.


La sombra blanca entró en el recinto del campo de batalla. Era una 

mujer joven y bella, a pesar de la extrema extenuación de sus formas.


Sobre su larga túnica blanca se esparcía con admirable profusión una 

cabellera negra, que agitada por el viento de la noche, tenía la 

apariencia de un ancho velo de luto. La mirada de sus grandes ojos 

negros era vaga y extraña, cual si una sombra se interpusiera entre ella

 y los objetos exteriores; sus labios murmuraban alternativamente el 

canto de la Julieta, las plegarias de los difuntos y el nombre de 

Wenceslao, deteniéndose delante de los muertos.


—¡Lezica! —dijo, inclinándose sobre un cadáver y apartando suavemente

 los sedosos cabellos castaños, que ocultaban un rostro joven cuya 

belleza había respetado la muerte—. ¡Lezica! Pobre niño que al ver la 

luz encontraste en torno tuyo el lujo y la riqueza, ¡quién habría dicho a

 tu madre, cuando te mecía en cuna de oro y seda, que dormirías tu 

último sueño sobre el árido suelo de un desierto! ¡Y cuando besaba tus 

bellos ojos azules, cuán lejos estaría de imaginar que habían de ser de 

los buitres!


—¡Varela! —exclamó contemplando el rostro yerto e inmóvil de un 

hombre tendido a corta distancia, y anegado en su sangre—, noble vástago

 de esa familia de cisnes que ha encantado con sus melodías las riberas 

del Plata. ¡La muerte ha puesto su negro sello entre los laureles de 

vuestras frentes! ¡Porque he ahí que mientras el chacal lame tu sangre 

generosa, mientras el tigre devora tu corazón donde ardieron sublimes 

inspiraciones, el puñal del asesino se prepara en la sombra para sofocar

 con un solo golpe el canto del poeta e el grito de la libertad del 

patriota! ¡Ay, ay! —Y comenzando de nuevo su fúnebre canto, prosiguió su

 camino.


El terreno por donde se dirigió estaba sembrado de centenares de 

cadáveres, y regado con arroyos de sangre, que mojaban los pies y el 

blanco ropaje de aquella fantástica peregrina. Se habría dicho que la 

espada del ángel exterminador había pasado por allí, o que la mano 

humana que había segado la vida de tantos hombres, habría tenido que 

ejecutar una grande venganza o redimir una gran falta.


A lo lejos, y al cabo de aquella vía sangrienta, rodeado de 

cadáveres, de fusiles descargados, de lanzas y espadas rotas, yacía el 

cuerpo de un guerrero, cuyo noble y hermoso rostro conservaba aun 

después de la muerte una expresión de amenaza. Aunque todo indicaba que 

era él quien no había hecho aquel estrago en las filas de sus enemigos, 

el acero de estos no había osado acercársele; pues aquel cuerpo esbelto y

 elegantemente vestido estaba ileso, una sola bala le había muerto, 

atravesándole el corazón. Su mano estrechaba aun la guarnición de su 

espada, y el viento de la noche hacía ondear sobre su pecho esa terrible

 divisa roja, que contenía el retrato de Rosas, y la sentencia de muerte

 de los unitarios.


La extraña viajera se acercaba, paseando su mirada sobre los rostros 

sangrientos y mutilados de los muertos, y llamándolos con voz lúgubre:


—¡Mons! ¡Torres! ¡Bustillos!


—¡Wenceslao! ¡Wenceslao! —gritó en un trasporte de gozo insensato, 

cayendo de rodillas, y abrazando el cadáver del bello guerrero—. ¡Heme 

aquí, amado mío! Llego tarde: pero es que tú habías dejado tu lecho 

perfumado de las orillas del Plata, para venir a recostarte en este 

suelo lejano, abrasado por el sol y mojado con la sangre.


“Yo oí tu voz que me llamaba, y las tinieblas que de repente habían 

envuelto mi inteligencia si disiparon, la mirada de mi alma te mostró 

recostado en un lecho nupcial, tendiéndome los brazos y gritándome: 

¡Isabel! ¡Amada mía, esposa mía, ven! Y yo rompí fuertes cadenas que 

sujetaban mis pies, y caminé largo tiempo guiada por la voz que me 

llamaba siempre: ¡Isabel, Isabel! ¡Y heme aquí que llego cubierta con el

 blanco cendal de la desposada para unirme a ti en un abrazo! ¡En un 

abrazo eterno!... Pero… ¡Oh Dios!... Su pecho está frío e inmóvil, sus 

labios pálidos y yertos, su mirada fija y velada por una sombra 

siniestra… ¡Ah! Es ese funesto talismán, ese funesto guante negro cuya 

vista introduce el dolor en el corazón, y cuyo contacto trastornó mi 

ser.


Y reclinando sobre sus rodillas aquella cabeza inanimada, descubrió con mano presurosa el pecho del cadáver.


—¡Oh! —gritó, señalando una herida profunda, de forma circular y 

bordes negros—. ¡He ahí la mano de Manuela Rosas, que le ha destrozado 

el pecho para robarme su corazón! Hela allí que se acerca para 

disputármelo todavía, para arrojar otra vez entre él y yo, como un 

desafío a nuestro amor, ese guante negro que nos separó. ¡Atrás! —gritó 

alzándose, y extendiendo sus brazos sobre el cadáver—, ¡atrás, mujer 

fatal para los que te aman! ¡Tu blanco velo de virgen está salpicado de 

sangre! ¡Sobre tu cabeza está suspendida una nube de lágrimas! ¡Aléjate!

 —continuó adelantándose, como para cerrar el paso a el fantasma que le 

presentaba su imaginación—, ¡no le toques! Porque el puñal de Mas-horca 

caerá sobre el… ¡Ah! ¡No, es la sombra de mi padre que vaga gimiendo 

entre los despojos helados de sus compañeros! ¡Padre mío! ¡No es éste el

 último golpe que la mano de hierro del destino descargará sobre los 

defensores de la libertad! ¿Ves esos arroyos de sangre que corren por 

este campo? Así correrá por largo tiempo en toda la extensión de nuestro

 hermoso suelo. ¡Pero la tierra no puede absorberla! ¿Ves como se eleva 

al cielo, para hacer descender después, cual rocío benéfico, la 

clemencia de Dios? Mira allá, a lo lejos, en los límites del horizonte… 

¿No ves un bizarro guerrero que se destaca de las filas del ejército 

federal? El mundo asombrado le contempla también, porque es el héroe que

 levantará sobre sus hermanos encadenados el estandarte de la libertad; 

arrojará a la tiranía de su trono ensangrentado, y restituirá a la 

patria su antiguo esplendor y gloria.


Vuelve a dormir en la almohada de paz el sueño de la muerte, mientras

 mi esposo me estrecha entre sus brazos en nuestro lecho de bodas.


Y el silencio reinó otra vez en el campo, el pampero mezcló los 

perfumes de los aromas con las emanaciones nefíticas de la sangre; los 

algarrobos dejaron caer sus flores sobre el rostro desfigurado de los 

cadáveres, y el coyuyo volvió a comenzar su triste canto…


Es fama que todas las veces que el tirano de Buenos Aires iba a 

decretar alguna de esas sangrientas ejecuciones, alguna de esas 

horribles carnicerías que la desolaron, se aparecía en las altas horas 

de la noche una mujer de aspecto extraño, que cubierta de un largo 

sudario, y con los cabellos esparcidos al capricho de los vientos, daba 

vuelta tres veces en derredor de la ciudad, cantando con voz lúgubre las

 sombrías notas del “De profundis”.

    Juana Manuela Gorriti
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