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|. La prenda de amistad

Era una de esas deliciosas noches del pais argentino. La luna bafaba con
sus blancos rayos las encantadas riberas del Plata y hacia brillar entre la
sombria verdura de los huertos y alamedas de las mil bellisimas quintas, y
los palacios de campo que circundan Buenos Aires. Aunque la hora no era
avanzada, todo estaba silencioso y desierto en derredor de la gran ciudad,
y s6lo se oia el murmullo de las ondas del vecino rio, y el silbido del viento
entre las hojas de los sauces.

De repente vino a mezclarse a estos rumores de la naturaleza una voz
humana, una divina voz de mujer, que elevandose suave y cautelosa del
fondo de una de esas espesas avenidas de arboles, comenzd a cantar con
indecible melodia aquella adorable musica de Julieta y Romeo.

—Sei pur tu che ancor rivedo?
El canto fue interrumpido por el ruido de un carruaje que se acercaba.

Una elegante berlina se detuvo al pie de la escalinata de una quinta. Un
cazador vestido de lujosa librea abrié la portezuela y presentd la mano a
una bella joven de talle esbelto y flexible, de mirada rapida e imperiosa,
que saltando del estribo, ligera como un péjaro, subié las gradas de la
escalinata, y entro en el vestibulo.

A su vista, el portero que velaba en la primera antesala, se inclind
profundamente.

—Amigo mio —le dijo ella, paseando en derredor su inquieta mirada—:
¢, duerme su joven amo de usted?

—Mi amo esta herido, sefiora, y...
—Lo sé, lo sé, y por eso estoy aqui. Condlizcame usted a su cuarto.

El portero hizo una reverencia, y guié a la joven por una galeria abierta
sobre un jardin interior, y deteniéndose delante de una puerta, iba a abrirla



para anunciar a la dama, pero ésta le apartdé sonriendo, abrio ella misma la
puerta, atraveso corriendo un elegante salon, y entr0 en un dormitorio
alumbrado por una lampara de gas, y en cuyo fondo, entre dos manoplas
de armas habia un lecho en donde estaba acostado un joven de bella y
simpética fisonomia. Su frente alta y espaciosa llevaba el sello de la altivez
y de la inteligencia, en sus grandes 0jos negros sombreados por largas
pestafia, habia relampagos que rebelaban el choque de pasiones fuertes y
encontradas. Sus brillantes cabellos caian en abultados bucles sobre su
cuello, y un bigote negro y sedoso capaz de matar de envidia a todos los
leones del mundo, se retorcia graciosamente sobre una boca que habria
hecho palpitar a una mujer de miedo o de amor.

La joven corrié hacia él, y apartandose con una mano el velo de su linda
cara,

—Wenceslao! —le dijo, presentandole la otra-. ¢No es cierto que he
tardado mucho?

—iQue veo! Manuelita, vos aqui!

—¢Me habéis llamado de ingrata? jOh!, es que aunque moria de
iImpaciencia y de deseo de venir a veros, no podia sustraerme un
momento a las miradas de mi padre, y de esa inicua turba de
pretendientes y aduladores que me rodean.

—ilLlamaros ingrata, yo!: joh no, Manuelita! Yo sé que habéis pensado en
mi, y vuestros mas ligeros recuerdos son tan preciosos para mi corazon,
gue no creeria poder pagarlos, ni aun dando por vos mi sangre y mi
alma... Pero permitid que me convenza que no es un suefo la dicha de
veros aqui, a esta hora, asi, inclinada sobre mi lecho.

Y quitando él mismo el guante de tul negro bordado de arabescos, que
cubria la linda mano de la joven, imprimio en ella un beso que debid ser
muy apasionado, porque Manuelita retir6 vivamente su mano, sus 0jos se
bajaron al suelo, y una nube de rubor cubrio su alta frente.

—iLisonjero! —dijo ella, haciendo un esfuerzo para serenarse y sonreir—,
¢qué hay de mas natural que el que yo me encuentre aqui, a esta hora,
asi inclinada sobre vuestro lecho? Un mal caballero atacé mi honor,
creyendo desacreditar asi la administracion de mi padre; como si la
deshonra arrojada sobre la frente de una joven, pudiera eclipsar el brillo de



la estrella de Rosas el fuerte; vos tomasteis la defensa de vuestra amiga
de infancia, desarmasteis a vuestro contrario y le obligasteis a desmentirse
desde Montevideo; pero quedasteis herido, y es de mi deber no sélo el
venir a veros, sino el ser vuestra enfermera. jQué dulces habrian sido para
mi corazon los cuidados que os prodigara! jPero me encadenan lejos de
vos la necesidad que mi padre tiene de mi, y el terror de ese mundo que
se ha apoderado de mi vida para destrozarla, como si no fuera aun
bastante triste y contrariada! jOh, Wenceslao! jPor qué no estamos aun
con mi madre y la vuestra bajo las frescas sombras de Lujan!

Y la hija del Dictador elevd sus ojos al cielo para hacer quiza retroceder
sus lagrimas, reclinando tristemente su linda cabeza sobre una de las
columnas del lecho.

Wenceslao se incorpor6 sobre su almohada, y estrechando la mano de la
joven sobre su pecho herido:

—iManuelita, hermosa flor nacida entre zarzas! —exclam6—. La sociedad
que o0s posee no es digna de vos; no pudiendo comprenderos, 0sS
calumnia, pero si un hombre leal decidido y enérgico puede algo contra la
desgracia de vivir en un mundo que os comprende, mandad, mi vida es
vuestra; este corazén que palpita bajo vuestra mano esta lleno de
adhesion por vos. Confiaos a él, dadle su parte de vuestras penas.

Manuelita estrech6 la mano del joven sonriendo melancélicamente.

—ijAy!, amigo mio —le dijo—, el destino tan envidiado de Manuela Rosas,
la ha condenado a la soledad y aislamiento del corazén, alejando de ella
uno a uno a todos sus amigos. Aquellos que no han emigrado se hallan en
el ejército de Lavalle, ese implacable enemigo de mi padre; y aunque yo sé
gue ellos guardan una tierna memoria de mi amistad, el deber me ordena
arrojar de mi corazoén el recuerdo de la suya. Vos mismo, Wenceslao, el
altimo, y mas querido de todos, muy poco tiempo estaréis cerca de mi;
pronto dejaréis de ser edecan: he visto en el bufete de mi padre vuestro
despacho de segundo jefe del regimiento que manda el coronel Ramirez,
vuestro padre, y la orden para que marche al Norte aquel regimiento.

—¢Qué decis?, jalejarme de... vos! Ausentarme de Buenos Aires; joh!
—exclamé Wenceslao revelando en su acento un dolor misterioso.

La joven lo comprendio, levantése vivamente, y cubriendo su rostro con el



velo:

—Adiés, Wenceslao —le dijo, extendiendo la mano sobre la cubierta de la
cama, para buscar el guante que aquel habiale quitado—. Son las once y
me queda poco tiempo para llegar a Palermo antes que cierren las
puertas... Pero... ¢qué he hecho de mi guante?

—Yo lo tengo —dijo Wenceslao, descubriendo su pecho y mostrando el
guante sobre el corazon—. Manuelita, deseo conservarlo eternamente en
memoria de esta noche. (Como queréis que lo guarde? ¢(Como una
conquista o como una prenda?

—Como prenda de amistad —respondié ella, alzando con graciosa
coqueteria la extremidad de su velo, y enviando un beso a Wenceslao
desde la puerta.

—iMe ama! —dijo él cuando la puerta se hubo cerrado detras de
Manuelita —. Me ama y yo podia ser su esposo, y realizar de este modo la
dicha y prosperidad que sueio para mi patria hace tanto tiempo, si un
amor fatal no hubiese venido a oscurecer con un soplo tempestuoso el
brillante horizonte de ambiciéon y de gloria que se abria para mi. jlsabel!
ilsabel! jPor qué te conoci! jPor qué tu mirada y tu voz penetraron tan
hondamente en mi corazon!

En aguel momento la voz que canto en la alameda se hizo oir otra vez.

—ijEs su voz! jEs Ellal —exclam6é Wenceslao, incorporandose vy
oprimiendo el resorte de una puerta secreta que estaba a la cabecera de la
cama.



ll. EI guante negro

La puerta se abrid, dejando ver la campifia alumbrada por los rayos de la
luna, y dando paso a una figura blanca, vaporosa y aérea como las Wilis
de las baladas alemanas. Era una joven envuelta en un largo peinador
blanco, y con la cabeza cubierta con un velo de gasa. La estatura era algo
elevada; su larga y suelta cabellera, brillante y negra como el azabache,
descendia en sombrias ondas hasta tocar el suelo; sus rasgados ojos
negros de anchas pupilas, tenian esa larga y profunda mirada que se
atribuye a aquellos que leen en el porvenir.

Al verla, el recuerdo de Manuelita y con él las ideas de gloria y ambicion,
huyeron de la imaginacion de Wenceslao.

—ijlsabel! iMi angel hermoso, mi hada benéfical —exclamoé—. jYa estas
aqui! jOh! Que mi madre perdone la ingratitud de su hijo; pero, jcuanto
bendigo su ausencia, que le obliga a venir como mi angel guardian, entre
las sombras y el silencio de la noche a curar con tus manos mi herida, e
inundar mi corazén de delicias con la magia de tu mirada, de tu voz y de tu
sonrisal... Pero... jtu estas palida!l... jtrémula! iNo tienes ni una caricia, ni
una palabra de amor para el que te adora! jlsabel!, ¢ Qué pesar oscurece
tu frente, amada mia?

—Nada ha cambiado en torno mio —respondio ella arrodillandose al pie
del lecho, y obligando a Wenceslao a recostarse en su almohada—; Nada
ha cambiado, el sol ha sido brillante; las flores me han enviado sus mas
suaves perfumes; los pajarillos me han hecho oir las melodias que han
callado en mi arpa desde que tu sufres; las hermosas estrellas de nuestro
cielo me sonrien como siempre; ti a quién amo con idolatria estas ahi,
cerca de mi, y yo leo en tus ojos tu amor; jy sin embargo ha habido en ese
sol, en esos perfumes, en esas melodias, en la noche, en las estrellas y en
tus ojos, algo de lagubre que pesa como plomo por sobre mi corazon.

Escucha, Wenceslao. Cuando mi madre me llevaba en su seno, me oyo6
llorar una noche que velaba, pensando en el ser que iba dar a luz. Una
creencia de nuestro pais, supersticiosa si quieres, ensefia que cuando un



nifio llora en el vientre de su madre, si ésta guarda el secreto, el nifio
poseera el don de adivinacion. Mi madre callé creyendo darme la dicha;
ipobre madre, ella ignoraba que funesto presente legaba al destino de su
hija! Encadenada como todo lo que existe a ese orden eterno llamado
fatalidad, siento llegar la desgracia, sin poder evitarla; conozco su
aproximacion en el aire, en la luz, en las sombras, pero ignoro de déonde
viene, y el momento en que me herird. Cuando mi padre cay6 bajo los
golpes de la Mas-horca, esa asociacion de caribes, ya habia yo visto en
suefios toda aquella escena. Cada uno de los infortunios de mi vida se ha
revelado anticipadamente a mi corazon. Hoy, durante todo el dia me han
perseguido las mas espantosas alucinaciones; mi espiritu ha visto
espectaculos horribles en los que el asesinato ejercia sus sangrientas
funciones; he oido la voz de los celos, esa funesta enfermedad de mi
alma, gritarme con acento lugubre: jperfidia! jtraicion! Ahora mismo,
Wenceslao, al entrar en tu cuarto he sentido cerca de mi una sombra, un
espiritu enemigo que me cerraba el paso, y que como la mano de una rival
me rechazaba lejos de ti; y era tanto lo que sufria mi corazén, que al
acercarme a tu lecho, al hallarte solo esperando la presencia y los
cuidados de tu Isabel, he bendecido tus heridas que te entregan
exclusivamente a mi amor, y he deseado que se prolonguen tus
sufrimientos por toda una eternidad.

—Amada mia —repuso Wenceslao, besando con ardor las manos de la
joven—, hay palabras que s6lo deben escucharse de rodillas; tales son las
que acabas de pronunciar. ¢Qué he hecho yo para merecer el amor de un
ser tan hermoso y sublime como ti? Y cuando poseo esta dicha que me
envidiaran los angeles del cielo, ¢habia de pagarla con la perfidia, en vez
de una eterna adoracién? jOh, Isabel mia! Destierra esos insensatos
temores, como una injuria hecha a ti misma y a tu amor.

Hablando asi Wenceslao era sincero, pues como hemos dicho, sus ideas
de ambicién se habian desvanecido a la presencia de Isabel. La joven se
sonrid con ternura, moviendo tristemente la cabeza.

En ese momento el reloj del salon dio las doce.

—iDios mio! —dijo Isabel—, es media noche, y yo no he pensado aun en
curar tu herida.

Un terrible recuerdo brill6 como un relampago en la memoria de
Wenceslao, que llevo vivamente las manos al pecho.



iEra tarde! Isabel lo habia descubierto para levantar el apdésito de la herida.

Un profundo silencio reind entonces en el cuarto. Wenceslao inmaovil de
confusién y terror, miraba a Isabel palida como una muerta tenia entre sus
manos un guante negro que examinaba con mirada fija y devorante.

De repente sus grandes ojos se abrieron desmesuradamente; de su pecho
se exhaldé un grito ahogado, sus brazos se deslizaron inertes a lo largo de
Su cuerpo, sus pies vacilaron, y cayendo sobre sus rodillas, ocultd su
frente en el suelo.

En la parte interior del guante, sobre la cinta que contiene el resorte, Isabel
habia leido el nombre de Manuela Rosas.

—ijlsabel, amada mia, dignate escucharme un momento! No me condenes
sin oirme! —exclamo6 Wenceslao, tendiendo los brazos para levantarla. Ella
rechazo en silencio, volviendo a su primera actitud.

Largo rato quedo asi, inmdvil, silenciosa e insensible a las suplicas de
Wenceslao.

Después alzé su frente; paso por ella la mano, como para avivar un
recuerdo, y poniéndose en pie:

—iOh, padre mio! —exclamo, cruzando los brazos y elevando al cielo su
profunda mirada—, este golpe que hiere mi corazon, es el castigo de la
hija culpable que infiel a su juramento, dejaba vagar olvidada vuestra
sangrienta sombra, cambiando impiamente vuestra venganza con el amor
de un federal.

iAh! Ha sido necesario que él me arroje de su corazon, para que vuelvan
al mio el recuerdo de vuestra funesta muerte y el sentimiento de mi deber.
Pero aun no es tarde, padre mio. El juramento que os hice bajo las negras
bovedas de vuestro calabozo, no habra sido hecho en vano: jyo renuevo
aqui el voto de consagrar la sombria existencia que me espera a vuestra
venganza, y al triunfo de esa causa, cuyo testimonio sellasteis con el
martirio!

Y volviéndose hacia su amante, que la escuchaba consternado:

—iAdiés, Wenceslao! —le dijo—. Esta es la Ultima vez que pronuncio



vuestro nombre, ese nombre que mi labio se complacia en repetir sin
cesar porque resonaba en mi corazon como una deliciosa musica. jAdios
para siempre! Amad en paz a esa Manuela Rosas cuyo gaje de amor
llevais sobre el corazén; y cuando penséis en Isabel, recordarla sin
remordimientos, pues vuestra perfidia la ha conducido al camino del deber,
al mismo tiempo que a vos al de los honores y la dicha.

Al escuchar este terrible sarcasmo, Wenceslao que permanecia agobiado
bajo el peso de una irremisible prueba, alzé con orgullo su palida frente, y
extendiendo la mano con un gesto de autoridad, dijo a la joven, que daba
ya un paso hacia la puerta:

—ilsabel! jEn nombre de tu padre, escuchame una palabra, una sola!
Isabel volvié hacia €l su palido rostro.

—Todo se ha acabado entre nosotros —dijo ella con voz triste pero
firme—. Un abismo nos separa; en uno de sus bordes estais vos con
Manuela Rosas, en el otro Isabel y la sombra de su padre.

—iOh, Isabel! ¢{Rehlsas escucharme? Dignate entonces decir tU misma,
amada mia, ¢qué podré hacer para convencerte de que ninguna otra
imagen se ha acercado jamas al santuario que tienes en mi corazon?
iHabla! Si es necesario descender al infierno para rescatar tu amor, alli
bajaré.

Un profundo sollozo elevo el pecho de Isabel, que vacilante y trémula bajé
los ojos para que Wenceslao no leyera en ellos su amor.

De repente su mirada cayo sobre el guante negro que estaba en el suelo.
Un estremecimiento convulsivo recorrid su cuerpo, en sSus negros 0jos
brill6 un rayo de tremenda célera, y uno de esos malos pensamientos hijos
de los celos, que convierten al angel en demonio, surgié en su mente y
mordidé su corazon.

—iQue muera para mi amor —murmur6—, con tal que se aleje para
siempre de ella!

Y fijando en Wenceslao una mirada fascinadora:

—Hay un sitio —le dijo— desde donde podriais persuadirme que lo que he
visto esta noche ha sido so6lo un suefio, uno de esos malos suefios que
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bajan a torturar el corazén, pero ese sitio esta... jentre las filas del ejército
unitario!

Y desaparecio entre las sombrar que se extendian al otro lado de la puerta.

Wenceslao quedé un momento anonadado bajo el peso de aquellas
terribles palabras. Los o0jos se cerraron, su corazon ceso de latir, un sudor
frio bafd sus sienes. Luego una desesperaciéon inmensa invadié su
corazén, sacudiéndolo con su terrible fuerza.

—iLa he perdido para siempre! —exclamé hiriendo su frente—. iNo me
ama ya, pues quiere mi deshonra! jQuiere que abandone la causa que
desde la nifiez ha defendido mi espada, la causa de mi ilustre
bienhechor... la de la compafiera de mi infancia! jQuiere que me haga un
traidor, en fin! jOh, Isabell... jamas... jamas... Pero ¢qué haré en delante
de esta existencia vacia y silenciosa, que no iluminara ya tu amor? ¢ Como
atravesaré esas horas, esos dias que encantaba su presencia? Porque
perderte a ti no es so6lo perder el corazén de una mujer: jes perder el aire,
la luz, el cielo... jOh, es mejor morir!

Y llevando a su pecho una mano homicida, arrancé el vendaje de su
herida, y la desgarro.

La sangre corriendo a borbotones sobre el lecho adormecié poco a poco la
desesperacion que devastaba en el alma de Wenceslao. Una niebla azul
se extendi6 ante sus ojos, un rumor confuso invadido sus oidos, que
cesaron de percibir los ruidos exteriores; el frio de la muerte comenzé a
helar sus miembros, y en su corazon se difundido ese sentimiento de paz
gue debe hallarse al otro lado de la tumba, y que se pinta en el semblante
de los cadaveres.
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I1l. Una madre

De repente una voz dulce y suave vino a interrumpir el silencio de su
agonia.

—I0Oh, Dios mio! —exclamé entre sollozos—. jt0 me has traido para
salvarlo! jWenceslao!

—ilsabel' —murmurd la voz exanime del moribundo.

Al lado de aquel sangriento lecho se hallaba de rodillas una mujer de
estatura elevada, de rostro dulce y bello, a pesar de la gran palidez que lo
cubria. Se conocia que aquella alma habia sentido mucho, y que la
hoguera que ardia en su pecho habia consumido su vida.

Reclinada la cabeza de Wenceslao sobre su pecho, le rodeaba con sus
brazos y se esforzaba en restafiar la sangre que escapaba de la herida,
regando con sus lagrimas la frente del joven y llamandole en voz baja y
carinosa.

—ijAy! —dijo, cuando oy6 en sus labios el nombre de Isabel—. jNo me
reconoce, €l ama a otra, no importa! jBendito sea el nombre que le vuelve
a la vida! Dios mio, jrestituidmelo! Y aunque me posponga a todas sus
otras afecciones, pues yo sé gue aunque él ocupa toda mi alma, no soy yo
quien debe ocupar la suya.

¢Quién era esa mujer, que amaba tanto, pero cuya abnegacion era
superior a los celos, ese poderoso demonio que ha hecho su infierno en el
coraz6én humano?

Era una madre.

12



V. La carta

Algunos dias después, aquella misma mujer se paseaba sola, o0 mas bien
vagaba como una sombra bajo los elevados arboles del jardin de la quinta.
Su frente estaba aln mas palida, y en sus miradas se pintaba una sombria
inquietud.

—iDios mio! —decia—, cual sera el origen de ese pesar profundo, de esa
espantosa célera que se ha apoderado de mi esposo, desde que un espia
del gobierno le entregé aquella carta. Ha murmurado el nombre de
Wenceslao, acompafandolo de horribles imprecaciones. jAy! ¢Qué
desgracia amenaza todavia a mi idolatrado hijo? jVirgen Santisima! Tu
que padeciste tanto en esa tierra de lagrimas, jten piedad de los
sufrimientos de una madre en memoria de tus propios sufrimientos!
iProtege a mi hijo! iSi hay algun peligro bajo sus pies, salvalo, como lo has
hecho otra vez! Hazlo a él feliz, y dadme a mi toda su parte de los males
de la vida...

Pero es imposible quedar en esta terrible incertidumbre que me hace
padecer un siglo en cada instante. Esa carta debe estar ahi... en su
bufete... El no esta alli... se ha encerrado en el salon... iSi yo fuera a
buscar esa carta! jSi iré! jOh Ramirez! jPerdon! No soy una esposa
indiscreta que va a escudrifiar los secretos de su marido: soy una madre
que vela sobre el destino de su hijo.

Y atravesando las largas calles de arboles, cubiertas ya con las sombras
de la noche, abri6 una ventana baja, y mirando cautelosamente hacia
dentro:

—iNadie! —murmuré—, jnadie! —Y entré en un cuarto ocupado por
estantes de libros, panoplias de armas, y un bufete cargado de papeles,
sobre el que se elevaba en un rico marco el retrato del general Belgrano.

La mirada de la madre reconocidé entre mil cartas, aquella que deseaba y
temia leer, tomdla con mano trémula y mirando la letra del sobre-escrito
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—iDios mio! —dijo abriéndola—, es de mi Wenceslao, es de mi hijo.

Un guante negro se deslizé de entre los pliegues de la carta, y cayo a los
pies de la madre de Wenceslao que dio un grito.

—iOh! ¢Por qué me ha causado tanto terror este objeto? jSe diria que es
la mano la muerte que viene a posarse sobre mi corazon!

Tendié una mirada en torno suyo y leyo:
“Isabel

El hombre a quien has puesto en la horrible alternativa de hacerse un
traidor o de vivir sin ti, ese hombre fuerte, a quien sus comparieros llaman
el ledn de los combates, ha sucumbido miserablemente en la lucha del
amor con el deber. jOh vergtienza! Honor, deber, amistad, gratitud todos
los sentimientos del corazon han callado ante la idea de perderte para
siempre, de renunciar a la dicha de contemplar tu rostro, de arder bajo el
fuego de tu mirada, de sentir el contacto de tu mano, de escuchar el
sonido de tu voz.

Tu amante para quien el honor era la vida, llevara pronto sobre su frente el
sello de la desercion, ese bautismo de oprobio, que la muerte misma no
podra borrar. El ejército de Lavalle se halla a dos jornadas de aqui, y el sol
de mafiana me vera en sus filas, volviendo mi espada envilecida contra la
causa que tenia mis simpatias, contra mi protector, y contra mi mismo
padre.

En esta carta hallards ese guante, origen de tantos dolores. Envialo a
Manuela Rosas, y hazla decir que el amigo de su infancia, el hombre en
cuyo corazon habia ella buscado un asilo contra la calumnia, no es ya
digno de poseer ese don de la amistad, porque se ha hecho un traidor.

llsabel! {Ta lo has querido! jAsi sea!”

La pobre madre no pudo leer las Ultimas palabras de esta carta. Un
temblor convulsivo sacudié sus miembros; el hielo del espanto invadié su
corazon; la carta se escap0 de sus manos, sus rodillas se doblaron, y cayo
en tierra como una masa inerte. Al volver en si de su largo desmayo, su
oido todavia percibio dos voces que hablaban cerca de ella. La debilidad
que embargaba sus miembros la impedia moverse, y permanecio oculta
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bajo los largos pliegues de la carpeta.

—iBracho —decia el coronel Ramirez a su criado favorito, llamado asi por
haber nacido en el ardiente desierto de este nombre—, aunque tengo en ti
una confianza ilimitada, necesito que hagas un juramento.

Bracho saludo militarmente y respondio:
—iMandad, mi coronel! Vuestro antiguo soldado esté pronto a obedeceros.

El coronel se acerco a él, y estrechando fuertemente su mano, puso la otra
sobre su propio corazén, y le dijo con voz solemne:

—iBracho! Jarame por nuestros dias de fatigas y gloria, y pos los
inmaculados laureles que durante treinta afios hemos recogido juntos
sobre los campos de batalla, que guardaras un silencio sepulcral sobre
todo lo que va a pasar aqui.

El rostro bronceado y grave de Bracho se volvid mas grave todavia; su
mano respondié a la presién del coronel, y colocandole igualmente la otra
sobre su pecho, respondio con voz firme.

—iYo, lo juro!

—Bracho —continu6 el coronel, seflalando un azadén y una pala que
estaban en el suelo—, toma esos instrumentos que te he mandado traer, y
abre en ese angulo del cuarto un hoyo de siete pies de longitud y seis de
profundidad.

Bracho, con esa sangre fria, unas veces admirable y otras espantosas que
caracteriza a los hijos de aquel suelo, desclavé una de las extremidades
del tapiz y obedecid a su sefior. Durante largo rato sélo se oyo6 la
respiracion oprimida del coronel y los acompasados golpes del azadon de
Bracho.

Un horrible presentimiento atraveso el alma de la madre que contuvo su
aliento y escuchd.

Cuando el hoyo estuvo hecho, Bracho apoyandose en el azadén se volvio
hacia su jefe.

El coronel se acercd a la negra boca del hoyo, y midié con la vista su
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profundidad.

iBracho! —dijo con una voz lugubre que llevo un frio mortal al corazon de
la madre—. Dentro de pocas horas ese abismo se cerrara sobre un
cadaver! jEscucha! —prosiguié—; hoy, en este mismo sitio, tendran lugar
el juicio y el castigo de un gran crimen, desconocido entre los soldados
argentinos, y que todavia no ha manchado nuestros anales militares: jla
traicion!

“Ve ahora a |la ciudad, busca en el cuartel de m regimento a st

Bracho hizo un movimiento involuntario de dolorosa sorpresa, al escuchar
aguella orden. Vacilé y miré a su amo, como si quisiera hablarle; pero una
severa mirada de éste le hizo obedecer en silencio.
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V. Amor de madre

—iDesertor! —exclamo el coronel, cuando quedé solo—, jdesertor! jUn
soldado argentino, un Ramirez desertor! jSombra de Belgrano! —continud
él con dolor, dirigiéndose al retrato de aquel héroe, sombra augusta de
Belgrano—. ¢ No os estremecéis de indignacion al oir aliar con la infamia el
nombre de vuestro amigo, repetido con honor en el detal de cien batallas?
¢No gemis de dolor, al ver deshonradas las cicatrices de vuestro antiguo
compafiero? Deshonradas no, gracias al cielo, el crimen no ha sido
consumado, todavia; y esa tumba, y este puiial lo sepultaran para siempre
con el culpable.

Al ruido metalico que produjo el ancho pufial del coronel, al caer sobre la
mesa, se estremecieron las entrafias de la pobre madre, que hasta
entonces procuraba persuadirse de que todo aquello era un suefio. Su
corazon sintié el frio del acero destinado al corazén de su hijo, y exhalando
un grito desgarrador, alzése de repente palida como un espectro, a los
ojos de su marido, que retrocedioé espantado exclamando:

—iMargarita! ¢ Qué has venido a buscar aqui?

—iRamirez! —qrito ella, con acento lamentable—. jPor piedad! jDime que
estoy loca, y que son efecto de mi delirio las palabras atroces que te he
oido pronunciar! jRamirez, Ramirez! En nombre del cielo, di que esa
tumba, ese pufal, esa espantosa sentencia, son soélo las alucinaciones de
una horrible pesadilla que agita mi mente. iDi que no es cierto que td
quieras hacerte el asesino de mi hijo, de nuestro hijo!

—iTu hijo! jNuestro hijo! —exclamo el coronel en una explosién de dolor y
indignacion—. Ya no le tienes, desventurada mujer; el que fue nuestro hijo
es un traidor, que subyugado por una pasion abandonaba el estandarte
sagrado de la patria. Los momentos de su existencia estan ya contados, y
s6lo pertenece a mi justicia. Margarita! Ve a orar por él y olvida para
siempre el nombre de tu hijo.

—ijOh! —exclamé la madre con acento profundo y desgarrador— jque ore
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por €l como por un difunto! jQue olvide el nombre de hijo, ese dulcisimo
nombre, que hace veinte afios es el objeto de mi existencia! ¢Quién lo ha
dicho? ¢Quién?... {Oh, nadie!l... Nadie. jGracias al cielo, estoy loca! jEstoy
loca!

Y la infeliz recorria el cuarto retorciendo sus brazos, y comprimiendo con
ambas manos la frente, como para hacer estallar la locura que invocaba.

La tremenda voz del honor ofendido que habia sofocado la del amor
paternal en el alma del coronel, enmudecié ante aquella desesperacion de
madre. Ramirez sinti6 despedazarse el corazon y vacilar su terrible
resolucidn. Tendio los brazos a su mujer y la dijo tristemente:

—NMargarita jpobre madre! jVen a llorar en el seno de tu esposo, de tu
amigo! jYo también tengo necesidad de derramar lagrimas!

Pero de repente los ojos encontraron la mirada de Belgrano, que
destacandose fija y penetrante del fondo sombrio del cuadro, parecia
echarle en cara su debilidad.

La verglienza cubrié entonces de purpura el rostro desencajado y livido del
coronel. Sus ojos despidieron llamas; y una ancha cicatriz recuerdo de sus
glorias, dibujandose palida sobre el rubor de su frente, le coron6 como una
aureola siniestra.

—iNo! —exclamo, rechazando a su mujer, y yendo a colocarse ante el
retrato de su antiguo jefe—. Aquél a quien visteis a vuestro lado arrastrar
con serenidad la muerte entre la metralla de los combates, no desmentira
su valor ante el cumplimiento de su deber, por terrible que este sea. Si
este corazdn se rebela —continué6 golpeando su pecho—, yo le
romperé;!pero el honor se habra salvado, porque el culpable perecera!

—iOh! —qrit6 la madre, lanzadndose hacia su marido y apretando
convulsivamente su brazo— ¢era verdad? ¢Mis oidos me engafaban?
iRamirez, Ramirez! ¢ Es cierto que ese horrible pensamiento que mi labio
rehldsa expresar, ha hallado lugar en tu alma? jAh! —continud, cayendo a
los pies del coronel y abrazando sus rodillas—, jsi necesitas sangre, he
aqui la mia! Toma ese pufal, abre una a una todas mis venas,
martirizame, arrancame el corazon, sepultame viva en esa ignorada
tumba, pero jten piedad de mi hijo! respeta su vida, esa preciosa vida que
recién comienza a florecer. {Oh, Ramirez! Si has olvidado que eres padre,

18



acuérdate que eres hombre, compadécete de su juventud, de su belleza
de su porvenir, ese hermoso horizonte de promesas y esperanzas que td
quieres robarle. El crimen no ha sido sentido aun: todavia hay lugar para el
arrepentimiento. ¢ Con qué derecho, quieres ser mas severo que Dios, que
siempre da tiempo al culpable para reconocer su falta?

La hora de debilidad habia pasado para el coronel. Sus labios palidos y
severos sonrieron amarga y desdefiosamente.

—iEl arrepentimiento! —exclamé—. ¢Puede redimir un crimen que
deshonra, aunque éste solo haya existido en el pensamiento? jMargarita!
iTu sabes que no! Tu, que novia todavia, deciais a tu esposo, cuando sin
guardias se hallaba en la capilla bajo su palabra de honor: jRamirez!
iMuere, pero no te deshonres faltando a la palabra! jNada puede borrar las
manchas del honor!

—iAh! —respondio ella llorando —, jera esposa, ahora soy madre! jOh! Tu
a quien una mujer llevé en su seno y aliment6é con su sangre, en memoria
suya ten piedad de la madre que te pide de rodillas la vida de su hijo.

Los pasos de algunos caballos resonaron en el patio de la quinta.

El coronel, tomando entonces violentamente a su esposa en sus brazos,
procurd llevarla fuera del cuarto: pero ella se asido de uno de los pies del
bufete, y los dedos finos y transparentes de aquella mujer, se convirtieron
en otros tantos resortes de acero en que se estrell6 la fuerza del coronel.

—iNo! No me arrancaran de aqui —decia ella con voz ahogada—. jquiero
librar a mi hijo de la muerte, y a ti de un horrendo crimen! jQuiero
interponer mi pecho entre el suyo y los golpes de un asesino!

—iMargarita! —exclamoé con voz solemne—. jQuieres ver morir a tu hijo!
iSeal! jLo veras morir, porque juro que nada puede salvarlo!

A estas palabras los ojos de la madre centellaron como los de una leona
herida, sus lagrimas se secaron de repente, y poniéndose en pie, palida y
terrible como la imagen de la fatalidad:

—IRamirez! —qgrit6 acercandose a su marido—. jEs cierto que nada puede
salvar a mi hijo del horrible destino que le reservas!

—INada! —respondio con firmeza el coronel.

19



—iNada! —replico ella, con acento extraiio—. jNada, ni mis ruegos, ni mis
lagrimas, ni la memoria de los dias felices que nos ha dado en los veinte
afos de su existencia!

—iNada! —repitio €l con voz lagubre —. Soy un juez, he condenado a un
criminal, y yo mismo ejecutaré la sentencia.

—iPues muere tu! —qrit6 la madre—, muere td, porque yo quiero que mi
hijo viva, aunque sea sobre las ruinas del mundo.

Y arrebatando el pufial que estaba sobre la mesa, lo sepulté en el corazén
de su esposo.

—iMadre mia! jQué hacéis! —exclam6 Wenceslao, precipitandose sobre
el cuerpo del coronel, que habia caido muerto sin exhalar un suspiro.

La madre se volvié hacia él con la impasibilidad de la desesperacion.

—Mi esposo habia jurado matar un traidor —dijo ella—, jese traidor era mi
hijo, y yo he matado a mi esposo para salvar a mi hijo!

Al dia siguiente, a la cabeza de su regimiento Wenceslao palido, sombrio y
llevando en el corazén un triple duelo, marchaba a reunirse con el ejército
del general Oribe.

El deber habia interpuesto entre él y la felicidad un voto terrible. Sobre el
cadaver ensangrentado de su padre, y en las manos de su madre
moribunda, habia jurado olvidar para siempre a Isabel.

Vi
QUEBRACHO HERRADO

La noche del 28 de noviembre habia extendido su sombra sobre el campo
de ese nombre.

El sol de aquel dia habia visto el triunfo de Oribe, y la derrota del ejército
unitario, que compuesto de guerreros tan generoso como valientes, acepto
la batalla con fuerzas inferiores y en un terreno desventajoso, antes que
desamparar con una marcha forzada, la emigracion de aquellos héroes, y
corond con el laurel de la victoria las sienes de sus enemigos, que
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quedaron duefios del campo.

Entonces se vio una escena espantosa, en que el pillaje, el asesinato y la
violencia saciaron su horrible sed, en esa inmensa emigracion compuesta
de venerables ancianos de hermosas virgenes y de nifios inocentes.

Mas a aquella hora, el tumulto de las armas, los gritos de los combatientes
y los gemidos de las victimas habian cesado. La oscuridad velaba los
lagos de sangre humana que inundaban la tierra; la brisa de la noche
esparcia en el funebre campo el delicioso perfume de los vecinos bosques
de aroma; la dulce luz de las estrellas reflejando sobre el rostro de los
cadaveres, daba a su actitud la apariencia de un dulce suefio: nada en fin,
revelaba alli un campo de batalla, si no era el profundo silencio que
reinaba por todas partes, silencio solo interrumpido por el prolongado y
lamentable canto del coyuyo, que oculto entre el negro ramaje de los
algarrobos, parecia llorar el destino de aquellos héroes.
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VIl. La prediccion

De repente el eco lejano de una voz dulce vy triste, hizo callar la lagubre
melodia del insecto. La voz se aproximaba entonando el ultimo canto de
Julieta: Oh! sfortunato atendimi... Non mi lasciare ancor...

Una forma blanca, de forma vaporosa y vaga, se dibujé entre las tinieblas.
El centinela avanzado del ejército vencedor, que vivagueaba a algunos
centenares de pasos, viéndola acercarse se santigué y cerrd los 0jos,
creyendo que era el alma de uno de aquellos muertos.

La sombra blanca entré en el recinto del campo de batalla. Era una mujer
joven y bella, a pesar de la extrema extenuacion de sus formas.

Sobre su larga tunica blanca se esparcia con admirable profusion una
cabellera negra, que agitada por el viento de la noche, tenia la apariencia
de un ancho velo de luto. La mirada de sus grandes 0jos negros era vaga
y extrafia, cual si una sombra se interpusiera entre ella y los objetos
exteriores; sus labios murmuraban alternativamente el canto de la Julieta,
las plegarias de los difuntos y el nombre de Wenceslao, deteniéndose
delante de los muertos.

—ijlLezica! —dijo, inclinandose sobre un cadaver y apartando suavemente
los sedosos cabellos castafios, que ocultaban un rostro joven cuya belleza
habia respetado la muerte—. jLezica! Pobre nifio que al ver la luz
encontraste en torno tuyo el lujo y la riqueza, jquién habria dicho a tu
madre, cuando te mecia en cuna de oro y seda, que dormirias tu dltimo
suefio sobre el arido suelo de un desierto! jY cuando besaba tus bellos
0jos azules, cuan lejos estaria de imaginar que habian de ser de los
buitres!

—ijVarelal —exclamo contemplando el rostro yerto e inmovil de un hombre
tendido a corta distancia, y anegado en su sangre—, noble vastago de esa
familia de cisnes que ha encantado con sus melodias las riberas del Plata.
iLa muerte ha puesto su negro sello entre los laureles de vuestras frentes!
iPorque he ahi que mientras el chacal lame tu sangre generosa, mientras

22



el tigre devora tu corazén donde ardieron sublimes inspiraciones, el puial
del asesino se prepara en la sombra para sofocar con un solo golpe el
canto del poeta e el grito de la libertad del patriota! jAy, ay! —Y
comenzando de nuevo su funebre canto, prosiguié su camino.

El terreno por donde se dirigi0 estaba sembrado de centenares de
cadaveres, y regado con arroyos de sangre, que mojaban los pies y el
blanco ropaje de aquella fantastica peregrina. Se habria dicho que la
espada del angel exterminador habia pasado por alli, o que la mano
humana que habia segado la vida de tantos hombres, habria tenido que
ejecutar una grande venganza o redimir una gran falta.

A lo lejos, y al cabo de aquella via sangrienta, rodeado de cadaveres, de
fusiles descargados, de lanzas y espadas rotas, yacia el cuerpo de un
guerrero, cuyo noble y hermoso rostro conservaba aun después de la
muerte una expresion de amenaza. Aungue todo indicaba que era €l quien
no habia hecho aquel estrago en las filas de sus enemigos, el acero de
estos no habia osado acercéarsele; pues aquel cuerpo esbelto y
elegantemente vestido estaba ileso, una sola bala le habia muerto,
atravesandole el corazén. Su mano estrechaba aun la guarnicion de su
espada, y el viento de la noche hacia ondear sobre su pecho esa terrible
divisa roja, que contenia el retrato de Rosas, y la sentencia de muerte de
los unitarios.

La extrafia viajera se acercaba, paseando su mirada sobre los rostros
sangrientos y mutilados de los muertos, y llamandolos con voz lagubre:

—iMons! jTorres! jBustillos!

—iWenceslao! jWenceslao! —qgrit6 en un trasporte de gozo insensato,
cayendo de rodillas, y abrazando el cadaver del bello guerrero—. jHeme
aqui, amado mio! Llego tarde: pero es que tu habias dejado tu lecho
perfumado de las orillas del Plata, para venir a recostarte en este suelo
lejano, abrasado por el sol y mojado con la sangre.

“Yo oi tu voz que me llamaba, y las tinieblas que de repente habian
envuelto mi inteligencia si disiparon, la mirada de mi alma te mostro
recostado en un lecho nupcial, tendiéndome los brazos y gritandome:
ilsabel! jAmada mia, esposa mia, ven! Y yo rompi fuertes cadenas que
sujetaban mis pies, y caminé largo tiempo guiada por la voz que me
llamaba siempre: jlsabel, Isabel! Y heme aqui que llego cubierta con el
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blanco cendal de la desposada para unirme a ti en un abrazo! jEn un
abrazo eterno!... Pero... jOh Dios!... Su pecho esta frio e inmovil, sus
labios palidos y yertos, su mirada fija y velada por una sombra siniestra...
jAh! Es ese funesto talisman, ese funesto guante negro cuya vista
introduce el dolor en el corazén, y cuyo contacto trastorné mi ser.

Y reclinando sobre sus rodillas aquella cabeza inanimada, descubrié con
mano presurosa el pecho del cadaver.

—ijOh! —qgrit0, sefialando una herida profunda, de forma circular y bordes
negros—. jHe ahi la mano de Manuela Rosas, que le ha destrozado el
pecho para robarme su corazon! Hela alli que se acerca para disputarmelo
todavia, para arrojar otra vez entre él y yo, como un desafio a nuestro
amor, ese guante negro que nos separo0. jAtras! —qgritd0 alzandose, y
extendiendo sus brazos sobre el cadaver—, jatras, mujer fatal para los que
te aman! iTu blanco velo de virgen esta salpicado de sangre! jSobre tu
cabeza estd suspendida una nube de lagrimas! jAléjate! —continud
adelantandose, como para cerrar el paso a el fantasma que le presentaba
su imaginacion—, jno le toques! Porque el puial de Mas-horca caera
sobre el... jAh! iNo, es la sombra de mi padre que vaga gimiendo entre los
despojos helados de sus comparfieros! jPadre mio! iNo es éste el Ultimo
golpe que la mano de hierro del destino descargara sobre los defensores
de la libertad! ¢ Ves esos arroyos de sangre que corren por este campo?
Asi correra por largo tiempo en toda la extension de nuestro hermoso
suelo. jPero la tierra no puede absorberla! ¢Ves como se eleva al cielo,
para hacer descender después, cual rocio benéfico, la clemencia de Dios?
Mira alla, a lo lejos, en los limites del horizonte... ¢(No ves un bizarro
guerrero que se destaca de las filas del ejército federal? EI mundo
asombrado le contempla también, porque es el héroe que levantara sobre
sus hermanos encadenados el estandarte de la libertad; arrojara a la
tirania de su trono ensangrentado, y restituira a la patria su antiguo
esplendor y gloria.

Vuelve a dormir en la almohada de paz el suefio de la muerte, mientras mi
esposo me estrecha entre sus brazos en nuestro lecho de bodas.

Y el silencio rein6 otra vez en el campo, el pampero mezclé los perfumes
de los aromas con las emanaciones nefiticas de la sangre; los algarrobos
dejaron caer sus flores sobre el rostro desfigurado de los cadaveres, y el
coyuyo volvié a comenzar su triste canto...

Es fama que todas las veces que el tirano de Buenos Aires iba a decretar
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alguna de esas sangrientas ejecuciones, alguna de esas horribles
carnicerias que la desolaron, se aparecia en las altas horas de la noche
una mujer de aspecto extrafo, que cubierta de un largo sudario, y con los
cabellos esparcidos al capricho de los vientos, daba vuelta tres veces en
derredor de la ciudad, cantando con voz ligubre las sombrias notas del
“De profundis”.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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