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I. La prenda de amistad
Era una de esas deliciosas noches del país argentino. La luna 
bañaba con sus blancos rayos las encantadas riberas del 
Plata y hacía brillar entre la sombría verdura de los huertos 
y alamedas de las mil bellísimas quintas, y los palacios de 
campo que circundan Buenos Aires. Aunque la hora no era 
avanzada, todo estaba silencioso y desierto en derredor de la 
gran ciudad, y sólo se oía el murmullo de las ondas del 
vecino rio, y el silbido del viento entre las hojas de los 
sauces.

De repente vino a mezclarse a estos rumores de la 
naturaleza una voz humana, una divina voz de mujer, que 
elevándose suave y cautelosa del fondo de una de esas 
espesas avenidas de árboles, comenzó a cantar con indecible 
melodía aquella adorable música de Julieta y Romeo.

—Sei pur tu che ancor rivedo?

El canto fue interrumpido por el ruido de un carruaje que se 
acercaba.

Una elegante berlina se detuvo al pie de la escalinata de una 
quinta. Un cazador vestido de lujosa librea abrió la 
portezuela y presentó la mano a una bella joven de talle 
esbelto y flexible, de mirada rápida e imperiosa, que saltando 
del estribo, ligera como un pájaro, subió las gradas de la 
escalinata, y entró en el vestíbulo.

A su vista, el portero que velaba en la primera antesala, se 
inclinó profundamente.

—Amigo mío —le dijo ella, paseando en derredor su inquieta 
mirada—: ¿duerme su joven amo de usted?
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—Mi amo está herido, señora, y…

—Lo sé, lo sé, y por eso estoy aquí. Condúzcame usted a su 
cuarto.

El portero hizo una reverencia, y guió a la joven por una 
galería abierta sobre un jardín interior, y deteniéndose 
delante de una puerta, iba a abrirla para anunciar a la dama, 
pero ésta le apartó sonriendo, abrió ella misma la puerta, 
atravesó corriendo un elegante salón, y entró en un 
dormitorio alumbrado por una lámpara de gas, y en cuyo 
fondo, entre dos manoplas de armas había un lecho en donde 
estaba acostado un joven de bella y simpática fisonomía. Su 
frente alta y espaciosa llevaba el sello de la altivez y de la 
inteligencia, en sus grandes ojos negros sombreados por 
largas pestaña, había relámpagos que rebelaban el choque 
de pasiones fuertes y encontradas. Sus brillantes cabellos 
caían en abultados bucles sobre su cuello, y un bigote negro 
y sedoso capaz de matar de envidia a todos los leones del 
mundo, se retorcía graciosamente sobre una boca que habría 
hecho palpitar a una mujer de miedo o de amor.

La joven corrió hacia él, y apartándose con una mano el velo 
de su linda cara,

—Wenceslao! –le dijo, presentándole la otra-. ¿No es cierto 
que he tardado mucho?

—¡Que veo! ¡Manuelita, vos aquí!

—¿Me habéis llamado de ingrata? ¡Oh!, es que aunque moría 
de impaciencia y de deseo de venir a veros, no podía 
sustraerme un momento a las miradas de mi padre, y de esa 
inicua turba de pretendientes y aduladores que me rodean.

—¡Llamaros ingrata, yo!: ¡oh no, Manuelita! Yo sé que habéis 
pensado en mí, y vuestros más ligeros recuerdos son tan 
preciosos para mi corazón, que no creería poder pagarlos, ni 
aun dando por vos mi sangre y mi alma… Pero permitid que 

4



me convenza que no es un sueño la dicha de veros aquí, a 
esta hora, así, inclinada sobre mi lecho.

Y quitando él mismo el guante de tul negro bordado de 
arabescos, que cubría la linda mano de la joven, imprimió en 
ella un beso que debió ser muy apasionado, porque Manuelita 
retiró vivamente su mano, sus ojos se bajaron al suelo, y una 
nube de rubor cubrió su alta frente.

—¡Lisonjero! —dijo ella, haciendo un esfuerzo para serenarse 
y sonreír—, ¿qué hay de más natural que el que yo me 
encuentre aquí, a esta hora, así inclinada sobre vuestro 
lecho? Un mal caballero atacó mi honor, creyendo 
desacreditar así la administración de mi padre; como si la 
deshonra arrojada sobre la frente de una joven, pudiera 
eclipsar el brillo de la estrella de Rosas el fuerte; vos 
tomasteis la defensa de vuestra amiga de infancia, 
desarmasteis a vuestro contrario y le obligasteis a 
desmentirse desde Montevideo; pero quedasteis herido, y es 
de mi deber no sólo el venir a veros, sino el ser vuestra 
enfermera. ¡Qué dulces habrían sido para mi corazón los 
cuidados que os prodigara! ¡Pero me encadenan lejos de vos 
la necesidad que mi padre tiene de mí, y el terror de ese 
mundo que se ha apoderado de mi vida para destrozarla, 
como si no fuera aun bastante triste y contrariada! ¡Oh, 
Wenceslao! ¡Por qué no estamos aún con mi madre y la 
vuestra bajo las frescas sombras de Luján!

Y la hija del Dictador elevó sus ojos al cielo para hacer quizá 
retroceder sus lágrimas, reclinando tristemente su linda 
cabeza sobre una de las columnas del lecho.

Wenceslao se incorporó sobre su almohada, y estrechando la 
mano de la joven sobre su pecho herido:

—¡Manuelita, hermosa flor nacida entre zarzas! —exclamó—. 
La sociedad que os posee no es digna de vos; no pudiendo 
comprenderos, os calumnia, pero si un hombre leal decidido y 
enérgico puede algo contra la desgracia de vivir en un mundo 
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que os comprende, mandad, mi vida es vuestra; este corazón 
que palpita bajo vuestra mano está lleno de adhesión por 
vos. Confiaos a él, dadle su parte de vuestras penas.

Manuelita estrechó la mano del joven sonriendo 
melancólicamente.

—¡Ay!, amigo mío —le dijo—, el destino tan envidiado de 
Manuela Rosas, la ha condenado a la soledad y aislamiento 
del corazón, alejando de ella uno a uno a todos sus amigos. 
Aquellos que no han emigrado se hallan en el ejército de 
Lavalle, ese implacable enemigo de mi padre; y aunque yo sé 
que ellos guardan una tierna memoria de mi amistad, el deber 
me ordena arrojar de mi corazón el recuerdo de la suya. Vos 
mismo, Wenceslao, el último, y más querido de todos, muy 
poco tiempo estaréis cerca de mí; pronto dejaréis de ser 
edecán: he visto en el bufete de mi padre vuestro despacho 
de segundo jefe del regimiento que manda el coronel 
Ramírez, vuestro padre, y la orden para que marche al Norte 
aquel regimiento.

—¿Qué decís?, ¡alejarme de… vos! Ausentarme de Buenos 
Aires; ¡oh! –exclamó Wenceslao revelando en su acento un 
dolor misterioso.

La joven lo comprendió, levantóse vivamente, y cubriendo su 
rostro con el velo:

—Adiós, Wenceslao —le dijo, extendiendo la mano sobre la 
cubierta de la cama, para buscar el guante que aquel habíale 
quitado—. Son las once y me queda poco tiempo para llegar 
a Palermo antes que cierren las puertas… Pero… ¿qué he 
hecho de mi guante?

—Yo lo tengo —dijo Wenceslao, descubriendo su pecho y 
mostrando el guante sobre el corazón—. Manuelita, deseo 
conservarlo eternamente en memoria de esta noche. ¿Cómo 
queréis que lo guarde? ¿Como una conquista o como una 
prenda?
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—Como prenda de amistad —respondió ella, alzando con 
graciosa coquetería la extremidad de su velo, y enviando un 
beso a Wenceslao desde la puerta.

—¡Me ama! —dijo él cuando la puerta se hubo cerrado detrás 
de Manuelita —. Me ama y yo podía ser su esposo, y realizar 
de este modo la dicha y prosperidad que sueño para mi 
patria hace tanto tiempo, si un amor fatal no hubiese venido 
a oscurecer con un soplo tempestuoso el brillante horizonte 
de ambición y de gloria que se abría para mí. ¡Isabel! ¡Isabel! 
¡Por qué te conocí! ¡Por qué tu mirada y tu voz penetraron 
tan hondamente en mi corazón!

En aquel momento la voz que cantó en la alameda se hizo oír 
otra vez.

—¡Es su voz! ¡Es Ella! —exclamó Wenceslao, incorporándose 
y oprimiendo el resorte de una puerta secreta que estaba a 
la cabecera de la cama.
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II. El guante negro
La puerta se abrió, dejando ver la campiña alumbrada por los 
rayos de la luna, y dando paso a una figura blanca, vaporosa 
y aérea como las Wilis de las baladas alemanas. Era una 
joven envuelta en un largo peinador blanco, y con la cabeza 
cubierta con un velo de gasa. La estatura era algo elevada; 
su larga y suelta cabellera, brillante y negra como el 
azabache, descendía en sombrías ondas hasta tocar el suelo; 
sus rasgados ojos negros de anchas pupilas, tenían esa larga 
y profunda mirada que se atribuye a aquellos que leen en el 
porvenir.

Al verla, el recuerdo de Manuelita y con él las ideas de gloria 
y ambición, huyeron de la imaginación de Wenceslao.

—¡Isabel! ¡Mi ángel hermoso, mi hada benéfica! —exclamó—. 
¡Ya estás aquí! ¡Oh! Que mi madre perdone la ingratitud de su 
hijo; pero, ¡cuánto bendigo su ausencia, que le obliga a venir 
como mi ángel guardián, entre las sombras y el silencio de la 
noche a curar con tus manos mi herida, e inundar mi corazón 
de delicias con la magia de tu mirada, de tu voz y de tu 
sonrisa!... Pero… ¡tú estás pálida!... ¡trémula! ¡No tienes ni una 
caricia, ni una palabra de amor para el que te adora! ¡Isabel!, 
¿Qué pesar oscurece tu frente, amada mía?

—Nada ha cambiado en torno mío —respondió ella 
arrodillándose al pie del lecho, y obligando a Wenceslao a 
recostarse en su almohada—; Nada ha cambiado, el sol ha 
sido brillante; las flores me han enviado sus más suaves 
perfumes; los pajarillos me han hecho oír las melodías que 
han callado en mi arpa desde que tú sufres; las hermosas 
estrellas de nuestro cielo me sonríen como siempre; tú a 
quién amo con idolatría estás ahí, cerca de mí, y yo leo en 
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tus ojos tu amor; ¡y sin embargo ha habido en ese sol, en 
esos perfumes, en esas melodías, en la noche, en las 
estrellas y en tus ojos, algo de lúgubre que pesa como plomo 
por sobre mi corazón.

Escucha, Wenceslao. Cuando mi madre me llevaba en su 
seno, me oyó llorar una noche que velaba, pensando en el 
ser que iba dar a luz. Una creencia de nuestro país, 
supersticiosa si quieres, enseña que cuando un niño llora en 
el vientre de su madre, si ésta guarda el secreto, el niño 
poseerá el don de adivinación. Mi madre calló creyendo 
darme la dicha; ¡pobre madre, ella ignoraba que funesto 
presente legaba al destino de su hija! Encadenada como todo 
lo que existe a ese orden eterno llamado fatalidad, siento 
llegar la desgracia, sin poder evitarla; conozco su 
aproximación en el aire, en la luz, en las sombras, pero 
ignoro de dónde viene, y el momento en que me herirá. 
Cuando mi padre cayó bajo los golpes de la Mas-horca, esa 
asociación de caribes, ya había yo visto en sueños toda 
aquella escena. Cada uno de los infortunios de mi vida se ha 
revelado anticipadamente a mi corazón. Hoy, durante todo el 
día me han perseguido las más espantosas alucinaciones; mi 
espíritu ha visto espectáculos horribles en los que el 
asesinato ejercía sus sangrientas funciones; he oído la voz 
de los celos, esa funesta enfermedad de mi alma, gritarme 
con acento lúgubre: ¡perfidia! ¡traición! Ahora mismo, 
Wenceslao, al entrar en tu cuarto he sentido cerca de mí una 
sombra, un espíritu enemigo que me cerraba el paso, y que 
como la mano de una rival me rechazaba lejos de ti; y era 
tanto lo que sufría mi corazón, que al acercarme a tu lecho, 
al hallarte solo esperando la presencia y los cuidados de tu 
Isabel, he bendecido tus heridas que te entregan 
exclusivamente a mi amor, y he deseado que se prolonguen 
tus sufrimientos por toda una eternidad.

—Amada mía —repuso Wenceslao, besando con ardor las 
manos de la joven—, hay palabras que sólo deben 
escucharse de rodillas; tales son las que acabas de 
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pronunciar. ¿Qué he hecho yo para merecer el amor de un 
ser tan hermoso y sublime como tú? Y cuando poseo esta 
dicha que me envidiarán los ángeles del cielo, ¿había de 
pagarla con la perfidia, en vez de una eterna adoración? ¡Oh, 
Isabel mía! Destierra esos insensatos temores, como una 
injuria hecha a ti misma y a tu amor.

Hablando así Wenceslao era sincero, pues como hemos dicho, 
sus ideas de ambición se habían desvanecido a la presencia 
de Isabel. La joven se sonrió con ternura, moviendo 
tristemente la cabeza.

En ese momento el reloj del salón dio las doce.

—¡Dios mío! —dijo Isabel—, es media noche, y yo no he 
pensado aún en curar tu herida.

Un terrible recuerdo brilló como un relámpago en la memoria 
de Wenceslao, que llevó vivamente las manos al pecho.

¡Era tarde! Isabel lo había descubierto para levantar el 
apósito de la herida.

Un profundo silencio reinó entonces en el cuarto. Wenceslao 
inmóvil de confusión y terror, miraba a Isabel pálida como 
una muerta tenía entre sus manos un guante negro que 
examinaba con mirada fija y devorante.

De repente sus grandes ojos se abrieron desmesuradamente; 
de su pecho se exhaló un grito ahogado, sus brazos se 
deslizaron inertes a lo largo de su cuerpo, sus pies vacilaron, 
y cayendo sobre sus rodillas, ocultó su frente en el suelo.

En la parte interior del guante, sobre la cinta que contiene el 
resorte, Isabel había leído el nombre de Manuela Rosas.

—¡Isabel, amada mía, dígnate escucharme un momento! No 
me condenes sin oírme! –exclamó Wenceslao, tendiendo los 
brazos para levantarla. Ella rechazó en silencio, volviendo a 
su primera actitud.
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Largo rato quedó así, inmóvil, silenciosa e insensible a las 
súplicas de Wenceslao.

Después alzó su frente; pasó por ella la mano, como para 
avivar un recuerdo, y poniéndose en pie:

—¡Oh, padre mío! —exclamó, cruzando los brazos y elevando 
al cielo su profunda mirada—, este golpe que hiere mi 
corazón, es el castigo de la hija culpable que infiel a su 
juramento, dejaba vagar olvidada vuestra sangrienta sombra, 
cambiando impíamente vuestra venganza con el amor de un 
federal.

¡Ah! Ha sido necesario que él me arroje de su corazón, para 
que vuelvan al mío el recuerdo de vuestra funesta muerte y 
el sentimiento de mi deber. Pero aún no es tarde, padre mío. 
El juramento que os hice bajo las negras bóvedas de vuestro 
calabozo, no habrá sido hecho en vano: ¡yo renuevo aquí el 
voto de consagrar la sombría existencia que me espera a 
vuestra venganza, y al triunfo de esa causa, cuyo testimonio 
sellasteis con el martirio!

Y volviéndose hacia su amante, que la escuchaba 
consternado:

—¡Adiós, Wenceslao! —le dijo—. Ésta es la última vez que 
pronuncio vuestro nombre, ese nombre que mi labio se 
complacía en repetir sin cesar porque resonaba en mi 
corazón como una deliciosa música. ¡Adiós para siempre! 
Amad en paz a esa Manuela Rosas cuyo gaje de amor lleváis 
sobre el corazón; y cuando penséis en Isabel, recordarla sin 
remordimientos, pues vuestra perfidia la ha conducido al 
camino del deber, al mismo tiempo que a vos al de los 
honores y la dicha.

Al escuchar este terrible sarcasmo, Wenceslao que 
permanecía agobiado bajo el peso de una irremisible prueba, 
alzó con orgullo su pálida frente, y extendiendo la mano con 
un gesto de autoridad, dijo a la joven, que daba ya un paso 
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hacia la puerta:

—¡Isabel! ¡En nombre de tu padre, escúchame una palabra, 
una sola!

Isabel volvió hacia él su pálido rostro.

—Todo se ha acabado entre nosotros —dijo ella con voz 
triste pero firme—. Un abismo nos separa; en uno de sus 
bordes estáis vos con Manuela Rosas, en el otro Isabel y la 
sombra de su padre.

—¡Oh, Isabel! ¿Rehúsas escucharme? Dígnate entonces decir 
tú misma, amada mía, ¿qué podré hacer para convencerte de 
que ninguna otra imagen se ha acercado jamás al santuario 
que tienes en mi corazón? ¡Habla! Si es necesario descender 
al infierno para rescatar tu amor, allí bajaré.

Un profundo sollozo elevó el pecho de Isabel, que vacilante y 
trémula bajó los ojos para que Wenceslao no leyera en ellos 
su amor.

De repente su mirada cayó sobre el guante negro que estaba 
en el suelo. Un estremecimiento convulsivo recorrió su 
cuerpo, en sus negros ojos brilló un rayo de tremenda cólera, 
y uno de esos malos pensamientos hijos de los celos, que 
convierten al ángel en demonio, surgió en su mente y mordió 
su corazón.

—¡Que muera para mi amor —murmuró—, con tal que se 
aleje para siempre de ella!

Y fijando en Wenceslao una mirada fascinadora:

—Hay un sitio —le dijo— desde donde podríais persuadirme 
que lo que he visto esta noche ha sido sólo un sueño, uno de 
esos malos sueños que bajan a torturar el corazón, pero ese 
sitio está… ¡entre las filas del ejército unitario!

Y desapareció entre las sombrar que se extendían al otro 
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lado de la puerta.

Wenceslao quedó un momento anonadado bajo el peso de 
aquellas terribles palabras. Los ojos se cerraron, su corazón 
cesó de latir, un sudor frío bañó sus sienes. Luego una 
desesperación inmensa invadió su corazón, sacudiéndolo con 
su terrible fuerza.

—¡La he perdido para siempre! —exclamó hiriendo su 
frente—. ¡No me ama ya, pues quiere mi deshonra! ¡Quiere 
que abandone la causa que desde la niñez ha defendido mi 
espada, la causa de mi ilustre bienhechor… la de la 
compañera de mi infancia! ¡Quiere que me haga un traidor, en 
fin! ¡Oh, Isabel!... jamás… jamás… Pero ¿qué haré en delante 
de esta existencia vacía y silenciosa, que no iluminará ya tu 
amor? ¿Cómo atravesaré esas horas, esos días que 
encantaba su presencia? Porque perderte a ti no es sólo 
perder el corazón de una mujer: ¡es perder el aire, la luz, el 
cielo… ¡Oh, es mejor morir!

Y llevando a su pecho una mano homicida, arrancó el vendaje 
de su herida, y la desgarró.

La sangre corriendo a borbotones sobre el lecho adormeció 
poco a poco la desesperación que devastaba en el alma de 
Wenceslao. Una niebla azul se extendió ante sus ojos, un 
rumor confuso invadió sus oídos, que cesaron de percibir los 
ruidos exteriores; el frío de la muerte comenzó a helar sus 
miembros, y en su corazón se difundió ese sentimiento de 
paz que debe hallarse al otro lado de la tumba, y que se 
pinta en el semblante de los cadáveres.
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III. Una madre
De repente una voz dulce y suave vino a interrumpir el 
silencio de su agonía.

—!Oh, Dios mío! —exclamó entre sollozos—. ¡tú me has 
traído para salvarlo! ¡Wenceslao!

—¡Isabel! —murmuró la voz exánime del moribundo.

Al lado de aquel sangriento lecho se hallaba de rodillas una 
mujer de estatura elevada, de rostro dulce y bello, a pesar 
de la gran palidez que lo cubría. Se conocía que aquella alma 
había sentido mucho, y que la hoguera que ardía en su pecho 
había consumido su vida.

Reclinada la cabeza de Wenceslao sobre su pecho, le rodeaba 
con sus brazos y se esforzaba en restañar la sangre que 
escapaba de la herida, regando con sus lágrimas la frente del 
joven y llamándole en voz baja y cariñosa.

—¡Ay! —dijo, cuando oyó en sus labios el nombre de Isabel—. 
¡No me reconoce, él ama a otra, no importa! ¡Bendito sea el 
nombre que le vuelve a la vida! Dios mío, ¡restituídmelo! Y 
aunque me posponga a todas sus otras afecciones, pues yo 
sé que aunque él ocupa toda mi alma, no soy yo quien debe 
ocupar la suya.

¿Quién era esa mujer, que amaba tanto, pero cuya 
abnegación era superior a los celos, ese poderoso demonio 
que ha hecho su infierno en el corazón humano?
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Era una madre.
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IV. La carta
Algunos días después, aquella misma mujer se paseaba sola, 
o más bien vagaba como una sombra bajo los elevados 
árboles del jardín de la quinta. Su frente estaba aún más 
pálida, y en sus miradas se pintaba una sombría inquietud.

—¡Dios mío! —decía—, cuál será el origen de ese pesar 
profundo, de esa espantosa cólera que se ha apoderado de 
mi esposo, desde que un espía del gobierno le entregó 
aquella carta. Ha murmurado el nombre de Wenceslao, 
acompañándolo de horribles imprecaciones. ¡Ay! ¿Qué 
desgracia amenaza todavía a mi idolatrado hijo? ¡Virgen 
Santísima! Tú que padeciste tanto en esa tierra de lágrimas, 
¡ten piedad de los sufrimientos de una madre en memoria de 
tus propios sufrimientos! ¡Protege a mi hijo! ¡Si hay algún 
peligro bajo sus pies, sálvalo, como lo has hecho otra vez! 
Hazlo a él feliz, y dadme a mí toda su parte de los males de 
la vida…

Pero es imposible quedar en esta terrible incertidumbre que 
me hace padecer un siglo en cada instante. Esa carta debe 
estar ahí… en su bufete… Él no está allí… se ha encerrado 
en el salón… ¡Si yo fuera a buscar esa carta! ¡Sí iré! ¡Oh 
Ramírez! ¡Perdón! No soy una esposa indiscreta que va a 
escudriñar los secretos de su marido: soy una madre que 
vela sobre el destino de su hijo.

Y atravesando las largas calles de árboles, cubiertas ya con 
las sombras de la noche, abrió una ventana baja, y mirando 
cautelosamente hacia dentro:

—¡Nadie! —murmuró—, ¡nadie! —Y entró en un cuarto 
ocupado por estantes de libros, panoplias de armas, y un 
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bufete cargado de papeles, sobre el que se elevaba en un 
rico marco el retrato del general Belgrano.

La mirada de la madre reconoció entre mil cartas, aquella 
que deseaba y temía leer, tomóla con mano trémula y 
mirando la letra del sobre-escrito

—¡Dios mío! —dijo abriéndola—, es de mi Wenceslao, es de 
mi hijo.

Un guante negro se deslizó de entre los pliegues de la carta, 
y cayó a los pies de la madre de Wenceslao que dio un grito.

—¡Oh! ¿Por qué me ha causado tanto terror este objeto? ¡Se 
diría que es la mano la muerte que viene a posarse sobre mi 
corazón!

Tendió una mirada en torno suyo y leyó:

“Isabel

El hombre a quien has puesto en la horrible alternativa de 
hacerse un traidor o de vivir sin ti, ese hombre fuerte, a 
quien sus compañeros llaman el león de los combates, ha 
sucumbido miserablemente en la lucha del amor con el deber. 
¡Oh vergüenza! Honor, deber, amistad, gratitud todos los 
sentimientos del corazón han callado ante la idea de 
perderte para siempre, de renunciar a la dicha de contemplar 
tu rostro, de arder bajo el fuego de tu mirada, de sentir el 
contacto de tu mano, de escuchar el sonido de tu voz.

Tu amante para quien el honor era la vida, llevará pronto 
sobre su frente el sello de la deserción, ese bautismo de 
oprobio, que la muerte misma no podrá borrar. El ejército de 
Lavalle se halla a dos jornadas de aquí, y el sol de mañana 
me verá en sus filas, volviendo mi espada envilecida contra 
la causa que tenía mis simpatías, contra mi protector, y 
contra mí mismo padre.

En esta carta hallarás ese guante, origen de tantos dolores. 
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Envíalo a Manuela Rosas, y hazla decir que el amigo de su 
infancia, el hombre en cuyo corazón había ella buscado un 
asilo contra la calumnia, no es ya digno de poseer ese don de 
la amistad, porque se ha hecho un traidor.

!Isabel! ¡Tú lo has querido! ¡Así sea!”

La pobre madre no pudo leer las últimas palabras de esta 
carta. Un temblor convulsivo sacudió sus miembros; el hielo 
del espanto invadió su corazón; la carta se escapó de sus 
manos, sus rodillas se doblaron, y cayó en tierra como una 
masa inerte. Al volver en sí de su largo desmayo, su oído 
todavía percibió dos voces que hablaban cerca de ella. La 
debilidad que embargaba sus miembros la impedía moverse, 
y permaneció oculta bajo los largos pliegues de la carpeta.

—¡Bracho —decía el coronel Ramírez a su criado favorito, 
llamado así por haber nacido en el ardiente desierto de este 
nombre—, aunque tengo en ti una confianza ilimitada, 
necesito que hagas un juramento.

Bracho saludó militarmente y respondió:

—¡Mandad, mi coronel! Vuestro antiguo soldado está pronto a 
obedeceros.

El coronel se acercó a él, y estrechando fuertemente su 
mano, puso la otra sobre su propio corazón, y le dijo con voz 
solemne:

—¡Bracho! Júrame por nuestros días de fatigas y gloria, y pos 
los inmaculados laureles que durante treinta años hemos 
recogido juntos sobre los campos de batalla, que guardarás 
un silencio sepulcral sobre todo lo que va a pasar aquí.

El rostro bronceado y grave de Bracho se volvió más grave 
todavía; su mano respondió a la presión del coronel, y 
colocándole igualmente la otra sobre su pecho, respondió con 
voz firme.
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—¡Yo, lo juro!

—Bracho —continuó el coronel, señalando un azadón y una 
pala que estaban en el suelo—, toma esos instrumentos que 
te he mandado traer, y abre en ese ángulo del cuarto un 
hoyo de siete pies de longitud y seis de profundidad.

Bracho, con esa sangre fría, unas veces admirable y otras 
espantosas que caracteriza a los hijos de aquel suelo, 
desclavó una de las extremidades del tapiz y obedeció a su 
señor. Durante largo rato sólo se oyó la respiración oprimida 
del coronel y los acompasados golpes del azadón de Bracho.

Un horrible presentimiento atravesó el alma de la madre que 
contuvo su aliento y escuchó.

Cuando el hoyo estuvo hecho, Bracho apoyándose en el 
azadón se volvió hacia su jefe.

El coronel se acercó a la negra boca del hoyo, y midió con la 
vista su profundidad.

¡Bracho! —dijo con una voz lúgubre que llevó un frío mortal 
al corazón de la madre—. ¡Dentro de pocas horas ese abismo 
se cerrará sobre un cadáver! ¡Escucha! —prosiguió—; hoy, en 
este mismo sitio, tendrán lugar el juicio y el castigo de un 
gran crimen, desconocido entre los soldados argentinos, y 
que todavía no ha manchado nuestros anales militares: ¡la 
traición!

“Ve ahora a la ciudad, busca en el cuartel de mi regimiento a su segundo jefe, y dale de mi parte la orden de venir inmediatamente a encontrarme aquí, recomendándole el mayor secreto sobre el lugar donde se dirige.

Bracho hizo un movimiento involuntario de dolorosa sorpresa, 
al escuchar aquella orden. Vaciló y miró a su amo, como si 
quisiera hablarle; pero una severa mirada de éste le hizo 
obedecer en silencio.
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V. Amor de madre
—¡Desertor! —exclamó el coronel, cuando quedó solo—, 
¡desertor! ¡Un soldado argentino, un Ramírez desertor! 
¡Sombra de Belgrano! –continuó él con dolor, dirigiéndose al 
retrato de aquel héroe, sombra augusta de Belgrano—. ¿No 
os estremecéis de indignación al oír aliar con la infamia el 
nombre de vuestro amigo, repetido con honor en el detal de 
cien batallas? ¿No gemís de dolor, al ver deshonradas las 
cicatrices de vuestro antiguo compañero? Deshonradas no, 
gracias al cielo, el crimen no ha sido consumado, todavía; y 
esa tumba, y este puñal lo sepultarán para siempre con el 
culpable.

Al ruido metálico que produjo el ancho puñal del coronel, al 
caer sobre la mesa, se estremecieron las entrañas de la 
pobre madre, que hasta entonces procuraba persuadirse de 
que todo aquello era un sueño. Su corazón sintió el frío del 
acero destinado al corazón de su hijo, y exhalando un grito 
desgarrador, alzóse de repente pálida como un espectro, a 
los ojos de su marido, que retrocedió espantado exclamando:

—¡Margarita! ¿Qué has venido a buscar aquí?

—¡Ramírez! —gritó ella, con acento lamentable—. ¡Por 
piedad! ¡Dime que estoy loca, y que son efecto de mi delirio 
las palabras atroces que te he oído pronunciar! ¡Ramírez, 
Ramírez! En nombre del cielo, di que esa tumba, ese puñal, 
esa espantosa sentencia, son sólo las alucinaciones de una 
horrible pesadilla que agita mi mente. ¡Di que no es cierto 
que tú quieras hacerte el asesino de mi hijo, de nuestro hijo!

—¡Tu hijo! ¡Nuestro hijo! —exclamó el coronel en una 
explosión de dolor y indignación—. Ya no le tienes, 
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desventurada mujer; el que fue nuestro hijo es un traidor, 
que subyugado por una pasión abandonaba el estandarte 
sagrado de la patria. Los momentos de su existencia están ya 
contados, y sólo pertenece a mi justicia. Margarita! Ve a orar 
por él y olvida para siempre el nombre de tu hijo.

—¡Oh! —exclamó la madre con acento profundo y 
desgarrador— ¡que ore por él como por un difunto! ¡Que 
olvide el nombre de hijo, ese dulcísimo nombre, que hace 
veinte años es el objeto de mi existencia! ¿Quién lo ha dicho? 
¿Quién?... ¡Oh, nadie!... Nadie. ¡Gracias al cielo, estoy loca! 
¡Estoy loca!

Y la infeliz recorría el cuarto retorciendo sus brazos, y 
comprimiendo con ambas manos la frente, como para hacer 
estallar la locura que invocaba.

La tremenda voz del honor ofendido que había sofocado la 
del amor paternal en el alma del coronel, enmudeció ante 
aquella desesperación de madre. Ramírez sintió 
despedazarse el corazón y vacilar su terrible resolución. 
Tendió los brazos a su mujer y la dijo tristemente:

—Margarita ¡pobre madre! ¡Ven a llorar en el seno de tu 
esposo, de tu amigo! ¡Yo también tengo necesidad de 
derramar lágrimas!

Pero de repente los ojos encontraron la mirada de Belgrano, 
que destacándose fija y penetrante del fondo sombrío del 
cuadro, parecía echarle en cara su debilidad.

La vergüenza cubrió entonces de púrpura el rostro 
desencajado y lívido del coronel. Sus ojos despidieron llamas; 
y una ancha cicatriz recuerdo de sus glorias, dibujándose 
pálida sobre el rubor de su frente, le coronó como una 
aureola siniestra.

—¡No! —exclamó, rechazando a su mujer, y yendo a 
colocarse ante el retrato de su antiguo jefe—. Aquél a quien 
visteis a vuestro lado arrastrar con serenidad la muerte 
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entre la metralla de los combates, no desmentirá su valor 
ante el cumplimiento de su deber, por terrible que este sea. 
Si este corazón se rebela –continuó golpeando su pecho—, 
yo le romperé;!pero el honor se habrá salvado, porque el 
culpable perecerá!

—¡Oh! —gritó la madre, lanzándose hacia su marido y 
apretando convulsivamente su brazo— ¿era verdad? ¿Mis 
oídos me engañaban? ¡Ramírez, Ramírez! ¿Es cierto que ese 
horrible pensamiento que mi labio rehúsa expresar, ha 
hallado lugar en tu alma? ¡Ah! –continuó, cayendo a los pies 
del coronel y abrazando sus rodillas—, ¡si necesitas sangre, 
he aquí la mía! Toma ese puñal, abre una a una todas mis 
venas, martirízame, arráncame el corazón, sepúltame viva en 
esa ignorada tumba, pero ¡ten piedad de mi hijo! respeta su 
vida, esa preciosa vida que recién comienza a florecer. ¡Oh, 
Ramírez! Si has olvidado que eres padre, acuérdate que eres 
hombre, compadécete de su juventud, de su belleza de su 
porvenir, ese hermoso horizonte de promesas y esperanzas 
que tú quieres robarle. El crimen no ha sido sentido aún: 
todavía hay lugar para el arrepentimiento. ¿Con qué derecho, 
quieres ser más severo que Dios, que siempre da tiempo al 
culpable para reconocer su falta?

La hora de debilidad había pasado para el coronel. Sus labios 
pálidos y severos sonrieron amarga y desdeñosamente.

—¡El arrepentimiento! —exclamó—. ¿Puede redimir un crimen 
que deshonra, aunque éste sólo haya existido en el 
pensamiento? ¡Margarita! ¡Tú sabes que no! Tú, que novia 
todavía, decíais a tu esposo, cuando sin guardias se hallaba 
en la capilla bajo su palabra de honor: ¡Ramírez! ¡Muere, pero 
no te deshonres faltando a la palabra! ¡Nada puede borrar las 
manchas del honor!

—¡Ah! —respondió ella llorando —, ¡era esposa, ahora soy 
madre! ¡Oh! Tú a quien una mujer llevó en su seno y alimentó 
con su sangre, en memoria suya ten piedad de la madre que 
te pide de rodillas la vida de su hijo.
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Los pasos de algunos caballos resonaron en el patio de la 
quinta.

El coronel, tomando entonces violentamente a su esposa en 
sus brazos, procuró llevarla fuera del cuarto: pero ella se 
asió de uno de los pies del bufete, y los dedos finos y 
transparentes de aquella mujer, se convirtieron en otros 
tantos resortes de acero en que se estrelló la fuerza del 
coronel.

—¡No! No me arrancaran de aquí —decía ella con voz 
ahogada—. ¡quiero librar a mi hijo de la muerte, y a ti de un 
horrendo crimen! ¡Quiero interponer mi pecho entre el suyo y 
los golpes de un asesino!

—¡Margarita! —exclamó con voz solemne—. ¡Quieres ver 
morir a tu hijo! ¡Sea! ¡Lo verás morir, porque juro que nada 
puede salvarlo!

A estas palabras los ojos de la madre centellaron como los 
de una leona herida, sus lágrimas se secaron de repente, y 
poniéndose en pie, pálida y terrible como la imagen de la 
fatalidad:

—!Ramírez! —gritó acercándose a su marido—. ¡Es cierto que 
nada puede salvar a mi hijo del horrible destino que le 
reservas!

—!Nada! —respondió con firmeza el coronel.

—¡Nada! —replicó ella, con acento extraño—. ¡Nada, ni mis 
ruegos, ni mis lágrimas, ni la memoria de los días felices que 
nos ha dado en los veinte años de su existencia!

—¡Nada! —repitió él con voz lúgubre —. Soy un juez, he 
condenado a un criminal, y yo mismo ejecutaré la sentencia.

—¡Pues muere tú! —gritó la madre—, muere tú, porque yo 
quiero que mi hijo viva, aunque sea sobre las ruinas del 
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mundo.

Y arrebatando el puñal que estaba sobre la mesa, lo sepultó 
en el corazón de su esposo.

—¡Madre mía! ¡Qué hacéis! —exclamó Wenceslao, 
precipitándose sobre el cuerpo del coronel, que había caído 
muerto sin exhalar un suspiro.

La madre se volvió hacia él con la impasibilidad de la 
desesperación.

—Mi esposo había jurado matar un traidor —dijo ella—, ¡ese 
traidor era mi hijo, y yo he matado a mi esposo para salvar a 
mi hijo!

Al día siguiente, a la cabeza de su regimiento Wenceslao 
pálido, sombrío y llevando en el corazón un triple duelo, 
marchaba a reunirse con el ejército del general Oribe.

El deber había interpuesto entre él y la felicidad un voto 
terrible. Sobre el cadáver ensangrentado de su padre, y en 
las manos de su madre moribunda, había jurado olvidar para 
siempre a Isabel.

VI

QUEBRACHO HERRADO

La noche del 28 de noviembre había extendido su sombra 
sobre el campo de ese nombre.

El sol de aquel día había visto el triunfo de Oribe, y la 
derrota del ejército unitario, que compuesto de guerreros tan 
generoso como valientes, aceptó la batalla con fuerzas 
inferiores y en un terreno desventajoso, antes que 
desamparar con una marcha forzada, la emigración de 
aquellos héroes, y coronó con el laurel de la victoria las 
sienes de sus enemigos, que quedaron dueños del campo.
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Entonces se vio una escena espantosa, en que el pillaje, el 
asesinato y la violencia saciaron su horrible sed, en esa 
inmensa emigración compuesta de venerables ancianos de 
hermosas vírgenes y de niños inocentes.

Mas a aquella hora, el tumulto de las armas, los gritos de los 
combatientes y los gemidos de las víctimas habían cesado. 
La oscuridad velaba los lagos de sangre humana que 
inundaban la tierra; la brisa de la noche esparcía en el 
fúnebre campo el delicioso perfume de los vecinos bosques 
de aroma; la dulce luz de las estrellas reflejando sobre el 
rostro de los cadáveres, daba a su actitud la apariencia de un 
dulce sueño: nada en fin, revelaba allí un campo de batalla, si 
no era el profundo silencio que reinaba por todas partes, 
silencio sólo interrumpido por el prolongado y lamentable 
canto del coyuyo, que oculto entre el negro ramaje de los 
algarrobos, parecía llorar el destino de aquellos héroes.
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VII. La predicción
De repente el eco lejano de una voz dulce y triste, hizo 
callar la lúgubre melodía del insecto. La voz se aproximaba 
entonando el último canto de Julieta: Oh! sfortunato 
atendimi… Non mi lasciare ancor…

Una forma blanca, de forma vaporosa y vaga, se dibujó entre 
las tinieblas. El centinela avanzado del ejército vencedor, que 
vivaqueaba a algunos centenares de pasos, viéndola 
acercarse se santiguó y cerró los ojos, creyendo que era el 
alma de uno de aquellos muertos.

La sombra blanca entró en el recinto del campo de batalla. 
Era una mujer joven y bella, a pesar de la extrema 
extenuación de sus formas.

Sobre su larga túnica blanca se esparcía con admirable 
profusión una cabellera negra, que agitada por el viento de la 
noche, tenía la apariencia de un ancho velo de luto. La mirada 
de sus grandes ojos negros era vaga y extraña, cual si una 
sombra se interpusiera entre ella y los objetos exteriores; 
sus labios murmuraban alternativamente el canto de la 
Julieta, las plegarias de los difuntos y el nombre de 
Wenceslao, deteniéndose delante de los muertos.

—¡Lezica! —dijo, inclinándose sobre un cadáver y apartando 
suavemente los sedosos cabellos castaños, que ocultaban un 
rostro joven cuya belleza había respetado la muerte—. 
¡Lezica! Pobre niño que al ver la luz encontraste en torno 
tuyo el lujo y la riqueza, ¡quién habría dicho a tu madre, 
cuando te mecía en cuna de oro y seda, que dormirías tu 
último sueño sobre el árido suelo de un desierto! ¡Y cuando 
besaba tus bellos ojos azules, cuán lejos estaría de imaginar 
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que habían de ser de los buitres!

—¡Varela! —exclamó contemplando el rostro yerto e inmóvil 
de un hombre tendido a corta distancia, y anegado en su 
sangre—, noble vástago de esa familia de cisnes que ha 
encantado con sus melodías las riberas del Plata. ¡La muerte 
ha puesto su negro sello entre los laureles de vuestras 
frentes! ¡Porque he ahí que mientras el chacal lame tu 
sangre generosa, mientras el tigre devora tu corazón donde 
ardieron sublimes inspiraciones, el puñal del asesino se 
prepara en la sombra para sofocar con un solo golpe el canto 
del poeta e el grito de la libertad del patriota! ¡Ay, ay! —Y 
comenzando de nuevo su fúnebre canto, prosiguió su camino.

El terreno por donde se dirigió estaba sembrado de 
centenares de cadáveres, y regado con arroyos de sangre, 
que mojaban los pies y el blanco ropaje de aquella fantástica 
peregrina. Se habría dicho que la espada del ángel 
exterminador había pasado por allí, o que la mano humana 
que había segado la vida de tantos hombres, habría tenido 
que ejecutar una grande venganza o redimir una gran falta.

A lo lejos, y al cabo de aquella vía sangrienta, rodeado de 
cadáveres, de fusiles descargados, de lanzas y espadas 
rotas, yacía el cuerpo de un guerrero, cuyo noble y hermoso 
rostro conservaba aun después de la muerte una expresión 
de amenaza. Aunque todo indicaba que era él quien no había 
hecho aquel estrago en las filas de sus enemigos, el acero de 
estos no había osado acercársele; pues aquel cuerpo esbelto 
y elegantemente vestido estaba ileso, una sola bala le había 
muerto, atravesándole el corazón. Su mano estrechaba aun la 
guarnición de su espada, y el viento de la noche hacía ondear 
sobre su pecho esa terrible divisa roja, que contenía el 
retrato de Rosas, y la sentencia de muerte de los unitarios.

La extraña viajera se acercaba, paseando su mirada sobre los 
rostros sangrientos y mutilados de los muertos, y 
llamándolos con voz lúgubre:
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—¡Mons! ¡Torres! ¡Bustillos!

—¡Wenceslao! ¡Wenceslao! —gritó en un trasporte de gozo 
insensato, cayendo de rodillas, y abrazando el cadáver del 
bello guerrero—. ¡Heme aquí, amado mío! Llego tarde: pero 
es que tú habías dejado tu lecho perfumado de las orillas del 
Plata, para venir a recostarte en este suelo lejano, abrasado 
por el sol y mojado con la sangre.

“Yo oí tu voz que me llamaba, y las tinieblas que de repente 
habían envuelto mi inteligencia si disiparon, la mirada de mi 
alma te mostró recostado en un lecho nupcial, tendiéndome 
los brazos y gritándome: ¡Isabel! ¡Amada mía, esposa mía, 
ven! Y yo rompí fuertes cadenas que sujetaban mis pies, y 
caminé largo tiempo guiada por la voz que me llamaba 
siempre: ¡Isabel, Isabel! ¡Y heme aquí que llego cubierta con 
el blanco cendal de la desposada para unirme a ti en un 
abrazo! ¡En un abrazo eterno!... Pero… ¡Oh Dios!... Su pecho 
está frío e inmóvil, sus labios pálidos y yertos, su mirada fija 
y velada por una sombra siniestra… ¡Ah! Es ese funesto 
talismán, ese funesto guante negro cuya vista introduce el 
dolor en el corazón, y cuyo contacto trastornó mi ser.

Y reclinando sobre sus rodillas aquella cabeza inanimada, 
descubrió con mano presurosa el pecho del cadáver.

—¡Oh! —gritó, señalando una herida profunda, de forma 
circular y bordes negros—. ¡He ahí la mano de Manuela 
Rosas, que le ha destrozado el pecho para robarme su 
corazón! Hela allí que se acerca para disputármelo todavía, 
para arrojar otra vez entre él y yo, como un desafío a 
nuestro amor, ese guante negro que nos separó. ¡Atrás! 
—gritó alzándose, y extendiendo sus brazos sobre el 
cadáver—, ¡atrás, mujer fatal para los que te aman! ¡Tu 
blanco velo de virgen está salpicado de sangre! ¡Sobre tu 
cabeza está suspendida una nube de lágrimas! ¡Aléjate! 
—continuó adelantándose, como para cerrar el paso a el 
fantasma que le presentaba su imaginación—, ¡no le toques! 
Porque el puñal de Mas-horca caerá sobre el… ¡Ah! ¡No, es la 
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sombra de mi padre que vaga gimiendo entre los despojos 
helados de sus compañeros! ¡Padre mío! ¡No es éste el último 
golpe que la mano de hierro del destino descargará sobre los 
defensores de la libertad! ¿Ves esos arroyos de sangre que 
corren por este campo? Así correrá por largo tiempo en toda 
la extensión de nuestro hermoso suelo. ¡Pero la tierra no 
puede absorberla! ¿Ves como se eleva al cielo, para hacer 
descender después, cual rocío benéfico, la clemencia de 
Dios? Mira allá, a lo lejos, en los límites del horizonte… ¿No 
ves un bizarro guerrero que se destaca de las filas del 
ejército federal? El mundo asombrado le contempla también, 
porque es el héroe que levantará sobre sus hermanos 
encadenados el estandarte de la libertad; arrojará a la tiranía 
de su trono ensangrentado, y restituirá a la patria su antiguo 
esplendor y gloria.

Vuelve a dormir en la almohada de paz el sueño de la 
muerte, mientras mi esposo me estrecha entre sus brazos en 
nuestro lecho de bodas.

Y el silencio reinó otra vez en el campo, el pampero mezcló 
los perfumes de los aromas con las emanaciones nefíticas de 
la sangre; los algarrobos dejaron caer sus flores sobre el 
rostro desfigurado de los cadáveres, y el coyuyo volvió a 
comenzar su triste canto…

Es fama que todas las veces que el tirano de Buenos Aires 
iba a decretar alguna de esas sangrientas ejecuciones, alguna 
de esas horribles carnicerías que la desolaron, se aparecía 
en las altas horas de la noche una mujer de aspecto extraño, 
que cubierta de un largo sudario, y con los cabellos 
esparcidos al capricho de los vientos, daba vuelta tres veces 
en derredor de la ciudad, cantando con voz lúgubre las 
sombrías notas del “De profundis”.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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