El Pozo del Yocci

Juana Manuela Gorriti

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Noticia

I. El Abra de Tumbaya de Juana Manuela Gorriti

II. El vivac de Juana Manuela Gorriti

III. El punto de honor de Juana Manuela Gorriti

IV. El barro de Adán de Juana Manuela Gorriti

V. La fuga de Juana Manuela Gorriti

VI. El éter de Dios de Juana Manuela Gorriti

VII. El canje de Juana Manuela Gorriti

VIII. Tinieblas de Juana Manuela Gorriti

IX. Revelación de Juana Manuela Gorriti

X. La conspiración de Juana Manuela Gorriti

XI. El lecho de muerte de Juana Manuela Gorriti

XII. La espía de Juana Manuela Gorriti

XIII. Abnegación de Juana Manuela Gorriti

XIV. El sacrificio de Juana Manuela Gorriti

XV. La derrota de Juana Manuela Gorriti

XVI. La voz de la conciencia de Juana Manuela Gorriti

XVII. El juicio de Dios de Juana Manuela Gorriti

Autor

Otros textos

Texto núm. 4708

Título: El Pozo del Yocci
Autor: Juana Manuela Gorriti
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 20 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Noticia

A María Patrick

Cuando al escribir estas líneas, te las dediqué, Mary, lejos estaba 
 de imaginar que cuando las publicara, traicionados los vínculos que nos 
 unían, y la probidad del más noble de los sentimientos, esta dedicatoria
 había de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios te perdone, Mary,
 como te perdona el corazón que destrozaste sin piedad.

I. El Abra de Tumbaya de Juana Manuela Gorriti

Mediaba el año de 1814. La libertad sudamericana había cumplido su 
 primer lustro de existencia entre combates y victorias; era ya un hecho:
 tenía ejércitos guiados por heroicos paladines, y desde las orillas del
 Desaguadero, hasta la ciudadela de Tucumán, nuestro suelo era un vasto 
 palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el valor incansable 
 de nuestros padres, disputaba palmo a palmo, al valor no menos 
 incansable de sus opresores.

En aquel divorcio de un mundo nuevo, que quería vivir de su joven 
 existencia, y de un modo añejo, que pretendía encadenarlo a la suya, 
 decrépita y caduca; en ese inmenso desquiciamiento de creencias y de 
 instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los vínculos 
 disueltos; y en el seno de las familias ardía la misma discordia que en 
 los campos de batalla.

A los primeros ecos del clarín de mayo, los jóvenes habían corrido a 
 alistarse bajo la bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus 
 tradiciones, volvían los ojos hacia España; y temiendo contaminarse al 
 contacto del suelo rebelde que pisaban, recogían sus tesoros, y se 
 alejaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejándoles por único 
 patrimonio una eterna maldición.

Vióseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias, 
 vagar errantes, siguiendo los ejércitos realistas en sus peligrosas 
 etapas al través de frígidos climas, o marcharse a la Península, 
 dejándolas abandonadas entre hostiles pueblos del Alto Perú.

De esos tristes peregrinos, cuán pocos volvieron a ver el suelo 
 hermoso de su patria. Dispersos, como los hijos de Abrahán, moran en 
 todas las latitudes; y en las regiones más remotas, encontraréis con 
 frecuencia, bajo una cabellera cana dos ojos negros que han robado su 
 fuego al sol de la Pampa, y una voz, de acento inolvidable traerá a 
 vuestra mente el radiante miraje de esa tierra amada de Dios.

Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de acontecimientos, vinieron tristes y devorados de tedio.

Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encontraron, sólo, un doloroso tesoro de recuerdos.

Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una 
 columna, compuesta de un escuadrón, y dos batallones, sabía la quebrada 
 de León, mágico pensil que desde la tablada de Jujuy, se extiende, en un
 espacio de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El Volcán.

Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que, 
 victoriosas en Vilcapugio, invadieron segunda vez el territorio 
 argentino, y que retrocediendo ante las improvisadas huestes de San 
 Martín, se retiraban, sino en desorden, llevando, al menos, vergüenza y 
 escarmiento.

En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la quebrada, 
 venía una numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes y literas.

Era la emigración realista.

Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica me 
 Deus; mientras obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban a sus 
 hijas, coros de hermosas vírgenes, hacia aquella gente non sancta, entre
 la cual tantas fueron profanadas.

Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas de
 uno y otro lado de la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y 
 sostenido fuego.

Los realistas rugían de cólera ante la imposibilidad de responder a 
 esa mortífera despedida de adversarios, que, ocultos entre los bosques 
 que cubren nuestras montañas, los fusilaban a mansalva, acompañando sus 
 descargas de alegres y prolongados hurras.

En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadáveres de sus 
 compañeros, los españoles llegaron a la boca de la quebrada. Los cerros,
 en aquel paraje, apartándose a derecha e izquierda, forman un vasto 
 anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya, honda brecha abierta
 por la ola hirviente del volcán que le dio su nombre. Figura una ancha 
 puerta, que, cerrando el risueño valle de Jujuy, da entrada a un país 
 árido y desolado, verdadera Tebaida, donde acaba toda vegetación. 
 Enormes grupos de rocas cenicientas se alzan en confuso desorden sobre 
 valles estrechos, sembrados de piedras y de salitrosos musgos. Nunca el 
 canto de una ave alegró esos yermos barridos por el cierzo y los helados
 vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados riscos, parece una 
 letra, parle integrante del fúnebre lasciate ogni speranza de la 
 terrible leyenda.

La columna realista atravesó el solemne paso.

Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, volvieron una dolorosa mirada hacia la hermosa patria que dejaban.

Nosotros también, un día de eterno luto, paramos en esa puerta fatal,
 y al contemplar los floridos valles que era forzoso abandonar, y los 
 dédalos de peñascos sombríos que al otro lado nos aguardaban, invocamos 
 la muerte... Y después... después, la alegría y la dicha volvieron; y 
 perdido nuestro edén, bastonos el cielo azul; y encontramos poesía en 
 aquellos peñascos, y los amamos como una segunda patria. ¿En qué 
 terreno, por árido que sea, no te arraigas, corazón humano?

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo de 
 los fragosos senderos, y se alejaron, confundiéndose luego con la bruma 
 del crepúsculo... para perderse después en ese huracán de balas de 
 metralla que, durante catorce años, barrió Sudamérica del septentrión al
 mediodía.

II. El vivac de Juana Manuela Gorriti

Las sombras han sucedido al día, y a su bélico tumulto la plácida calma de la noche.

En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del río de León, 
 una línea de fogatas eleva sus rojas llamas bajo el ramaje florido de 
 los duraznos. Es el campamento de los guerrilleros patriotas.

Allí, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias 
 diversas, unidos por el sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo
 la misma vida de azares y de peligros; y en aquel momento, sentados en 
 torno de la misma lumbre, reunidas en pabellones sus heterogéneas armas,
 y mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas pláticas del 
 vivac.

Allí se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de la 
 pampa; el cordobés de tez cobriza y dorados cabellos; y el huraño 
 habitante de los yermos de Santiago, que se alimenta de algarrobas y 
 miel silvestre; y el poético tucumano, que suspende su lecho a las ramas
 del limonero; y los pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los 
 que beben las azules aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho, 
 que cabalgan sobre las alas veloces del avestruz; y el gancho 
 fronterizo, que arranca su elegante coturno al jarrete de los potros.

–Qué flaco está el rancho, sargento Contreras –exclamó un mulato 
 salteño, dirigiéndose a cierto hombrón de rostro bronceado y ondulosa 
 cabellera, mientras revolvía un churrasco en las brasas del hogar. 
 –Nadie diría que hoy hemos matado tanto gallego de mochila repleta.

–Y llevando un convoy de víveres frescos, que no había más que pedir.

–¡Al diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra cosa 
 habría sido, si mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno pasara 
 el Abra para ir a contar el cuento. ¡Que no hubiese hecho cada uno como 
 el capitán Teodoro: desobedecer y atacar!

–¡Pobre capitán Teodoro! ¡tan valiente y tan buen mozo!

–Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él.

–Yo me hallaba entonces a la otra banda del río, encaramado en la 
 copa de una ceiba vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y
 vi al capitán arrojarse, espada en mano, al centro de la columna. 
 ¡Caramba! ¡Hubo un fiero remolino! Estocada por aquí, mandoble por 
 allá... Luego sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se 
 acabó... ya sólo vi un caballo que huía espantado río abajo.

–Yo hacía fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al pobre 
 capitán caer atravesado de balas. Por más señas que de una litera salió 
 un grito que me partió el corazón. Fue una voz de mujer: de seguro era 
 algo de él.

–O del oficial godo que mató del primer hachazo. ¡Pulsos tenía el capitán Teodoro!... y eso que no llegaba a veinte años.

–¡Teodoro! ¿Por qué no llevaba apellido?

–¡Quién sabe!

–Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que le 
 achacaba a delito el servir en nuestras filas, y lo había desheredado, y
 hasta quitádole el nombre.

–¡No importa! así, Teodoro a secas, era un valiente soldado. ¡Malhaya
 la mano que le mató! No le pido más a Dios, sino el consuelo de ponerle
 a tiro de mi cuchillo.

–¿Dónde cayó el capitán?

En la angostura del río, más allá de los cinco alisos, al salir a la 
 altura de los sauces. El mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo.

–¡Hum! ¡Quién sabe si podrá encontrarlo!

A esa hora, el sol no se había puesto; y una pandilla de cóndores 
 revoloteaba en el aire. Esos diablos en un momento despabilaban el 
 cadáver de un cristiano...

–¿Quién vive? –gritó a lo lejos la voz de un centinela.

–¡La Patria!

–¿Qué gente?

–Soldado.

Y un jinete, llevando en brazos un cadáver, entró en el recinto del campamento.

–Por aquí, Peralta –gritó un hombre, saliendo de la única tienda que había en el campamento.

–¿Logró usted encontrarlo?

–Sí, comandante –respondió, con voz sorda, el otro; ¡aquí está!

El comandante recibió en sus brazos el cadáver y lo condujo a la 
 tienda, donde lo acostaron sobre una capa de grana bordada de oro, 
 despojo que, al principio de la campaña, había el comandante Heredia 
 tomado al enemigo.

–He ahí, a donde conduce un ardimiento imprudente –exclamó el jefe 
 dando una mirada de dolor al rostro ensangrentado del muerto–. ¡Pobre 
 Teodoro! Acometió una locura, que ni aun sus veinte años podían excusar:
 ¡arrojo inútil y temerario, que lo ha llevado a la muerte! ¡Se habría 
 dicho que la buscaba!

–Sí –respondió aquel que había traído el cadáver–, fue a su 
 encuentro; pero así lo exigía el deber. No se compare usted con él, 
 comandante. El alma de usted es reflexiva, fría y reside en la cabeza: 
 la suya moraba en el corazón.

–¡Locos! –murmuraba Heredia, abandonando la tienda, convertida en 
 capilla ardiente–. ¡Locos! Traer a esta guerra sagrada el imprudente 
 arrojo de un torneo, es robar a la patria la flor de sus campeones. 
 ¡Cuántos valientes más contaran nuestras filas con algunas calaveradas 
 menos!

–¡El cumplimiento de un deber! –repetía Peralta, solo ya con el 
 cadáver de su amigo–, el cumplimiento de un deber: he ahí lo único que 
 yo sé, noble amigo, del trágico desenlace de tu historia; pero tu fin ha
 sido grande y glorioso. ¡Duerme en paz!

Y sentándose en una piedra, ocultó el rostro entre las manos y se 
 hundió en dolorosa meditación, en tanto que los rumores del campamento 
 se extinguían, sucediéndoles el canto del búho y el aullido de los 
 chacales, que no lejos de allí destrozaban los sangrientos miembros de 
 los muertos.

III. El punto de honor de Juana Manuela Gorriti

Pocos días antes de aquel en que tuvieron lugar los sucesos 
 mencionados arriba, al promediar una noche de primavera, tibia y 
 resplandeciente de estrellas, dos jinetes vadeaban el río de Arias, 
 raudal límpido, que se desliza encerrado entre dos floridas márgenes 
 perfumadas con setos de rosas, y en cuyos remansos, las hermosas hijas 
 de Salta, van a zambullirse y triscar como las ninfas de la fábula, 
 abandonando a la honda sus largas cabelleras.

Profundo silencio reinaba ahora en estos parajes, y sólo se oía el 
 zumbar de los insectos nocturnos, y el manso murmullo de la corriente 
 rompiéndose entre los guijarros.

Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes subieron el barranco, 
 ocultaron sus cabalgaduras entre la fronda de un matorral, y se 
 internaron en el tenebroso paisaje, siguiendo con precaución los 
 senderos que conducían a la ciudad, que al frente, y a corta distancia, 
 se destacaba en vagas siluetas al misterioso claroscuro de la noche.

Salta, la heroica, la ocupada momentáneamente por tropas realistas, y
 circuida, casi asediada, por los guerrilleros patriotas, yacía, sino 
 dormida, tétrica y silenciosa. De su seno se elevaba de minuto en 
 minuto, como los gemidos de una pesadilla, el alerta inquieto de los 
 centinelas españoles, contestado a lo lejos por las amenazantes 
 imprecaciones de los patriotas, cuyos fuegos brillaban en la falda de 
 San Bernardo, y sobre las alturas de Castañares.

Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de los dos viajeros detuvo por el brazo a su compañero.

–Hemos aquí –le dijo– a la entrada de la ciudad.

–En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos que cumplir, en 
 parajes diversos, tú una orden del comandante, yo un anhelo del corazón.
 Es la una. A las tres me encontrarás en este sitio. Separémonos.

–¡Cómo! ¿No vienes conmigo? Yo creía que habías pedido licencia para 
 acompañarme en la difícil misión de decidir a ese avaro Salas a que 
 suelte los cordones de su bolsa para equipar nuestra gente.

–No; otro motivo me trae; motivo inaceptable para el comandante, y 
 quizá para ti mismo, querido Peralta; por eso te hice de ello un 
 misterio.

–¡Anhelos del corazón! Algún amorcillo de la infancia. ¡Claro está! 
 Dejaste Salta a los doce años; pasaste siete en los claustros de la 
 universidad cordobesa; los dejaste para servir en el ejército y hoy 
 vuelves por primera vez a la ciudad natal... ¡Ah! ¡Teodoro! ¡Tú me 
 sacrificas a una muñeca de escuela! Yo contaba con tu elocuencia para 
 destruir los horribles argumentos de aquel tacaño. ¿Qué puedo decir a 
 ese maldito enterrador de tesoros, para determinarlo a exhumar uno de 
 ellos? Me dará un no redondo; y yo no llevo eso al comandante.

–Nada más fácil que persuadir a Salas –recuérdale su hijo Alberto, 
 que prisionero en Vilcapugio, yace cargado de cadenas en la Casamatas 
 del Callao–. He ahí un poderoso estímulo para ablandar su avaricia.

–¡Tienes razón! Ni siquiera había pensado en ello. ¡Sea!... Pero... ¡Teodoro!... ¿Dónde vas?

–Al oírte, se diría que te interesa mucho saberlo.

–Inmensamente. Escucha. Bajo esas bóvedas que blanquean en las 
 tinieblas, duermen o velan algunas docenas de bellos ojos que tienen 
 cautiva mi alma.

Este exordio, ¿no te revela el recelo de tener un rival, y la necesidad de tranquilizar al amigo que te pregunta? ¿Dónde vas?

–A casa de mi padre –respondió el interrogado, sonriendo tristemente.

–¡A casa de tu padre, que te ha maldecido y cerrado sus puertas porque sigues la bandera de los libres!

–Aunque injusta, me inclino ante esa cólera, y no pretendo 
 desafiarla. Dios, en la equidad de sus juicios, acordará a cada uno de 
 nosotros, la parte de indulgencia que merece: al uno como americano, al 
 otro como español.

Pero hay en esa casa, vedada para mí, un ser querido, una hermana que
 deseo abrazar; hay un sitio vacío por la muerte, donde anhelo 
 prosternarme y llorar antes que mi padre, decidido a emigrar a la 
 Península, me haya arrebatado la una y enajenado el otro. Esta llave de 
 una puerta excusada del jardín, que yo llevé conmigo, como un recuerdo, 
 me abrirá paso a ese recinto sagrado, donde voy a introducirme como un 
 ladrón, en busca de tesoro de recuerdos.

–¡Perdóname, querido Teodoro! Perdona a este incorregible calavera las ligerezas que viene a mezclar a los dolores de tu alma...

–Incansable charlada; ¿olvidas que el tiempo no vuelve?

–¡Tienes razón! ¿A las tres te encuentro aquí?

–Si así no fuere, ruégote que no me aguardes; vuelve solo al campamento.

Y aquellos dos hombres separáronse y tomando rumbo distinto, el uno 
 siguió adelante y se internó en las revueltas callejuelas de la Banda, 
 el otro torciendo a la derecha, se dirigió hacia la parte meridional de 
 la ciudad, costeó el Tagarete durante algunos minutos; atravesolo por el
 arco derruido de un puente, y entró en una calle flanqueada por un lado
 de fachadas góticas, por el otro de altas tapias, sobre las cuales 
 desbordaba la exuberante vegetación de esos románticos jardines, que 
 tanta poesía derraman en las vetustas casas de Salta.

Recalando el rostro, la espada y el azul uniforme de los patriotas 
 bajo el embozo de su capa de viaje, el joven se deslizaba a la sombra de
 los muros, con el rápido paso del que conoce su camino, deteniéndose 
 tan sólo, para absorber en suspiros el ambiente perfumado de la noche.

La rama de un jazmín, que descolgaba sus blancas flores sobre la calle, rozó al paso el ala de su sombrero.

A este contacto el joven patriota levantó la cabeza y paseó una 
 triste mirada por los grupos de árboles que descollaban en obscuras 
 masas al otro lado del muro.

–¡He ahí el vergel que plantaron tus manos, madre querida! –murmuró 
 con doloroso acento–, he ahí las flores que tanto amabas. ¡Ah!, deja un 
 momento la mansión celeste y mezclándote a su deliciosa esencia, ven a 
 acariciar la frente de tu hijo proscrito y maldecido.

Calló; y apartando los enmarañados festones de lianas que lapizaban 
 las paredes, buscó a tientas, y encontró una puerta que se dispuso a 
 abrir, con la llave que había mostrado a su compañero.

Pero en el momento que la introducía en la cerradura, la puerta se abrió y en su vacío obscuro se dibujó una sombra.

Dos exclamaciones partieron a la vez.

¡Un hombre saliendo a esta hora de la casa donde Isabel habita!

¡Un hombre que pretende entrar a la morada de Isabel!

–¿Quién eres tú que osas cerrarme el paso?

Dijo furioso el uno.

–Soy su amante; ya ves que tengo derecho para impedirlo –respondió con aplomo el otro.

–¡Yo soy su hermano y tengo el derecho de matarte! –rugió el joven 
 patriota, arrojándose sobre su contrario y haciéndolo retroceder hasta 
 el interior del jardín.

–¡En guardia! infame profanador de mi honra –continuó, arrojando su 
 embozo–, ¡defiéndete!, porque de aquí, no saldrás sino muerto o pasando 
 sobre mi cadáver.

–Mátame –respondió el otro–, pero sabe que amo a tu hermana y que iba
 a ser su esposo, tan luego que la severa disciplina de campaña me 
 permitiese demandar su mano.

Y desembarazándose de la capa que lo cubría presentole su pecho sobre
 el que se cruzaban los alamares de un rico uniforme color de grana.

–¡Ah! –exclamó el patriota, paseando sobre su contrario una mirada de
 odio–, ¡eres un godo! ¡Bendito sea Dios, que me trae a tiempo de 
 evitar, matándote, tu alianza, más vergonzosa que la misma deshonra!

Y los aceros se cruzaron.

La espalda del patriota atacaba con furia; la del realista ceñíase a una estricta defensa.

–¡Quién vive! –gritó de repente una voz de acento español; y al mismo
 tiempo, las culatas de muchos fusiles descansaron con fracaso en el 
 umbral de la puerta. Era una patrulla.

–¡Hermano de Isabel! No huyo; te salvo –dijo en voz baja el realista, ganando la puerta que cerró tras sí.

El joven patriota exhaló un rugido, y se arrojó sobre la puerta, 
 procurando abrirla. Esfuerzos vanos: el español había dado dos vueltas 
 de llave.

Desesperado, mirando en torno con ojos chispeantes de ira, apercibió las ramas trepadoras del jazmín y se abalanzó a ellas.

Pero en el momento que dejaba el suelo, dos brazos rodearon sus rodillas con fuerza convulsiva.

Volviose colérico, y vio a sus pies una figura blanca, pálida y desmelenada, que le tendía las manos en angustioso silencio.

–¿Qué me quieres tú, ser desgraciado? –exclamó el joven–, vil 
 capricho de un godo, ¡suelta! yo no te conozco, si no es para 
 maldecirte.

Y rechazándola con desprecio, asiose al ramaje, escaló el muro y 
 saltó a la calle. Pero ésta hallábase desierta: su enemigo había 
 desaparecido.

Una lágrima de rabia surcó la mejilla del joven patriota.

–Infame sarraceno –exclamó–, ¡yo te sabré encontrar para arrancarte la vida, aunque te ocultes en las entrañas del infierno!

Y sombrío, silencioso, sin dar siquiera una mirada a esa casa donde 
 venía en busca de tiernas emociones, alejose a largos pasos y se perdió 
 en la noche.

Poco después, en la quebrada de León, teniendo por testigos un millar
 de héroes, el joven patriota cumplió su voto: buscó y mató a su 
 adversario entre las filas mismas de los suyos, y a los ojos de aquella 
 cuya deshonra iba a vengar. Cercado de enemigos, vendioles caro su vida;
 pero cayó, en fin, atravesado por las balas realistas al lado de las 
 víctimas que acababa de sacrificar.

Peralta recogió su cuerpo y lo sepultó en el cementerio de Santa 
 Bárbara, recinto fúnebre situado a la vera del río Chico, entre los 
 perfumados jardines de Jujuy. Un grupo de adelfas cubre su tumba, 
 embalsamándola con la deliciosa esencia de sus rosadas flores. Quien 
 escribe estas líneas, sentose a su sombra un día de dolorosa memoria.

IV. El barro de Adán de Juana Manuela Gorriti

Cinco lustros habían pasado sobre aquellos días de sacrificios y de 
 gloria. El mismo escenario se ofrece a nuestras miradas; pero cuán 
 diferente el drama que en él se representa.

Los héroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su
 generosa idea; conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla,
 uniendo sus esfuerzos, extraviáronse en celosas querellas; y 
 arrastrando a la joven generación en pos de sus errores, devastaron con 
 guerras fratricidas la patria que redimieran con su sangre. Olvidados de
 su antigua enseña: Unión y fraternidad, divididos por ruines intereses,
 volviéronse odio por odio, exterminio por exterminio. Un nombre, un 
 título, el color de una bandera pusieron muchas veces en sus manos el 
 arma de Caín, que ellos ensangrentaron sin remordimiento, obscureciendo 
 con días luctuosos la hermosa alborada de la libertad.

El cáliz amargo de la ingratitud apurado a largos tragos, dio muerte 
 al gran Bolívar, Sucre, Córdoba, Dorrego, Salaverry, cayeron asesinados o
 sentenciados por sus antiguos hermanos de armas; La Mar, Arenales, 
 Gorriti habían muerto en el destierro; y en el momento que tenían lugar 
 los sucesos que vamos a referir, los paladines de Pichincha y Ayacucho, y
 los de Salta y Tucumán, separados por una doble línea de 
 fortificaciones, enviábanse mortales saludos, anhelando, impacientes, la
 hora de llegar a las manos.

¿Qué motivaba aquella contienda entre bolivianos y argentinos? Un 
 trozo de tierra que juntos arrancaran en otro tiempo al enemigo. Dueños 
 de inmensas y fértiles regiones, abandonadas a las fieras, dispútanse a 
 sangre y fuego un rincón semisalvaje, aislado por las moles inaccesibles
 de los Andes.

Dos campeones de la guerra sagrada mandaban ahora los ejércitos beligerantes Felipe Braun y Alejandro Heredia.

El uno, teniente del protector de la conferencia perú-boliviana, 
 seide, el otro, del feroz dictador de la confederación argentina, cada 
 uno de ellos hacía la guerra al uso del poder que servían. Éste lanceaba
 a sus prisioneros; aquel los enviaba al interior de Bolivia, de donde 
 los hacían marchar al Perú para ser enrolados al ejército; y atravesada 
 la frontera, Braun procuraba mantenerse en la prudente reserva prescrita
 en su plan de campaña; Heredia, al contrario, aplaudía, celebrando con 
 fiestas y ascensos al temerario vandalismo a que se abandonaban con 
 frecuencia los jefes de su vanguardia, que seguidos de algunos soldados,
 y extraviando caminos, ayudados de la noche, burlaban la vigilancia del
 enemigo y se introducían en el territorio boliviano, arrasándolo, con 
 furiosos malones, como llamaban ellos al pillaje que en tales ocasiones 
 ejercían sobre personas y bienes, regresando cargados de botín a su 
 campamento, donde eran recibidos con gritos de alegría.

Estos atrevidos golpes de mano que envolvían en sí un sangriento 
 ultraje, llenaban de indignación al ejército boliviano, sobre todo a los
 oficiales jóvenes, que, contenidos a pesar suyo por la helada calma de 
 Braun, envidiaban con venenoso despecho la salvaje libertad concedida a 
 la audacia de sus enemigos.

V. La fuga de Juana Manuela Gorriti

Una noche, en el consejo de guerra, exasperados por su forzada 
 inacción, sublevábase contra las restricciones que el jefe imponía a su 
 ardoroso coraje. Un nuevo insulto inferido en la persona de un cura 
 anciano y venerable, había venido a colmar la medida de su cólera; los 
 argentinos, en una de sus nocturnas invasiones lo arrebataron del templo
 mismo de su parroquia, a pocas leguas del ejército, mientras que 
 rodeado de sus feligreses imploraba para todos los hombres, la paz y la 
 concordia.

Tratábase de vengar este agravio; y el consejo en un voto unánime 
 pedía esta satisfacción, agobiando a Braun con muestras de profundo 
 descontento.

–¿Qué queréis? –decíales el antiguo veterano–, ¿puedo yo algo contra 
 las decisiones inapelables del supremo poder? Hoy mismo, un correo de 
 gabinete me ha traído órdenes apremiantes a este respecto. El protector 
 quiere regularizar la guerra en la esperanza de un pronto arreglo que le
 permita reconcentrar todas sus fuerzas en el Perú, para hacer frente a 
 la poderosa cruzada que en este momento se organiza en Chile. ¿Cómo 
 realizar aquella idea si devolvemos al enemigo escándalo por escándalo? 
 Convenid, pues, en que las represalias, en tales circunstancias, serían 
 un hecho impolítico, absurdo. Además...

–¡Ah! general –exclamó un oficial interrumpiéndolo–, no era así como 
 usted y el mismo cuya autoridad invoca, hacían la guerra allá, cuando la
 sangre de la juventud corría por sus venas. Por Dios, ¡cuánta paciencia
 dan los años!

–Ella es su único privilegio, comandante Castro –respondió Braun, 
 sonriendo a ese juvenil arranque con su calma alemana–. ¡Oh! Si supieran
 aguardar los que atraviesan la florida edad de la vida, no tan sólo 
 tendrían el mundo a sus pies; lo soliviarían en sus manos...

En ese momento la voz del centinela profirió un enérgico ¡atrás! y 
 casi al mismo tiempo un hombre jadeante de cansancio, y cubierto de 
 polvo, se precipitó en la tienda pasando sobre el arma que aquel cruzaba
 para detenerlo. Quien así infringía, a riesgo de su vida, la severa 
 consigna de campaña, era un mensajero del corregidor de La Quiaca, 
 pueblo situado a diez minutos de la línea divisoria de ambas repúblicas;
 traía el aviso de que una fuerza enemiga, introduciéndose dispersa, por
 diferentes puntos en el territorio boliviano, había asaltado la 
 hacienda del gobernador de Moraya, saqueádola, entregádola a las llamas,
 y huido, llevándose prisioneros al propietario y su hija, la doncella 
 más linda de la comarca.

–¡Lucía! –exclamó el comandante Castro, entre la explosión de gritos 
 airados que estalló al oír esta nueva; y una veintena de adalides 
 encabezados por él se arrojó en tumulto a la puerta de la tienda para 
 correr hacia los potreros donde pastaban las caballadas del ejército.

Braun les cerró el paso.

–¡Deteneos! –gritó–. ¿Dónde vais? ¿Qué pretendéis hacer? ¿Correr tras
 esos bandoleros? ¡Qué locura! ¿Sabéis siquiera el camino que llevan en 
 ese laberinto de quebradas donde en cada recodo encontraríais una 
 emboscada en que pereceríais sin gloria, sin alcanzar vuestro objeto?

A estas palabras, los oficiales se detuvieron vacilantes. Castro 
 palideció de indignación, y se adelantó solo hacia el viejo guerrero. 
 –¡Paso! –exclamó con acento breve y resuelto– ¡paso! mi general, porque 
 es forzoso que yo persiga a estos bandoleros, que los alcance y los 
 extermine, vive Dios, o que deje en sus manos mi vida. ¿Sabe usted 
 quiénes son los cautivos que a esta hora arrastran en pos suya, atados 
 quizá a la cola de sus potros? Los seres que más amo en este mundo; mi 
 padre adoptivo, su hija, mi desposada, la elegida de mi corazón. Cada 
 minuto que pase es un crimen para mí; un peligro más para ellos... 
 ¡Paso, general!

–Hola –gritó Braun, con severo acento volviéndose a la guardia–, 
 detened a ese hombre; condúzcasele a su tienda y que se le guarde con 
 centinela de vista.

En cuanto a ustedes, señores –continuó, dirigiéndose a los demás 
 revoltosos– exíjoles la promesa de renunciar a esa locura, y reservar su
 valentía para las numerosas batallas que tendremos que dar hasta que 
 hayamos dado cima a la grandiosa obra de la confederación 
 perú-boliviana.

Forzado a ceder, Castro entregó su espada; pero murmurando con voz sorda:

–¡Tanto mejor!

Sus camaradas otorgaron también la promesa exigida y se retiraron cabizbajos; y al parecer resignados.

Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario y el mensajero, volviose a aquel, riendo con una risa silenciosa.

–¿Qué dice usted de esto, señor diplómata? ¿No es cierto que el mismo
 Talleyrand me envidiaría este golpe de estrategia? ¿Y esos muchachos se
 quejarán todavía! A todos ellos los he puesto en el punto que deseaban;
 es decir en el disparadero; al uno bajo la fuerza que sabe romper; a 
 los otros en el lazo que saben desatar. En cuanto a mí, móvil de esos 
 complicados resortes, pero sujeto a las prescripciones de ajena 
 voluntad, réstame un papel: el de espectador; sí; pero espectador de los
 resultados deseados de mi propia obra, ¡qué diablo! Venga usted, 
 doctor. Y tú –añadió volviéndose al mensajero– ve a decir al corregidor,
 que mañana a esta hora el gobernador de Moraya y su bella hija estarán 
 en nuestro campamento...

–¿Ves esa bolsa? –dijo, de pronto, Fernando de Castro, acercándose al
 centinela que lo guardaba con ocho hombres y un oficial, dormidos en 
 ese momento a la puerta de la tienda–, ¿ves que está llena? Mira lo que 
 contiene.

–¡Oro! –murmuró el centinela.

–Es tuyo, si me dejas salir de aquí... ¿Ves esto? –añadió mostrándole
 un puñal–. Es para atravesarte el corazón si das una voz, o haces el 
 menor movimiento. Elige.

El soldado dejó caer su arma y quedó inmóvil.

–¡Bien! He aquí tu oro; guárdalo, y entrégame tus manos; porque tu 
 resignación es como la mía de ahora ha poco, de todo punto falsa.

En un momento el joven agarrotó al centinela púsole una mordaza, y 
 huyó por una abertura, que su puñal hizo en un lienzo de la tienda.

La noche era obscura; pero al dudoso resplandor de las estrellas 
 Fernando divisó a espaldas de una tapia un grupo de hombres al parecer 
 en acecho.

–Amigos o enemigos –se dijo–, vamos a ellos.

Eran sus compañeros, que lo recibieron murmurando en voz baja gozosas aclamaciones.

–Y ahora, Fernando –dijo uno de ellos–, ¿nos llamarás todavía tontos,
 cuando acabamos de interpretar tan maravillosamente el puñado de tierra
 con que has cegado al general?

–¡Oh!, ahora si que estás verdaderamente estúpido, Ávila. ¿Podía 
 traducirse de otro modo mi conducta?... Pero ¡en qué fruslerías nos 
 detenemos! Vamos a buscar nuestros caballos.

–Están prontos allá en el fondo de aquel barranco. Todos son nuestros caballos de estimación...

–¿Por dicha, cuéntase entre ellos mi volador?

¿No lo oyes?

Relinchaba en ese momento un caballo en lo hondo del barranco indicado.

–¡Oh!... ¡gracias, amigos! Esto se llama tener a más de talento corazón...

Pocos instantes después Braun oculto con su secretario a la vuelta de
 una roca, vio desfilar veinte jinetes que se internaron en los 
 tortuosos senderos de una quebrada, corriendo como sombras, sin 
 despertar rumor alguno. Fernando y sus compañeros habían envuelto en 
 lienzos los cascos de sus caballos para apagar el ruido de sus pasos.

VI. El éter de Dios de Juana Manuela Gorriti

El general se quedó inmóvil, fijos los ojos en la sombría quebrada; y
 el secretario le oyó murmurar entre dos suspiros –¡Juventud! ¡juventud!
 ¡paraíso alumbrado por tres soles de mágica luz: el amor, la fe y la 
 esperanza, que nunca abandonan tu cielo!... ¡ah! ¡porque eres tan 
 corta!...

Estaba cerca de mediar la noche, que era obscura, aunque en la cima 
 de las montañas comenzaba a blanquear la azulada claridad que precede a 
 la salida de la luna.

De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo de jinetes entre los 
 que ondeaban los velos y las luengas faldas de dos amazonas, bajaban al 
 fresco vallecito del Tilcara.

Eran seis y montaban magníficos caballos, cuyo brío refrenaban para 
 igualar su paso al de cuatro hombres que llevaban al centro conduciendo 
 una silla de manos.

El silencio profundo que reinaba en aquellos parajes, la sombra de 
 los peñascos y el prestigio de la hora, impresionaban, al parecer, el 
 ánimo de los viajeros, que caminaban en actitud meditabunda.

Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban también; pero el 
 mutismo de dos mujeres reunidas es un fenómeno de la naturaleza de los 
 meteoros: no puede prolongarse un minuto.

–¡Aura! –dijo la una a media voz.

–¡Juana! –respondió la otra en el mismo tono.

–¿En qué piensas, alma mía? ¿De seguro en Aguilar?

–En él siempre; mas en este momento pensaba en la dicha de verte a mi lado, que de veras me parece un sueño.

–¿No es cierto? ¡Bah!, mi escapada tiene algo de novelesco.

–¡Y tanto!, te confieso francamente que mientras caminaba, hace un 
 cuarto de hora, entre las sombras, custodiada sólo por mis dos pajes y 
 llevando al lado a mi madre enferma, imaginábame una princesa errante; y
 la fantasía se llevaba tras sí mi pobre cuerpecillo, y ambas íbamos a 
 parar allá a las edades pasadas; y nos plantábamos en una de esas 
 encrucijadas, en la espera de un Amadís para demandarle un don. Pero he 
 aquí que quien se aparece es una dama que vestida de negro y cabalgando 
 en un corcel del mismo color, viene asistida de dos caballeros con 
 espada al cinto y el yelmo cristino en la cabeza. Se acerca, llega, alza
 su velo, cae en mis brazos. ¡Es Juana! Juana la joven y bella esposa 
 del general de un ejército en campaña, traspasando de incógnito su línea
 de fortificaciones para internarse en lugares que el enemigo va a 
 ocupar de un momento a otro... ¡Ah! tu leyenda ha echado por tierra la 
 mía. Un poeta haría de ella un bellísimo romance.

–¡Pues no!

–Y caería a tus pies si yo le dijera todo, si le dijera que 
 desafiaste esos peligros sólo por ir en busca de una amiga, ¿adónde? a 
 las agrestes soledades de Ituya.

–Eso y más te debe mi corazón. Aura querida. Pésame haberte 
 encontrado de regreso. Habríame sido tan grato ocultarme contigo en esas
 misteriosas hondonadas... ¡porque ay! no es sólo tu amor el objeto de 
 mi peregrinación; y tu poeta si había de completar mi drama, tendría que
 dar en él cabida al despecho.

–¡El despecho! No te comprendo.

–¡Y sin embargo sabes todos los secretos de mi corazón!

–¡Dios mío! ¿Te preocuparán todavía esas injustas sospechas?

–¡Oh!, pero ahora son profunda certidumbre.

–¡Visiones!, hermosa mía.

–Escucha y juzga. Cuando procuraba acallar en mi espíritu esas 
 alarmas que te parecían quiméricas, pero que me llegaban en los rumores 
 del pueblo, esa voz de la verdad, el mismo Alejandro vino a 
 justificarlas de un modo irrecusable.

Anunció que iba a marchar al ejército, ordenó los preparativos, y 
 acercándoseme a mí en extremo cariñoso diome el abrazo de despedida.

Aquella ternura inusitada hace tiempo, pareciome sospechosa; ¡pero el corazón de la mujer acoge tan confiado el bien!

–¡Quiero acompañarte! –exclamé, seducida por la halagüeña perspectiva
 de mostrarme en aquellos sitios vedados para las mujeres, al lado del 
 hombre cuyo desamor me echaba en cara con insolencia.

Heredia acogió mi deseo con visible contrariedad, y le opuso toda 
 suerte de obstáculos; pero vio, sin duda nublarse mi frente, y como 
 culpado, hubo de ceder porque temió.

–¿Ves cómo antes que delinquiera lo estabas ya acriminando?

–Escucha todavía y verás.

Con gran frialdad me dio su consentimiento, no para acompañarlo, sino
 para que fuera a reunirme a él algunos días después... ¿Comprendes, 
 Aura? Rehusaba mi compañía porque deseaba la de Fausia Belmonte, que 
 desapareció de su casa, del paseo, del baño, de todos los lugares donde 
 la liviana santiagueña arrastra sus escándalos.

Adivinándolo todo, y arrebatada de indignación, no esperé el día 
 señalado por Alejandro para emprender mi marcha; y acompañada de una 
 pequeña escolta, partí sobre este bello Tenebroso que acaba de prestarme
 el servicio más importante que caballo hizo a su dueño: me ha puesto en
 menos de veinte horas a vista del campamento.

La mirada con que acompañó su saludo un oficial que encontré de paso a
 Salta en comisión, me dio tanto en qué pensar, que dejando en Jujuí la 
 escolta, y cubriéndome el rostro con un antifaz, seguí sola mi camino.

Ya de lo alto de una colina había divisado la línea de 
 atrincheramientos, cuando al entrar en un camino hondo me encontré 
 frente a frente con el coronel Peralta, y un oficial que lo acompañaba, 
 nada menos que el nuevo edecán de Heredia, ese porteñito Esquivel que 
 ves ahí.

Peralta que reconoció a Tenebroso, palideció de tan extraña manera que todo me lo reveló.

Valida del antifaz que llevaba, pasé ante ellos sin hablarlos, y 
 poniendo a galope mi caballo, muy luego llegué a una altura que dominaba
 el campamento.

En la vasta llanura que se extendía a mis pies, Alejandro pasaba 
 revista al ejército, que en ese momento ejecutaba vistosas evoluciones.

En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta tras de un 
 pedrusco, el general rodeado de su estado mayor tenía al lado una mujer 
 vestida de una suntuosa amazona color de grana y bordada de oro... 
 ¿Adivinas quién era?

–¡Ella!

–¡Ella!... ¡La infame que no sólo me roba el amor de mi marido, sino 
 hasta los colores con que yo sola tengo derecho a engalanarme!... Tú que
 me llamas visionaria, ¿qué dices a estas visiones?

Aura inclinó la cabeza.

–Como tú, yo también doblé la frente avergonzada de mí misma; y 
 llorando de rabia, eché adelante mi caballo y lo hice correr sin saber 
 qué dirección tomaba. El instinto más que la voluntad me llevaba hacia 
 ti.

Sin que de ello me apercibiera. Peralta y Esquivel me habían dado alcance, y me venían escoltando.

¡Ah!, qué enojosa es la presencia de testigos cuando llevamos en el 
 rostro el rubor de un ultraje. Cada mirada, por benévola que sea, nos 
 parece una sangrienta burla; y en la frase más afectuosa creemos sentir 
 la punta acerada del desprecio.

Mientras la esposa de Heredia hablaba, su compañera con la frente entre las manos, la escuchaba meditabunda.

–¡Aura!, te he entristecido exponiendo a tus ojos la tempestuosa atmósfera conyugal, ¡que pronto va a ser la tuya!...

Háblame; tu voz disipará las nubes que obscurecen mi alma.

–¡Ah! –murmuró la joven, con profundo abatimiento–, yo creía que nada
 podría turbar la serenidad radiosa de dos seres unidos por Dios, en el 
 amor infinito, en una sola existencia.

–Yo también acaricié esa deliciosa utopía, y creí eterno el amor de 
 Alejandro. Pero un día entre él y yo se alzó como un muro de bronce, la 
 influencia fatal de esa mujer; y la desconfianza, el odio y una perpetua
 alarma se deslizaron en mi corazón, y lo habitaban, y no han dejado en 
 él un solo sentimiento sano...

–¡Mentira! ¿Y el que nos une?

Juana llevó a sus labios la mano de la joven.

–¡Ahora, querida!... Sí, en ese oasis fresco y apacible donde gusta 
 refugiarse mi alma en las borrascas que la devastan. ¡Ah!, cuán grato me
 habría sido vagar contigo oculta en esos apartados valles, de los que 
 se cuentan extrañas consejas. ¿Por qué fatalidad

te encuentro de regreso? ¿No fuiste en busca de aquel viejo empírico que debía restituir la salud a la madre?

La joven palideció.

–No es un empírico –dijo con voz profundamente conmovida– es un genio
 misterioso, que oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y lee en 
 el porvenir. Vive en un antro, sobre el borde de un precipicio, 
 acompañado sólo de una águila que tiene allí su nido.

Un grupo de coposos molles oculta la entrada de ese retiro agreste, donde se llega costeando horribles despeñaderos.

Cuando, llevando apoyada en mis hombros a mi madre, entré en aquella 
 caverna, la escena que se presentó a mis ojos me pareció el desvarío de 
 un sueño; y me fue necesario pulsar los latidos de mi corazón para 
 persuadirme de la realidad.

En el centro de la cueva y delante de una hoguera alimentada con 
 yerbas secas que exhalaban acres y extraños aromas, hallábase posado el 
 busto de un hombre cuyos miembros atléticos tenían el color y los 
 dorados reflejos del bronce.

Una larga cabellera cana y una barba del mismo color, contrastaban 
 con la negra y juvenil mirada de unos ojos profundos y huraños como los 
 de una ave que anidaba a su lado.

Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de repente, como al 
 golpe de un martillo, parecía tallado en la peña rojiza que le daba 
 asiento y semejaba a esos ídolos de las pagodas indias, esculpidas en el
 granito de sus altares. La llama de la hoguera prestaba tal verdad a 
 esta fantasía, que el movimiento de aquellos párpados, y el alentar de 
 aquel pecho parecían un prodigio inherente a los misterios del antro.

El ser extraño que contemplábamos, detenidas con medroso asombro a la
 entrada de la cueva, tenía delante de un montón de hojas de colores, 
 formas y dimensiones diversas, y que pertenecían a todos los árboles de 
 la creación, desde el ombú de la Pampa, hasta el tara de la sierra; 
 desde el cocotero del Ecuador hasta el pino de las nieves. Pero esas 
 hojas estaban frescas, recientemente arrancadas de sus ramas.

Tomábalas él en puñados cogidos al acaso; las extraía una a una de su
 mano cerrada, y las arrojaba al fuego, examinando con atención la flama
 que producían, y aspirando el perfume que exhalaban...

–¡Dios mío! –exclamó Juana, con esa mezcla de ligereza y sentimentalismo que la caracterizaban.

–¡Cuánto he perdido! ¡Una caverna!, ¡un monstruo!, ¡los ritos de un 
 culto misterioso!... ¡qué motivos de distracción para mi pena!...

–La mirada, a la vez reposada y penetrante de esos ojos sombreados de
 espesas cejas blancas, alzó de repente y se fijó en nosotros.

En ese momento, de entre el puñado de yerbas que ocultaba su mano izquierda y que extraía la derecha, salió una hoja de ciprés.

Una expresión de bondad mezclada de dolor se pintó en aquel 
 semblante; desarrugó su frente, vagó en sus ojos, y se detuvo en sus 
 labios, convirtiéndose en una triste sonrisa. Arrojó la hoja al fuego, y
 nos llamó con una seña.

Hizo sentar a mi madre en un trozo de roca, y volviéndose a mí que 
 doblaba ante él la rodilla poseída de una emoción pavorosa: –Sé lo que 
 vienes a pedirme, bella niña –dijo con una voz armoniosa y grave como el
 tañido de una campana–; leo en tu corazón: confías y esperas. Mas sabe 
 que la ciencia humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni a
 devolver su savia al árbol herido por el rayo.

–¡Qué! –exclamé llorando–, ¡tú que has hecho tantas maravillas, no 
 restituirás a mi madre la salud perdida? ¡Mírala: ningún mal la aqueja, 
 si no es ese extraño aniquilamiento que acrece cada día, sin causa 
 conocida!

–Tu madre no morirá de él, sino de otra dolencia, que le ha traído 
 ésta, y que acabará por ahogarla. Esa dolencia reside en el alma, y se 
 llama dolor maternal.

–¡Te engañas! –exclamé–. Yo la idolatro; hasta hoy la he consagrado 
 mi vida, y ella está contenta de mí. ¿No es verdad, madre mía?

Pero al volverme hacia ella, vila palidecer y caer desmayada en mis brazos.

–¡Socorro! –exclamé–. En nombre del cielo, ¡tú que eres un sabio, dale la vida!... ¿No ves que se muere?

–Al contrario –repuso él extendiendo su mano cobriza y arrugada sobre
 la cabeza de mi madre, y posándola en la frente helada–, al contrario: 
 ahora reposa. ¡Cuántas veces, en el insomnio de sus eternas noches ha 
 invocado esos síncopes, que hunden el espíritu en los limbos del olvido!
 Créeme: déjala unos instantes aún, en ese letargo de que despertará 
 para sufrir. El único bien que puedo darla, es la facultad de llamar y 
 prolongar al grado de su voluntad ese anonadamiento que para ella es la 
 felicidad.

Hablando así, tomó de su seno una redoma de plata cuidadosamente cerrada; la abrió y me mandó aspirar el perfume que encerraba.

Pero apenas tomé la redoma en mis manos, sentí un aroma a la vez 
 suave y penetrante que se difundió en la atmósfera, invadió mi cerebro y
 dio un color azulado a todos los objetos que me rodeaban.

Vilos luego alejarse hasta los últimos límites del horizonte, y 
 perderse en una bruma obscura que se extendió lentamente, llegó a mí, y 
 me envolvió como un vapor tibio y enervante.

Un bienestar inefable se derramó en todo mi ser, que me pareció 
 arrebatado de la tierra, meciéndose en las ondas vaporosas de un íter 
 (sic) rosado y diáfano. ¿Dormía? ¿velaba? ¿desvariaba?

Un soplo que llegó a mi rostro, tenue y frío, disipó aquel 
 arrobamiento; y me hallé de pie y en la misma actitud que tenía al 
 recibir la redoma. Pero ésta se encontraba en manos de mi madre, a quien
 el viejo decía:

–A los males del alma, la muerte o el olvido.

Y señalaba la redoma que mi madre apretaba con su pecho con devoto fervor:

–En cuanto a ti, niña –añadió, suavizando con una expresión de piedad
 el fulgor de sus ojos–, no te diré: vete en paz, porque desde hoy la 
 paz habrá huido de tu alma; pero sí te digo: aléjate y no vuelvas; 
 porque la sombra que quieres iluminar, oculta abismos que te darán el 
 vértigo del espanto.

Y el viejo indio, inmóvil como la roca que le daba asiento, nos 
 siguió con una dolorosa mirada hasta que hubimos dejado la cueva.

El acento de la joven se había vuelto tan triste, que su compañera a 
 pesar de su picante turbulencia, escuchaba esta fantástica historia en 
 un profundo silencio.

–Al trasponer el grupo de molles que ocultaban la caverna –continuó 
 la joven–, mi madre aspiró con ansia el aire puro de la montaña; suspiró
 como aliviada de un grande peso, y sus pies, antes débiles y tardos, 
 marcharon con ligereza y seguridad sobre el borde escarpado de los 
 precipicios. De vez en cuando deteníase para mirar la misteriosa redoma 
 que llevaba escondida en su seno, y una sonrisa de esperanza vagaba en 
 sus labios. En el corto espacio de una hora, aquel cuerpo desfallecido 
 se había transfigurado.

Pero esta animación, ese alivio que yo había venido a buscar para 
 ella, y que habría pagado a precio de mi vida, derramaban ahora en mi 
 alma una dolorosa inquietud; porque comprendí que los producía la 
 esperanza de substraerse por unas horas de anonadamiento a ese martirio 
 desconocido de que había hablado el viejo de la caverna, y que yo 
 buscaba en mi propia conciencia, sin encontrar más que amor y 
 consagración.

–Yo lo sabré –dije abrumada por la más dolorosa de las dudas: la duda
 de sí mismo–, yo lo sabré; ¡y destrozaré mi corazón si hay en él algún 
 sentimiento que pueda causarte pena, madre querida!

Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle de Iruga levanteme 
 de la cama donde me acosté vestida, y recatando mis pasos, fui a espiar 
 el sueño de mi madre.

Encontrela reclinada en los cojines de un diván, inmóvil y al parecer
 en el más tranquilo reposo. En sus labios y en sus ojos entreabiertos 
 vagaba una dulce sonrisa, y sobre sus mejillas se extendía el rosado 
 tinte de la salud que hacía tiempo había huido de ellas.

Toqué su frente que estaba fresca, incliné mi oído sobre su pecho que
 se alzaba en suaves aspiraciones bajo sus manos cruzadas que 
 estrechaban la redoma del viejo de la montaña.

Cuán feliz parecía en aquel sueño que semejaba al éxtasis. –Y sin 
 embargo –decía yo con amargura–, he ahí tu rostro enflaquecido, tus 
 manos transparentes, tus ojos cóncavos y rodeados de un círculo azulado.
 ¿Cuál es ese dolor maternal de que habló aquel viejo, y que pesa todo 
 sobre la cabeza de tu hija única? ¡Oh!, yo lo sabré.

Y sola, y caminando a tientas entre las tinieblas, dirigí mis pasos a la montaña.

Atravesé el valle, subí la áspera falda y costeé el precipicio en cuyas paredes se abría el antro del misterioso viejo.

Al penetrar entre el grupo de molles, el ala poderosa de una ave rozó
 mi frente, y me arrancó un grito que repitió a lo lejos una voz 
 cavernosa. Era el eco.

Encontré al viejo inmóvil en el mismo sitio, delante de la hoguera; 
 pero ahora leía a la rojiza luz de la llama un libro inmenso cubierto de
 caracteres extraños.

–¿Qué me quieres? –exclamó, alzando los ojos del libro y fijándolos 
 en mí con una mirada severa–. Aléjate, ve a correr sobre el sendero que 
 se alza ante ti y no pretendas mirar los abismos que cubre.

–Aunque sepa morir –le respondí–, quiero saber.

El viejo me contempló con una expresión de piedad.

–¡Qué quieres saber? –me dijo, con la frente contraída por una penosa emoción.

Ignoras que ciencia y dolor son sinónimos en el libro de la vida. 
 ¡Aléjate! Unos pocos días felices son mucho en el destino humano. ¿Por 
 qué quieres abreviarlos?

–Tú mismo lo has dicho: la paz había huido hoy para siempre de mi 
 alma. Y bien ¡sea! Descúbreme ese horizonte desconocido, donde rugen las
 tempestades que envolverán mi vida. Quiero contemplarlo.

–¡Sondar! ¡Inquirir! ¡Saber!... ¡Cumple, pues, ese anhelo funesto que perdió a tu raza! Mira.

Y alzando con una mano un enorme trozo de roca, hízome inclinar con 
 la otra sobre el hueco que aquella dejaba, concavidad obscura en cuyo 
 fondo brillaba a la luz de la hoguera un charco de agua negra y 
 profunda.

–¿Qui vez? –articuló una voz que me pareció venir de las bóvedas 
 sinuosas de la caverna. Y yo, palpitante, subyugada por un poder 
 desconocido, respondí: –Nada, sino un resplandor rojizo que oscila entre
 las tinieblas.

–Es un lago de sangre que separa el pasado del presente –repuso la voz–. ¡Mira!

Oí el chillido de una águila, y sentí el viento de sus alas; pero la 
 caverna estaba desierta: el viejo había desaparecido y sólo escuché la 
 voz que decía: –¡Salud, reina del íter (sic)!, ¿qué me traes? ¡Ah! sí: 
 he ahí las hojas que contienen la savia de todas las zonas, y cuya 
 combinación tiene el poder de evocar el espectro del porvenir. Mira.

La caverna se iluminó con una luz compuesta de los colores del 
 prisma; un humo denso, acre y penetrante llenó los ámbitos dividiéndose 
 en grupos extraños, que alumbrados por la fantástica luz que se 
 desprendía de la hoguera tomaron de repente la apariencia de un paisaje.
 En una lontananza sombría, alzábase una montaña cubierta de frondas. 
 Blanqueaban a sus pies cúpulas de una ciudad; en su falda, a la vera de 
 un manantial, un pozo negro y profundo.

–Niña –exclamó Juana interrumpiendo a su compañera–, ¿no se diría que
 estabas viendo la campiña de Salta? La ciudad, el cerro de San 
 Bernardo, su verde falda, y el pozo del Yocci, de pavorosa fama, con el 
 que las nodrizas nos hacen tanto miedo.

–Miraba yo todo esto –continuó la joven– como al través del vapor oscilante que se exhala de la boca de un horno.

De súbito vibró en el aire una voz desconocida, pero conmovió mi 
 corazón como un acento familiar y querido. Hízola callar una horrible 
 imprecación a que siguió un gemido; y allá en el fondo del pozo sobre el
 que una extraña fascinación me tenía inclinada, vi mi propia imagen, 
 envuelta en el velo de las desposadas, pero pálida, yerta, y el pecho 
 rasgado por una ancha herida...

El águila dio un chillido lúgubre; el viento de sus alas apagó la 
 llama de la hoguera, y las tinieblas se extendieron sobre la caverna...

La sensación de un inmenso cansancio me despertó de repente. 
 Encontreme recostada en mi cama, los cabellos húmedos de rocío, los pies
 magullados, los vestidos en girones y llevando enganchadas todavía las 
 espinas de las zarzas. La cucarda federal habíase desprendido de mi 
 cotilla y sus lazos rojos caían sobre mi falda blanca como dos hilos de 
 sangre.

¿Qué había pasado en mí aquella noche? ¿Un desvarío? ¿Una realidad?

La voz de mi madre que me llamaba, cambió el curso a mi preocupación.
 ¿Cuál era ese dolor que aquejaba su alma, ese dolor cuya causa había yo
 ido a averiguar del anciano de la montaña, y cuya investigación, 
 dejándome en las mismas tinieblas, había envuelto mi espíritu en un caos
 de dudas y de terrores?

Encontré a mi madre con el semblante animado, ligera, llena de vida. 
 Sonriose con dulzura; pero cuando iba a preguntarla lo que significaban 
 las misteriosas palabras del indio, selló mis labios con un beso, y me 
 mandó que ordenara los preparativos para nuestro inmediato regreso, pues
 en la noche había llegado el aviso de la aproximación de una fuerza 
 boliviana que venía llamada por los caudillos de una conjuración que se 
 organizaba en Iruya.

Esta mañana, cuando dejábamos el valle, siguiendo un sendero 
 extraviado divisé a lo lejos el despeñadero y el grupo de molles que 
 oculta la boca del antro. Un bulto negro estaba inmóvil sobre la copa de
 aquellos árboles. Era el águila de la caverna, que ha poco tendió su 
 vuelo sobre nuestras cabezas en inmensos círculos dando chillidos roncos
 que repetía el eco de las peñas.

–¡Esto sí es una leyenda, una leyenda maravillosa! –exclamó Juana–. 
 ¡Dios mío! ¡cuánto he perdido!, ¿por qué vine tan tarde? Yo no habría 
 ido a pedir a aquel sabio el secreto del porvenir, habríale demandado el
 poder de castigar: ¡un haz de rayos para mi mano!

–Querida mía, en vano pretendes chancear: tu mano está húmeda y helada.

–Es de cólera. ¡Oh, yo iré un día en busca de ese hombre, y si algo 
 le pido que me devele, es como acaban las perfidias, las traiciones a la
 fe jurada al pie del altar!...

–¿No siente usted tentaciones de imitar ese cuchicheo mujeril? –dijo de pronto el coronel Peralta a su joven compañero.

–¡Sí, a fe, mi coronel, pero parecíame usted tan ensimismado!

–Recuerdos ligados a estos parajes que en otro tiempo recorrí tantas en pos del enemigo.

–Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas condiciones.

–¡En las mismas condiciones! ¡oh! no: aquella era una guerra santa; 
 esta es una guerra fratricida. ¿Qué hay de común entre la una y la otra?

–Es verdad, perdone usted, coronel: no ha sido mi intención comparar 
 con nada aquella época gloriosa. La respeto, la venero y para no 
 profanar con ligerezas su ínclita memoria, llevemos nuestra sigilosa 
 plática a otro terreno... ¿Quién es, pues, esta joven tan gallarda? Su 
 rostro, que la noche me oculta, debe ser divino, si corresponde a su 
 talle encantador.

–Es una flor exótica, trasplantada a nuestro suelo por una de esas 
 bellas fugitivas que la abandonaron en pos del pendón de los leones 
 –respondió Peralta, cuyo tema favorito era la crónica de aquel tiempo–. 
 El padre de esta muchacha, oficial superior en el ejército realista y 
 muerto en Ayacucho era un noble, cuyo título tiene una historia 
 interesante.

El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, sobresalía 
 en el de la barra; y no se encontraba en todos sus reinos quien pudiera 
 igualarlo.

Un día vinieron a decirle que en las cercanías de Pamplona había un 
 pastor de tanta fuerza en aquel ejercicio, que había derrotado no sólo a
 los jugadores de la comarca, sino a todos los que de largas distancias,
 atraídos por su fama, venían a desafiarlo.

–¡Que me lo traigan! –exclamó Fernando; y en la misma hora partieron 
 correos en busca del pastor, que fue traído a la corte y presentado al 
 rey.

Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte arrogante, 
 que holló con desenfado el pavimento del alcázar, cual si fuera el 
 umbral de su choza, y miró al príncipe con un aire de potencia a 
 potencia.

Colocado en el real palenque, rió de las maneras académicas de su 
 augusto rival; y comenzada la partida la barra del pastor dejó muy atrás
 la barra del monarca. Declarado su triunfo, el vencedor terció de nuevo
 el zurrón y empuñó su cayado; el vencido se lo arrancó de las manos.

–Te has medido con tu rey –le dijo– y no puedes ya ser un villano. 
 Conde la Barra, eres noble y caballero. Primo –continuó, volviéndose al 
 duque de Alba– cálzale la espuela de oro.

Pero el pastor supo realzar al Conde; y después de Enrique IV ningún Borbón dio tanta honra a su blasón y su espada.

Vino a América ocupando un alto puesto en el ejército español, y dio 
 la corona de condesa a una hermosa hija de Salta y de un sarraceno 
 testarudo, que arrastró a su familia tras las tropas de Pezuela, pasando
 sobre el cadáver de su propio hijo; porque en ese nido de godos 
 floreció un héroe de patriotismo... Teodoro...

El joven interlocutor de Peralta aprovechó de la emoción que cortó la voz a éste, para decir:

–Pues yo declaro a la hija del pastor no sólo digna de las barras de 
 su escudo, sino del trono de Isabel, por su gentil apostura y la regia 
 destreza con que lleva ese brioso caballo.

¡Poco a poco, amigo mío!, no gaste usted su pólvora en salvas para celebrar el triunfo de otro.

–¿Y quién es ese dichoso mortal?

–Aguilar, el coronel a la moda, el favorito del general, el héroe de chiripá.

–Añada usted en justicia, mi coronel: el más valiente de los 
 valientes hijos de Corrientes. Placiérame poder amar a esa joven para 
 tener un rival como él.

En ese momento la luna asomando sobre la cima de las montañas iluminó el paisaje y la caravana.

–¡Ah! –exclamó el oficial– esta Aura gentil era la Estrella de Salta,
 esa bellísima Aurelia que nos deslumbró en el baile con que la generala
 festejó nuestro arribo trayendo la división de Tucumán. Yo la vi sólo 
 un momento; pues a las doce de la noche partí para Jujuy en comisión. 
 Justamente en ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes se 
 detenían para contemplar aquella hermosa pareja: él con su traje 
 oriental; ella vestida de gasas blancas y color de rosa, coronada de 
 flores y su rubia cabellera rizada y ondulante como una nube dorada.

–Note usted ahora el contraste que esa belleza de cabellos blondos y 
 de azules ojos, forma con la hermosura morena, ardiente y expresiva de 
 la generala.

–Tiene unos ojos de llama y unos bucles negros que parecen ensortijados por el sol de África.

–¡Cuán viva es! y vueltas de su ligereza unos arranques de pasión que los envidiaría una pantera.

–Esta tarde, por ejemplo...

–¡Silencio!...

–¡Qué pálida está nuestra ama! –dijo uno de los pajes al otro, 
 señalando con los ojos la silla de manos, cuyas cortinas entreabiertas 
 por la brisa dejaban ver un rostro demacrado, cubierto de una palidez 
 mortal pero cuyas facciones finas y de una corrección académica habían 
 conservado los restos de una grande belleza.

La frente blanca y de ahuecadas sienes se reclinaba con abandono en 
 la mullida pluma de un cojín, plegándose de vez en cuando como a la 
 influencia de un ensueño doloroso.

Descansando en el cojín a la altura de la mejilla una mano blanca y 
 transparente como la cera, apretaba entre sus dedos una redoma de plata.

–¡Ah! –continuó el criado con pesaroso acento– por más que uno quiere
 engañarse, en fuerza del cariño, ahí está la verdad que le salta a los 
 ojos para romperla el corazón.

–Esto viene de muy lejos –repuso el otro, moviendo tristemente la 
 cabeza–. Desde que vio matar a su hermano, el ama no ha tenido un día 
 bueno, por más que la fortuna se empeñaba en darle todos los bienes. 
 Rica y casada con un hombre de título y de caudal, que la amaba, 
 recorrió las suntuosas comarcas del Perú, triste siempre; y atravesaba 
 esas ciudades de los cuentos maravillosos: Chuquisaca, Potosí, Cuzco, 
 Lima, como un alma en pena, mirando sin ver.

Apenas, si cuando nació la niña, un poco de alegría vino a visitarle;
 y aun entonces mismo, muchas veces, mientras le daba el pecho, la vi 
 llorar apartando los ojos de la inocente criatura, como si le pesara 
 alimentarla...

En ese momento, la caravana saliendo de una estrecha cañada que seguía hacía rato, se halló de repente en el valle de Tilcara.

–He ahí el sitio donde deshicimos a los extremeños –gritó de pronto 
 Peralta, arrebatado de entusiasmo; y su mano señalaba el cauce seco y 
 pedregoso de un torrente encerrado en un recodo del Valle–. En esa 
 hondonada les dimos una carga tan violenta que ni uno solo escapó; y 
 antes que pudieran reconocerse, nuestras lanzas los clavaban contra las 
 peñas.

Un gemido doloroso respondió a estas palabras.

–¡Mi madre! –exclamó la joven rubia; y adelantando su caballo inclinose hacia la silla de manos.

–Duerme –dijo, cuando hubo tocado la frente de la enferma.

–Sin embargo, por profundo que sea su sueño, percibe cuanto se habla 
 en torno suyo; y si es algo que puede causarle pena, llora y suspira 
 como ahora.

–¡Malhaya el eterno hablador y sus historias rancias! –dijo la 
 vivísima morena con un enojo cómico–. Que no permitiera Dios a esos 
 pobres extremeños aparecer de improviso, armados de punta en blanco, a 
 pedirle la cuenta de su agujereada piel.

VII. El canje de Juana Manuela Gorriti

En el mismo instante, como evocados por las palabras de Juana, veinte
 jinetes bien montados y armados de pistolas y espadas, salieron de 
 repente de la hondonada que señalaba Peralta, y antes que éste y su 
 compañero (exactamente como aconteció a los extremeños) pudieran 
 reconocerse, los envolvieron, los desarmaron, ligaron a la espalda sus 
 manos, a pesar de su rabia, y los ataron inmóviles sobre sus propios 
 caballos.

Juana se adelantó resueltamente hacia el jefe del misterioso escuadrón.

–¿Con qué derecho os atrevéis a poner la mano sobre hombres libres que llevan su camino?

–¿Contáis por nada el derecho de represalias? –respondió éste con una
 voz que hizo estremecer a Aurelia, sin que pudiera acordarse donde la 
 había oído otra vez; y por una extraña coincidencia, allá en el fondo de
 la silla de manos, una fuerte emoción sacudió el cuerpo desfallecido de
 la enferma, y un débil grito se exhaló de su pecho, y sus párpados 
 cerrados se agitaron.

–Yo deploro, señora –continuó el jefe–, deploro profundamente la 
 necesidad que me obliga a usar de descortesía y aun de rigor con seres 
 por quienes mi respeto es un verdadero culto.

–¡Cobardes! –exclamaron a la vez Peralta y su joven compañero, haciendo esfuerzos para romper sus ligaduras.

–Una mordaza a esos hombres –dijo el jefe volviéndose a los suyos–. Y
 en cuanto a las señoras, ruégolas que nos sigan sin intentar 
 resistencia.

–¡Dios mío!, ¿y mi madre? –gritó Aurelia, arrojándose del caballo y corriendo a colocarse delante de la enferma.

El jefe se conmovió a pesar suyo. Echó pie a tierra y se acercó a la joven.

Entonces por primera vez ambos se miraron.

Dios solo conoce el misterio de esas simpatías repentinas, atracción 
 invencible que arrebata el alma en un acento, en una mirada, y obligó a 
 la joven y al desconocido a llevar la mano al corazón para interrogarlo.

–¡Comandante Castro! –gritó uno de aquellos hombres–, ¡un desfile en 
 la altura! –y señaló el barranco que se alzaba a pico sobre el cauce del
 torrente.

En efecto, al borde del precipicio desfilaba un destacamento equipado
 de armas mixtas que brillaban a la luz de la luna. Al centro iba un 
 hombre desarmado y cabizbajo, seguido de una mujer. Reconocíasele en un 
 vestido blanco y la larga cabellera que descendía flotante de su cabeza 
 desnuda.

–¡Son ellos! –exclamó el comandante–, he ahí Lucía; he ahí su padre. 
 Compañeros, diez hombres para guardar a los prisioneros, y el resto 
 conmigo, a escalar esta muralla.

–¡Quién vive! –gritó de lo alto una voz sonora, que arrancó a Aurelia un grito de alegría.

–Bolivia y su gente, en busca de los incendiarios –respondió el 
 comandante Castro. A esa voz, la mujer vestida de blanco intentó 
 arrojarse al precipicio; pero la detuvo el hombre que iba detrás.

–¡Fuego! –gritó la voz que había dado el ¡quién vive!

–Deteneos en nombre del cielo –exclamó Aurelia–. Estoy prisionera con mi madre y...

–Y la esposa del general Heredia –dijo Juana acabando la frase–. 
 Querido Aguilar, no añada usted una onza de plomo a nuestra pesante 
 malaventura.

Cuando Juana decía estas palabras, oyose un ruido semejante al 
 derrumbe de un peñasco; y entre una nube de polvo, cayó más bien que 
 apareció, un jinete con espada en mano, montado en un fogoso corcel, 
 vestido con un traje pintoresco, bello, majestuoso, terrible, que 
 mirando en torno con ojos centellantes, se arrojó al centro del grupo, 
 erizado de espadas desnudas, que lo amenazaban, procurando llegar al 
 sitio donde se hallaban las prisioneras.

Castro le salió al encuentro. –Nadie ose tocar a ese hombre –dijo volviéndose a sus compañeros–, es mío.

–¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos raptores? –interrogó el uno.

–¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos bandoleros? –repuso el otro; y las espadas se cruzaron.

Aurelia se arrojó entre ellos y los separó.

–¡Qué vais a hacer! –exclamó–. ¿Mataros? ¡Qué locura! La muerte de 
 Aguilar, señor –continuó volviendo hacia Castro su dulce mirada–, sería 
 la sentencia de aquellos que viene usted a salvar. En cuanto a la del 
 jefe de la fuerza que nos tiene en su poder, no te diré que sería 
 seguida de la tuya, Aguilar; tú no temes la muerte, pero ¿querríais 
 dejarme sola en este mundo donde nos espera la dicha en ese nido de 
 flores que tú sabes?

Aguilar, subyugado por esas seductoras imágenes bajó su espada, y 
 dijo con un acento tierno que contrastaba con su belicoso porte:

–Pues lo quieres, amada de mi corazón, sea. ¿Qué debo hacer?

Aurelia volvió hacia Castro una mirada suplicante. El joven ahogó un 
 suspiro, bajó también ante ella su espada, y murmuró con una voz tan 
 baja que sólo la oyó el corazón de Aurelia.

–Pues lo quieres, ángel del cielo, ¡cúmplase tu voluntad!

–Gracias, valientes caballeros –exclamó la joven, tendiéndoles las 
 manos con una expresión tan afectuosa para ambos, que algo parecido a 
 una sombra cruzó por las negras pupilas de Aguilar.

–¡Y bien! –continuó la joven–, las leyes de la guerra permiten a los 
 prisioneros la esperanza de la libertad por medio del canje: cambiad, 
 pues, los nuestros y separémonos amigos y felices.

Pocos momentos después los dos destacamentos se reunieron, y 
 efectuando el canje, los unos subieron la cuesta de Oquia; los otros 
 descendieron a lo largo del valle para tomar el hondo camino que conduce
 a Ornillos; no sin que los negros ojos del comandante Castro se 
 volvieran con frecuencia para buscar unos ojos azules que le enviaban 
 una sonrisa. Por eso, sin duda, los de la bella hija del gobernador de 
 Moraya, se bajaron para no levantarse más...

VIII. Tinieblas de Juana Manuela Gorriti

Cuando las dos partidas enemigas se perdieron de vista, Aurelia 
 sintió una emoción penosa; algo indefinible, desconocido, que llevó a su
 alma una extraña duda. Miró a Aguilar, y lo vio sombrío; volviose a 
 Juana, y la mirada de ésta tenía una expresión que aumentó su propia 
 perplejidad; fue a refugiarse cerca de su madre y la encontró despierta,
 incorporada pero pálida y absorta en una mirada que sus grandes ojos 
 fijaban con ansia en el camino que dejaban atrás.

IX. Revelación de Juana Manuela Gorriti

El general Braun había cumplido la promesa hecha al corregidor de La 
 Quiaca. El gobernador de Moraya y su linda hija escoltados por sus 
 audaces libertadores entraban al siguiente día en el campamento 
 boliviano.

La severidad de la disciplina ordenaba al general castigar la falta 
 que con tanta astucia había él mismo provocado. En consecuencia, arrestó
 a los culpables y los sometió a juicio; pero el gobernador y su hija 
 pidieron la libertad con ruegos tan apremiantes, que le dieron la 
 oportunidad inapreciable para el coronamiento de su obra, de perdonar el
 crimen en gracia del resultado.

Lucía partió aquella tarde con su padre, y éste pidió a Fernando que 
 los acompañase a Moraya. El joven no había tenido ocasión de hablar a 
 solas con su prometida: ella las había cuidadosamente evitado. Por lo 
 demás, su voz, o la expresión de su semblante conservaban siempre la 
 dulzura afectuosa que usara con el que debía ser su esposo. Nadie había 
 percibido en ella el menor cambio: nadie sino Fernando.

El joven no podía darse cuenta de lo que sentía su alma; estaba 
 descontento de sí mismo, y anhelaba llegar, con la esperanza de 
 encontrar en esa casa donde transcurrieron los días de su infancia; 
 donde nació su amor por Lucía, los recuerdos de un pasado que a pesar 
 suyo veía palidecer. Pero aquella morada, que antes era para él un edén 
 de amor, pareciole ahora fría como un hogar apagado. Un astro se había 
 alzado en el cielo de su destino, y había eclipsado el que antes lo 
 alumbraba.

El gobernador, entrando en el cuarto seguido de su hija, vino a interrumpir aquel penoso desvarío.

–Fernando –le dijo–, ha llegado la hora de una revelación que 
 influirá inmensamente en tu existencia y que retardé hasta hoy, por 
 motivos que te explicaré y que tú encontrarás justos. He querido que la 
 presencie Lucía, porque va a cambiar por completo el destino de ambos.

Sentose en frente del joven, hizo sentar al lado a su hija y prosiguió:

–De la historia de tu pasado, sólo conoces la escena dolorosa de 
 aquella noche en que una mujer enlutada, cubierta con un velo y llevando
 en sus brazos un recién nacido, llamó a la puerta del pobre labrador de
 Jalina; y arrojándose a sus pies, le pidió amparo para aquella pobre 
 criatura que había venido al mundo entre la deshonra y la orfandad; y 
 alejándose sollozante, desesperada, volvía cada noche a deshoras para 
 llorar, abrazada de su hijo, hasta que un día desapareció para no volver
 más.

–Sí –respondió Fernando, profundamente conmovido–, ese niño era yo; y
 ese labrador eras tú, buen padre, tú que me rodeaste de cuidados y de 
 cariño; que buscaste una esposa para darme una madre; que me enseñaste 
 el amor al trabajo, el horror del vicio y la excelencia de la virtud; y 
 no bastando a tu bondad tantos beneficios vas a darme esta bella y noble
 compañera.

Los ojos y los labios de Lucía enviaron al joven una dulce y pálida sonrisa.

–En todo eso, hijo mío –repuso el anciano–, di un inmenso gozo a mi 
 corazón; pero tú ignoras que desde que tu madre te puso en mis brazos he
 hecho a tu dicha, día a día, un inmenso sacrificio. ¿Sabes cuál? 
 Dejarte ignorar que eras rico.

–Desde muy temprano reconocí en ti un espíritu soñador que gustaba 
 vivir en las regiones de lo ideal. Dar pábulo a esa propensión es abrir 
 la puerta al ocio. Hícete, pues, un misterio del tesoro que tu madre me 
 confió para ti; eché sobre mis hombros la pesada responsabilidad de tu 
 porvenir y me consagré al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me has 
 visto acumular con tan codicioso anhelo, era tuyo, era para ti.

–He ahí el estado actual de tu fortuna –continuó el anciano, 
 extendiendo sobre la mesa en que se apoyaba Fernando un legajo 
 voluminoso–. La inmensa riqueza, la riqueza proverbial del gobernador de
 Moraya, es tuya, tuya exclusivamente.

–Es de Lucía, padre mío –exclamó Fernando, estrechando entre sus 
 brazos al anciano–. Yo poseo un tesoro: mi espada que me abrirá, lo 
 espero, un ancho camino en el mundo.

–Y yo que voy a abandonarlo, nada necesito, nada deseo, nada quiero 
 si no es la paz y el olvido –respondió la joven. Y tendiendo a Fernando 
 una mano fría: –¡Adiós!, hermano mío –dijo con acento doloroso pero 
 firme–. Un abismo nos separará bien pronto, pero allá en el asilo donde 
 voy a pedir un refugio contra los dolores de la vida, pensaré siempre en
 ti, y mi espíritu jamás te abandonará. Y dejando absortos al joven y al
 anciano, Lucía imprimió sus labios pálidos en la frente del uno y en la
 mano del otro y se alejó.

Dos días más tarde Lucía partió para Chuquisaca a tomar el velo en el convento de las carmelitas.

X. La conspiración de Juana Manuela Gorriti

–Caballero de las aventuradas empresas –dijo un día Braun al comandante Castro–. ¡Vaya una misión de gusto del usted!

–Órdenes de ese género no los haga usted esperar, mi general –respondió Fernando con extraños latidos de corazón.

–Lea usted esa comunicación recibida hoy.

–Los descontentos nos llaman, ¡y en Salta se trama una conspiración! ¡Qué dicha! Mi general, ¿qué debo hacer?

–Marchar allá de incógnito, ponerse de acuerdo con los dos caudillos,
 y el día señalado, obrar de frente, encabezar el movimiento.

–Por Dios, general, ordéneme usted partir ahora mismo.

–¡Hum! ¡Comandante Castro! ¡Comandante Castro! O mucho me engaño, o 
 los bellos ojos de aquellas prisioneras le están tocando llamada... En 
 fin, es usted tan feliz que, en efecto, parece que es necesario que 
 parta usted ahora mismo.

¡Partir! ¡Llegar! ¡Buscarla! ¡Hallarla! Corazón, ¿podrás resistir esa ola inmensa de felicidad?...

Volvamos una vez más a esa blanca ciudad que emboscada en perfumadas 
 frondas se alza al pie del San Bernardo. Veinticuatro años han pasado y 
 siempre es la misma; con sus casas magníficas pero vetustas, rodeada de 
 jardines, sus atrios sombreados de vides cargadas de racimos y sus 
 moriscas azoteas dibujándose en el azul del éter. La noche tiende sobre 
 ella su velo salpicado de estrellas y le da un aspecto fantástico; pero a
 la apacible tranquilidad de su recinto han sucedido el fragor de las 
 armas y el sonido marcial de los clarines.

Nuevos refuerzos de tropas enviadas por Rosas al ejército del Norte, 
 habían entrado en Salta aquella tarde; y Heredia, trayendo consigo a 
 Aguilar y a otros dos de los más valientes jefes, avisados por datos 
 ciertos de una conspiración tramada en la ciudad en connivencia con 
 Braun, y ramificada entre las tropas mismas que llegaban, había dejado 
 el campamento para venir a recibirlos, con la esperanza de descubrirla y
 sofocarla a tiempo.

Deslizándose a favor de la sombra y del tumulto, un hombre que acaba 
 de echar pie a tierra en una casa derruida donde era al parecer 
 aguardado, el rostro oculto entre el embozo de la capa y el ala del 
 sombrero, atravesó el puente del colegio, bajó la calle de Cebrián y se 
 detuvo en la esquina de la plaza.

–Cuartel de la Merced –dijo, consultando un papel, que contenía, sin 
 duda, señas de algunos puntos en una ciudad desconocida–. A las nueve 
 los nuestros relevan la guardia. Cuartel de San Bernardo –prosiguió–. 
 Nada hecho todavía en ese cuerpo que tiene a raya la severa vigilancia 
 de Aguilar, su coronel...

El embozado ahogó un suspiro que era más bien una sorda imprecación, y continuó.

–Nuestro agente se compromete, sin embargo, a comprar sus clases, y 
 ganarlo a las once de esta noche. Son las siete. Dos horas –añadió con 
 una voz en que parecían vibrar las libras más íntimas del corazón–, dos 
 horas para buscar los medios de verla y dar el alma en ese corto 
 espacio, un mundo de felicidad. ¡Vamos!

Atravesó el frente meridional de la ciudad, siguió a lo largo aquella
 misma calle que en otro tiempo vino a buscar otro hombre, como él 
 ahora, nocturno y furtivo.

Pero en vez de detenerse ante la puertecita oculta por la fronda, y 
 que dio entrada al antiguo guerrillero, el incógnito dobló el ángulo de 
 la calle, entró en otra, flanqueada de elevados edificios y se encontró 
 ante la fachada de una casa de aspecto secular, pero ostentando por 
 todas partes una bella arquitectura.

El embozado se detuvo ante el espectáculo extraño que se ofreció a sus ojos.

En el atrio de aquella casa dos hileras de hombres vestidos de 
 ceremonia tenían en las manos cirios, y las puertas abiertas de los 
 salones lujosamente iluminados dejaban oír de tiempo en tiempo, en el 
 interior, el tañido de las campanillas del santuario.

Un sudor frío inundó las sienes del desconocido.

Abriose paso entre la multitud, y mezclándose a ella, penetró hasta las cámaras interiores de aquella suntuosa morada.

Un gemido de dolor y de rabia se escapó de su pecho.

¿Qué vio?

Al pie de un lecho donde yacía una mujer moribunda se hallaban 
 arrodillados el general Heredia y su esposa, teniendo entre ellos y en 
 la misma actitud al coronel Aguilar, y a aquella bellísima Aurelia que 
 el entusiasta oficialito porteño llamó la estrella de Salta.

Sus azules ojos estaban bañados de lágrimas, y vestida de blanco y el
 largo velo prendido entre los rizos de su cabellera blonda, parecía una
 visión celestial.

A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de flores, un sacerdote
 preparaba el óleo santo, para ungir a la enferma que con la mirada fija
 en la joven parecía absorta en un hondo pensamiento.

En el fondo de la cámara, los criados de la casa prosternados, oraban llorando.

–¡Ah! –decía uno de éstos, al que estaba a su lado– ¡qué hora para bendecir un matrimonio!

–El ama lo había retardado hasta ahora sin duda por la invencible 
 repugnancia que le inspiró siempre este coronel Aguilar a quien la niña 
 idolatra; pero el temor de dejarla sola ha podido más que la aversión.

–Por mí, nuestra ama tenía razón. Ese hombre, que de cierto es buen 
 mozo, tiene a mis ojos un no sé qué en el semblante... Y sobre todo, 
 jefe cruel con el soldado, malo debe ser. ¡Estas niñas que todo lo ven 
 color de gloria!...

Concluida la lúgubre ceremonia de la extremaunción, el sacerdote 
 cogió sobre el ara una corona de azucenas, púsola en la blonda cabeza de
 la novia, y juntó su mano a la de Aguilar, hizo las solemnes demandas y
 los unió para siempre.

XI. El lecho de muerte de Juana Manuela Gorriti

Una sorda imprecación respondió a las palabras del sacerdote. Aurelia
 la escuchó, y la visión misteriosa de la caverna de Iruya se alzó en su
 mente. Espantada, tendió una furtiva mirada en torno, y sus ojos se 
 encontraron con los del desconocido...

En ese momento sintiose en el salón inmediato un rumor confuso de 
 voces y de armas; y al mismo tiempo, el coronel Peralta, lanzándose de 
 repente en medio de la cámara, seguido de algunos soldados. –He ahí el 
 agente de Braun –gritó, señalando al desconocido–, he ahí el jefe de la 
 conspiración que debía estallar esta noche. ¡Prendedle!

Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas; pero el incógnito 
 arrojando su embozo, empuñó la suya, y veloz como el pensamiento, 
 blandiola en todos los sentidos, hirió a Peralta, abriose paso y se 
 arrojó fuera.

Aguilar fijó en su esposa una mirada sombría y siguió al fugitivo.

A la vista del desconocido, cercado de enemigos y amenazado de 
 muerte, Aurelia iba a arrojarse delante para defenderlo; pero una mirada
 que dirigió al lecho de su madre, la detuvo.

La moribunda incorporada, casi de pie, los ojos fijos en el incógnito
 y tendiendo hacia él sus brazos, hacía vanos esfuerzos para pronunciar 
 una palabra que su lengua helada no podía articular; y cuando lo vio 
 desaparecer entre las espadas flameantes que amenazaban su pecho, exhaló
 un hondo gemido y cayó desplomada en los brazos de su hija, a tiempo 
 que Esquivel, el joven edecán de Heredia, entraba trayendo al general el
 aviso de que Fernando de Castro, agente de Braun y jefe de la 
 conspiración que se acababa de sofocar había sido aprehendido.

En los ojos de Heredia brilló un rayo de gozo cruel, que al siguiente
 día tuvo una sangrienta traducción en numerosos y atroces suplicios.

Entre tanto, ordenó que se encadenase al prisionero y se le encerrase
 en uno de los calabozos del cuartel de San Bernardo, mientras se reunía
 el consejo de guerra que debía juzgarlo. Y sonriendo de un modo 
 siniestro al dar esa orden, ofreció el brazo a su mujer, y se retiró.

Juana quiso quedarse con Aurelia; pero ésta le pidió la dejara sola 
 con su madre. Abrazola tiernamente, la despidió, y vino a postrarse a la
 cabecera del lecho.

La moribunda estrechó la mano de su hija entre las suyas húmedas y heladas, y le pidió por señas recado de escribir. Había

perdido el habla. Aurelia bañada en lágrimas le obedeció.

La enferma atrajo a sí la cabeza de la joven, posó en su frente los 
 labios yertos ya por la proximidad de la agonía, y le hizo señas de que 
 se alejara e hiciera acercar al sacerdote.

Aurelia cedió su puesto, a pesar suyo, al ministro de Dios, y fue a 
 encerrarse en su cuarto. Arrodillada ante el lecho nupcial, vacío y 
 siniestro como un catafalco, la joven apoyó en él su frente coronada de 
 flores, pero pálida y fría y se hundió en un desvarío doloroso.

El sonido de un timbre la arrancó bruscamente a aquel estado extraño,
 entre el delirio y la plegaria. Alzose anhelante, y corrió al cuarto de
 la enferma. Pero al pasar el umbral dio un grito y cayó de rodillas.

Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes la había despedido con 
 una caricia, su madre yacía inmóvil y el rostro oculto bajo los pliegues
 del sudario.

El sacerdote, de pie a la cabecera del lecho mortuorio, con una mano 
 le mostró el cielo; con la otra le entregó una carta cerrada y sellada 
 con las armas de su casa... Algunas horas después, a la luz de los 
 cirios que ardían en una capilla ardiente, Aurelia, sentada a la 
 cabecera del féretro de su madre, abría con mano trémula aquella carta, y
 ponía en ella sus ojos...

En la noche de ese día, Juana, la linda esposa del general Heredia, 
 sola en su retrete, hallábase recostada en los cojines de un diván.

La negligencia de su actitud, contrastaba singularmente con la expresión de su rostro que revelaba una violenta lucha interior.

Una de sus manos jugaba distraída con los rizos de su cabellera, y la
 otra sostenía un libro cerrado, en el que apoyaba su linda cabeza, como
 si cansada de buscar algo en sus páginas, lo pidiera a su ardiente 
 imaginación.

Una mano discreta llamó suavemente en los cristales forrados de tafetán rosado que formaban la puerta.

–¿Quién está ahí? –preguntó Juana, fingiendo una voz soñolienta y cerrados los ojos.

–Una mujer encubierta desea hablar a la señora –dijo un criado entreabriendo la puerta.

A la palabra encubierta, los hermosos ojos de Juana se abrieron en 
 todo su magnífico grandor. Una ola inmensa de curiosidad ahogó en su 
 mente las ideas que la preocupaban y sacudiendo su postración, alzose 
 ligera, exclamando con la novelería de una niña: –¡Una mujer encubierta!
 ¡Hazla entrar al momento!

Y sin tener paciencia para esperar, corrió al encuentro de la desconocida.

Pero al pasar el dintel de la puerta, una mujer enlutada, y cubierta 
 con un tupido velo se echó en sus brazos, la hizo retroceder, cerró tras
 sí la puerta y volviéndose a Juana, se descubrió.

–¡Aura! ¡Tú aquí!... cuando... cuando el cadáver de tu madre se halla
 tendido aún en la casa mortuoria!... Ángel mío, ¿qué nueva desgracia ha
 caído sobre ti?... ¡Habla!

Aurelia pálida, temblorosa, tendió en torno una mirada rápida y 
 acercándose a la esposa de Heredia, estrechó convulsivamente su mano y 
 la dijo con voz breve:

–Vengo a reclamar el cumplimiento de una promesa. ¡Juana! ¿Te acuerdas el día que me conociste?

–¡Ah! ¿podría acaso olvidarlo, ¡oh! mi ángel tutelar? Mi hijo se 
 ahogaba en el profundo remanso de Montoya. Nadie se atrevía a socorrer 
 al pobre niño; y yo mesando mis cabellos, lloraba desesperada 
 debatiéndome entre los brazos de los que me impedían arrojarme en pos 
 suya al terrible remolino.

Tú llegaste entonces; y saltando veloz de tu carruaje, vestida de 
 gasa, coronada de flores, te arrojaste valerosamente al agua, y lo 
 arrancaste de una muerte cierta.

Y yo me eché a tus pies, y te dije, abrazando tus rodillas: –Si tú o 
 alguna persona que ames necesitáis mi vida, pídemela y te la daré con 
 gozo.

–¡Y bien!, vida por vida; yo salvé a tu hijo; salva tú, en nombre suyo a Fernando de Castro.

–¡Al conspirador boliviano! –exclamó Juana fijando en la joven una 
 mirada de reproche–. ¡Ignoras acaso que en el acta de la revolución que 
 encabezaba se había jurado la muerte de mi esposo y la del tuyo?

–Lo sé; y no obstante, vengo a decirte: ¡cumple tu palabra!

En los ojos de Juana brilló un destello de picaresca ironía.

–¡Ah! –dijo–, yo lo adiviné aquella noche en la primera mirada que fijaste en ese hombre: ¡lo amas!

Aurelia miró de frente a su amiga y respondió con voz firme: –¡Sí, lo amo!

–¡Lo amas, y eres la esposa de Aguilar! ¡Desdichada!

–Lo amo –repitió la joven–, lo amo; pero mira mi frente levantada; ¿reparas en ella la sombra del rubor?

–No, que resplandece como la aureola de un arcángel –exclamó Juana, besando con efusión la frente pura de su amiga.

–Sí; fía en la naturaleza del sentimiento que me trae cerca de ti... 
 Pero, en nombre del cielo, ¡no perdamos tiempo! Las horas pasan y el 
 momento fatal se acerca. El consejo de guerra ha pronunciado la 
 sentencia, Heredia la ha confirmado, y Aguilar está encargado de 
 ejecutarla.

–¡El Consejo! ¡Heredia! ¡Aguilar! –exclamó Juana con desaliento–, 
 ¡peñascos inaccesibles a los embates de mi seducción! ¡Dios mío!, ¿qué 
 podré yo hacer contra sus decisiones?

–Lo ignoro. Sé únicamente que me hiciste una promesa y que debes cumplirla.

–La cumpliré aun a costa de mi vida, ángel salvador de mi hijo.

–Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó inmóvil y silenciosa.

–¡Diablo!, ¡diablo! –murmuró Juana, cambiando de tono y dejándose 
 llevar de la genial viveza que ni en los momentos más críticos la 
 abandonaba–, ¡diablo, que sin cesar me aconsejas los celos, el odio, los
 deseos de venganza, inspírame, pues, algo bueno!... por ejemplo, la 
 manera de desempeñar el juramento que reclama esta linda chica, aplicado
 a tan tremendo asunto... La voluntad de Heredia es omnipotente; ¡pero 
 ah!, ¡qué soy yo para Heredia!... ¡Si fuera Fausta!, ¡oh! ¡ya sería otra
 cosa!...

Y en los negros ojos de Juana brilló una centella de cólera.

–¡Ama mía! –dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta.

–Rafa –gritó Juana, saliendo al encuentro de la que llegaba. Rafa entró.

Era una de esas bellas mulatas cordobesas de esbeltas formas, de 
 lánguidos ojos azules, y entre cuyos dorados cabellos parecía sonreír 
 eternamente el sol argentino.

–Cuánto has tardado hoy, Rafa. ¡Te espero con tanta impaciencia!... Y
 sin embargo el corazón se estremece a la idea de los nuevos golpes que 
 cada día le traes... Hoy, por ejemplo leo en tus ojos un dolor más sobre
 los que destrozan mi alma hace tiempo. No obstante, ¡habla!, dilo todo y
 luego, ¡que me matas de impaciencia!

XII. La espía de Juana Manuela Gorriti

Juana estaba pálida y en sus ojos había la ansiedad dolorosa del que a
 la vez anhelaba y teme. La mulata sentada a sus pies, dijo, mirando 
 recelosa a Aurelia, que había cubierto de nuevo su rostro con el velo: 
 –¿Puedo hablar?

–¡Habla! –repitió la esposa de Heredia–, háblame de esa mujer, que se
 ha vuelto la idea fija de mis días, la pesadilla de mis noches. ¿Está 
 con ella Alejandro?

–Al anochecer, partieron ambos para Castañares, donde ella dará 
 mañana un banquete a sus parciales... Pero yo comienzo por el fin...

–Escuche mi ama –continuó la mulata en voz baja–, aunque ello va a causarle mucha pena.

–Cuando hay rabia en el corazón, nada temas de la pena. ¡Habla!

–Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre un montón de cojines 
 de terciopelo granate. Por supuesto, como siempre vestida de blanco, 
 llevaba ahora una bata de gasa transparente, de escote y mangas 
 perdidas, que la dejaban descubiertos los brazos, el seno y los hombros.
 Tenía en las manos un álbum que se entretenía en hojear entonando un 
 trozo de ópera.

Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la estaba mirando, oculta entre las cortinas de la puerta.

El general entró y se sentó en un taburete a sus pies.

–¡Qué! –le dijo ella–, ¿se entra así, como el Sultán en casa de su amada, sin dignarse preguntarla como está?

–Es inútil; hela ahí siempre bella y seductora. –Y cogiendo los 
 extremos rizados de la cabellera, que como la de toda santiagueña, es 
 tan abundante y larga...

Juana hundió una mano crispada en sus negros cabellos. Rafa continuó:

–¡Ay!, duéleme apesarar a mi ama, ¡pero ella me manda hablar!

–¡Habla!

–El general llevó a los labios aquellos rizos.

–¡Sacrilegio! –exclamó ella, recogiendo las ondas de su cabellera con
 fingido enojo–. ¡Ignoras que los poetas se han consagrado a su culto y 
 dádoles himnos y altares!

–¡Que canten! –repuso él riendo–. ¡El ídolo es mío, que canten! Y a su vez se puso a hojear el álbum.

–No obstante –añadió–, yo envidio esa divina facultad de expresar en melodías el entusiasmo del alma.

–¡Qué no diera yo por ver ahí, bajo un pensamiento suyo, el nombre de Alejandro Heredia!

– Y bien –dijo el general, alargando el brazo, y tomando una pluma de
 un escritorio que allí cerca había–, el genio ha llenado este libro con
 las alabanzas; el poder sólo necesita una línea en lo bajo de esta 
 página blanca para trazar un talismán que te hará soberana absoluta 
 desde la ciudadela de Tucumán hasta las orillas del Tumusla.

Y en lo bajo de la página en blanco, el general escribió su nombre.

Juana hirió el suelo con su lindo pie, y sus ojos brillaron entre las
 negras pestañas con un resplandor siniestro. Rafa continuó:

–Fausta miró aquella firma con un aire de desdén.

–¡Ah! –dijo, moviendo tristemente la cabeza–, ¿qué podré yo hacer de 
 esta arma de dos filos que pones en mi mano? Aunque cercada de enemigos,
 no quiero volver mal por mal. Sufro por ti: ¡esto me consuela de todo!

–¡Y hay quién te mire, quién te oiga, y no caiga a tus pies! –exclamó
 el general doblando una rodilla y besando la extremidad del zapato de 
 raso blanco que asomaba entre la falda...

–¡Basta! –exclamó la esposa de Heredia, con voz trémula–. Rafa, 
 necesito ese libro; ve a traérmelo y vuelve al momento... ¿Por qué 
 tardas? ¡Vete!

–¡Aún hay más, mi ama!

–¿Lo estás oyendo, corazón? ¡Endurécete y escucha todavía!

–Fausta sonrió tiernamente al general y añadió entre un mohín y un suspiro.

–Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro... Qué nombre tan 
 bello es el tuyo: Alejandro... ¡Qué iba a decirte yo?... ¡Ah!... que 
 entre esos enemigos hay uno de quien estoy perdidamente enamorada...

El rojo de la cólera invadió visiblemente el rostro del general, que fijó en Fausta una mirada feroz.

Ella se reclinó en su hombro; levantó hacia él sus ojos con zalamería y le dijo en voz baja:

–¿Sabes quién es, Alejandro? Nunca adivinarías ese rival, ni querrías
 dármelo, tal vez. Es un cierto tenebroso que tú conoces bien. Diz que 
 corre como el viento. ¡Ah!, yo deseara que él y tu bayo nos llevara en 
 una sola carrera más allá de este mundo por los espacios desconocidos, 
 donde la fantasía crea, en dorados sueños, la mansión del amor libre y 
 eterno... ¡Ah!, heme aquí, como siempre, cuando estoy a tu lado, 
 Alejandro, en las regiones de lo sublime. Miedo tengo del vertiginoso 
 descenso hasta las caballerizas donde retoza el objeto de mi anhelo.

–¡Es tuyo!... –la dijo el general.

–¡Tenebroso! –gritó Juana antes que la mulata hubiera repetido las 
 últimas palabras de su marido–. ¡Tenebroso, mi veloz caballo, el lindo 
 potro que yo robé, seducida por su belleza, de las yeguadas salvajes!...
 Hace cuatro horas que se halla en las caballerizas de Fausta.

–¡Ah!... –exclamó Juana con voz sombría–. ¡Y condenan la venganza, 
 cuando el agravio se apodera de ella!... Yo mataré a esa mujer.

–Juana, ¿qué dices? –murmuró Aurelia, alzándose trémula del diván.

–Aura, ¡ah!, ¡perdona, alma mía!, ¡había olvidado tu presencia!

Pero hablando así, la frente de Juana se iluminó de repente con un gozo siniestro y volviéndose a la mulata:

–Rafa –la dijo–, ¿me amas?

–¡Que si la amo, me pregunta mi ama! –exclamó la mulata, contemplando
 a Juana con adoración–. Valdría tanto preguntar si la tierra ama al 
 sol; o los ángeles aman a Dios. ¡Ah!, ¿quién me arrancó a la espantosa 
 barbarie de aquel amo que me condenaba diariamente a ese suplicio 
 inaudito: los brazos de un tirano y los azotes de un verdugo? ¿Quién me 
 dio la libertad, ese bien de los bienes? ¡Oh, ama! –continuó la mulata, 
 cayendo a los pies de Juana, y elevando hacia ella sus bellos ojos, 
 radiantes de entusiasmo, a usted me debo en cuerpo y alma, y mi más 
 ardiente deseo es hallar la ocasión de hacer, por agradarla, algún 
 grande sacrificio.

Mi ama quiso que yo fuera una espía cerca de Fausta Belmon; y me hizo
 su criada favorita para acercarme a ella, para ser manera de contar los
 suspiros de su pecho, los latidos de su corazón; y cerré mi alma a sus 
 caricias para aborrecerla con el odio de mi ama. Yo sé que esto es malo,
 que es criminal. ¡Tanto mejor!... habré hecho algo en su servicio; y si
 un día mi ama me dice: –Rafa, has vivido bastante, muere: Rafa morirá 
 contenta a sus pies.

XIII. Abnegación de Juana Manuela Gorriti

–Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa [mujer una] venganza 
 tenaz, encarnizada, día por día, hora por hora; y devolverle el cáliz de
 dolor y humillación que me hace beber tanto tiempo.

–Mande mi ama –respondió con fervor–, ¿qué quiere de su esclava? He 
 aquí mi puñal; diga una palabra y atravesaré el corazón a su enemiga.

–No, la muerte no me vengaría de ella. ¡Morir amada!... ¡una 
 apoteosis! No, yo quiero que llore como yo he llorado; que pase como yo 
 noches de desesperado insomnio; que la rabia seque su corazón y consuma 
 su belleza como ha consumido la mía.

Hoy comienzo; y para ello ordénote que me traigas ese álbum en este 
 momento; y que sacando a Tenebroso de las caballerizas de la 
 santiagueña, lo coloques en algún sitio solitario, ensillado y pronto 
 para recibir un jinete. Sobre todo, vuelve luego. La mulata se alzó de 
 los pies de Juana y desapareció.

Aurelia se volvió en silencio hacia ésta y le mostró el reloj que señalaba las diez.

–Un instante, hermosa –la dijo Juana–, un instante y verás cumplida 
 mi promesa... y yo... ¡principiada mi venganza! –añadió con voz sorda.

Rafa no tardó en volver, trayendo un libro que puso en las 
 impacientes manos de Juana. Era uno de esos magníficos Keepsake en que 
 el grabado inglés ostenta sus maravillas. Los dedos convulsos que lo 
 abrieron recorrían con febril ansiedad las doradas páginas, estropeando 
 impíamente los tesoros de arte y de talento que las enriquecían.

–¡Arcadia! –exclamó de repente Juana, ante una graciosa viñeta que 
 representaba una escena pastoril en un lindo cotlage–. ¡Arcadia!, 
 ¡nuestra hacienda! ¡Infame!, ¡osa poner mi casa, el hogar de la esposa, 
 el solar hereditario del hijo, entre sus vergonzosos trofeos de 
 cortesana!

–Hela ahí –continuó, mirando con saña el retrato de una mujer 
 hermosísima–, hela ahí... La impudencia de su mirada y su cínica sonrisa
 están diciendo que es ella.

Al pie de ese retrato había versos magníficos de Ascasubi, llevando por epígrafe esta frase de Jorge Sand respecto de una mujer:

«Soberbia como la mar, brava como una borrasca.»

–¡Y sin embargo –continuó Juana, abarcando con una severa mirada la 
 bella composición–, lo más sublime desde la tierra, después de virtud, 
 el genio viene con gusto a prosternarse ante esos ídolos de cieno, sin 
 temor de enlodar sus blancas alas!

Y dobló desdeñosamente la página.

La siguiente, contenía una firma en blanco que Juana leyó sin 
 pestañear, muda e inmóvil y el labio contraído por una sonrisa 
 convulsiva.

–¡Ahora lo veredes! –exclamó, sacudiendo la cabeza con amarga burla, 
 la picaresca morena–. Yo te haré sentir el uso de esa firma en la que 
 ponías tu honor, y hasta la vida de tu esposa a merced de una 
 aventurera.

Y arrancando la página, sentose a un bufete, y escribió sobre ella dos líneas con la mano izquierda.

–He aquí la vida que me pides, Aura mía –dijo, tendiendo el papel a 
 Aurelia que lo tomó presurosa–, hela ahí; pero a mi vez te impongo una 
 condición.

–¿Cuál? ¡Habla pronto!

–¿La otorgas?

–Aunque me cueste la vida.

–Y bien, hela aquí.

Mientras así hablaba, Juana había tomado de su guardarropa un vestido
 de gasa blanca y trasparente, un velo y un bornuz del mismo color, y 
 con ligereza asombrosa, despojaba a Aurelia de sus lúgubres ropas y la 
 revestía con aquella magnífica gala.

–Juana, tú me impones una profanación... ¡Esta mundana librea para el duelo de mi alma!

–Yo te ruego, Aura mía... Además exijo de ti que al presentar esta 
 orden al jefe de la guardia que custodia al prisionero, lleves el rostro
 así cubierto.

Y Juana bajó el velo sobre el rostro de su amiga...

–Comprendo –murmuraba Aurelia, marchando veloz a lo largo de las calles desiertas, a esa hora silenciosa.

¡Pobre Juana!, los celos han oscurecido tu alma noble y hermosa. Hoy 
 quieres vengarte y mañana te arrepentirás amargamente de haberte 
 vengado. No, no será así, no. ¡Yo lo echaré todo sobre mí y ahorraré el 
 remordimiento a tu hermoso corazón, ya tan desgarrado!

Y en tanto que Juana recorría el cuarto con agitados pasos, sonriendo
 a la perspectiva de una venganza próxima que saboreaba de antemano con 
 la amarga sensualidad del odio, la animosa joven marchaba con ademán 
 severo a acometer su peligrosa empresa. Una grande luz había brillado en
 su alma y disipado las dudas que la atormentaban; y ahora caminaba 
 segura llevando por guía la conciencia.

Así subió las calles que en suave pendiente conducen a San Bernardo, situado al pie de la montaña de este nombre.

El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se alzaba al frente, 
 imponente y silencioso, dibujando su negra mole en el azul del cielo. De
 tiempo en tiempo, elevábase de su recinto, como los chillidos de una 
 ave nocturna, el agudo alerta de los centinelas colocados en las torres y
 bóvedas del vetusto edificio.

Aurelia llamó resueltamente a la puerta del cuartel y pidió hablar al jefe de la guardia.

El oficial que, en razón de su rigurosa consigna, velaba de pie y la mano en la espada al otro lado de la puerta, mandó abrir.

Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por los rayos de la 
 luna, una mujer de gallarda figura vestida toda de blanco y el rostro 
 oculto bajo los pliegues de su velo.

La encubierta dio hacia él un paso y le alargó un papel.

El oficial la examinó con una rápida ojeada, y cogió el papel, 
 murmurando: –¡Ese excéntrico atavío! Esta mezcla de arrojo y de 
 misterio... ¡Es ella! ¡Vendrá a rondar al general! ¡Cuéntanse tantas 
 rarezas de esta hechicera!... Es ella...

Pero el curso de sus reflexiones cambió bruscamente al leer el papel 
 que tenía en la mano. Restregose los ojos, y no fiando en la luz de la 
 luna, se acercó para leerlo de nuevo a la luz del farol del cuerpo de 
 guardia.

–¡No hay duda! –exclamó–. La orden es breve, terminante, como todas 
 las del general Heredia... ¡Pero qué tremenda responsabilidad!... ¿Y si 
 el general se halla... así...? Él es dado a lo espirituoso; y más de una
 vez ha sucedido que... Señora, el coronel Aguilar, jefe de día se halla
 aquí (Aurelia tembló). Deseara conferenciar con él antes de entregar al
 prisionero.

–¡Imposible! La orden misma que acaba usted de leer lo prohíbe, vedando toda intervención.

–Es verdad.

Y el oficial desapareció entre las arcadas del claustro. A una seña 
 que al acercarse hizo al cabo de guardia, éste había apagado el farol; y
 el cuartel yacía en profundas tinieblas. Aurelia palpitante de zozobra 
 contaba los minutos por los latidos de su corazón; pero no aguardó largo
 rato. Entre la obscuridad vio luego venir dos hombres cogidos por el 
 brazo. El uno era el oficial de guardia, el otro Fernando Castro.

El oficial puso la mano del prisionero en la de su libertadora, y los
 acompañó hasta la calle. Luego, inclinándose al oído de aquel, díjole 
 con un acento que a pesar suyo revelaba honda envidia:

–Confiese usted, comandante, que es violenta a no poder más la 
 transición... pardiez... de esa barra de platinas a esos bellísimos 
 brazos que de tal manera hacen perder la chaveta al general.

Aquellas palabras dichas a la intención de la mujer encubierta, 
 recordaron a Aurelia lo que la angustiosa espera de esa hora la hiciera 
 olvidar: el rol que la venganza de Juana quería imponerla.

El rubor de la vergüenza ardió en su frente y acercándose al oficial 
 que iba ya a cerrar la puerta, apartó el velo que la disfrazaba y le 
 mostró su rostro. En seguida, cubriéndose de nuevo, arrastró consigo al 
 prisionero, dejando yerto de asombro al oficial de guardia, que exclamó 
 con terror: –¡La esposa del coronel!

El prisionero fijó una mirada en su libertadora y deteniéndose de 
 repente: –En vano te ocultas, criatura celestial –la dijo–, el corazón 
 te ha adivinado desde que tu mano tocó la mía.

–En nombre del cielo. –Fernando, alejémonos de estos sitios donde 
 cada minuto es para ti la muerte, la muerte de cuyas garras he venido a 
 arrebatarte a riesgo de mi vida, a riesgo de mi honra... porque ya sé, 
 ¡oh!, tú a quien he amado desde la primera mirada, ya sé qué nombre dar a
 ese sentimiento invencible que me lleva a ti.

–Amor –exclamó el prisionero, que sin darse de ello cuenta, seguía el
 rápido paso de su guía, con el oído y el corazón pendientes de aquellas
 suaves palabras que llegaban como olas de fuego al fondo de su alma.

–¿Dónde estamos? –dijo de pronto Aurelia deteniéndose falta de aliento.

–En la falda del cerro, al lado del pozo de Yocci –dijo la mulata, 
 que los seguía a lo lejos. Aurelia se estremeció: la sombra de un 
 recuerdo terrible cruzó su mente. Sin embargo dominando su terror tendió
 una mirada en torno.

En un recodo formado por una barranca y un grupo de algarrobos 
 alzábase el brocal y los pilares en cal y canto de uno de esos pozos 
 artesianos que tanto abundan en las cercanías de la ciudad. Un caballo 
 magnífico, negro como el ébano estaba atado por la brida a uno de los 
 pilares del pozo, y piafaba impaciente hollando la tierra cubierta en 
 ese paraje de menuda yerba.

–Ahí está Tenebroso –añadió Rafa– ensillado y listo espera a su jinete que demasiado ha tardado ya.

Y la mulata se alejó.

XIV. El sacrificio de Juana Manuela Gorriti

–He aquí todo propicio para la fuga –dijo Aurelia volviéndose a su 
 compañero, que la estaba contemplando con una ardiente mirada–, la hora,
 el silencio, un buen caballo; ¿por qué tardas? ¡Huye!

–¡Huir! ¡Huir sin ti! Separarnos cuando nos une el amor.

–¡Desventurado! –exclamó Aurelia, retrocediendo espantada ante 
 aquella revelación–. No pronuncies esa palabra; entre nosotros es un 
 sacrilegio.

–¡Ah! –replicó él, asiendo con ademán impetuoso la mano de la joven–,
 ¿qué nombre das tú que sabes cómo se llama el sentimiento que te 
 inspiro, qué nombre das al sublime arrojo con que llevada de ese 
 sentimiento has desafiado tantos peligros para salvarme? ¿Qué nombre das
 a ese dulce tú que derrama en mi corazón un mar de delicias? Y esa 
 tierna mirada que estás fijando en mis ojos, ¿qué se llama? ¡Llámase 
 amor!

Y enlazó a Aurelia con sus brazos. La joven rechazó horrorizada aquel
 brazo. Una luz terrible iluminó su mente. En el inocente abandono de 
 sentimiento puro, ella misma había dado la imagen de la verdad al 
 funesto error que ofuscaba el alma del proscrito y lo sostenía en 
 aquellos sitios donde lo amenazaba la muerte.

–¡Madre! –murmuró–, ¡perdón! Otros ojos que los míos van a leer el 
 secreto de tu vida; pero yo sé que me apruebas desde el cielo, porque lo
 ves, madre mía; no hay otro medio de salvarlo.

Y acercándose a Fernando fijó en él una tierna y dolorosa mirada, y le dijo, alargándole un papel:

–¡Quieres conocer la naturaleza del sentimiento que nos une un lazo 
 tan estrecho, y más dulce que el del amor? ¡Lee! y besa mi frente, 
 caigamos de rodillas, oremos juntos, y ¡parte!

El joven tomó el papel con mano ansiosa y lo desdobló a la luz de la luna.

Pero a medida que leía, su frente se tornaba pálida, en sus ojos se pintó el espanto, y sus cabellos se erizaron.

–¡Era mi hermana! –exclamó en una explosión de dolor y de cólera–. 
 ¡Oh! –continuó, arrojando lejos de sí aquel papel–, yo iré a buscarte 
 más allá de este mundo, mujer cruel, que, esclava del orgullo humano, 
 abandonaste impía al hijo de tu oprobio para ornar con la aureola de la 
 virtud tu frente mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, 
 eres causa de que el amor santo que debió unirlos, se convirtiese en un 
 sentimiento criminal, en una fuente de eterno dolor; yo iré a buscarte 
 hasta el infierno mismo, para decirte: ¡Maldita seas!

Y el proscrito saltando sobre el veloz caballo desapareció.

Al escuchar esa horrible maldición, Aurelia exhaló un grito y se apoyó desfallecida en uno de los pilares del pozo.

Las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu estaban agotadas; una 
 extraña obscuridad inundó su mente y la dejó en un estado que 
 participaba del síncope y de la vigilia.

Una mano que se posó en su hombro la despertó de repente del enajenamiento en que yacía.

Aguilar pálido, sombrío, terrible estaba delante de ella.

–No has podido engañarme, pérfida –exclamó con su voz sorda, fijando 
 en su esposa una siniestra mirada–; yo sabía que amabas al conspirador 
 boliviano desde aquella noche que estuviste en poder suyo. ¡Y lo 
 negabas! y tu frente se coloreaba con la indignación de la virtud, 
 mientras hollando tu honor y el mío, te preparabas a substraerlo al 
 castigo que le esperaba. ¿Qué has hecho de él? ¡Habla! No es tu esposo 
 el que está delante de ti, es un juez que va a pronunciar tu sentencia y
 ejecutarla.

¿Qué has hecho del conspirador? ¡Habla!

–Lo he salvado –respondió Aurelia–, pero el sentimiento que me guiaba
 no era culpable, Aguilar; era un afecto puro, santo, yo te lo juro.

–¡Pruébalo! ¡Ah! ¡Yo daría mi alma por creerlo! –Y una lágrima surcó 
 su pálida mejilla, y con una voz impregnada de dolor y de rabia, 
 repetía–: ¡Pruébalo!

–Y si no me es dado probarlo sino con un juramento, ¿me creerás Aguilar?

–¡Ya ves que mentías!

De súbito, Aurelia dio un grito y se precipitó sobre un objeto que ocultó en su pecho.

Era el papel que arrojó Fernando y que yacía en tierra olvidado. Aguilar lo vio.

–¿Qué encierra ese papel? ¡Necesito verlo!

–¡Mi secreto!... ¡Jamás!

Aguilar fuera de sí se arrojó a su mujer y sujetando sus manos con una de las suyas:

–¿Me darás ese papel? –gritó.

Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasió de sus manos, y exclamó con energía:

–Aguilar, ¡mátame, pero no me pidas este papel!

Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, encarnizada, horrible, 
 entre el ser fuerte y el ser débil, entre la fuerza física y la fuerza 
 sublime de una voluntad enérgica. Aguilar hizo esfuerzos inútiles para 
 arrancar aquel papel de entre los dedos crispados de Aurelia que lo 
 retenían como una tenaza de hierro.

–Me darás ese papel –repitió Aguilar ciego de cólera.

–¡No!

–¿No?

–No, mil veces no...

La voz de Aurelia se perdió en un sordo gemido. El puñal de Aguilar se había hundido en su seno.

El asesino se hizo dueño de aquella carta precio de su crimen; y con 
 la sangre fría de una celosa rabia satisfecha, desciñose la faja roja 
 que contenía sus armas, ató con ella una piedra al cuello a su víctima y
 la arrojó al pozo.

Y luego desplegando el papel que apretaba su convulsa mano, lo expuso al rayo de la luna y leyó...

De repente la palidez de la cólera dio lugar a la palidez del 
 espanto. Una nube sangrienta obscureció sus ojos; su corazón cesó de 
 latir, y su lengua helada balbuceó con acento desesperado: –¡Era su 
 hermano!

Tres días después, el general Heredia, paseando con algunas señoras 
 en los bosquecillos floridos de San Bernardo, encontró sentado sobre una
 roca un hombre pálido y sombrío, con los vestidos en desorden, la 
 cabeza descubierta y la mirada fija:

–Es un loco –dijeron las señoras, agrupándose medrosas detrás del general.

–No –dijo Heredia, reconociéndolo–, es el esposo ultrajado de la 
 infame que abandonando hasta el cadáver insepulto de su madre, ha huido 
 con el conspirador boliviano.

Aquellas palabras despertaron a Aguilar de la enajenación en que 
 yacía. Las ideas vagas que en oleadas ardientes se entrechocaban en un 
 cerebro, tomaron de pronto una fijeza terrible. Midió con un solo 
 pensamiento la enormidad de su crimen y sus fatales consecuencias. No 
 sólo había asesinado a su esposa, ocultando su delito, la había 
 deshonrado. Un remordimiento profundo, un dolor sin nombre invadieron su
 alma; y corriendo hacia el general, sus labios se abrieron ya para 
 acusarse y justificar a Aurelia; pero dirigiendo una segunda mirada al 
 fondo de su conciencia, se vio tan horrible, que por la primera vez de 
 su vida, tuvo miedo y calló.

Desde aquel día su valor se convirtió en ferocidad; su dolor en una rabia insaciable contra la humanidad entera.

En la batalla, en los combates de guerrilla, y en los frecuentes 
 motines militares de aquella época, Aguilar jamás daba cuartel; mataba 
 sin piedad; se bañaba con placer en la sangre de sus víctimas, y 
 contemplaba con avidez sus agonías.

El desdichado quería olvidar, quería sepultar en un abismo de 
 atrocidades el recuerdo de su crimen. ¡Vana esperanza! Sobre la sangre 
 de los bolivianos y de los soldados rebeldes, veía aparecer otra sangre 
 que clamaba contra él; y entre los gritos de los combatientes y los 
 clamores de los moribundos, oía siempre elevarse un sordo gemido, 
 siguiéndose luego el ruido de un cuerpo que cae en el agua.

Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo, huía 
 de aquel sitio creyendo huir del implacable recuerdo; y atravesaba los 
 llanos, los bosques y las montañas, corriendo, corriendo siempre hasta 
 que su caballo sin fuerza, exánime, caía bajo de él. Y los pastores de 
 aquellas comarcas que entre las tinieblas veían pasar al sombrío jinete,
 como una exhalación en la fantástica velocidad de su carrera, hacían, 
 temerosos, la señal de la cruz y recitaban sus más devotas plegarias, 
 creyendo que era el demonio de la noche.

XV. La derrota de Juana Manuela Gorriti

Un día, a la cabeza de su regimiento, Aguilar se encontró haciendo 
 parte de un ejército formado en batalla sobre el llano que se extiende a
 la falda del Montenegro. Al frente en el extremo opuesto de la llanura,
 extendíase la línea del ejército boliviano.

Siempre sediento de sangre, Aguilar entretenía su impaciencia 
 señalando con la vista el número de sus víctimas, en tanto que sonara la
 deseada señal del combate, que no se hizo esperar mucho tiempo.

Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el lábaro azul de la 
 libertad, separados por el odio fratricida de partido, enarbolando los 
 unos el negro estandarte de la confederación argentina, los otros el 
 tricolor de la confederación perú-boliviana, enseñas de degeneración e 
 ignominia, se arrojaron unos sobre otros como tigres hambrientos, 
 haciendo luego de aquel campo un lago de sangre sembrado de cadáveres.

En lo más encarnizado del combate, Aguilar divisó un hombre que con 
 la espada desnuda y destilando sangre, atravesaba como el rayo los 
 batallones argentinos, dejando en pos la muerte y el espanto.

En el aspecto de aquel hombre había algo de fantástico propio a 
 aumentar el terror que inspiraba su arrojo. Montaba un caballo negro 
 como la noche, y su ancha capa del mismo color flotaba a su espalda al 
 agrado del viento, como las alas de la fatalidad.

Aguilar vio cejar a los suyos ante aquel formidable guerrero; y 
 arrojándose a él, alcanzole al momento en que retiraba la espada 
 humeante del pecho de un enemigo, y lo atravesó con la suya.

El incógnito volvió sobre él como un tigre; pero las fuerzas le 
 faltaron de repente; el acero se escapó de su mano, extendió los brazos y
 su cuerpo inanimado se deslizó del caballo, que siguió su rápido curso y
 desapareció.

Aguilar, fiel a su bárbara costumbre, se inclinó sobre el arzón para 
 contemplar su víctima. Pero al fijarse en el rostro del cadáver, sus 
 ojos se dilataron de horror y sus cabellos se erizaron.

–¡¡Fernando de Castro!! –exclamó inmóvil en medio a los torbellinos 
 de humo que lo envolvían–. ¡Fernando de Castro! –repetía. Y una voz 
 lúgubre se elevó desde el fondo de su alma, gritándole: –¡Asesino de la 
 hermana! ¡Matador del hermano! ¡Maldito seas! ¡Maldito! ¡Maldito!

De súbito, una inmensa oleada de fugitivos chocó contra él y lo 
 arrastró lejos del campo de batalla. En vano Aguilar ciego de rabia y 
 deseando matar y morir, cerraba el paso a sus soldados y los hería sin 
 misericordia; a pesar de sus esfuerzos unidos a los otros jefes, el 
 ejército entero se desbandó, y los argentinos, por vez primera huyeron 
 ante sus enemigos.

XVI. La voz de la conciencia de Juana Manuela Gorriti

Poco tiempo después, uno de los dos colosos que pesaban sobre la 
 parte meridional de la América latina cayó en Ancasch, y la paz con 
 Bolivia se restableció.

Aguilar, encadenado a pesar suyo a la vida y a la inacción, encontró 
 intolerable la vista de los sitios, testigos de su crimen, y huyendo de 
 Salta, refugiose en el seno tumultuoso de la Metrópoli.

Muy luego, convertido en sede de Rosas, y capitaneando la Mazorca, 
 espantó a Buenos Aires con la crueldad de sus hechos. Pero la sangre del
 asesinato, como la sangre del combate, no podía embriagarlo; y sobre 
 los horrores del presente flotaba siempre el recuerdo del pasado, fatal,
 imborrable, eterno.

Desesperado, procurando escapar al delirio de la locura que comenzaba
 a invadirlo, Aguilar se arrojó en el seno del vicio. Repartió su vida 
 entre el juego, el vino y las mujeres; llamó a las puertas de la orgía; 
 hizo pacto con el escándalo, y formándose una corte con los esclavos del
 libertinaje, reinó en ella con un poder absoluto.

Ningún bebedor se atrevía a luchar con él; los jugadores temblaban 
 cuando veían en su mano los dados, porque estos jamás tenían para él 
 azar; y la mujer que obtenía una sola de sus miradas, caía para siempre a
 sus pies.

Pero entre los vapores de la orgía como entre el humo de la pólvora, 
 veía siempre levantarse la pálida sombra de Aurelia; en medio a las 
 báquicas canciones, un eco lejano remedaba su último gemido.

Entonces, arrebatado por un extraño frenesí entregábase a furiosos 
 excesos, rompía, destrozaba cuanto se le ponía adelante; apuraba sin 
 resultado el opio y los licores espirituosos; asía por la garganta a la 
 más bella de sus compañeras de disolución, estrechábala en sus brazos 
 hasta ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y aquellas
 mujeres, gastadas por el vicio, ávidas de emociones, y fascinadas por 
 el misterioso ascendiente de ese hombre a quien creían un ser 
 sobrenatural, sufrían con placer, y se disputaban la tortura que él se 
 dignaba imponerla.

XVII. El juicio de Dios de Juana Manuela Gorriti

Una noche que en alegre algazara y entre la multitud de sus ebrios 
 amigos, salía de uno esos banquetes, Aguilar sintió una mano fría 
 apoyarse en su brazo. Volviose, y vio a su lado una mujer vestida de 
 blanco y el rostro oculto bajo un largo velo.

–Cuál de ellas eres, mi bella disfrazada –la dijo alegremente–. ¿Margarita?... ¿Julia?... ¿Tránsito?...¿Pepa?...

Silencio... Ninguna repuesta se hizo oír bajo el misterioso velo; y 
 sólo las voces discordantes de las nombradas chillaron acá, allá y 
 acullá: –¿Qué me quieres, hermoso Aguilar, me llamas? –Aquí estoy, 
 Aguilar.

–¡Pues bien! –continuó él–, quienquiera que seas; juro que no te 
 arrepentirás de haberme elegido por tu caballero; y aunque habitaras una
 cuadra más allá del otro mundo, yo te llevaré en mis brazos, si tus 
 piececitos se cansan de caminar.

–¿Quién es el temerario que habla de esa tierra a las doce de la 
 noche? –gritó una graciosa morena, ocultándose entre alegre y asustada, 
 bajo la capa de su compañero.

–A las doce de la noche, y con el pampero encima –replicó otro.

–Es Aguilar, que va requebrando a su espada, cual si fuera una mujer 
 –dijo riendo a carcajadas un comandante de alabarderos–. Señores, 
 ¡hurra! el rey de los bebedores se emborrachó por fin. ¡Hurra!

Aguilar oyó a lo lejos las alegres voces de sus compañeros que se 
 iban cantando con alegre bulla, mientras la misteriosa dama enlazado el 
 brazo al suyo en un contacto impalpable, cruzaba la ciudad, dejaba atrás
 los campos y atravesaba los espinos con un paso rápido, que poco a poco
 fue convirtiéndose en un soplo impetuoso; y entre las ráfagas sombrías 
 del huracán, Aguilar divisaba los llanos, los bosques y las montañas 
 huyendo con celeridad vertiginosa.

De repente, las blancas cúpulas de una ciudad se alzan en el 
 horizonte; se acercan, llegan... Aguilar y su guía atraviesan sus 
 calles... Un puente está allí delante... un puente que él no había 
 pasado desde una época de funesta memoria. Quiere detenerse; quiere 
 retroceder, pero siente que su brazo está soldado al de la silenciosa 
 dama, que cada vez más vaporosa lo arrastró consigo a un rápido 
 torbellino, al borde mismo de un pozo que él veía sin cesar, así en el 
 sueño como en el desvelo.

Y Aguilar vio con espanto que el largo ropaje de su compañera tomaba 
 una forma transparente y vaga, ora semejante al blanco sendal de una 
 desposada, ora al rayo de la luna sobre los vapores de un lago; y la 
 brisa de la noche replegando el velo de niebla que la cubría, dejó ver 
 la figura pálida de una mujer que sonrió tristemente a Aguilar, 
 mostrándole su seno rasgado por una ancha herida; y una voz parecida al 
 gemido del viento llevó a su oído estas palabras:

–¡Heme aquí, esposo mío! Heme aquí, no rozagante y bella como al pie 
 del altar, sino pálida y fría cual me puso tu primer beso... Míralo: 
 sangra todavía; pero tú amas la sangre y su vista te regocijará. ¡Oh! 
 ¡Ven! Mis manos están heladas; yo quiero calentarlas en tu pecho. ¡Ven! 
 ¡Cuánto tiempo me has dejado sola en el lecho nupcial! ¡Yo te echo de 
 menos a mi lado, y quiero dormir en tus brazos el eterno sueño! ¡Ven!

Aguilar mudo de terror quiso huir; pero de repente se sintió envuelto
 en el velo azulado del fantasma. Unos labios yertos ahogaron en su boca
 un grito de espanto y un helado brazo estrechó su cuerpo, que rodó, 
 precipitado en la negra profundidad del pozo.

Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo en el extranjero.

Otros textos de Juana Manuela Gorriti

Belzu — Cuento

Caer de las Nubes — Cuento

Camila O'Gorman — Cuento

El Día de Difuntos — Cuento

El Emparedado — Cuento

El Fantasma de un Rencor — Cuento

El Guante Negro — Cuento

El Postrer Mandato — Cuento

Escenas de Lima — Cuento

Feliza — Cuento

Gethsemaní — Cuento

Impresiones del 2 de Mayo — Cuento

La Ciudad de los Contrastes — Crónica

La Hija del Mashorquero — Cuento

Los Mellizos del Illimani — Cuento

Nuestra Señora de los Desamparados — Cuento

Oasis en la Vida — Novela corta

Quien Escucha Su Mal Oye — Cuento

Un Drama de 15 Minutos — Cuento

Un Viaje Aciago — Cuento

Un Viaje al País del Oro — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Querella — Cuento

Una Visita al Manicomio — Cuento

Una Visita Infernal — Cuento

Yerbas y Alfileres — Cuento