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Noticia

A María Patrick

Cuando al escribir estas líneas, te las dediqué, Mary, lejos estaba de 
imaginar que cuando las publicara, traicionados los vínculos que nos 
unían, y la probidad del más noble de los sentimientos, esta dedicatoria 
había de ser para ti un sangriento reproche. Que Dios te perdone, Mary, 
como te perdona el corazón que destrozaste sin piedad.
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I. El Abra de Tumbaya de Juana Manuela 
Gorriti

Mediaba el año de 1814. La libertad sudamericana había cumplido su 
primer lustro de existencia entre combates y victorias; era ya un hecho: 
tenía ejércitos guiados por heroicos paladines, y desde las orillas del 
Desaguadero, hasta la ciudadela de Tucumán, nuestro suelo era un vasto 
palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el valor incansable 
de nuestros padres, disputaba palmo a palmo, al valor no menos 
incansable de sus opresores.

En aquel divorcio de un mundo nuevo, que quería vivir de su joven 
existencia, y de un modo añejo, que pretendía encadenarlo a la suya, 
decrépita y caduca; en ese inmenso desquiciamiento de creencias y de 
instituciones, todos los intereses estaban encontrados, los vínculos 
disueltos; y en el seno de las familias ardía la misma discordia que en los 
campos de batalla.

A los primeros ecos del clarín de mayo, los jóvenes habían corrido a 
alistarse bajo la bandera de los libres. Los viejos, apegados a sus 
tradiciones, volvían los ojos hacia España; y temiendo contaminarse al 
contacto del suelo rebelde que pisaban, recogían sus tesoros, y se 
alejaban desheredando a sus hijos insurgentes y dejándoles por único 
patrimonio una eterna maldición.

Vióseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus familias, vagar 
errantes, siguiendo los ejércitos realistas en sus peligrosas etapas al 
través de frígidos climas, o marcharse a la Península, dejándolas 
abandonadas entre hostiles pueblos del Alto Perú.

De esos tristes peregrinos, cuán pocos volvieron a ver el suelo hermoso de 
su patria. Dispersos, como los hijos de Abrahán, moran en todas las 
latitudes; y en las regiones más remotas, encontraréis con frecuencia, bajo 
una cabellera cana dos ojos negros que han robado su fuego al sol de la 
Pampa, y una voz, de acento inolvidable traerá a vuestra mente el radiante 
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miraje de esa tierra amada de Dios.

Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo y de 
acontecimientos, vinieron tristes y devorados de tedio.

Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y encontraron, 
sólo, un doloroso tesoro de recuerdos.

Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, una columna, 
compuesta de un escuadrón, y dos batallones, sabía la quebrada de León, 
mágico pensil que desde la tablada de Jujuy, se extiende, en un espacio 
de nueve leguas, hasta las mineras rocas de El Volcán.

Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas que, victoriosas 
en Vilcapugio, invadieron segunda vez el territorio argentino, y que 
retrocediendo ante las improvisadas huestes de San Martín, se retiraban, 
sino en desorden, llevando, al menos, vergüenza y escarmiento.

En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la quebrada, 
venía una numerosa caravana, compuesta de jinetes, bagajes y literas.

Era la emigración realista.

Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el judica me 
Deus; mientras obcecados por una culpable ceguedad, arrastraban a sus 
hijas, coros de hermosas vírgenes, hacia aquella gente non sancta, entre 
la cual tantas fueron profanadas.

Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las alturas de uno 
y otro lado de la quebrada, flanqueando al enemigo con un vivo y 
sostenido fuego.

Los realistas rugían de cólera ante la imposibilidad de responder a esa 
mortífera despedida de adversarios, que, ocultos entre los bosques que 
cubren nuestras montañas, los fusilaban a mansalva, acompañando sus 
descargas de alegres y prolongados hurras.

En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadáveres de sus 
compañeros, los españoles llegaron a la boca de la quebrada. Los cerros, 
en aquel paraje, apartándose a derecha e izquierda, forman un vasto 
anfiteatro cortado al norte por el Abra de Tumbaya, honda brecha abierta 
por la ola hirviente del volcán que le dio su nombre. Figura una ancha 
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puerta, que, cerrando el risueño valle de Jujuy, da entrada a un país árido 
y desolado, verdadera Tebaida, donde acaba toda vegetación. Enormes 
grupos de rocas cenicientas se alzan en confuso desorden sobre valles 
estrechos, sembrados de piedras y de salitrosos musgos. Nunca el canto 
de una ave alegró esos yermos barridos por el cierzo y los helados 
vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados riscos, parece una 
letra, parle integrante del fúnebre lasciate ogni speranza de la terrible 
leyenda.

La columna realista atravesó el solemne paso.

Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al trasponerlos, volvieron 
una dolorosa mirada hacia la hermosa patria que dejaban.

Nosotros también, un día de eterno luto, paramos en esa puerta fatal, y al 
contemplar los floridos valles que era forzoso abandonar, y los dédalos de 
peñascos sombríos que al otro lado nos aguardaban, invocamos la 
muerte... Y después... después, la alegría y la dicha volvieron; y perdido 
nuestro edén, bastonos el cielo azul; y encontramos poesía en aquellos 
peñascos, y los amamos como una segunda patria. ¿En qué terreno, por 
árido que sea, no te arraigas, corazón humano?

Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo largo de los 
fragosos senderos, y se alejaron, confundiéndose luego con la bruma del 
crepúsculo... para perderse después en ese huracán de balas de metralla 
que, durante catorce años, barrió Sudamérica del septentrión al mediodía.
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II. El vivac de Juana Manuela Gorriti

Las sombras han sucedido al día, y a su bélico tumulto la plácida calma de 
la noche.

En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del río de León, una línea 
de fogatas eleva sus rojas llamas bajo el ramaje florido de los duraznos. 
Es el campamento de los guerrilleros patriotas.

Allí, centenares de hombres de razas, costumbres y creencias diversas, 
unidos por el sentimiento nacional, guerrean juntos; partiendo la misma 
vida de azares y de peligros; y en aquel momento, sentados en torno de la 
misma lumbre, reunidas en pabellones sus heterogéneas armas, y 
mezclando sus dialectos, se abandonan a las turbulentas pláticas del vivac.

Allí se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador de la pampa; 
el cordobés de tez cobriza y dorados cabellos; y el huraño habitante de los 
yermos de Santiago, que se alimenta de algarrobas y miel silvestre; y el 
poético tucumano, que suspende su lecho a las ramas del limonero; y los 
pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los que beben las azules 
aguas del Salado, y los tostados hijos del Bracho, que cabalgan sobre las 
alas veloces del avestruz; y el gancho fronterizo, que arranca su elegante 
coturno al jarrete de los potros.

–Qué flaco está el rancho, sargento Contreras –exclamó un mulato 
salteño, dirigiéndose a cierto hombrón de rostro bronceado y ondulosa 
cabellera, mientras revolvía un churrasco en las brasas del hogar. –Nadie 
diría que hoy hemos matado tanto gallego de mochila repleta.

–Y llevando un convoy de víveres frescos, que no había más que pedir.

–¡Al diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra cosa habría 
sido, si mandara cargar por retaguardia: ni un sarraceno pasara el Abra 
para ir a contar el cuento. ¡Que no hubiese hecho cada uno como el 
capitán Teodoro: desobedecer y atacar!
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–¡Pobre capitán Teodoro! ¡tan valiente y tan buen mozo!

–Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él.

–Yo me hallaba entonces a la otra banda del río, encaramado en la copa 
de una ceiba vaciando sobre aquellos diablos la carga de mi fusil; y vi al 
capitán arrojarse, espada en mano, al centro de la columna. ¡Caramba! 
¡Hubo un fiero remolino! Estocada por aquí, mandoble por allá... Luego 
sonaron casi a un tiempo cuatro tiros, y... todo se acabó... ya sólo vi un 
caballo que huía espantado río abajo.

–Yo hacía fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al pobre 
capitán caer atravesado de balas. Por más señas que de una litera salió 
un grito que me partió el corazón. Fue una voz de mujer: de seguro era 
algo de él.

–O del oficial godo que mató del primer hachazo. ¡Pulsos tenía el capitán 
Teodoro!... y eso que no llegaba a veinte años.

–¡Teodoro! ¿Por qué no llevaba apellido?

–¡Quién sabe!

–Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, que le 
achacaba a delito el servir en nuestras filas, y lo había desheredado, y 
hasta quitádole el nombre.

–¡No importa! así, Teodoro a secas, era un valiente soldado. ¡Malhaya la 
mano que le mató! No le pido más a Dios, sino el consuelo de ponerle a 
tiro de mi cuchillo.

–¿Dónde cayó el capitán?

En la angostura del río, más allá de los cinco alisos, al salir a la altura de 
los sauces. El mayor Peralta fue ya en busca de su cuerpo.

–¡Hum! ¡Quién sabe si podrá encontrarlo!

A esa hora, el sol no se había puesto; y una pandilla de cóndores 
revoloteaba en el aire. Esos diablos en un momento despabilaban el 
cadáver de un cristiano...
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–¿Quién vive? –gritó a lo lejos la voz de un centinela.

–¡La Patria!

–¿Qué gente?

–Soldado.

Y un jinete, llevando en brazos un cadáver, entró en el recinto del 
campamento.

–Por aquí, Peralta –gritó un hombre, saliendo de la única tienda que había 
en el campamento.

–¿Logró usted encontrarlo?

–Sí, comandante –respondió, con voz sorda, el otro; ¡aquí está!

El comandante recibió en sus brazos el cadáver y lo condujo a la tienda, 
donde lo acostaron sobre una capa de grana bordada de oro, despojo que, 
al principio de la campaña, había el comandante Heredia tomado al 
enemigo.

–He ahí, a donde conduce un ardimiento imprudente –exclamó el jefe 
dando una mirada de dolor al rostro ensangrentado del muerto–. ¡Pobre 
Teodoro! Acometió una locura, que ni aun sus veinte años podían excusar: 
¡arrojo inútil y temerario, que lo ha llevado a la muerte! ¡Se habría dicho 
que la buscaba!

–Sí –respondió aquel que había traído el cadáver–, fue a su encuentro; 
pero así lo exigía el deber. No se compare usted con él, comandante. El 
alma de usted es reflexiva, fría y reside en la cabeza: la suya moraba en el 
corazón.

–¡Locos! –murmuraba Heredia, abandonando la tienda, convertida en 
capilla ardiente–. ¡Locos! Traer a esta guerra sagrada el imprudente arrojo 
de un torneo, es robar a la patria la flor de sus campeones. ¡Cuántos 
valientes más contaran nuestras filas con algunas calaveradas menos!

–¡El cumplimiento de un deber! –repetía Peralta, solo ya con el cadáver de 
su amigo–, el cumplimiento de un deber: he ahí lo único que yo sé, noble 
amigo, del trágico desenlace de tu historia; pero tu fin ha sido grande y 
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glorioso. ¡Duerme en paz!

Y sentándose en una piedra, ocultó el rostro entre las manos y se hundió 
en dolorosa meditación, en tanto que los rumores del campamento se 
extinguían, sucediéndoles el canto del búho y el aullido de los chacales, 
que no lejos de allí destrozaban los sangrientos miembros de los muertos.
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III. El punto de honor de Juana Manuela Gorriti

Pocos días antes de aquel en que tuvieron lugar los sucesos mencionados 
arriba, al promediar una noche de primavera, tibia y resplandeciente de 
estrellas, dos jinetes vadeaban el río de Arias, raudal límpido, que se 
desliza encerrado entre dos floridas márgenes perfumadas con setos de 
rosas, y en cuyos remansos, las hermosas hijas de Salta, van a 
zambullirse y triscar como las ninfas de la fábula, abandonando a la honda 
sus largas cabelleras.

Profundo silencio reinaba ahora en estos parajes, y sólo se oía el zumbar 
de los insectos nocturnos, y el manso murmullo de la corriente 
rompiéndose entre los guijarros.

Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes subieron el barranco, 
ocultaron sus cabalgaduras entre la fronda de un matorral, y se internaron 
en el tenebroso paisaje, siguiendo con precaución los senderos que 
conducían a la ciudad, que al frente, y a corta distancia, se destacaba en 
vagas siluetas al misterioso claroscuro de la noche.

Salta, la heroica, la ocupada momentáneamente por tropas realistas, y 
circuida, casi asediada, por los guerrilleros patriotas, yacía, sino dormida, 
tétrica y silenciosa. De su seno se elevaba de minuto en minuto, como los 
gemidos de una pesadilla, el alerta inquieto de los centinelas españoles, 
contestado a lo lejos por las amenazantes imprecaciones de los patriotas, 
cuyos fuegos brillaban en la falda de San Bernardo, y sobre las alturas de 
Castañares.

Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de los dos viajeros detuvo 
por el brazo a su compañero.

–Hemos aquí –le dijo– a la entrada de la ciudad.

–En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos que cumplir, en parajes 
diversos, tú una orden del comandante, yo un anhelo del corazón. Es la 
una. A las tres me encontrarás en este sitio. Separémonos.
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–¡Cómo! ¿No vienes conmigo? Yo creía que habías pedido licencia para 
acompañarme en la difícil misión de decidir a ese avaro Salas a que suelte 
los cordones de su bolsa para equipar nuestra gente.

–No; otro motivo me trae; motivo inaceptable para el comandante, y quizá 
para ti mismo, querido Peralta; por eso te hice de ello un misterio.

–¡Anhelos del corazón! Algún amorcillo de la infancia. ¡Claro está! Dejaste 
Salta a los doce años; pasaste siete en los claustros de la universidad 
cordobesa; los dejaste para servir en el ejército y hoy vuelves por primera 
vez a la ciudad natal... ¡Ah! ¡Teodoro! ¡Tú me sacrificas a una muñeca de 
escuela! Yo contaba con tu elocuencia para destruir los horribles 
argumentos de aquel tacaño. ¿Qué puedo decir a ese maldito enterrador 
de tesoros, para determinarlo a exhumar uno de ellos? Me dará un no 
redondo; y yo no llevo eso al comandante.

–Nada más fácil que persuadir a Salas –recuérdale su hijo Alberto, que 
prisionero en Vilcapugio, yace cargado de cadenas en la Casamatas del 
Callao–. He ahí un poderoso estímulo para ablandar su avaricia.

–¡Tienes razón! Ni siquiera había pensado en ello. ¡Sea!... Pero... 
¡Teodoro!... ¿Dónde vas?

–Al oírte, se diría que te interesa mucho saberlo.

–Inmensamente. Escucha. Bajo esas bóvedas que blanquean en las 
tinieblas, duermen o velan algunas docenas de bellos ojos que tienen 
cautiva mi alma.

Este exordio, ¿no te revela el recelo de tener un rival, y la necesidad de 
tranquilizar al amigo que te pregunta? ¿Dónde vas?

–A casa de mi padre –respondió el interrogado, sonriendo tristemente.

–¡A casa de tu padre, que te ha maldecido y cerrado sus puertas porque 
sigues la bandera de los libres!

–Aunque injusta, me inclino ante esa cólera, y no pretendo desafiarla. 
Dios, en la equidad de sus juicios, acordará a cada uno de nosotros, la 
parte de indulgencia que merece: al uno como americano, al otro como 
español.

12



Pero hay en esa casa, vedada para mí, un ser querido, una hermana que 
deseo abrazar; hay un sitio vacío por la muerte, donde anhelo 
prosternarme y llorar antes que mi padre, decidido a emigrar a la 
Península, me haya arrebatado la una y enajenado el otro. Esta llave de 
una puerta excusada del jardín, que yo llevé conmigo, como un recuerdo, 
me abrirá paso a ese recinto sagrado, donde voy a introducirme como un 
ladrón, en busca de tesoro de recuerdos.

–¡Perdóname, querido Teodoro! Perdona a este incorregible calavera las 
ligerezas que viene a mezclar a los dolores de tu alma...

–Incansable charlada; ¿olvidas que el tiempo no vuelve?

–¡Tienes razón! ¿A las tres te encuentro aquí?

–Si así no fuere, ruégote que no me aguardes; vuelve solo al campamento.

Y aquellos dos hombres separáronse y tomando rumbo distinto, el uno 
siguió adelante y se internó en las revueltas callejuelas de la Banda, el otro 
torciendo a la derecha, se dirigió hacia la parte meridional de la ciudad, 
costeó el Tagarete durante algunos minutos; atravesolo por el arco 
derruido de un puente, y entró en una calle flanqueada por un lado de 
fachadas góticas, por el otro de altas tapias, sobre las cuales desbordaba 
la exuberante vegetación de esos románticos jardines, que tanta poesía 
derraman en las vetustas casas de Salta.

Recalando el rostro, la espada y el azul uniforme de los patriotas bajo el 
embozo de su capa de viaje, el joven se deslizaba a la sombra de los 
muros, con el rápido paso del que conoce su camino, deteniéndose tan 
sólo, para absorber en suspiros el ambiente perfumado de la noche.

La rama de un jazmín, que descolgaba sus blancas flores sobre la calle, 
rozó al paso el ala de su sombrero.

A este contacto el joven patriota levantó la cabeza y paseó una triste 
mirada por los grupos de árboles que descollaban en obscuras masas al 
otro lado del muro.

–¡He ahí el vergel que plantaron tus manos, madre querida! –murmuró con 
doloroso acento–, he ahí las flores que tanto amabas. ¡Ah!, deja un 
momento la mansión celeste y mezclándote a su deliciosa esencia, ven a 
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acariciar la frente de tu hijo proscrito y maldecido.

Calló; y apartando los enmarañados festones de lianas que lapizaban las 
paredes, buscó a tientas, y encontró una puerta que se dispuso a abrir, 
con la llave que había mostrado a su compañero.

Pero en el momento que la introducía en la cerradura, la puerta se abrió y 
en su vacío obscuro se dibujó una sombra.

Dos exclamaciones partieron a la vez.

¡Un hombre saliendo a esta hora de la casa donde Isabel habita!

¡Un hombre que pretende entrar a la morada de Isabel!

–¿Quién eres tú que osas cerrarme el paso?

Dijo furioso el uno.

–Soy su amante; ya ves que tengo derecho para impedirlo –respondió con 
aplomo el otro.

–¡Yo soy su hermano y tengo el derecho de matarte! –rugió el joven 
patriota, arrojándose sobre su contrario y haciéndolo retroceder hasta el 
interior del jardín.

–¡En guardia! infame profanador de mi honra –continuó, arrojando su 
embozo–, ¡defiéndete!, porque de aquí, no saldrás sino muerto o pasando 
sobre mi cadáver.

–Mátame –respondió el otro–, pero sabe que amo a tu hermana y que iba 
a ser su esposo, tan luego que la severa disciplina de campaña me 
permitiese demandar su mano.

Y desembarazándose de la capa que lo cubría presentole su pecho sobre 
el que se cruzaban los alamares de un rico uniforme color de grana.

–¡Ah! –exclamó el patriota, paseando sobre su contrario una mirada de 
odio–, ¡eres un godo! ¡Bendito sea Dios, que me trae a tiempo de evitar, 
matándote, tu alianza, más vergonzosa que la misma deshonra!

Y los aceros se cruzaron.
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La espalda del patriota atacaba con furia; la del realista ceñíase a una 
estricta defensa.

–¡Quién vive! –gritó de repente una voz de acento español; y al mismo 
tiempo, las culatas de muchos fusiles descansaron con fracaso en el 
umbral de la puerta. Era una patrulla.

–¡Hermano de Isabel! No huyo; te salvo –dijo en voz baja el realista, 
ganando la puerta que cerró tras sí.

El joven patriota exhaló un rugido, y se arrojó sobre la puerta, procurando 
abrirla. Esfuerzos vanos: el español había dado dos vueltas de llave.

Desesperado, mirando en torno con ojos chispeantes de ira, apercibió las 
ramas trepadoras del jazmín y se abalanzó a ellas.

Pero en el momento que dejaba el suelo, dos brazos rodearon sus rodillas 
con fuerza convulsiva.

Volviose colérico, y vio a sus pies una figura blanca, pálida y 
desmelenada, que le tendía las manos en angustioso silencio.

–¿Qué me quieres tú, ser desgraciado? –exclamó el joven–, vil capricho 
de un godo, ¡suelta! yo no te conozco, si no es para maldecirte.

Y rechazándola con desprecio, asiose al ramaje, escaló el muro y saltó a 
la calle. Pero ésta hallábase desierta: su enemigo había desaparecido.

Una lágrima de rabia surcó la mejilla del joven patriota.

–Infame sarraceno –exclamó–, ¡yo te sabré encontrar para arrancarte la 
vida, aunque te ocultes en las entrañas del infierno!

Y sombrío, silencioso, sin dar siquiera una mirada a esa casa donde venía 
en busca de tiernas emociones, alejose a largos pasos y se perdió en la 
noche.

Poco después, en la quebrada de León, teniendo por testigos un millar de 
héroes, el joven patriota cumplió su voto: buscó y mató a su adversario 
entre las filas mismas de los suyos, y a los ojos de aquella cuya deshonra 
iba a vengar. Cercado de enemigos, vendioles caro su vida; pero cayó, en 
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fin, atravesado por las balas realistas al lado de las víctimas que acababa 
de sacrificar.

Peralta recogió su cuerpo y lo sepultó en el cementerio de Santa Bárbara, 
recinto fúnebre situado a la vera del río Chico, entre los perfumados 
jardines de Jujuy. Un grupo de adelfas cubre su tumba, embalsamándola 
con la deliciosa esencia de sus rosadas flores. Quien escribe estas líneas, 
sentose a su sombra un día de dolorosa memoria.
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IV. El barro de Adán de Juana Manuela Gorriti

Cinco lustros habían pasado sobre aquellos días de sacrificios y de gloria. 
El mismo escenario se ofrece a nuestras miradas; pero cuán diferente el 
drama que en él se representa.

Los héroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su 
generosa idea; conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla, 
uniendo sus esfuerzos, extraviáronse en celosas querellas; y arrastrando a 
la joven generación en pos de sus errores, devastaron con guerras 
fratricidas la patria que redimieran con su sangre. Olvidados de su antigua 
enseña: Unión y fraternidad, divididos por ruines intereses, volviéronse 
odio por odio, exterminio por exterminio. Un nombre, un título, el color de 
una bandera pusieron muchas veces en sus manos el arma de Caín, que 
ellos ensangrentaron sin remordimiento, obscureciendo con días luctuosos 
la hermosa alborada de la libertad.

El cáliz amargo de la ingratitud apurado a largos tragos, dio muerte al gran 
Bolívar, Sucre, Córdoba, Dorrego, Salaverry, cayeron asesinados o 
sentenciados por sus antiguos hermanos de armas; La Mar, Arenales, 
Gorriti habían muerto en el destierro; y en el momento que tenían lugar los 
sucesos que vamos a referir, los paladines de Pichincha y Ayacucho, y los 
de Salta y Tucumán, separados por una doble línea de fortificaciones, 
enviábanse mortales saludos, anhelando, impacientes, la hora de llegar a 
las manos.

¿Qué motivaba aquella contienda entre bolivianos y argentinos? Un trozo 
de tierra que juntos arrancaran en otro tiempo al enemigo. Dueños de 
inmensas y fértiles regiones, abandonadas a las fieras, dispútanse a 
sangre y fuego un rincón semisalvaje, aislado por las moles inaccesibles 
de los Andes.

Dos campeones de la guerra sagrada mandaban ahora los ejércitos 
beligerantes Felipe Braun y Alejandro Heredia.

El uno, teniente del protector de la conferencia perú-boliviana, seide, el 
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otro, del feroz dictador de la confederación argentina, cada uno de ellos 
hacía la guerra al uso del poder que servían. Éste lanceaba a sus 
prisioneros; aquel los enviaba al interior de Bolivia, de donde los hacían 
marchar al Perú para ser enrolados al ejército; y atravesada la frontera, 
Braun procuraba mantenerse en la prudente reserva prescrita en su plan 
de campaña; Heredia, al contrario, aplaudía, celebrando con fiestas y 
ascensos al temerario vandalismo a que se abandonaban con frecuencia 
los jefes de su vanguardia, que seguidos de algunos soldados, y 
extraviando caminos, ayudados de la noche, burlaban la vigilancia del 
enemigo y se introducían en el territorio boliviano, arrasándolo, con 
furiosos malones, como llamaban ellos al pillaje que en tales ocasiones 
ejercían sobre personas y bienes, regresando cargados de botín a su 
campamento, donde eran recibidos con gritos de alegría.

Estos atrevidos golpes de mano que envolvían en sí un sangriento ultraje, 
llenaban de indignación al ejército boliviano, sobre todo a los oficiales 
jóvenes, que, contenidos a pesar suyo por la helada calma de Braun, 
envidiaban con venenoso despecho la salvaje libertad concedida a la 
audacia de sus enemigos.
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V. La fuga de Juana Manuela Gorriti

Una noche, en el consejo de guerra, exasperados por su forzada inacción, 
sublevábase contra las restricciones que el jefe imponía a su ardoroso 
coraje. Un nuevo insulto inferido en la persona de un cura anciano y 
venerable, había venido a colmar la medida de su cólera; los argentinos, 
en una de sus nocturnas invasiones lo arrebataron del templo mismo de su 
parroquia, a pocas leguas del ejército, mientras que rodeado de sus 
feligreses imploraba para todos los hombres, la paz y la concordia.

Tratábase de vengar este agravio; y el consejo en un voto unánime pedía 
esta satisfacción, agobiando a Braun con muestras de profundo 
descontento.

–¿Qué queréis? –decíales el antiguo veterano–, ¿puedo yo algo contra las 
decisiones inapelables del supremo poder? Hoy mismo, un correo de 
gabinete me ha traído órdenes apremiantes a este respecto. El protector 
quiere regularizar la guerra en la esperanza de un pronto arreglo que le 
permita reconcentrar todas sus fuerzas en el Perú, para hacer frente a la 
poderosa cruzada que en este momento se organiza en Chile. ¿Cómo 
realizar aquella idea si devolvemos al enemigo escándalo por escándalo? 
Convenid, pues, en que las represalias, en tales circunstancias, serían un 
hecho impolítico, absurdo. Además...

–¡Ah! general –exclamó un oficial interrumpiéndolo–, no era así como 
usted y el mismo cuya autoridad invoca, hacían la guerra allá, cuando la 
sangre de la juventud corría por sus venas. Por Dios, ¡cuánta paciencia 
dan los años!

–Ella es su único privilegio, comandante Castro –respondió Braun, 
sonriendo a ese juvenil arranque con su calma alemana–. ¡Oh! Si supieran 
aguardar los que atraviesan la florida edad de la vida, no tan sólo tendrían 
el mundo a sus pies; lo soliviarían en sus manos...

En ese momento la voz del centinela profirió un enérgico ¡atrás! y casi al 
mismo tiempo un hombre jadeante de cansancio, y cubierto de polvo, se 
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precipitó en la tienda pasando sobre el arma que aquel cruzaba para 
detenerlo. Quien así infringía, a riesgo de su vida, la severa consigna de 
campaña, era un mensajero del corregidor de La Quiaca, pueblo situado a 
diez minutos de la línea divisoria de ambas repúblicas; traía el aviso de 
que una fuerza enemiga, introduciéndose dispersa, por diferentes puntos 
en el territorio boliviano, había asaltado la hacienda del gobernador de 
Moraya, saqueádola, entregádola a las llamas, y huido, llevándose 
prisioneros al propietario y su hija, la doncella más linda de la comarca.

–¡Lucía! –exclamó el comandante Castro, entre la explosión de gritos 
airados que estalló al oír esta nueva; y una veintena de adalides 
encabezados por él se arrojó en tumulto a la puerta de la tienda para 
correr hacia los potreros donde pastaban las caballadas del ejército.

Braun les cerró el paso.

–¡Deteneos! –gritó–. ¿Dónde vais? ¿Qué pretendéis hacer? ¿Correr tras 
esos bandoleros? ¡Qué locura! ¿Sabéis siquiera el camino que llevan en 
ese laberinto de quebradas donde en cada recodo encontraríais una 
emboscada en que pereceríais sin gloria, sin alcanzar vuestro objeto?

A estas palabras, los oficiales se detuvieron vacilantes. Castro palideció de 
indignación, y se adelantó solo hacia el viejo guerrero. –¡Paso! –exclamó 
con acento breve y resuelto– ¡paso! mi general, porque es forzoso que yo 
persiga a estos bandoleros, que los alcance y los extermine, vive Dios, o 
que deje en sus manos mi vida. ¿Sabe usted quiénes son los cautivos que 
a esta hora arrastran en pos suya, atados quizá a la cola de sus potros? 
Los seres que más amo en este mundo; mi padre adoptivo, su hija, mi 
desposada, la elegida de mi corazón. Cada minuto que pase es un crimen 
para mí; un peligro más para ellos... ¡Paso, general!

–Hola –gritó Braun, con severo acento volviéndose a la guardia–, detened 
a ese hombre; condúzcasele a su tienda y que se le guarde con centinela 
de vista.

En cuanto a ustedes, señores –continuó, dirigiéndose a los demás 
revoltosos– exíjoles la promesa de renunciar a esa locura, y reservar su 
valentía para las numerosas batallas que tendremos que dar hasta que 
hayamos dado cima a la grandiosa obra de la confederación perú-boliviana.

Forzado a ceder, Castro entregó su espada; pero murmurando con voz 
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sorda:

–¡Tanto mejor!

Sus camaradas otorgaron también la promesa exigida y se retiraron 
cabizbajos; y al parecer resignados.

Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario y el mensajero, 
volviose a aquel, riendo con una risa silenciosa.

–¿Qué dice usted de esto, señor diplómata? ¿No es cierto que el mismo 
Talleyrand me envidiaría este golpe de estrategia? ¿Y esos muchachos se 
quejarán todavía! A todos ellos los he puesto en el punto que deseaban; 
es decir en el disparadero; al uno bajo la fuerza que sabe romper; a los 
otros en el lazo que saben desatar. En cuanto a mí, móvil de esos 
complicados resortes, pero sujeto a las prescripciones de ajena voluntad, 
réstame un papel: el de espectador; sí; pero espectador de los resultados 
deseados de mi propia obra, ¡qué diablo! Venga usted, doctor. Y tú 
–añadió volviéndose al mensajero– ve a decir al corregidor, que mañana a 
esta hora el gobernador de Moraya y su bella hija estarán en nuestro 
campamento...

–¿Ves esa bolsa? –dijo, de pronto, Fernando de Castro, acercándose al 
centinela que lo guardaba con ocho hombres y un oficial, dormidos en ese 
momento a la puerta de la tienda–, ¿ves que está llena? Mira lo que 
contiene.

–¡Oro! –murmuró el centinela.

–Es tuyo, si me dejas salir de aquí... ¿Ves esto? –añadió mostrándole un 
puñal–. Es para atravesarte el corazón si das una voz, o haces el menor 
movimiento. Elige.

El soldado dejó caer su arma y quedó inmóvil.

–¡Bien! He aquí tu oro; guárdalo, y entrégame tus manos; porque tu 
resignación es como la mía de ahora ha poco, de todo punto falsa.

En un momento el joven agarrotó al centinela púsole una mordaza, y huyó 
por una abertura, que su puñal hizo en un lienzo de la tienda.

La noche era obscura; pero al dudoso resplandor de las estrellas Fernando 
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divisó a espaldas de una tapia un grupo de hombres al parecer en acecho.

–Amigos o enemigos –se dijo–, vamos a ellos.

Eran sus compañeros, que lo recibieron murmurando en voz baja gozosas 
aclamaciones.

–Y ahora, Fernando –dijo uno de ellos–, ¿nos llamarás todavía tontos, 
cuando acabamos de interpretar tan maravillosamente el puñado de tierra 
con que has cegado al general?

–¡Oh!, ahora si que estás verdaderamente estúpido, Ávila. ¿Podía 
traducirse de otro modo mi conducta?... Pero ¡en qué fruslerías nos 
detenemos! Vamos a buscar nuestros caballos.

–Están prontos allá en el fondo de aquel barranco. Todos son nuestros 
caballos de estimación...

–¿Por dicha, cuéntase entre ellos mi volador?

¿No lo oyes?

Relinchaba en ese momento un caballo en lo hondo del barranco indicado.

–¡Oh!... ¡gracias, amigos! Esto se llama tener a más de talento corazón...

Pocos instantes después Braun oculto con su secretario a la vuelta de una 
roca, vio desfilar veinte jinetes que se internaron en los tortuosos senderos 
de una quebrada, corriendo como sombras, sin despertar rumor alguno. 
Fernando y sus compañeros habían envuelto en lienzos los cascos de sus 
caballos para apagar el ruido de sus pasos.
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VI. El éter de Dios de Juana Manuela Gorriti

El general se quedó inmóvil, fijos los ojos en la sombría quebrada; y el 
secretario le oyó murmurar entre dos suspiros –¡Juventud! ¡juventud! 
¡paraíso alumbrado por tres soles de mágica luz: el amor, la fe y la 
esperanza, que nunca abandonan tu cielo!... ¡ah! ¡porque eres tan corta!...

Estaba cerca de mediar la noche, que era obscura, aunque en la cima de 
las montañas comenzaba a blanquear la azulada claridad que precede a la 
salida de la luna.

De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo de jinetes entre los que 
ondeaban los velos y las luengas faldas de dos amazonas, bajaban al 
fresco vallecito del Tilcara.

Eran seis y montaban magníficos caballos, cuyo brío refrenaban para 
igualar su paso al de cuatro hombres que llevaban al centro conduciendo 
una silla de manos.

El silencio profundo que reinaba en aquellos parajes, la sombra de los 
peñascos y el prestigio de la hora, impresionaban, al parecer, el ánimo de 
los viajeros, que caminaban en actitud meditabunda.

Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban también; pero el 
mutismo de dos mujeres reunidas es un fenómeno de la naturaleza de los 
meteoros: no puede prolongarse un minuto.

–¡Aura! –dijo la una a media voz.

–¡Juana! –respondió la otra en el mismo tono.

–¿En qué piensas, alma mía? ¿De seguro en Aguilar?

–En él siempre; mas en este momento pensaba en la dicha de verte a mi 
lado, que de veras me parece un sueño.

–¿No es cierto? ¡Bah!, mi escapada tiene algo de novelesco.
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–¡Y tanto!, te confieso francamente que mientras caminaba, hace un 
cuarto de hora, entre las sombras, custodiada sólo por mis dos pajes y 
llevando al lado a mi madre enferma, imaginábame una princesa errante; y 
la fantasía se llevaba tras sí mi pobre cuerpecillo, y ambas íbamos a parar 
allá a las edades pasadas; y nos plantábamos en una de esas 
encrucijadas, en la espera de un Amadís para demandarle un don. Pero he 
aquí que quien se aparece es una dama que vestida de negro y 
cabalgando en un corcel del mismo color, viene asistida de dos caballeros 
con espada al cinto y el yelmo cristino en la cabeza. Se acerca, llega, alza 
su velo, cae en mis brazos. ¡Es Juana! Juana la joven y bella esposa del 
general de un ejército en campaña, traspasando de incógnito su línea de 
fortificaciones para internarse en lugares que el enemigo va a ocupar de 
un momento a otro... ¡Ah! tu leyenda ha echado por tierra la mía. Un poeta 
haría de ella un bellísimo romance.

–¡Pues no!

–Y caería a tus pies si yo le dijera todo, si le dijera que desafiaste esos 
peligros sólo por ir en busca de una amiga, ¿adónde? a las agrestes 
soledades de Ituya.

–Eso y más te debe mi corazón. Aura querida. Pésame haberte 
encontrado de regreso. Habríame sido tan grato ocultarme contigo en esas 
misteriosas hondonadas... ¡porque ay! no es sólo tu amor el objeto de mi 
peregrinación; y tu poeta si había de completar mi drama, tendría que dar 
en él cabida al despecho.

–¡El despecho! No te comprendo.

–¡Y sin embargo sabes todos los secretos de mi corazón!

–¡Dios mío! ¿Te preocuparán todavía esas injustas sospechas?

–¡Oh!, pero ahora son profunda certidumbre.

–¡Visiones!, hermosa mía.

–Escucha y juzga. Cuando procuraba acallar en mi espíritu esas alarmas 
que te parecían quiméricas, pero que me llegaban en los rumores del 
pueblo, esa voz de la verdad, el mismo Alejandro vino a justificarlas de un 
modo irrecusable.
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Anunció que iba a marchar al ejército, ordenó los preparativos, y 
acercándoseme a mí en extremo cariñoso diome el abrazo de despedida.

Aquella ternura inusitada hace tiempo, pareciome sospechosa; ¡pero el 
corazón de la mujer acoge tan confiado el bien!

–¡Quiero acompañarte! –exclamé, seducida por la halagüeña perspectiva 
de mostrarme en aquellos sitios vedados para las mujeres, al lado del 
hombre cuyo desamor me echaba en cara con insolencia.

Heredia acogió mi deseo con visible contrariedad, y le opuso toda suerte 
de obstáculos; pero vio, sin duda nublarse mi frente, y como culpado, hubo 
de ceder porque temió.

–¿Ves cómo antes que delinquiera lo estabas ya acriminando?

–Escucha todavía y verás.

Con gran frialdad me dio su consentimiento, no para acompañarlo, sino 
para que fuera a reunirme a él algunos días después... ¿Comprendes, 
Aura? Rehusaba mi compañía porque deseaba la de Fausia Belmonte, 
que desapareció de su casa, del paseo, del baño, de todos los lugares 
donde la liviana santiagueña arrastra sus escándalos.

Adivinándolo todo, y arrebatada de indignación, no esperé el día señalado 
por Alejandro para emprender mi marcha; y acompañada de una pequeña 
escolta, partí sobre este bello Tenebroso que acaba de prestarme el 
servicio más importante que caballo hizo a su dueño: me ha puesto en 
menos de veinte horas a vista del campamento.

La mirada con que acompañó su saludo un oficial que encontré de paso a 
Salta en comisión, me dio tanto en qué pensar, que dejando en Jujuí la 
escolta, y cubriéndome el rostro con un antifaz, seguí sola mi camino.

Ya de lo alto de una colina había divisado la línea de atrincheramientos, 
cuando al entrar en un camino hondo me encontré frente a frente con el 
coronel Peralta, y un oficial que lo acompañaba, nada menos que el nuevo 
edecán de Heredia, ese porteñito Esquivel que ves ahí.

Peralta que reconoció a Tenebroso, palideció de tan extraña manera que 
todo me lo reveló.
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Valida del antifaz que llevaba, pasé ante ellos sin hablarlos, y poniendo a 
galope mi caballo, muy luego llegué a una altura que dominaba el 
campamento.

En la vasta llanura que se extendía a mis pies, Alejandro pasaba revista al 
ejército, que en ese momento ejecutaba vistosas evoluciones.

En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta tras de un pedrusco, el 
general rodeado de su estado mayor tenía al lado una mujer vestida de 
una suntuosa amazona color de grana y bordada de oro... ¿Adivinas quién 
era?

–¡Ella!

–¡Ella!... ¡La infame que no sólo me roba el amor de mi marido, sino hasta 
los colores con que yo sola tengo derecho a engalanarme!... Tú que me 
llamas visionaria, ¿qué dices a estas visiones?

Aura inclinó la cabeza.

–Como tú, yo también doblé la frente avergonzada de mí misma; y llorando 
de rabia, eché adelante mi caballo y lo hice correr sin saber qué dirección 
tomaba. El instinto más que la voluntad me llevaba hacia ti.

Sin que de ello me apercibiera. Peralta y Esquivel me habían dado 
alcance, y me venían escoltando.

¡Ah!, qué enojosa es la presencia de testigos cuando llevamos en el rostro 
el rubor de un ultraje. Cada mirada, por benévola que sea, nos parece una 
sangrienta burla; y en la frase más afectuosa creemos sentir la punta 
acerada del desprecio.

Mientras la esposa de Heredia hablaba, su compañera con la frente entre 
las manos, la escuchaba meditabunda.

–¡Aura!, te he entristecido exponiendo a tus ojos la tempestuosa atmósfera 
conyugal, ¡que pronto va a ser la tuya!...

Háblame; tu voz disipará las nubes que obscurecen mi alma.

–¡Ah! –murmuró la joven, con profundo abatimiento–, yo creía que nada 
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podría turbar la serenidad radiosa de dos seres unidos por Dios, en el 
amor infinito, en una sola existencia.

–Yo también acaricié esa deliciosa utopía, y creí eterno el amor de 
Alejandro. Pero un día entre él y yo se alzó como un muro de bronce, la 
influencia fatal de esa mujer; y la desconfianza, el odio y una perpetua 
alarma se deslizaron en mi corazón, y lo habitaban, y no han dejado en él 
un solo sentimiento sano...

–¡Mentira! ¿Y el que nos une?

Juana llevó a sus labios la mano de la joven.

–¡Ahora, querida!... Sí, en ese oasis fresco y apacible donde gusta 
refugiarse mi alma en las borrascas que la devastan. ¡Ah!, cuán grato me 
habría sido vagar contigo oculta en esos apartados valles, de los que se 
cuentan extrañas consejas. ¿Por qué fatalidad

te encuentro de regreso? ¿No fuiste en busca de aquel viejo empírico que 
debía restituir la salud a la madre?

La joven palideció.

–No es un empírico –dijo con voz profundamente conmovida– es un genio 
misterioso, que oculto en un cuerpo informe, conoce el pasado y lee en el 
porvenir. Vive en un antro, sobre el borde de un precipicio, acompañado 
sólo de una águila que tiene allí su nido.

Un grupo de coposos molles oculta la entrada de ese retiro agreste, donde 
se llega costeando horribles despeñaderos.

Cuando, llevando apoyada en mis hombros a mi madre, entré en aquella 
caverna, la escena que se presentó a mis ojos me pareció el desvarío de 
un sueño; y me fue necesario pulsar los latidos de mi corazón para 
persuadirme de la realidad.

En el centro de la cueva y delante de una hoguera alimentada con yerbas 
secas que exhalaban acres y extraños aromas, hallábase posado el busto 
de un hombre cuyos miembros atléticos tenían el color y los dorados 
reflejos del bronce.

Una larga cabellera cana y una barba del mismo color, contrastaban con la 
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negra y juvenil mirada de unos ojos profundos y huraños como los de una 
ave que anidaba a su lado.

Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de repente, como al golpe 
de un martillo, parecía tallado en la peña rojiza que le daba asiento y 
semejaba a esos ídolos de las pagodas indias, esculpidas en el granito de 
sus altares. La llama de la hoguera prestaba tal verdad a esta fantasía, 
que el movimiento de aquellos párpados, y el alentar de aquel pecho 
parecían un prodigio inherente a los misterios del antro.

El ser extraño que contemplábamos, detenidas con medroso asombro a la 
entrada de la cueva, tenía delante de un montón de hojas de colores, 
formas y dimensiones diversas, y que pertenecían a todos los árboles de 
la creación, desde el ombú de la Pampa, hasta el tara de la sierra; desde 
el cocotero del Ecuador hasta el pino de las nieves. Pero esas hojas 
estaban frescas, recientemente arrancadas de sus ramas.

Tomábalas él en puñados cogidos al acaso; las extraía una a una de su 
mano cerrada, y las arrojaba al fuego, examinando con atención la flama 
que producían, y aspirando el perfume que exhalaban...

–¡Dios mío! –exclamó Juana, con esa mezcla de ligereza y 
sentimentalismo que la caracterizaban.

–¡Cuánto he perdido! ¡Una caverna!, ¡un monstruo!, ¡los ritos de un culto 
misterioso!... ¡qué motivos de distracción para mi pena!...

–La mirada, a la vez reposada y penetrante de esos ojos sombreados de 
espesas cejas blancas, alzó de repente y se fijó en nosotros.

En ese momento, de entre el puñado de yerbas que ocultaba su mano 
izquierda y que extraía la derecha, salió una hoja de ciprés.

Una expresión de bondad mezclada de dolor se pintó en aquel semblante; 
desarrugó su frente, vagó en sus ojos, y se detuvo en sus labios, 
convirtiéndose en una triste sonrisa. Arrojó la hoja al fuego, y nos llamó 
con una seña.

Hizo sentar a mi madre en un trozo de roca, y volviéndose a mí que 
doblaba ante él la rodilla poseída de una emoción pavorosa: –Sé lo que 
vienes a pedirme, bella niña –dijo con una voz armoniosa y grave como el 
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tañido de una campana–; leo en tu corazón: confías y esperas. Mas sabe 
que la ciencia humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni a 
devolver su savia al árbol herido por el rayo.

–¡Qué! –exclamé llorando–, ¡tú que has hecho tantas maravillas, no 
restituirás a mi madre la salud perdida? ¡Mírala: ningún mal la aqueja, si no 
es ese extraño aniquilamiento que acrece cada día, sin causa conocida!

–Tu madre no morirá de él, sino de otra dolencia, que le ha traído ésta, y 
que acabará por ahogarla. Esa dolencia reside en el alma, y se llama dolor 
maternal.

–¡Te engañas! –exclamé–. Yo la idolatro; hasta hoy la he consagrado mi 
vida, y ella está contenta de mí. ¿No es verdad, madre mía?

Pero al volverme hacia ella, vila palidecer y caer desmayada en mis brazos.

–¡Socorro! –exclamé–. En nombre del cielo, ¡tú que eres un sabio, dale la 
vida!... ¿No ves que se muere?

–Al contrario –repuso él extendiendo su mano cobriza y arrugada sobre la 
cabeza de mi madre, y posándola en la frente helada–, al contrario: ahora 
reposa. ¡Cuántas veces, en el insomnio de sus eternas noches ha 
invocado esos síncopes, que hunden el espíritu en los limbos del olvido! 
Créeme: déjala unos instantes aún, en ese letargo de que despertará para 
sufrir. El único bien que puedo darla, es la facultad de llamar y prolongar al 
grado de su voluntad ese anonadamiento que para ella es la felicidad.

Hablando así, tomó de su seno una redoma de plata cuidadosamente 
cerrada; la abrió y me mandó aspirar el perfume que encerraba.

Pero apenas tomé la redoma en mis manos, sentí un aroma a la vez suave 
y penetrante que se difundió en la atmósfera, invadió mi cerebro y dio un 
color azulado a todos los objetos que me rodeaban.

Vilos luego alejarse hasta los últimos límites del horizonte, y perderse en 
una bruma obscura que se extendió lentamente, llegó a mí, y me envolvió 
como un vapor tibio y enervante.

Un bienestar inefable se derramó en todo mi ser, que me pareció 
arrebatado de la tierra, meciéndose en las ondas vaporosas de un íter (sic) 
rosado y diáfano. ¿Dormía? ¿velaba? ¿desvariaba?
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Un soplo que llegó a mi rostro, tenue y frío, disipó aquel arrobamiento; y 
me hallé de pie y en la misma actitud que tenía al recibir la redoma. Pero 
ésta se encontraba en manos de mi madre, a quien el viejo decía:

–A los males del alma, la muerte o el olvido.

Y señalaba la redoma que mi madre apretaba con su pecho con devoto 
fervor:

–En cuanto a ti, niña –añadió, suavizando con una expresión de piedad el 
fulgor de sus ojos–, no te diré: vete en paz, porque desde hoy la paz habrá 
huido de tu alma; pero sí te digo: aléjate y no vuelvas; porque la sombra 
que quieres iluminar, oculta abismos que te darán el vértigo del espanto.

Y el viejo indio, inmóvil como la roca que le daba asiento, nos siguió con 
una dolorosa mirada hasta que hubimos dejado la cueva.

El acento de la joven se había vuelto tan triste, que su compañera a pesar 
de su picante turbulencia, escuchaba esta fantástica historia en un 
profundo silencio.

–Al trasponer el grupo de molles que ocultaban la caverna –continuó la 
joven–, mi madre aspiró con ansia el aire puro de la montaña; suspiró 
como aliviada de un grande peso, y sus pies, antes débiles y tardos, 
marcharon con ligereza y seguridad sobre el borde escarpado de los 
precipicios. De vez en cuando deteníase para mirar la misteriosa redoma 
que llevaba escondida en su seno, y una sonrisa de esperanza vagaba en 
sus labios. En el corto espacio de una hora, aquel cuerpo desfallecido se 
había transfigurado.

Pero esta animación, ese alivio que yo había venido a buscar para ella, y 
que habría pagado a precio de mi vida, derramaban ahora en mi alma una 
dolorosa inquietud; porque comprendí que los producía la esperanza de 
substraerse por unas horas de anonadamiento a ese martirio desconocido 
de que había hablado el viejo de la caverna, y que yo buscaba en mi 
propia conciencia, sin encontrar más que amor y consagración.

–Yo lo sabré –dije abrumada por la más dolorosa de las dudas: la duda de 
sí mismo–, yo lo sabré; ¡y destrozaré mi corazón si hay en él algún 
sentimiento que pueda causarte pena, madre querida!
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Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle de Iruga levanteme de la 
cama donde me acosté vestida, y recatando mis pasos, fui a espiar el 
sueño de mi madre.

Encontrela reclinada en los cojines de un diván, inmóvil y al parecer en el 
más tranquilo reposo. En sus labios y en sus ojos entreabiertos vagaba 
una dulce sonrisa, y sobre sus mejillas se extendía el rosado tinte de la 
salud que hacía tiempo había huido de ellas.

Toqué su frente que estaba fresca, incliné mi oído sobre su pecho que se 
alzaba en suaves aspiraciones bajo sus manos cruzadas que estrechaban 
la redoma del viejo de la montaña.

Cuán feliz parecía en aquel sueño que semejaba al éxtasis. –Y sin 
embargo –decía yo con amargura–, he ahí tu rostro enflaquecido, tus 
manos transparentes, tus ojos cóncavos y rodeados de un círculo azulado. 
¿Cuál es ese dolor maternal de que habló aquel viejo, y que pesa todo 
sobre la cabeza de tu hija única? ¡Oh!, yo lo sabré.

Y sola, y caminando a tientas entre las tinieblas, dirigí mis pasos a la 
montaña.

Atravesé el valle, subí la áspera falda y costeé el precipicio en cuyas 
paredes se abría el antro del misterioso viejo.

Al penetrar entre el grupo de molles, el ala poderosa de una ave rozó mi 
frente, y me arrancó un grito que repitió a lo lejos una voz cavernosa. Era 
el eco.

Encontré al viejo inmóvil en el mismo sitio, delante de la hoguera; pero 
ahora leía a la rojiza luz de la llama un libro inmenso cubierto de 
caracteres extraños.

–¿Qué me quieres? –exclamó, alzando los ojos del libro y fijándolos en mí 
con una mirada severa–. Aléjate, ve a correr sobre el sendero que se alza 
ante ti y no pretendas mirar los abismos que cubre.

–Aunque sepa morir –le respondí–, quiero saber.

El viejo me contempló con una expresión de piedad.
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–¡Qué quieres saber? –me dijo, con la frente contraída por una penosa 
emoción.

Ignoras que ciencia y dolor son sinónimos en el libro de la vida. ¡Aléjate! 
Unos pocos días felices son mucho en el destino humano. ¿Por qué 
quieres abreviarlos?

–Tú mismo lo has dicho: la paz había huido hoy para siempre de mi alma. 
Y bien ¡sea! Descúbreme ese horizonte desconocido, donde rugen las 
tempestades que envolverán mi vida. Quiero contemplarlo.

–¡Sondar! ¡Inquirir! ¡Saber!... ¡Cumple, pues, ese anhelo funesto que 
perdió a tu raza! Mira.

Y alzando con una mano un enorme trozo de roca, hízome inclinar con la 
otra sobre el hueco que aquella dejaba, concavidad obscura en cuyo fondo 
brillaba a la luz de la hoguera un charco de agua negra y profunda.

–¿Qui vez? –articuló una voz que me pareció venir de las bóvedas 
sinuosas de la caverna. Y yo, palpitante, subyugada por un poder 
desconocido, respondí: –Nada, sino un resplandor rojizo que oscila entre 
las tinieblas.

–Es un lago de sangre que separa el pasado del presente –repuso la voz–. 
¡Mira!

Oí el chillido de una águila, y sentí el viento de sus alas; pero la caverna 
estaba desierta: el viejo había desaparecido y sólo escuché la voz que 
decía: –¡Salud, reina del íter (sic)!, ¿qué me traes? ¡Ah! sí: he ahí las hojas 
que contienen la savia de todas las zonas, y cuya combinación tiene el 
poder de evocar el espectro del porvenir. Mira.

La caverna se iluminó con una luz compuesta de los colores del prisma; un 
humo denso, acre y penetrante llenó los ámbitos dividiéndose en grupos 
extraños, que alumbrados por la fantástica luz que se desprendía de la 
hoguera tomaron de repente la apariencia de un paisaje. En una 
lontananza sombría, alzábase una montaña cubierta de frondas. 
Blanqueaban a sus pies cúpulas de una ciudad; en su falda, a la vera de 
un manantial, un pozo negro y profundo.

–Niña –exclamó Juana interrumpiendo a su compañera–, ¿no se diría que 
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estabas viendo la campiña de Salta? La ciudad, el cerro de San Bernardo, 
su verde falda, y el pozo del Yocci, de pavorosa fama, con el que las 
nodrizas nos hacen tanto miedo.

–Miraba yo todo esto –continuó la joven– como al través del vapor 
oscilante que se exhala de la boca de un horno.

De súbito vibró en el aire una voz desconocida, pero conmovió mi corazón 
como un acento familiar y querido. Hízola callar una horrible imprecación a 
que siguió un gemido; y allá en el fondo del pozo sobre el que una extraña 
fascinación me tenía inclinada, vi mi propia imagen, envuelta en el velo de 
las desposadas, pero pálida, yerta, y el pecho rasgado por una ancha 
herida...

El águila dio un chillido lúgubre; el viento de sus alas apagó la llama de la 
hoguera, y las tinieblas se extendieron sobre la caverna...

La sensación de un inmenso cansancio me despertó de repente. 
Encontreme recostada en mi cama, los cabellos húmedos de rocío, los 
pies magullados, los vestidos en girones y llevando enganchadas todavía 
las espinas de las zarzas. La cucarda federal habíase desprendido de mi 
cotilla y sus lazos rojos caían sobre mi falda blanca como dos hilos de 
sangre.

¿Qué había pasado en mí aquella noche? ¿Un desvarío? ¿Una realidad?

La voz de mi madre que me llamaba, cambió el curso a mi preocupación. 
¿Cuál era ese dolor que aquejaba su alma, ese dolor cuya causa había yo 
ido a averiguar del anciano de la montaña, y cuya investigación, 
dejándome en las mismas tinieblas, había envuelto mi espíritu en un caos 
de dudas y de terrores?

Encontré a mi madre con el semblante animado, ligera, llena de vida. 
Sonriose con dulzura; pero cuando iba a preguntarla lo que significaban 
las misteriosas palabras del indio, selló mis labios con un beso, y me 
mandó que ordenara los preparativos para nuestro inmediato regreso, 
pues en la noche había llegado el aviso de la aproximación de una fuerza 
boliviana que venía llamada por los caudillos de una conjuración que se 
organizaba en Iruya.

Esta mañana, cuando dejábamos el valle, siguiendo un sendero extraviado 
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divisé a lo lejos el despeñadero y el grupo de molles que oculta la boca del 
antro. Un bulto negro estaba inmóvil sobre la copa de aquellos árboles. 
Era el águila de la caverna, que ha poco tendió su vuelo sobre nuestras 
cabezas en inmensos círculos dando chillidos roncos que repetía el eco de 
las peñas.

–¡Esto sí es una leyenda, una leyenda maravillosa! –exclamó Juana–. 
¡Dios mío! ¡cuánto he perdido!, ¿por qué vine tan tarde? Yo no habría ido a 
pedir a aquel sabio el secreto del porvenir, habríale demandado el poder 
de castigar: ¡un haz de rayos para mi mano!

–Querida mía, en vano pretendes chancear: tu mano está húmeda y 
helada.

–Es de cólera. ¡Oh, yo iré un día en busca de ese hombre, y si algo le pido 
que me devele, es como acaban las perfidias, las traiciones a la fe jurada 
al pie del altar!...

–¿No siente usted tentaciones de imitar ese cuchicheo mujeril? –dijo de 
pronto el coronel Peralta a su joven compañero.

–¡Sí, a fe, mi coronel, pero parecíame usted tan ensimismado!

–Recuerdos ligados a estos parajes que en otro tiempo recorrí tantas en 
pos del enemigo.

–Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas condiciones.

–¡En las mismas condiciones! ¡oh! no: aquella era una guerra santa; esta 
es una guerra fratricida. ¿Qué hay de común entre la una y la otra?

–Es verdad, perdone usted, coronel: no ha sido mi intención comparar con 
nada aquella época gloriosa. La respeto, la venero y para no profanar con 
ligerezas su ínclita memoria, llevemos nuestra sigilosa plática a otro 
terreno... ¿Quién es, pues, esta joven tan gallarda? Su rostro, que la 
noche me oculta, debe ser divino, si corresponde a su talle encantador.

–Es una flor exótica, trasplantada a nuestro suelo por una de esas bellas 
fugitivas que la abandonaron en pos del pendón de los leones –respondió 
Peralta, cuyo tema favorito era la crónica de aquel tiempo–. El padre de 
esta muchacha, oficial superior en el ejército realista y muerto en 
Ayacucho era un noble, cuyo título tiene una historia interesante.
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El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, sobresalía en el 
de la barra; y no se encontraba en todos sus reinos quien pudiera igualarlo.

Un día vinieron a decirle que en las cercanías de Pamplona había un 
pastor de tanta fuerza en aquel ejercicio, que había derrotado no sólo a los 
jugadores de la comarca, sino a todos los que de largas distancias, 
atraídos por su fama, venían a desafiarlo.

–¡Que me lo traigan! –exclamó Fernando; y en la misma hora partieron 
correos en busca del pastor, que fue traído a la corte y presentado al rey.

Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte arrogante, que 
holló con desenfado el pavimento del alcázar, cual si fuera el umbral de su 
choza, y miró al príncipe con un aire de potencia a potencia.

Colocado en el real palenque, rió de las maneras académicas de su 
augusto rival; y comenzada la partida la barra del pastor dejó muy atrás la 
barra del monarca. Declarado su triunfo, el vencedor terció de nuevo el 
zurrón y empuñó su cayado; el vencido se lo arrancó de las manos.

–Te has medido con tu rey –le dijo– y no puedes ya ser un villano. Conde 
la Barra, eres noble y caballero. Primo –continuó, volviéndose al duque de 
Alba– cálzale la espuela de oro.

Pero el pastor supo realzar al Conde; y después de Enrique IV ningún 
Borbón dio tanta honra a su blasón y su espada.

Vino a América ocupando un alto puesto en el ejército español, y dio la 
corona de condesa a una hermosa hija de Salta y de un sarraceno 
testarudo, que arrastró a su familia tras las tropas de Pezuela, pasando 
sobre el cadáver de su propio hijo; porque en ese nido de godos floreció 
un héroe de patriotismo... Teodoro...

El joven interlocutor de Peralta aprovechó de la emoción que cortó la voz a 
éste, para decir:

–Pues yo declaro a la hija del pastor no sólo digna de las barras de su 
escudo, sino del trono de Isabel, por su gentil apostura y la regia destreza 
con que lleva ese brioso caballo.

¡Poco a poco, amigo mío!, no gaste usted su pólvora en salvas para 
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celebrar el triunfo de otro.

–¿Y quién es ese dichoso mortal?

–Aguilar, el coronel a la moda, el favorito del general, el héroe de chiripá.

–Añada usted en justicia, mi coronel: el más valiente de los valientes hijos 
de Corrientes. Placiérame poder amar a esa joven para tener un rival 
como él.

En ese momento la luna asomando sobre la cima de las montañas iluminó 
el paisaje y la caravana.

–¡Ah! –exclamó el oficial– esta Aura gentil era la Estrella de Salta, esa 
bellísima Aurelia que nos deslumbró en el baile con que la generala festejó 
nuestro arribo trayendo la división de Tucumán. Yo la vi sólo un momento; 
pues a las doce de la noche partí para Jujuy en comisión. Justamente en 
ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes se detenían para 
contemplar aquella hermosa pareja: él con su traje oriental; ella vestida de 
gasas blancas y color de rosa, coronada de flores y su rubia cabellera 
rizada y ondulante como una nube dorada.

–Note usted ahora el contraste que esa belleza de cabellos blondos y de 
azules ojos, forma con la hermosura morena, ardiente y expresiva de la 
generala.

–Tiene unos ojos de llama y unos bucles negros que parecen ensortijados 
por el sol de África.

–¡Cuán viva es! y vueltas de su ligereza unos arranques de pasión que los 
envidiaría una pantera.

–Esta tarde, por ejemplo...

–¡Silencio!...

–¡Qué pálida está nuestra ama! –dijo uno de los pajes al otro, señalando 
con los ojos la silla de manos, cuyas cortinas entreabiertas por la brisa 
dejaban ver un rostro demacrado, cubierto de una palidez mortal pero 
cuyas facciones finas y de una corrección académica habían conservado 
los restos de una grande belleza.
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La frente blanca y de ahuecadas sienes se reclinaba con abandono en la 
mullida pluma de un cojín, plegándose de vez en cuando como a la 
influencia de un ensueño doloroso.

Descansando en el cojín a la altura de la mejilla una mano blanca y 
transparente como la cera, apretaba entre sus dedos una redoma de plata.

–¡Ah! –continuó el criado con pesaroso acento– por más que uno quiere 
engañarse, en fuerza del cariño, ahí está la verdad que le salta a los ojos 
para romperla el corazón.

–Esto viene de muy lejos –repuso el otro, moviendo tristemente la 
cabeza–. Desde que vio matar a su hermano, el ama no ha tenido un día 
bueno, por más que la fortuna se empeñaba en darle todos los bienes. 
Rica y casada con un hombre de título y de caudal, que la amaba, recorrió 
las suntuosas comarcas del Perú, triste siempre; y atravesaba esas 
ciudades de los cuentos maravillosos: Chuquisaca, Potosí, Cuzco, Lima, 
como un alma en pena, mirando sin ver.

Apenas, si cuando nació la niña, un poco de alegría vino a visitarle; y aun 
entonces mismo, muchas veces, mientras le daba el pecho, la vi llorar 
apartando los ojos de la inocente criatura, como si le pesara alimentarla...

En ese momento, la caravana saliendo de una estrecha cañada que 
seguía hacía rato, se halló de repente en el valle de Tilcara.

–He ahí el sitio donde deshicimos a los extremeños –gritó de pronto 
Peralta, arrebatado de entusiasmo; y su mano señalaba el cauce seco y 
pedregoso de un torrente encerrado en un recodo del Valle–. En esa 
hondonada les dimos una carga tan violenta que ni uno solo escapó; y 
antes que pudieran reconocerse, nuestras lanzas los clavaban contra las 
peñas.

Un gemido doloroso respondió a estas palabras.

–¡Mi madre! –exclamó la joven rubia; y adelantando su caballo inclinose 
hacia la silla de manos.

–Duerme –dijo, cuando hubo tocado la frente de la enferma.

–Sin embargo, por profundo que sea su sueño, percibe cuanto se habla en 
torno suyo; y si es algo que puede causarle pena, llora y suspira como 
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ahora.

–¡Malhaya el eterno hablador y sus historias rancias! –dijo la vivísima 
morena con un enojo cómico–. Que no permitiera Dios a esos pobres 
extremeños aparecer de improviso, armados de punta en blanco, a pedirle 
la cuenta de su agujereada piel.
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VII. El canje de Juana Manuela Gorriti

En el mismo instante, como evocados por las palabras de Juana, veinte 
jinetes bien montados y armados de pistolas y espadas, salieron de 
repente de la hondonada que señalaba Peralta, y antes que éste y su 
compañero (exactamente como aconteció a los extremeños) pudieran 
reconocerse, los envolvieron, los desarmaron, ligaron a la espalda sus 
manos, a pesar de su rabia, y los ataron inmóviles sobre sus propios 
caballos.

Juana se adelantó resueltamente hacia el jefe del misterioso escuadrón.

–¿Con qué derecho os atrevéis a poner la mano sobre hombres libres que 
llevan su camino?

–¿Contáis por nada el derecho de represalias? –respondió éste con una 
voz que hizo estremecer a Aurelia, sin que pudiera acordarse donde la 
había oído otra vez; y por una extraña coincidencia, allá en el fondo de la 
silla de manos, una fuerte emoción sacudió el cuerpo desfallecido de la 
enferma, y un débil grito se exhaló de su pecho, y sus párpados cerrados 
se agitaron.

–Yo deploro, señora –continuó el jefe–, deploro profundamente la 
necesidad que me obliga a usar de descortesía y aun de rigor con seres 
por quienes mi respeto es un verdadero culto.

–¡Cobardes! –exclamaron a la vez Peralta y su joven compañero, haciendo 
esfuerzos para romper sus ligaduras.

–Una mordaza a esos hombres –dijo el jefe volviéndose a los suyos–. Y en 
cuanto a las señoras, ruégolas que nos sigan sin intentar resistencia.

–¡Dios mío!, ¿y mi madre? –gritó Aurelia, arrojándose del caballo y 
corriendo a colocarse delante de la enferma.

El jefe se conmovió a pesar suyo. Echó pie a tierra y se acercó a la joven.
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Entonces por primera vez ambos se miraron.

Dios solo conoce el misterio de esas simpatías repentinas, atracción 
invencible que arrebata el alma en un acento, en una mirada, y obligó a la 
joven y al desconocido a llevar la mano al corazón para interrogarlo.

–¡Comandante Castro! –gritó uno de aquellos hombres–, ¡un desfile en la 
altura! –y señaló el barranco que se alzaba a pico sobre el cauce del 
torrente.

En efecto, al borde del precipicio desfilaba un destacamento equipado de 
armas mixtas que brillaban a la luz de la luna. Al centro iba un hombre 
desarmado y cabizbajo, seguido de una mujer. Reconocíasele en un 
vestido blanco y la larga cabellera que descendía flotante de su cabeza 
desnuda.

–¡Son ellos! –exclamó el comandante–, he ahí Lucía; he ahí su padre. 
Compañeros, diez hombres para guardar a los prisioneros, y el resto 
conmigo, a escalar esta muralla.

–¡Quién vive! –gritó de lo alto una voz sonora, que arrancó a Aurelia un 
grito de alegría.

–Bolivia y su gente, en busca de los incendiarios –respondió el 
comandante Castro. A esa voz, la mujer vestida de blanco intentó arrojarse 
al precipicio; pero la detuvo el hombre que iba detrás.

–¡Fuego! –gritó la voz que había dado el ¡quién vive!

–Deteneos en nombre del cielo –exclamó Aurelia–. Estoy prisionera con mi 
madre y...

–Y la esposa del general Heredia –dijo Juana acabando la frase–. Querido 
Aguilar, no añada usted una onza de plomo a nuestra pesante 
malaventura.

Cuando Juana decía estas palabras, oyose un ruido semejante al 
derrumbe de un peñasco; y entre una nube de polvo, cayó más bien que 
apareció, un jinete con espada en mano, montado en un fogoso corcel, 
vestido con un traje pintoresco, bello, majestuoso, terrible, que mirando en 
torno con ojos centellantes, se arrojó al centro del grupo, erizado de 
espadas desnudas, que lo amenazaban, procurando llegar al sitio donde 

40



se hallaban las prisioneras.

Castro le salió al encuentro. –Nadie ose tocar a ese hombre –dijo 
volviéndose a sus compañeros–, es mío.

–¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos raptores? –interrogó el uno.

–¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos bandoleros? –repuso el otro; y las espadas 
se cruzaron.

Aurelia se arrojó entre ellos y los separó.

–¡Qué vais a hacer! –exclamó–. ¿Mataros? ¡Qué locura! La muerte de 
Aguilar, señor –continuó volviendo hacia Castro su dulce mirada–, sería la 
sentencia de aquellos que viene usted a salvar. En cuanto a la del jefe de 
la fuerza que nos tiene en su poder, no te diré que sería seguida de la 
tuya, Aguilar; tú no temes la muerte, pero ¿querríais dejarme sola en este 
mundo donde nos espera la dicha en ese nido de flores que tú sabes?

Aguilar, subyugado por esas seductoras imágenes bajó su espada, y dijo 
con un acento tierno que contrastaba con su belicoso porte:

–Pues lo quieres, amada de mi corazón, sea. ¿Qué debo hacer?

Aurelia volvió hacia Castro una mirada suplicante. El joven ahogó un 
suspiro, bajó también ante ella su espada, y murmuró con una voz tan baja 
que sólo la oyó el corazón de Aurelia.

–Pues lo quieres, ángel del cielo, ¡cúmplase tu voluntad!

–Gracias, valientes caballeros –exclamó la joven, tendiéndoles las manos 
con una expresión tan afectuosa para ambos, que algo parecido a una 
sombra cruzó por las negras pupilas de Aguilar.

–¡Y bien! –continuó la joven–, las leyes de la guerra permiten a los 
prisioneros la esperanza de la libertad por medio del canje: cambiad, pues, 
los nuestros y separémonos amigos y felices.

Pocos momentos después los dos destacamentos se reunieron, y 
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efectuando el canje, los unos subieron la cuesta de Oquia; los otros 
descendieron a lo largo del valle para tomar el hondo camino que conduce 
a Ornillos; no sin que los negros ojos del comandante Castro se volvieran 
con frecuencia para buscar unos ojos azules que le enviaban una sonrisa. 
Por eso, sin duda, los de la bella hija del gobernador de Moraya, se 
bajaron para no levantarse más...
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VIII. Tinieblas de Juana Manuela Gorriti

Cuando las dos partidas enemigas se perdieron de vista, Aurelia sintió una 
emoción penosa; algo indefinible, desconocido, que llevó a su alma una 
extraña duda. Miró a Aguilar, y lo vio sombrío; volviose a Juana, y la 
mirada de ésta tenía una expresión que aumentó su propia perplejidad; fue 
a refugiarse cerca de su madre y la encontró despierta, incorporada pero 
pálida y absorta en una mirada que sus grandes ojos fijaban con ansia en 
el camino que dejaban atrás.
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IX. Revelación de Juana Manuela Gorriti

El general Braun había cumplido la promesa hecha al corregidor de La 
Quiaca. El gobernador de Moraya y su linda hija escoltados por sus 
audaces libertadores entraban al siguiente día en el campamento boliviano.

La severidad de la disciplina ordenaba al general castigar la falta que con 
tanta astucia había él mismo provocado. En consecuencia, arrestó a los 
culpables y los sometió a juicio; pero el gobernador y su hija pidieron la 
libertad con ruegos tan apremiantes, que le dieron la oportunidad 
inapreciable para el coronamiento de su obra, de perdonar el crimen en 
gracia del resultado.

Lucía partió aquella tarde con su padre, y éste pidió a Fernando que los 
acompañase a Moraya. El joven no había tenido ocasión de hablar a solas 
con su prometida: ella las había cuidadosamente evitado. Por lo demás, su 
voz, o la expresión de su semblante conservaban siempre la dulzura 
afectuosa que usara con el que debía ser su esposo. Nadie había 
percibido en ella el menor cambio: nadie sino Fernando.

El joven no podía darse cuenta de lo que sentía su alma; estaba 
descontento de sí mismo, y anhelaba llegar, con la esperanza de encontrar 
en esa casa donde transcurrieron los días de su infancia; donde nació su 
amor por Lucía, los recuerdos de un pasado que a pesar suyo veía 
palidecer. Pero aquella morada, que antes era para él un edén de amor, 
pareciole ahora fría como un hogar apagado. Un astro se había alzado en 
el cielo de su destino, y había eclipsado el que antes lo alumbraba.

El gobernador, entrando en el cuarto seguido de su hija, vino a interrumpir 
aquel penoso desvarío.

–Fernando –le dijo–, ha llegado la hora de una revelación que influirá 
inmensamente en tu existencia y que retardé hasta hoy, por motivos que te 
explicaré y que tú encontrarás justos. He querido que la presencie Lucía, 
porque va a cambiar por completo el destino de ambos.
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Sentose en frente del joven, hizo sentar al lado a su hija y prosiguió:

–De la historia de tu pasado, sólo conoces la escena dolorosa de aquella 
noche en que una mujer enlutada, cubierta con un velo y llevando en sus 
brazos un recién nacido, llamó a la puerta del pobre labrador de Jalina; y 
arrojándose a sus pies, le pidió amparo para aquella pobre criatura que 
había venido al mundo entre la deshonra y la orfandad; y alejándose 
sollozante, desesperada, volvía cada noche a deshoras para llorar, 
abrazada de su hijo, hasta que un día desapareció para no volver más.

–Sí –respondió Fernando, profundamente conmovido–, ese niño era yo; y 
ese labrador eras tú, buen padre, tú que me rodeaste de cuidados y de 
cariño; que buscaste una esposa para darme una madre; que me 
enseñaste el amor al trabajo, el horror del vicio y la excelencia de la virtud; 
y no bastando a tu bondad tantos beneficios vas a darme esta bella y 
noble compañera.

Los ojos y los labios de Lucía enviaron al joven una dulce y pálida sonrisa.

–En todo eso, hijo mío –repuso el anciano–, di un inmenso gozo a mi 
corazón; pero tú ignoras que desde que tu madre te puso en mis brazos he 
hecho a tu dicha, día a día, un inmenso sacrificio. ¿Sabes cuál? Dejarte 
ignorar que eras rico.

–Desde muy temprano reconocí en ti un espíritu soñador que gustaba vivir 
en las regiones de lo ideal. Dar pábulo a esa propensión es abrir la puerta 
al ocio. Hícete, pues, un misterio del tesoro que tu madre me confió para ti; 
eché sobre mis hombros la pesada responsabilidad de tu porvenir y me 
consagré al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me has visto acumular 
con tan codicioso anhelo, era tuyo, era para ti.

–He ahí el estado actual de tu fortuna –continuó el anciano, extendiendo 
sobre la mesa en que se apoyaba Fernando un legajo voluminoso–. La 
inmensa riqueza, la riqueza proverbial del gobernador de Moraya, es tuya, 
tuya exclusivamente.

–Es de Lucía, padre mío –exclamó Fernando, estrechando entre sus 
brazos al anciano–. Yo poseo un tesoro: mi espada que me abrirá, lo 
espero, un ancho camino en el mundo.

–Y yo que voy a abandonarlo, nada necesito, nada deseo, nada quiero si 
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no es la paz y el olvido –respondió la joven. Y tendiendo a Fernando una 
mano fría: –¡Adiós!, hermano mío –dijo con acento doloroso pero firme–. 
Un abismo nos separará bien pronto, pero allá en el asilo donde voy a 
pedir un refugio contra los dolores de la vida, pensaré siempre en ti, y mi 
espíritu jamás te abandonará. Y dejando absortos al joven y al anciano, 
Lucía imprimió sus labios pálidos en la frente del uno y en la mano del otro 
y se alejó.

Dos días más tarde Lucía partió para Chuquisaca a tomar el velo en el 
convento de las carmelitas.
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X. La conspiración de Juana Manuela Gorriti

–Caballero de las aventuradas empresas –dijo un día Braun al 
comandante Castro–. ¡Vaya una misión de gusto del usted!

–Órdenes de ese género no los haga usted esperar, mi general –respondió 
Fernando con extraños latidos de corazón.

–Lea usted esa comunicación recibida hoy.

–Los descontentos nos llaman, ¡y en Salta se trama una conspiración! 
¡Qué dicha! Mi general, ¿qué debo hacer?

–Marchar allá de incógnito, ponerse de acuerdo con los dos caudillos, y el 
día señalado, obrar de frente, encabezar el movimiento.

–Por Dios, general, ordéneme usted partir ahora mismo.

–¡Hum! ¡Comandante Castro! ¡Comandante Castro! O mucho me engaño, 
o los bellos ojos de aquellas prisioneras le están tocando llamada... En fin, 
es usted tan feliz que, en efecto, parece que es necesario que parta usted 
ahora mismo.

¡Partir! ¡Llegar! ¡Buscarla! ¡Hallarla! Corazón, ¿podrás resistir esa ola 
inmensa de felicidad?...

Volvamos una vez más a esa blanca ciudad que emboscada en 
perfumadas frondas se alza al pie del San Bernardo. Veinticuatro años han 
pasado y siempre es la misma; con sus casas magníficas pero vetustas, 
rodeada de jardines, sus atrios sombreados de vides cargadas de racimos 
y sus moriscas azoteas dibujándose en el azul del éter. La noche tiende 
sobre ella su velo salpicado de estrellas y le da un aspecto fantástico; pero 
a la apacible tranquilidad de su recinto han sucedido el fragor de las armas 
y el sonido marcial de los clarines.

Nuevos refuerzos de tropas enviadas por Rosas al ejército del Norte, 
habían entrado en Salta aquella tarde; y Heredia, trayendo consigo a 
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Aguilar y a otros dos de los más valientes jefes, avisados por datos ciertos 
de una conspiración tramada en la ciudad en connivencia con Braun, y 
ramificada entre las tropas mismas que llegaban, había dejado el 
campamento para venir a recibirlos, con la esperanza de descubrirla y 
sofocarla a tiempo.

Deslizándose a favor de la sombra y del tumulto, un hombre que acaba de 
echar pie a tierra en una casa derruida donde era al parecer aguardado, el 
rostro oculto entre el embozo de la capa y el ala del sombrero, atravesó el 
puente del colegio, bajó la calle de Cebrián y se detuvo en la esquina de la 
plaza.

–Cuartel de la Merced –dijo, consultando un papel, que contenía, sin duda, 
señas de algunos puntos en una ciudad desconocida–. A las nueve los 
nuestros relevan la guardia. Cuartel de San Bernardo –prosiguió–. Nada 
hecho todavía en ese cuerpo que tiene a raya la severa vigilancia de 
Aguilar, su coronel...

El embozado ahogó un suspiro que era más bien una sorda imprecación, y 
continuó.

–Nuestro agente se compromete, sin embargo, a comprar sus clases, y 
ganarlo a las once de esta noche. Son las siete. Dos horas –añadió con 
una voz en que parecían vibrar las libras más íntimas del corazón–, dos 
horas para buscar los medios de verla y dar el alma en ese corto espacio, 
un mundo de felicidad. ¡Vamos!

Atravesó el frente meridional de la ciudad, siguió a lo largo aquella misma 
calle que en otro tiempo vino a buscar otro hombre, como él ahora, 
nocturno y furtivo.

Pero en vez de detenerse ante la puertecita oculta por la fronda, y que dio 
entrada al antiguo guerrillero, el incógnito dobló el ángulo de la calle, entró 
en otra, flanqueada de elevados edificios y se encontró ante la fachada de 
una casa de aspecto secular, pero ostentando por todas partes una bella 
arquitectura.

El embozado se detuvo ante el espectáculo extraño que se ofreció a sus 
ojos.

En el atrio de aquella casa dos hileras de hombres vestidos de ceremonia 
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tenían en las manos cirios, y las puertas abiertas de los salones 
lujosamente iluminados dejaban oír de tiempo en tiempo, en el interior, el 
tañido de las campanillas del santuario.

Un sudor frío inundó las sienes del desconocido.

Abriose paso entre la multitud, y mezclándose a ella, penetró hasta las 
cámaras interiores de aquella suntuosa morada.

Un gemido de dolor y de rabia se escapó de su pecho.

¿Qué vio?

Al pie de un lecho donde yacía una mujer moribunda se hallaban 
arrodillados el general Heredia y su esposa, teniendo entre ellos y en la 
misma actitud al coronel Aguilar, y a aquella bellísima Aurelia que el 
entusiasta oficialito porteño llamó la estrella de Salta.

Sus azules ojos estaban bañados de lágrimas, y vestida de blanco y el 
largo velo prendido entre los rizos de su cabellera blonda, parecía una 
visión celestial.

A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de flores, un sacerdote 
preparaba el óleo santo, para ungir a la enferma que con la mirada fija en 
la joven parecía absorta en un hondo pensamiento.

En el fondo de la cámara, los criados de la casa prosternados, oraban 
llorando.

–¡Ah! –decía uno de éstos, al que estaba a su lado– ¡qué hora para 
bendecir un matrimonio!

–El ama lo había retardado hasta ahora sin duda por la invencible 
repugnancia que le inspiró siempre este coronel Aguilar a quien la niña 
idolatra; pero el temor de dejarla sola ha podido más que la aversión.

–Por mí, nuestra ama tenía razón. Ese hombre, que de cierto es buen 
mozo, tiene a mis ojos un no sé qué en el semblante... Y sobre todo, jefe 
cruel con el soldado, malo debe ser. ¡Estas niñas que todo lo ven color de 
gloria!...
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Concluida la lúgubre ceremonia de la extremaunción, el sacerdote cogió 
sobre el ara una corona de azucenas, púsola en la blonda cabeza de la 
novia, y juntó su mano a la de Aguilar, hizo las solemnes demandas y los 
unió para siempre.
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XI. El lecho de muerte de Juana Manuela 
Gorriti

Una sorda imprecación respondió a las palabras del sacerdote. Aurelia la 
escuchó, y la visión misteriosa de la caverna de Iruya se alzó en su mente. 
Espantada, tendió una furtiva mirada en torno, y sus ojos se encontraron 
con los del desconocido...

En ese momento sintiose en el salón inmediato un rumor confuso de voces 
y de armas; y al mismo tiempo, el coronel Peralta, lanzándose de repente 
en medio de la cámara, seguido de algunos soldados. –He ahí el agente 
de Braun –gritó, señalando al desconocido–, he ahí el jefe de la 
conspiración que debía estallar esta noche. ¡Prendedle!

Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas; pero el incógnito arrojando 
su embozo, empuñó la suya, y veloz como el pensamiento, blandiola en 
todos los sentidos, hirió a Peralta, abriose paso y se arrojó fuera.

Aguilar fijó en su esposa una mirada sombría y siguió al fugitivo.

A la vista del desconocido, cercado de enemigos y amenazado de muerte, 
Aurelia iba a arrojarse delante para defenderlo; pero una mirada que dirigió 
al lecho de su madre, la detuvo.

La moribunda incorporada, casi de pie, los ojos fijos en el incógnito y 
tendiendo hacia él sus brazos, hacía vanos esfuerzos para pronunciar una 
palabra que su lengua helada no podía articular; y cuando lo vio 
desaparecer entre las espadas flameantes que amenazaban su pecho, 
exhaló un hondo gemido y cayó desplomada en los brazos de su hija, a 
tiempo que Esquivel, el joven edecán de Heredia, entraba trayendo al 
general el aviso de que Fernando de Castro, agente de Braun y jefe de la 
conspiración que se acababa de sofocar había sido aprehendido.

En los ojos de Heredia brilló un rayo de gozo cruel, que al siguiente día 
tuvo una sangrienta traducción en numerosos y atroces suplicios.
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Entre tanto, ordenó que se encadenase al prisionero y se le encerrase en 
uno de los calabozos del cuartel de San Bernardo, mientras se reunía el 
consejo de guerra que debía juzgarlo. Y sonriendo de un modo siniestro al 
dar esa orden, ofreció el brazo a su mujer, y se retiró.

Juana quiso quedarse con Aurelia; pero ésta le pidió la dejara sola con su 
madre. Abrazola tiernamente, la despidió, y vino a postrarse a la cabecera 
del lecho.

La moribunda estrechó la mano de su hija entre las suyas húmedas y 
heladas, y le pidió por señas recado de escribir. Había

perdido el habla. Aurelia bañada en lágrimas le obedeció.

La enferma atrajo a sí la cabeza de la joven, posó en su frente los labios 
yertos ya por la proximidad de la agonía, y le hizo señas de que se alejara 
e hiciera acercar al sacerdote.

Aurelia cedió su puesto, a pesar suyo, al ministro de Dios, y fue a 
encerrarse en su cuarto. Arrodillada ante el lecho nupcial, vacío y siniestro 
como un catafalco, la joven apoyó en él su frente coronada de flores, pero 
pálida y fría y se hundió en un desvarío doloroso.

El sonido de un timbre la arrancó bruscamente a aquel estado extraño, 
entre el delirio y la plegaria. Alzose anhelante, y corrió al cuarto de la 
enferma. Pero al pasar el umbral dio un grito y cayó de rodillas.

Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes la había despedido con 
una caricia, su madre yacía inmóvil y el rostro oculto bajo los pliegues del 
sudario.

El sacerdote, de pie a la cabecera del lecho mortuorio, con una mano le 
mostró el cielo; con la otra le entregó una carta cerrada y sellada con las 
armas de su casa... Algunas horas después, a la luz de los cirios que 
ardían en una capilla ardiente, Aurelia, sentada a la cabecera del féretro 
de su madre, abría con mano trémula aquella carta, y ponía en ella sus 
ojos...

En la noche de ese día, Juana, la linda esposa del general Heredia, sola 
en su retrete, hallábase recostada en los cojines de un diván.

La negligencia de su actitud, contrastaba singularmente con la expresión 
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de su rostro que revelaba una violenta lucha interior.

Una de sus manos jugaba distraída con los rizos de su cabellera, y la otra 
sostenía un libro cerrado, en el que apoyaba su linda cabeza, como si 
cansada de buscar algo en sus páginas, lo pidiera a su ardiente 
imaginación.

Una mano discreta llamó suavemente en los cristales forrados de tafetán 
rosado que formaban la puerta.

–¿Quién está ahí? –preguntó Juana, fingiendo una voz soñolienta y 
cerrados los ojos.

–Una mujer encubierta desea hablar a la señora –dijo un criado 
entreabriendo la puerta.

A la palabra encubierta, los hermosos ojos de Juana se abrieron en todo 
su magnífico grandor. Una ola inmensa de curiosidad ahogó en su mente 
las ideas que la preocupaban y sacudiendo su postración, alzose ligera, 
exclamando con la novelería de una niña: –¡Una mujer encubierta! ¡Hazla 
entrar al momento!

Y sin tener paciencia para esperar, corrió al encuentro de la desconocida.

Pero al pasar el dintel de la puerta, una mujer enlutada, y cubierta con un 
tupido velo se echó en sus brazos, la hizo retroceder, cerró tras sí la 
puerta y volviéndose a Juana, se descubrió.

–¡Aura! ¡Tú aquí!... cuando... cuando el cadáver de tu madre se halla 
tendido aún en la casa mortuoria!... Ángel mío, ¿qué nueva desgracia ha 
caído sobre ti?... ¡Habla!

Aurelia pálida, temblorosa, tendió en torno una mirada rápida y 
acercándose a la esposa de Heredia, estrechó convulsivamente su mano y 
la dijo con voz breve:

–Vengo a reclamar el cumplimiento de una promesa. ¡Juana! ¿Te 
acuerdas el día que me conociste?

–¡Ah! ¿podría acaso olvidarlo, ¡oh! mi ángel tutelar? Mi hijo se ahogaba en 
el profundo remanso de Montoya. Nadie se atrevía a socorrer al pobre 
niño; y yo mesando mis cabellos, lloraba desesperada debatiéndome entre 
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los brazos de los que me impedían arrojarme en pos suya al terrible 
remolino.

Tú llegaste entonces; y saltando veloz de tu carruaje, vestida de gasa, 
coronada de flores, te arrojaste valerosamente al agua, y lo arrancaste de 
una muerte cierta.

Y yo me eché a tus pies, y te dije, abrazando tus rodillas: –Si tú o alguna 
persona que ames necesitáis mi vida, pídemela y te la daré con gozo.

–¡Y bien!, vida por vida; yo salvé a tu hijo; salva tú, en nombre suyo a 
Fernando de Castro.

–¡Al conspirador boliviano! –exclamó Juana fijando en la joven una mirada 
de reproche–. ¡Ignoras acaso que en el acta de la revolución que 
encabezaba se había jurado la muerte de mi esposo y la del tuyo?

–Lo sé; y no obstante, vengo a decirte: ¡cumple tu palabra!

En los ojos de Juana brilló un destello de picaresca ironía.

–¡Ah! –dijo–, yo lo adiviné aquella noche en la primera mirada que fijaste 
en ese hombre: ¡lo amas!

Aurelia miró de frente a su amiga y respondió con voz firme: –¡Sí, lo amo!

–¡Lo amas, y eres la esposa de Aguilar! ¡Desdichada!

–Lo amo –repitió la joven–, lo amo; pero mira mi frente levantada; 
¿reparas en ella la sombra del rubor?

–No, que resplandece como la aureola de un arcángel –exclamó Juana, 
besando con efusión la frente pura de su amiga.

–Sí; fía en la naturaleza del sentimiento que me trae cerca de ti... Pero, en 
nombre del cielo, ¡no perdamos tiempo! Las horas pasan y el momento 
fatal se acerca. El consejo de guerra ha pronunciado la sentencia, Heredia 
la ha confirmado, y Aguilar está encargado de ejecutarla.

–¡El Consejo! ¡Heredia! ¡Aguilar! –exclamó Juana con desaliento–, 
¡peñascos inaccesibles a los embates de mi seducción! ¡Dios mío!, ¿qué 
podré yo hacer contra sus decisiones?
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–Lo ignoro. Sé únicamente que me hiciste una promesa y que debes 
cumplirla.

–La cumpliré aun a costa de mi vida, ángel salvador de mi hijo.

–Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruzó los brazos sobre el pecho 
y se quedó inmóvil y silenciosa.

–¡Diablo!, ¡diablo! –murmuró Juana, cambiando de tono y dejándose llevar 
de la genial viveza que ni en los momentos más críticos la abandonaba–, 
¡diablo, que sin cesar me aconsejas los celos, el odio, los deseos de 
venganza, inspírame, pues, algo bueno!... por ejemplo, la manera de 
desempeñar el juramento que reclama esta linda chica, aplicado a tan 
tremendo asunto... La voluntad de Heredia es omnipotente; ¡pero ah!, ¡qué 
soy yo para Heredia!... ¡Si fuera Fausta!, ¡oh! ¡ya sería otra cosa!...

Y en los negros ojos de Juana brilló una centella de cólera.

–¡Ama mía! –dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta.

–Rafa –gritó Juana, saliendo al encuentro de la que llegaba. Rafa entró.

Era una de esas bellas mulatas cordobesas de esbeltas formas, de 
lánguidos ojos azules, y entre cuyos dorados cabellos parecía sonreír 
eternamente el sol argentino.

–Cuánto has tardado hoy, Rafa. ¡Te espero con tanta impaciencia!... Y sin 
embargo el corazón se estremece a la idea de los nuevos golpes que cada 
día le traes... Hoy, por ejemplo leo en tus ojos un dolor más sobre los que 
destrozan mi alma hace tiempo. No obstante, ¡habla!, dilo todo y luego, 
¡que me matas de impaciencia!
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XII. La espía de Juana Manuela Gorriti

Juana estaba pálida y en sus ojos había la ansiedad dolorosa del que a la 
vez anhelaba y teme. La mulata sentada a sus pies, dijo, mirando recelosa 
a Aurelia, que había cubierto de nuevo su rostro con el velo: –¿Puedo 
hablar?

–¡Habla! –repitió la esposa de Heredia–, háblame de esa mujer, que se ha 
vuelto la idea fija de mis días, la pesadilla de mis noches. ¿Está con ella 
Alejandro?

–Al anochecer, partieron ambos para Castañares, donde ella dará mañana 
un banquete a sus parciales... Pero yo comienzo por el fin...

–Escuche mi ama –continuó la mulata en voz baja–, aunque ello va a 
causarle mucha pena.

–Cuando hay rabia en el corazón, nada temas de la pena. ¡Habla!

–Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre un montón de cojines de 
terciopelo granate. Por supuesto, como siempre vestida de blanco, llevaba 
ahora una bata de gasa transparente, de escote y mangas perdidas, que la 
dejaban descubiertos los brazos, el seno y los hombros. Tenía en las 
manos un álbum que se entretenía en hojear entonando un trozo de ópera.

Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la estaba mirando, oculta 
entre las cortinas de la puerta.

El general entró y se sentó en un taburete a sus pies.

–¡Qué! –le dijo ella–, ¿se entra así, como el Sultán en casa de su amada, 
sin dignarse preguntarla como está?

–Es inútil; hela ahí siempre bella y seductora. –Y cogiendo los extremos 
rizados de la cabellera, que como la de toda santiagueña, es tan 
abundante y larga...
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Juana hundió una mano crispada en sus negros cabellos. Rafa continuó:

–¡Ay!, duéleme apesarar a mi ama, ¡pero ella me manda hablar!

–¡Habla!

–El general llevó a los labios aquellos rizos.

–¡Sacrilegio! –exclamó ella, recogiendo las ondas de su cabellera con 
fingido enojo–. ¡Ignoras que los poetas se han consagrado a su culto y 
dádoles himnos y altares!

–¡Que canten! –repuso él riendo–. ¡El ídolo es mío, que canten! Y a su vez 
se puso a hojear el álbum.

–No obstante –añadió–, yo envidio esa divina facultad de expresar en 
melodías el entusiasmo del alma.

–¡Qué no diera yo por ver ahí, bajo un pensamiento suyo, el nombre de 
Alejandro Heredia!

– Y bien –dijo el general, alargando el brazo, y tomando una pluma de un 
escritorio que allí cerca había–, el genio ha llenado este libro con las 
alabanzas; el poder sólo necesita una línea en lo bajo de esta página 
blanca para trazar un talismán que te hará soberana absoluta desde la 
ciudadela de Tucumán hasta las orillas del Tumusla.

Y en lo bajo de la página en blanco, el general escribió su nombre.

Juana hirió el suelo con su lindo pie, y sus ojos brillaron entre las negras 
pestañas con un resplandor siniestro. Rafa continuó:

–Fausta miró aquella firma con un aire de desdén.

–¡Ah! –dijo, moviendo tristemente la cabeza–, ¿qué podré yo hacer de esta 
arma de dos filos que pones en mi mano? Aunque cercada de enemigos, 
no quiero volver mal por mal. Sufro por ti: ¡esto me consuela de todo!

–¡Y hay quién te mire, quién te oiga, y no caiga a tus pies! –exclamó el 
general doblando una rodilla y besando la extremidad del zapato de raso 
blanco que asomaba entre la falda...
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–¡Basta! –exclamó la esposa de Heredia, con voz trémula–. Rafa, necesito 
ese libro; ve a traérmelo y vuelve al momento... ¿Por qué tardas? ¡Vete!

–¡Aún hay más, mi ama!

–¿Lo estás oyendo, corazón? ¡Endurécete y escucha todavía!

–Fausta sonrió tiernamente al general y añadió entre un mohín y un 
suspiro.

–Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro... Qué nombre tan bello es 
el tuyo: Alejandro... ¡Qué iba a decirte yo?... ¡Ah!... que entre esos 
enemigos hay uno de quien estoy perdidamente enamorada...

El rojo de la cólera invadió visiblemente el rostro del general, que fijó en 
Fausta una mirada feroz.

Ella se reclinó en su hombro; levantó hacia él sus ojos con zalamería y le 
dijo en voz baja:

–¿Sabes quién es, Alejandro? Nunca adivinarías ese rival, ni querrías 
dármelo, tal vez. Es un cierto tenebroso que tú conoces bien. Diz que corre 
como el viento. ¡Ah!, yo deseara que él y tu bayo nos llevara en una sola 
carrera más allá de este mundo por los espacios desconocidos, donde la 
fantasía crea, en dorados sueños, la mansión del amor libre y eterno... 
¡Ah!, heme aquí, como siempre, cuando estoy a tu lado, Alejandro, en las 
regiones de lo sublime. Miedo tengo del vertiginoso descenso hasta las 
caballerizas donde retoza el objeto de mi anhelo.

–¡Es tuyo!... –la dijo el general.

–¡Tenebroso! –gritó Juana antes que la mulata hubiera repetido las últimas 
palabras de su marido–. ¡Tenebroso, mi veloz caballo, el lindo potro que yo 
robé, seducida por su belleza, de las yeguadas salvajes!... Hace cuatro 
horas que se halla en las caballerizas de Fausta.

–¡Ah!... –exclamó Juana con voz sombría–. ¡Y condenan la venganza, 
cuando el agravio se apodera de ella!... Yo mataré a esa mujer.

–Juana, ¿qué dices? –murmuró Aurelia, alzándose trémula del diván.

–Aura, ¡ah!, ¡perdona, alma mía!, ¡había olvidado tu presencia!
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Pero hablando así, la frente de Juana se iluminó de repente con un gozo 
siniestro y volviéndose a la mulata:

–Rafa –la dijo–, ¿me amas?

–¡Que si la amo, me pregunta mi ama! –exclamó la mulata, contemplando 
a Juana con adoración–. Valdría tanto preguntar si la tierra ama al sol; o 
los ángeles aman a Dios. ¡Ah!, ¿quién me arrancó a la espantosa barbarie 
de aquel amo que me condenaba diariamente a ese suplicio inaudito: los 
brazos de un tirano y los azotes de un verdugo? ¿Quién me dio la libertad, 
ese bien de los bienes? ¡Oh, ama! –continuó la mulata, cayendo a los pies 
de Juana, y elevando hacia ella sus bellos ojos, radiantes de entusiasmo, 
a usted me debo en cuerpo y alma, y mi más ardiente deseo es hallar la 
ocasión de hacer, por agradarla, algún grande sacrificio.

Mi ama quiso que yo fuera una espía cerca de Fausta Belmon; y me hizo 
su criada favorita para acercarme a ella, para ser manera de contar los 
suspiros de su pecho, los latidos de su corazón; y cerré mi alma a sus 
caricias para aborrecerla con el odio de mi ama. Yo sé que esto es malo, 
que es criminal. ¡Tanto mejor!... habré hecho algo en su servicio; y si un 
día mi ama me dice: –Rafa, has vivido bastante, muere: Rafa morirá 
contenta a sus pies.
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XIII. Abnegación de Juana Manuela Gorriti

–Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa [mujer una] venganza 
tenaz, encarnizada, día por día, hora por hora; y devolverle el cáliz de 
dolor y humillación que me hace beber tanto tiempo.

–Mande mi ama –respondió con fervor–, ¿qué quiere de su esclava? He 
aquí mi puñal; diga una palabra y atravesaré el corazón a su enemiga.

–No, la muerte no me vengaría de ella. ¡Morir amada!... ¡una apoteosis! 
No, yo quiero que llore como yo he llorado; que pase como yo noches de 
desesperado insomnio; que la rabia seque su corazón y consuma su 
belleza como ha consumido la mía.

Hoy comienzo; y para ello ordénote que me traigas ese álbum en este 
momento; y que sacando a Tenebroso de las caballerizas de la 
santiagueña, lo coloques en algún sitio solitario, ensillado y pronto para 
recibir un jinete. Sobre todo, vuelve luego. La mulata se alzó de los pies de 
Juana y desapareció.

Aurelia se volvió en silencio hacia ésta y le mostró el reloj que señalaba las 
diez.

–Un instante, hermosa –la dijo Juana–, un instante y verás cumplida mi 
promesa... y yo... ¡principiada mi venganza! –añadió con voz sorda.

Rafa no tardó en volver, trayendo un libro que puso en las impacientes 
manos de Juana. Era uno de esos magníficos Keepsake en que el 
grabado inglés ostenta sus maravillas. Los dedos convulsos que lo 
abrieron recorrían con febril ansiedad las doradas páginas, estropeando 
impíamente los tesoros de arte y de talento que las enriquecían.

–¡Arcadia! –exclamó de repente Juana, ante una graciosa viñeta que 
representaba una escena pastoril en un lindo cotlage–. ¡Arcadia!, ¡nuestra 
hacienda! ¡Infame!, ¡osa poner mi casa, el hogar de la esposa, el solar 
hereditario del hijo, entre sus vergonzosos trofeos de cortesana!
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–Hela ahí –continuó, mirando con saña el retrato de una mujer 
hermosísima–, hela ahí... La impudencia de su mirada y su cínica sonrisa 
están diciendo que es ella.

Al pie de ese retrato había versos magníficos de Ascasubi, llevando por 
epígrafe esta frase de Jorge Sand respecto de una mujer:

«Soberbia como la mar, brava como una borrasca.»

–¡Y sin embargo –continuó Juana, abarcando con una severa mirada la 
bella composición–, lo más sublime desde la tierra, después de virtud, el 
genio viene con gusto a prosternarse ante esos ídolos de cieno, sin temor 
de enlodar sus blancas alas!

Y dobló desdeñosamente la página.

La siguiente, contenía una firma en blanco que Juana leyó sin pestañear, 
muda e inmóvil y el labio contraído por una sonrisa convulsiva.

–¡Ahora lo veredes! –exclamó, sacudiendo la cabeza con amarga burla, la 
picaresca morena–. Yo te haré sentir el uso de esa firma en la que ponías 
tu honor, y hasta la vida de tu esposa a merced de una aventurera.

Y arrancando la página, sentose a un bufete, y escribió sobre ella dos 
líneas con la mano izquierda.

–He aquí la vida que me pides, Aura mía –dijo, tendiendo el papel a 
Aurelia que lo tomó presurosa–, hela ahí; pero a mi vez te impongo una 
condición.

–¿Cuál? ¡Habla pronto!

–¿La otorgas?

–Aunque me cueste la vida.

–Y bien, hela aquí.

Mientras así hablaba, Juana había tomado de su guardarropa un vestido 
de gasa blanca y trasparente, un velo y un bornuz del mismo color, y con 
ligereza asombrosa, despojaba a Aurelia de sus lúgubres ropas y la 
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revestía con aquella magnífica gala.

–Juana, tú me impones una profanación... ¡Esta mundana librea para el 
duelo de mi alma!

–Yo te ruego, Aura mía... Además exijo de ti que al presentar esta orden al 
jefe de la guardia que custodia al prisionero, lleves el rostro así cubierto.

Y Juana bajó el velo sobre el rostro de su amiga...

–Comprendo –murmuraba Aurelia, marchando veloz a lo largo de las 
calles desiertas, a esa hora silenciosa.

¡Pobre Juana!, los celos han oscurecido tu alma noble y hermosa. Hoy 
quieres vengarte y mañana te arrepentirás amargamente de haberte 
vengado. No, no será así, no. ¡Yo lo echaré todo sobre mí y ahorraré el 
remordimiento a tu hermoso corazón, ya tan desgarrado!

Y en tanto que Juana recorría el cuarto con agitados pasos, sonriendo a la 
perspectiva de una venganza próxima que saboreaba de antemano con la 
amarga sensualidad del odio, la animosa joven marchaba con ademán 
severo a acometer su peligrosa empresa. Una grande luz había brillado en 
su alma y disipado las dudas que la atormentaban; y ahora caminaba 
segura llevando por guía la conciencia.

Así subió las calles que en suave pendiente conducen a San Bernardo, 
situado al pie de la montaña de este nombre.

El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se alzaba al frente, 
imponente y silencioso, dibujando su negra mole en el azul del cielo. De 
tiempo en tiempo, elevábase de su recinto, como los chillidos de una ave 
nocturna, el agudo alerta de los centinelas colocados en las torres y 
bóvedas del vetusto edificio.

Aurelia llamó resueltamente a la puerta del cuartel y pidió hablar al jefe de 
la guardia.

El oficial que, en razón de su rigurosa consigna, velaba de pie y la mano 
en la espada al otro lado de la puerta, mandó abrir.

Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por los rayos de la luna, una 
mujer de gallarda figura vestida toda de blanco y el rostro oculto bajo los 
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pliegues de su velo.

La encubierta dio hacia él un paso y le alargó un papel.

El oficial la examinó con una rápida ojeada, y cogió el papel, murmurando: 
–¡Ese excéntrico atavío! Esta mezcla de arrojo y de misterio... ¡Es ella! 
¡Vendrá a rondar al general! ¡Cuéntanse tantas rarezas de esta 
hechicera!... Es ella...

Pero el curso de sus reflexiones cambió bruscamente al leer el papel que 
tenía en la mano. Restregose los ojos, y no fiando en la luz de la luna, se 
acercó para leerlo de nuevo a la luz del farol del cuerpo de guardia.

–¡No hay duda! –exclamó–. La orden es breve, terminante, como todas las 
del general Heredia... ¡Pero qué tremenda responsabilidad!... ¿Y si el 
general se halla... así...? Él es dado a lo espirituoso; y más de una vez ha 
sucedido que... Señora, el coronel Aguilar, jefe de día se halla aquí 
(Aurelia tembló). Deseara conferenciar con él antes de entregar al 
prisionero.

–¡Imposible! La orden misma que acaba usted de leer lo prohíbe, vedando 
toda intervención.

–Es verdad.

Y el oficial desapareció entre las arcadas del claustro. A una seña que al 
acercarse hizo al cabo de guardia, éste había apagado el farol; y el cuartel 
yacía en profundas tinieblas. Aurelia palpitante de zozobra contaba los 
minutos por los latidos de su corazón; pero no aguardó largo rato. Entre la 
obscuridad vio luego venir dos hombres cogidos por el brazo. El uno era el 
oficial de guardia, el otro Fernando Castro.

El oficial puso la mano del prisionero en la de su libertadora, y los 
acompañó hasta la calle. Luego, inclinándose al oído de aquel, díjole con 
un acento que a pesar suyo revelaba honda envidia:

–Confiese usted, comandante, que es violenta a no poder más la 
transición... pardiez... de esa barra de platinas a esos bellísimos brazos 
que de tal manera hacen perder la chaveta al general.

Aquellas palabras dichas a la intención de la mujer encubierta, recordaron 
a Aurelia lo que la angustiosa espera de esa hora la hiciera olvidar: el rol 
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que la venganza de Juana quería imponerla.

El rubor de la vergüenza ardió en su frente y acercándose al oficial que iba 
ya a cerrar la puerta, apartó el velo que la disfrazaba y le mostró su rostro. 
En seguida, cubriéndose de nuevo, arrastró consigo al prisionero, dejando 
yerto de asombro al oficial de guardia, que exclamó con terror: –¡La 
esposa del coronel!

El prisionero fijó una mirada en su libertadora y deteniéndose de repente: 
–En vano te ocultas, criatura celestial –la dijo–, el corazón te ha adivinado 
desde que tu mano tocó la mía.

–En nombre del cielo. –Fernando, alejémonos de estos sitios donde cada 
minuto es para ti la muerte, la muerte de cuyas garras he venido a 
arrebatarte a riesgo de mi vida, a riesgo de mi honra... porque ya sé, ¡oh!, 
tú a quien he amado desde la primera mirada, ya sé qué nombre dar a ese 
sentimiento invencible que me lleva a ti.

–Amor –exclamó el prisionero, que sin darse de ello cuenta, seguía el 
rápido paso de su guía, con el oído y el corazón pendientes de aquellas 
suaves palabras que llegaban como olas de fuego al fondo de su alma.

–¿Dónde estamos? –dijo de pronto Aurelia deteniéndose falta de aliento.

–En la falda del cerro, al lado del pozo de Yocci –dijo la mulata, que los 
seguía a lo lejos. Aurelia se estremeció: la sombra de un recuerdo terrible 
cruzó su mente. Sin embargo dominando su terror tendió una mirada en 
torno.

En un recodo formado por una barranca y un grupo de algarrobos 
alzábase el brocal y los pilares en cal y canto de uno de esos pozos 
artesianos que tanto abundan en las cercanías de la ciudad. Un caballo 
magnífico, negro como el ébano estaba atado por la brida a uno de los 
pilares del pozo, y piafaba impaciente hollando la tierra cubierta en ese 
paraje de menuda yerba.

–Ahí está Tenebroso –añadió Rafa– ensillado y listo espera a su jinete que 
demasiado ha tardado ya.
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Y la mulata se alejó.
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XIV. El sacrificio de Juana Manuela Gorriti

–He aquí todo propicio para la fuga –dijo Aurelia volviéndose a su 
compañero, que la estaba contemplando con una ardiente mirada–, la 
hora, el silencio, un buen caballo; ¿por qué tardas? ¡Huye!

–¡Huir! ¡Huir sin ti! Separarnos cuando nos une el amor.

–¡Desventurado! –exclamó Aurelia, retrocediendo espantada ante aquella 
revelación–. No pronuncies esa palabra; entre nosotros es un sacrilegio.

–¡Ah! –replicó él, asiendo con ademán impetuoso la mano de la joven–, 
¿qué nombre das tú que sabes cómo se llama el sentimiento que te 
inspiro, qué nombre das al sublime arrojo con que llevada de ese 
sentimiento has desafiado tantos peligros para salvarme? ¿Qué nombre 
das a ese dulce tú que derrama en mi corazón un mar de delicias? Y esa 
tierna mirada que estás fijando en mis ojos, ¿qué se llama? ¡Llámase amor!

Y enlazó a Aurelia con sus brazos. La joven rechazó horrorizada aquel 
brazo. Una luz terrible iluminó su mente. En el inocente abandono de 
sentimiento puro, ella misma había dado la imagen de la verdad al funesto 
error que ofuscaba el alma del proscrito y lo sostenía en aquellos sitios 
donde lo amenazaba la muerte.

–¡Madre! –murmuró–, ¡perdón! Otros ojos que los míos van a leer el 
secreto de tu vida; pero yo sé que me apruebas desde el cielo, porque lo 
ves, madre mía; no hay otro medio de salvarlo.

Y acercándose a Fernando fijó en él una tierna y dolorosa mirada, y le dijo, 
alargándole un papel:

–¡Quieres conocer la naturaleza del sentimiento que nos une un lazo tan 
estrecho, y más dulce que el del amor? ¡Lee! y besa mi frente, caigamos 
de rodillas, oremos juntos, y ¡parte!

El joven tomó el papel con mano ansiosa y lo desdobló a la luz de la luna.
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Pero a medida que leía, su frente se tornaba pálida, en sus ojos se pintó el 
espanto, y sus cabellos se erizaron.

–¡Era mi hermana! –exclamó en una explosión de dolor y de cólera–. ¡Oh! 
–continuó, arrojando lejos de sí aquel papel–, yo iré a buscarte más allá de 
este mundo, mujer cruel, que, esclava del orgullo humano, abandonaste 
impía al hijo de tu oprobio para ornar con la aureola de la virtud tu frente 
mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, eres causa de que el 
amor santo que debió unirlos, se convirtiese en un sentimiento criminal, en 
una fuente de eterno dolor; yo iré a buscarte hasta el infierno mismo, para 
decirte: ¡Maldita seas!

Y el proscrito saltando sobre el veloz caballo desapareció.

Al escuchar esa horrible maldición, Aurelia exhaló un grito y se apoyó 
desfallecida en uno de los pilares del pozo.

Las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu estaban agotadas; una extraña 
obscuridad inundó su mente y la dejó en un estado que participaba del 
síncope y de la vigilia.

Una mano que se posó en su hombro la despertó de repente del 
enajenamiento en que yacía.

Aguilar pálido, sombrío, terrible estaba delante de ella.

–No has podido engañarme, pérfida –exclamó con su voz sorda, fijando en 
su esposa una siniestra mirada–; yo sabía que amabas al conspirador 
boliviano desde aquella noche que estuviste en poder suyo. ¡Y lo negabas! 
y tu frente se coloreaba con la indignación de la virtud, mientras hollando 
tu honor y el mío, te preparabas a substraerlo al castigo que le esperaba. 
¿Qué has hecho de él? ¡Habla! No es tu esposo el que está delante de ti, 
es un juez que va a pronunciar tu sentencia y ejecutarla.

¿Qué has hecho del conspirador? ¡Habla!

–Lo he salvado –respondió Aurelia–, pero el sentimiento que me guiaba no 
era culpable, Aguilar; era un afecto puro, santo, yo te lo juro.

–¡Pruébalo! ¡Ah! ¡Yo daría mi alma por creerlo! –Y una lágrima surcó su 
pálida mejilla, y con una voz impregnada de dolor y de rabia, repetía–: 
¡Pruébalo!
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–Y si no me es dado probarlo sino con un juramento, ¿me creerás Aguilar?

–¡Ya ves que mentías!

De súbito, Aurelia dio un grito y se precipitó sobre un objeto que ocultó en 
su pecho.

Era el papel que arrojó Fernando y que yacía en tierra olvidado. Aguilar lo 
vio.

–¿Qué encierra ese papel? ¡Necesito verlo!

–¡Mi secreto!... ¡Jamás!

Aguilar fuera de sí se arrojó a su mujer y sujetando sus manos con una de 
las suyas:

–¿Me darás ese papel? –gritó.

Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasió de sus manos, y exclamó 
con energía:

–Aguilar, ¡mátame, pero no me pidas este papel!

Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, encarnizada, horrible, entre el 
ser fuerte y el ser débil, entre la fuerza física y la fuerza sublime de una 
voluntad enérgica. Aguilar hizo esfuerzos inútiles para arrancar aquel 
papel de entre los dedos crispados de Aurelia que lo retenían como una 
tenaza de hierro.

–Me darás ese papel –repitió Aguilar ciego de cólera.

–¡No!

–¿No?

–No, mil veces no...

La voz de Aurelia se perdió en un sordo gemido. El puñal de Aguilar se 
había hundido en su seno.

El asesino se hizo dueño de aquella carta precio de su crimen; y con la 
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sangre fría de una celosa rabia satisfecha, desciñose la faja roja que 
contenía sus armas, ató con ella una piedra al cuello a su víctima y la 
arrojó al pozo.

Y luego desplegando el papel que apretaba su convulsa mano, lo expuso 
al rayo de la luna y leyó...

De repente la palidez de la cólera dio lugar a la palidez del espanto. Una 
nube sangrienta obscureció sus ojos; su corazón cesó de latir, y su lengua 
helada balbuceó con acento desesperado: –¡Era su hermano!

Tres días después, el general Heredia, paseando con algunas señoras en 
los bosquecillos floridos de San Bernardo, encontró sentado sobre una 
roca un hombre pálido y sombrío, con los vestidos en desorden, la cabeza 
descubierta y la mirada fija:

–Es un loco –dijeron las señoras, agrupándose medrosas detrás del 
general.

–No –dijo Heredia, reconociéndolo–, es el esposo ultrajado de la infame 
que abandonando hasta el cadáver insepulto de su madre, ha huido con el 
conspirador boliviano.

Aquellas palabras despertaron a Aguilar de la enajenación en que yacía. 
Las ideas vagas que en oleadas ardientes se entrechocaban en un 
cerebro, tomaron de pronto una fijeza terrible. Midió con un solo 
pensamiento la enormidad de su crimen y sus fatales consecuencias. No 
sólo había asesinado a su esposa, ocultando su delito, la había 
deshonrado. Un remordimiento profundo, un dolor sin nombre invadieron 
su alma; y corriendo hacia el general, sus labios se abrieron ya para 
acusarse y justificar a Aurelia; pero dirigiendo una segunda mirada al 
fondo de su conciencia, se vio tan horrible, que por la primera vez de su 
vida, tuvo miedo y calló.

Desde aquel día su valor se convirtió en ferocidad; su dolor en una rabia 
insaciable contra la humanidad entera.

En la batalla, en los combates de guerrilla, y en los frecuentes motines 
militares de aquella época, Aguilar jamás daba cuartel; mataba sin piedad; 
se bañaba con placer en la sangre de sus víctimas, y contemplaba con 
avidez sus agonías.
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El desdichado quería olvidar, quería sepultar en un abismo de atrocidades 
el recuerdo de su crimen. ¡Vana esperanza! Sobre la sangre de los 
bolivianos y de los soldados rebeldes, veía aparecer otra sangre que 
clamaba contra él; y entre los gritos de los combatientes y los clamores de 
los moribundos, oía siempre elevarse un sordo gemido, siguiéndose luego 
el ruido de un cuerpo que cae en el agua.

Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo, huía de 
aquel sitio creyendo huir del implacable recuerdo; y atravesaba los llanos, 
los bosques y las montañas, corriendo, corriendo siempre hasta que su 
caballo sin fuerza, exánime, caía bajo de él. Y los pastores de aquellas 
comarcas que entre las tinieblas veían pasar al sombrío jinete, como una 
exhalación en la fantástica velocidad de su carrera, hacían, temerosos, la 
señal de la cruz y recitaban sus más devotas plegarias, creyendo que era 
el demonio de la noche.
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XV. La derrota de Juana Manuela Gorriti

Un día, a la cabeza de su regimiento, Aguilar se encontró haciendo parte 
de un ejército formado en batalla sobre el llano que se extiende a la falda 
del Montenegro. Al frente en el extremo opuesto de la llanura, extendíase 
la línea del ejército boliviano.

Siempre sediento de sangre, Aguilar entretenía su impaciencia señalando 
con la vista el número de sus víctimas, en tanto que sonara la deseada 
señal del combate, que no se hizo esperar mucho tiempo.

Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el lábaro azul de la 
libertad, separados por el odio fratricida de partido, enarbolando los unos 
el negro estandarte de la confederación argentina, los otros el tricolor de la 
confederación perú-boliviana, enseñas de degeneración e ignominia, se 
arrojaron unos sobre otros como tigres hambrientos, haciendo luego de 
aquel campo un lago de sangre sembrado de cadáveres.

En lo más encarnizado del combate, Aguilar divisó un hombre que con la 
espada desnuda y destilando sangre, atravesaba como el rayo los 
batallones argentinos, dejando en pos la muerte y el espanto.

En el aspecto de aquel hombre había algo de fantástico propio a aumentar 
el terror que inspiraba su arrojo. Montaba un caballo negro como la noche, 
y su ancha capa del mismo color flotaba a su espalda al agrado del viento, 
como las alas de la fatalidad.

Aguilar vio cejar a los suyos ante aquel formidable guerrero; y arrojándose 
a él, alcanzole al momento en que retiraba la espada humeante del pecho 
de un enemigo, y lo atravesó con la suya.

El incógnito volvió sobre él como un tigre; pero las fuerzas le faltaron de 
repente; el acero se escapó de su mano, extendió los brazos y su cuerpo 
inanimado se deslizó del caballo, que siguió su rápido curso y desapareció.

Aguilar, fiel a su bárbara costumbre, se inclinó sobre el arzón para 
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contemplar su víctima. Pero al fijarse en el rostro del cadáver, sus ojos se 
dilataron de horror y sus cabellos se erizaron.

–¡¡Fernando de Castro!! –exclamó inmóvil en medio a los torbellinos de 
humo que lo envolvían–. ¡Fernando de Castro! –repetía. Y una voz lúgubre 
se elevó desde el fondo de su alma, gritándole: –¡Asesino de la hermana! 
¡Matador del hermano! ¡Maldito seas! ¡Maldito! ¡Maldito!

De súbito, una inmensa oleada de fugitivos chocó contra él y lo arrastró 
lejos del campo de batalla. En vano Aguilar ciego de rabia y deseando 
matar y morir, cerraba el paso a sus soldados y los hería sin misericordia; 
a pesar de sus esfuerzos unidos a los otros jefes, el ejército entero se 
desbandó, y los argentinos, por vez primera huyeron ante sus enemigos.
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XVI. La voz de la conciencia de Juana 
Manuela Gorriti

Poco tiempo después, uno de los dos colosos que pesaban sobre la parte 
meridional de la América latina cayó en Ancasch, y la paz con Bolivia se 
restableció.

Aguilar, encadenado a pesar suyo a la vida y a la inacción, encontró 
intolerable la vista de los sitios, testigos de su crimen, y huyendo de Salta, 
refugiose en el seno tumultuoso de la Metrópoli.

Muy luego, convertido en sede de Rosas, y capitaneando la Mazorca, 
espantó a Buenos Aires con la crueldad de sus hechos. Pero la sangre del 
asesinato, como la sangre del combate, no podía embriagarlo; y sobre los 
horrores del presente flotaba siempre el recuerdo del pasado, fatal, 
imborrable, eterno.

Desesperado, procurando escapar al delirio de la locura que comenzaba a 
invadirlo, Aguilar se arrojó en el seno del vicio. Repartió su vida entre el 
juego, el vino y las mujeres; llamó a las puertas de la orgía; hizo pacto con 
el escándalo, y formándose una corte con los esclavos del libertinaje, reinó 
en ella con un poder absoluto.

Ningún bebedor se atrevía a luchar con él; los jugadores temblaban 
cuando veían en su mano los dados, porque estos jamás tenían para él 
azar; y la mujer que obtenía una sola de sus miradas, caía para siempre a 
sus pies.

Pero entre los vapores de la orgía como entre el humo de la pólvora, veía 
siempre levantarse la pálida sombra de Aurelia; en medio a las báquicas 
canciones, un eco lejano remedaba su último gemido.

Entonces, arrebatado por un extraño frenesí entregábase a furiosos 
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excesos, rompía, destrozaba cuanto se le ponía adelante; apuraba sin 
resultado el opio y los licores espirituosos; asía por la garganta a la más 
bella de sus compañeras de disolución, estrechábala en sus brazos hasta 
ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y aquellas 
mujeres, gastadas por el vicio, ávidas de emociones, y fascinadas por el 
misterioso ascendiente de ese hombre a quien creían un ser sobrenatural, 
sufrían con placer, y se disputaban la tortura que él se dignaba imponerla.
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XVII. El juicio de Dios de Juana Manuela Gorriti

Una noche que en alegre algazara y entre la multitud de sus ebrios 
amigos, salía de uno esos banquetes, Aguilar sintió una mano fría 
apoyarse en su brazo. Volviose, y vio a su lado una mujer vestida de 
blanco y el rostro oculto bajo un largo velo.

–Cuál de ellas eres, mi bella disfrazada –la dijo alegremente–. 
¿Margarita?... ¿Julia?... ¿Tránsito?...¿Pepa?...

Silencio... Ninguna repuesta se hizo oír bajo el misterioso velo; y sólo las 
voces discordantes de las nombradas chillaron acá, allá y acullá: –¿Qué 
me quieres, hermoso Aguilar, me llamas? –Aquí estoy, Aguilar.

–¡Pues bien! –continuó él–, quienquiera que seas; juro que no te 
arrepentirás de haberme elegido por tu caballero; y aunque habitaras una 
cuadra más allá del otro mundo, yo te llevaré en mis brazos, si tus 
piececitos se cansan de caminar.

–¿Quién es el temerario que habla de esa tierra a las doce de la noche? 
–gritó una graciosa morena, ocultándose entre alegre y asustada, bajo la 
capa de su compañero.

–A las doce de la noche, y con el pampero encima –replicó otro.

–Es Aguilar, que va requebrando a su espada, cual si fuera una mujer 
–dijo riendo a carcajadas un comandante de alabarderos–. Señores, 
¡hurra! el rey de los bebedores se emborrachó por fin. ¡Hurra!

Aguilar oyó a lo lejos las alegres voces de sus compañeros que se iban 
cantando con alegre bulla, mientras la misteriosa dama enlazado el brazo 
al suyo en un contacto impalpable, cruzaba la ciudad, dejaba atrás los 
campos y atravesaba los espinos con un paso rápido, que poco a poco fue 
convirtiéndose en un soplo impetuoso; y entre las ráfagas sombrías del 
huracán, Aguilar divisaba los llanos, los bosques y las montañas huyendo 
con celeridad vertiginosa.
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De repente, las blancas cúpulas de una ciudad se alzan en el horizonte; se 
acercan, llegan... Aguilar y su guía atraviesan sus calles... Un puente está 
allí delante... un puente que él no había pasado desde una época de 
funesta memoria. Quiere detenerse; quiere retroceder, pero siente que su 
brazo está soldado al de la silenciosa dama, que cada vez más vaporosa 
lo arrastró consigo a un rápido torbellino, al borde mismo de un pozo que 
él veía sin cesar, así en el sueño como en el desvelo.

Y Aguilar vio con espanto que el largo ropaje de su compañera tomaba 
una forma transparente y vaga, ora semejante al blanco sendal de una 
desposada, ora al rayo de la luna sobre los vapores de un lago; y la brisa 
de la noche replegando el velo de niebla que la cubría, dejó ver la figura 
pálida de una mujer que sonrió tristemente a Aguilar, mostrándole su seno 
rasgado por una ancha herida; y una voz parecida al gemido del viento 
llevó a su oído estas palabras:

–¡Heme aquí, esposo mío! Heme aquí, no rozagante y bella como al pie 
del altar, sino pálida y fría cual me puso tu primer beso... Míralo: sangra 
todavía; pero tú amas la sangre y su vista te regocijará. ¡Oh! ¡Ven! Mis 
manos están heladas; yo quiero calentarlas en tu pecho. ¡Ven! ¡Cuánto 
tiempo me has dejado sola en el lecho nupcial! ¡Yo te echo de menos a mi 
lado, y quiero dormir en tus brazos el eterno sueño! ¡Ven!

Aguilar mudo de terror quiso huir; pero de repente se sintió envuelto en el 
velo azulado del fantasma. Unos labios yertos ahogaron en su boca un 
grito de espanto y un helado brazo estrechó su cuerpo, que rodó, 
precipitado en la negra profundidad del pozo.
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