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Noticia
A María Patrick

Cuando al escribir estas líneas, te las dediqué, Mary, lejos 
estaba de imaginar que cuando las publicara, traicionados los 
vínculos que nos unían, y la probidad del más noble de los 
sentimientos, esta dedicatoria había de ser para ti un 
sangriento reproche. Que Dios te perdone, Mary, como te 
perdona el corazón que destrozaste sin piedad.
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I. El Abra de Tumbaya de Juana Manuela 
Gorriti
Mediaba el año de 1814. La libertad sudamericana había 
cumplido su primer lustro de existencia entre combates y 
victorias; era ya un hecho: tenía ejércitos guiados por 
heroicos paladines, y desde las orillas del Desaguadero, hasta 
la ciudadela de Tucumán, nuestro suelo era un vasto 
palenque, humeante, tumultuoso, ensangrentado, que el 
valor incansable de nuestros padres, disputaba palmo a 
palmo, al valor no menos incansable de sus opresores.

En aquel divorcio de un mundo nuevo, que quería vivir de su 
joven existencia, y de un modo añejo, que pretendía 
encadenarlo a la suya, decrépita y caduca; en ese inmenso 
desquiciamiento de creencias y de instituciones, todos los 
intereses estaban encontrados, los vínculos disueltos; y en el 
seno de las familias ardía la misma discordia que en los 
campos de batalla.

A los primeros ecos del clarín de mayo, los jóvenes habían 
corrido a alistarse bajo la bandera de los libres. Los viejos, 
apegados a sus tradiciones, volvían los ojos hacia España; y 
temiendo contaminarse al contacto del suelo rebelde que 
pisaban, recogían sus tesoros, y se alejaban desheredando a 
sus hijos insurgentes y dejándoles por único patrimonio una 
eterna maldición.

Vióseles a centenares, arrastrando consigo el resto de sus 
familias, vagar errantes, siguiendo los ejércitos realistas en 
sus peligrosas etapas al través de frígidos climas, o 
marcharse a la Península, dejándolas abandonadas entre 
hostiles pueblos del Alto Perú.
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De esos tristes peregrinos, cuán pocos volvieron a ver el 
suelo hermoso de su patria. Dispersos, como los hijos de 
Abrahán, moran en todas las latitudes; y en las regiones más 
remotas, encontraréis con frecuencia, bajo una cabellera 
cana dos ojos negros que han robado su fuego al sol de la 
Pampa, y una voz, de acento inolvidable traerá a vuestra 
mente el radiante miraje de esa tierra amada de Dios.

Sin embargo, los que a ella regresaron, en fuerza del tiempo 
y de acontecimientos, vinieron tristes y devorados de tedio.

Pensaron hallar en sus hogares la dicha de la juventud, y 
encontraron, sólo, un doloroso tesoro de recuerdos.

Al ponerse el sol de una tarde de octubre, tibia y perfumada, 
una columna, compuesta de un escuadrón, y dos batallones, 
sabía la quebrada de León, mágico pensil que desde la 
tablada de Jujuy, se extiende, en un espacio de nueve leguas, 
hasta las mineras rocas de El Volcán.

Era aquella fuerza la retaguardia de las aguerridas tropas 
que, victoriosas en Vilcapugio, invadieron segunda vez el 
territorio argentino, y que retrocediendo ante las 
improvisadas huestes de San Martín, se retiraban, sino en 
desorden, llevando, al menos, vergüenza y escarmiento.

En pos de la columna, y cubriendo todos los senderos de la 
quebrada, venía una numerosa caravana, compuesta de 
jinetes, bagajes y literas.

Era la emigración realista.

Eran los godos, que se alejaban murmurando con rencor el 
judica me Deus; mientras obcecados por una culpable 
ceguedad, arrastraban a sus hijas, coros de hermosas 
vírgenes, hacia aquella gente non sancta, entre la cual 
tantas fueron profanadas.

Numerosas falanges de guerrilleros patriotas coronaban las 
alturas de uno y otro lado de la quebrada, flanqueando al 
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enemigo con un vivo y sostenido fuego.

Los realistas rugían de cólera ante la imposibilidad de 
responder a esa mortífera despedida de adversarios, que, 
ocultos entre los bosques que cubren nuestras montañas, los 
fusilaban a mansalva, acompañando sus descargas de alegres 
y prolongados hurras.

En fin, diezmados, y pasando sobre los sangrientos cadáveres 
de sus compañeros, los españoles llegaron a la boca de la 
quebrada. Los cerros, en aquel paraje, apartándose a derecha 
e izquierda, forman un vasto anfiteatro cortado al norte por 
el Abra de Tumbaya, honda brecha abierta por la ola 
hirviente del volcán que le dio su nombre. Figura una ancha 
puerta, que, cerrando el risueño valle de Jujuy, da entrada a 
un país árido y desolado, verdadera Tebaida, donde acaba 
toda vegetación. Enormes grupos de rocas cenicientas se 
alzan en confuso desorden sobre valles estrechos, 
sembrados de piedras y de salitrosos musgos. Nunca el canto 
de una ave alegró esos yermos barridos por el cierzo y los 
helados vendavales; y cada uno de aquellos grises y pelados 
riscos, parece una letra, parle integrante del fúnebre lasciate 
ogni speranza de la terrible leyenda.

La columna realista atravesó el solemne paso.

Siguiola el inmenso convoy de emigrados, que al 
trasponerlos, volvieron una dolorosa mirada hacia la hermosa 
patria que dejaban.

Nosotros también, un día de eterno luto, paramos en esa 
puerta fatal, y al contemplar los floridos valles que era 
forzoso abandonar, y los dédalos de peñascos sombríos que 
al otro lado nos aguardaban, invocamos la muerte... Y 
después... después, la alegría y la dicha volvieron; y perdido 
nuestro edén, bastonos el cielo azul; y encontramos poesía 
en aquellos peñascos, y los amamos como una segunda 
patria. ¿En qué terreno, por árido que sea, no te arraigas, 
corazón humano?
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Guerreros y peregrinos, atravesada el Abra, desfilaron a lo 
largo de los fragosos senderos, y se alejaron, 
confundiéndose luego con la bruma del crepúsculo... para 
perderse después en ese huracán de balas de metralla que, 
durante catorce años, barrió Sudamérica del septentrión al 
mediodía.
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II. El vivac de Juana Manuela Gorriti
Las sombras han sucedido al día, y a su bélico tumulto la 
plácida calma de la noche.

En el fondo de la quebrada, a la orilla izquierda del río de 
León, una línea de fogatas eleva sus rojas llamas bajo el 
ramaje florido de los duraznos. Es el campamento de los 
guerrilleros patriotas.

Allí, centenares de hombres de razas, costumbres y 
creencias diversas, unidos por el sentimiento nacional, 
guerrean juntos; partiendo la misma vida de azares y de 
peligros; y en aquel momento, sentados en torno de la 
misma lumbre, reunidas en pabellones sus heterogéneas 
armas, y mezclando sus dialectos, se abandonan a las 
turbulentas pláticas del vivac.

Allí se encuentran, al acicalado bonaerense; el rudo morador 
de la pampa; el cordobés de tez cobriza y dorados cabellos; 
y el huraño habitante de los yermos de Santiago, que se 
alimenta de algarrobas y miel silvestre; y el poético 
tucumano, que suspende su lecho a las ramas del limonero; y 
los pueblos que moran sobre las faldas andinas; y los que 
beben las azules aguas del Salado, y los tostados hijos del 
Bracho, que cabalgan sobre las alas veloces del avestruz; y 
el gancho fronterizo, que arranca su elegante coturno al 
jarrete de los potros.

–Qué flaco está el rancho, sargento Contreras –exclamó un 
mulato salteño, dirigiéndose a cierto hombrón de rostro 
bronceado y ondulosa cabellera, mientras revolvía un 
churrasco en las brasas del hogar. –Nadie diría que hoy 
hemos matado tanto gallego de mochila repleta.
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–Y llevando un convoy de víveres frescos, que no había más 
que pedir.

–¡Al diablo el comandante Heredia y su fuego de flanco! Otra 
cosa habría sido, si mandara cargar por retaguardia: ni un 
sarraceno pasara el Abra para ir a contar el cuento. ¡Que no 
hubiese hecho cada uno como el capitán Teodoro: 
desobedecer y atacar!

–¡Pobre capitán Teodoro! ¡tan valiente y tan buen mozo!

–Hubiéralo yo seguido, si me encuentro cerca de él.

–Yo me hallaba entonces a la otra banda del río, encaramado 
en la copa de una ceiba vaciando sobre aquellos diablos la 
carga de mi fusil; y vi al capitán arrojarse, espada en mano, 
al centro de la columna. ¡Caramba! ¡Hubo un fiero remolino! 
Estocada por aquí, mandoble por allá... Luego sonaron casi a 
un tiempo cuatro tiros, y... todo se acabó... ya sólo vi un 
caballo que huía espantado río abajo.

–Yo hacía fuego, acurrucado en el hueco de un tronco, y vi al 
pobre capitán caer atravesado de balas. Por más señas que 
de una litera salió un grito que me partió el corazón. Fue una 
voz de mujer: de seguro era algo de él.

–O del oficial godo que mató del primer hachazo. ¡Pulsos 
tenía el capitán Teodoro!... y eso que no llegaba a veinte 
años.

–¡Teodoro! ¿Por qué no llevaba apellido?

–¡Quién sabe!

–Yo lo sé: porque su padre es un gallego ricacho y testarudo, 
que le achacaba a delito el servir en nuestras filas, y lo había 
desheredado, y hasta quitádole el nombre.

–¡No importa! así, Teodoro a secas, era un valiente soldado. 
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¡Malhaya la mano que le mató! No le pido más a Dios, sino el 
consuelo de ponerle a tiro de mi cuchillo.

–¿Dónde cayó el capitán?

En la angostura del río, más allá de los cinco alisos, al salir a 
la altura de los sauces. El mayor Peralta fue ya en busca de 
su cuerpo.

–¡Hum! ¡Quién sabe si podrá encontrarlo!

A esa hora, el sol no se había puesto; y una pandilla de 
cóndores revoloteaba en el aire. Esos diablos en un momento 
despabilaban el cadáver de un cristiano...

–¿Quién vive? –gritó a lo lejos la voz de un centinela.

–¡La Patria!

–¿Qué gente?

–Soldado.

Y un jinete, llevando en brazos un cadáver, entró en el 
recinto del campamento.

–Por aquí, Peralta –gritó un hombre, saliendo de la única 
tienda que había en el campamento.

–¿Logró usted encontrarlo?

–Sí, comandante –respondió, con voz sorda, el otro; ¡aquí 
está!

El comandante recibió en sus brazos el cadáver y lo condujo 
a la tienda, donde lo acostaron sobre una capa de grana 
bordada de oro, despojo que, al principio de la campaña, 
había el comandante Heredia tomado al enemigo.

–He ahí, a donde conduce un ardimiento imprudente 
–exclamó el jefe dando una mirada de dolor al rostro 
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ensangrentado del muerto–. ¡Pobre Teodoro! Acometió una 
locura, que ni aun sus veinte años podían excusar: ¡arrojo 
inútil y temerario, que lo ha llevado a la muerte! ¡Se habría 
dicho que la buscaba!

–Sí –respondió aquel que había traído el cadáver–, fue a su 
encuentro; pero así lo exigía el deber. No se compare usted 
con él, comandante. El alma de usted es reflexiva, fría y 
reside en la cabeza: la suya moraba en el corazón.

–¡Locos! –murmuraba Heredia, abandonando la tienda, 
convertida en capilla ardiente–. ¡Locos! Traer a esta guerra 
sagrada el imprudente arrojo de un torneo, es robar a la 
patria la flor de sus campeones. ¡Cuántos valientes más 
contaran nuestras filas con algunas calaveradas menos!

–¡El cumplimiento de un deber! –repetía Peralta, solo ya con 
el cadáver de su amigo–, el cumplimiento de un deber: he ahí 
lo único que yo sé, noble amigo, del trágico desenlace de tu 
historia; pero tu fin ha sido grande y glorioso. ¡Duerme en paz!

Y sentándose en una piedra, ocultó el rostro entre las manos 
y se hundió en dolorosa meditación, en tanto que los rumores 
del campamento se extinguían, sucediéndoles el canto del 
búho y el aullido de los chacales, que no lejos de allí 
destrozaban los sangrientos miembros de los muertos.
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III. El punto de honor de Juana Manuela 
Gorriti
Pocos días antes de aquel en que tuvieron lugar los sucesos 
mencionados arriba, al promediar una noche de primavera, 
tibia y resplandeciente de estrellas, dos jinetes vadeaban el 
río de Arias, raudal límpido, que se desliza encerrado entre 
dos floridas márgenes perfumadas con setos de rosas, y en 
cuyos remansos, las hermosas hijas de Salta, van a 
zambullirse y triscar como las ninfas de la fábula, 
abandonando a la honda sus largas cabelleras.

Profundo silencio reinaba ahora en estos parajes, y sólo se 
oía el zumbar de los insectos nocturnos, y el manso 
murmullo de la corriente rompiéndose entre los guijarros.

Ganada la opuesta orilla, los dos caminantes subieron el 
barranco, ocultaron sus cabalgaduras entre la fronda de un 
matorral, y se internaron en el tenebroso paisaje, siguiendo 
con precaución los senderos que conducían a la ciudad, que 
al frente, y a corta distancia, se destacaba en vagas siluetas 
al misterioso claroscuro de la noche.

Salta, la heroica, la ocupada momentáneamente por tropas 
realistas, y circuida, casi asediada, por los guerrilleros 
patriotas, yacía, sino dormida, tétrica y silenciosa. De su seno 
se elevaba de minuto en minuto, como los gemidos de una 
pesadilla, el alerta inquieto de los centinelas españoles, 
contestado a lo lejos por las amenazantes imprecaciones de 
los patriotas, cuyos fuegos brillaban en la falda de San 
Bernardo, y sobre las alturas de Castañares.

Llegados al frente de la quinta Isasmendi, uno de los dos 
viajeros detuvo por el brazo a su compañero.
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–Hemos aquí –le dijo– a la entrada de la ciudad.

–En el corto plazo de dos horas, ambos tenemos que cumplir, 
en parajes diversos, tú una orden del comandante, yo un 
anhelo del corazón. Es la una. A las tres me encontrarás en 
este sitio. Separémonos.

–¡Cómo! ¿No vienes conmigo? Yo creía que habías pedido 
licencia para acompañarme en la difícil misión de decidir a 
ese avaro Salas a que suelte los cordones de su bolsa para 
equipar nuestra gente.

–No; otro motivo me trae; motivo inaceptable para el 
comandante, y quizá para ti mismo, querido Peralta; por eso 
te hice de ello un misterio.

–¡Anhelos del corazón! Algún amorcillo de la infancia. ¡Claro 
está! Dejaste Salta a los doce años; pasaste siete en los 
claustros de la universidad cordobesa; los dejaste para servir 
en el ejército y hoy vuelves por primera vez a la ciudad 
natal... ¡Ah! ¡Teodoro! ¡Tú me sacrificas a una muñeca de 
escuela! Yo contaba con tu elocuencia para destruir los 
horribles argumentos de aquel tacaño. ¿Qué puedo decir a 
ese maldito enterrador de tesoros, para determinarlo a 
exhumar uno de ellos? Me dará un no redondo; y yo no llevo 
eso al comandante.

–Nada más fácil que persuadir a Salas –recuérdale su hijo 
Alberto, que prisionero en Vilcapugio, yace cargado de 
cadenas en la Casamatas del Callao–. He ahí un poderoso 
estímulo para ablandar su avaricia.

–¡Tienes razón! Ni siquiera había pensado en ello. ¡Sea!... 
Pero... ¡Teodoro!... ¿Dónde vas?

–Al oírte, se diría que te interesa mucho saberlo.

–Inmensamente. Escucha. Bajo esas bóvedas que blanquean 
en las tinieblas, duermen o velan algunas docenas de bellos 
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ojos que tienen cautiva mi alma.

Este exordio, ¿no te revela el recelo de tener un rival, y la 
necesidad de tranquilizar al amigo que te pregunta? ¿Dónde 
vas?

–A casa de mi padre –respondió el interrogado, sonriendo 
tristemente.

–¡A casa de tu padre, que te ha maldecido y cerrado sus 
puertas porque sigues la bandera de los libres!

–Aunque injusta, me inclino ante esa cólera, y no pretendo 
desafiarla. Dios, en la equidad de sus juicios, acordará a cada 
uno de nosotros, la parte de indulgencia que merece: al uno 
como americano, al otro como español.

Pero hay en esa casa, vedada para mí, un ser querido, una 
hermana que deseo abrazar; hay un sitio vacío por la muerte, 
donde anhelo prosternarme y llorar antes que mi padre, 
decidido a emigrar a la Península, me haya arrebatado la una 
y enajenado el otro. Esta llave de una puerta excusada del 
jardín, que yo llevé conmigo, como un recuerdo, me abrirá 
paso a ese recinto sagrado, donde voy a introducirme como 
un ladrón, en busca de tesoro de recuerdos.

–¡Perdóname, querido Teodoro! Perdona a este incorregible 
calavera las ligerezas que viene a mezclar a los dolores de 
tu alma...

–Incansable charlada; ¿olvidas que el tiempo no vuelve?

–¡Tienes razón! ¿A las tres te encuentro aquí?

–Si así no fuere, ruégote que no me aguardes; vuelve solo al 
campamento.

Y aquellos dos hombres separáronse y tomando rumbo 
distinto, el uno siguió adelante y se internó en las revueltas 
callejuelas de la Banda, el otro torciendo a la derecha, se 
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dirigió hacia la parte meridional de la ciudad, costeó el 
Tagarete durante algunos minutos; atravesolo por el arco 
derruido de un puente, y entró en una calle flanqueada por 
un lado de fachadas góticas, por el otro de altas tapias, 
sobre las cuales desbordaba la exuberante vegetación de 
esos románticos jardines, que tanta poesía derraman en las 
vetustas casas de Salta.

Recalando el rostro, la espada y el azul uniforme de los 
patriotas bajo el embozo de su capa de viaje, el joven se 
deslizaba a la sombra de los muros, con el rápido paso del 
que conoce su camino, deteniéndose tan sólo, para absorber 
en suspiros el ambiente perfumado de la noche.

La rama de un jazmín, que descolgaba sus blancas flores 
sobre la calle, rozó al paso el ala de su sombrero.

A este contacto el joven patriota levantó la cabeza y paseó 
una triste mirada por los grupos de árboles que descollaban 
en obscuras masas al otro lado del muro.

–¡He ahí el vergel que plantaron tus manos, madre querida! 
–murmuró con doloroso acento–, he ahí las flores que tanto 
amabas. ¡Ah!, deja un momento la mansión celeste y 
mezclándote a su deliciosa esencia, ven a acariciar la frente 
de tu hijo proscrito y maldecido.

Calló; y apartando los enmarañados festones de lianas que 
lapizaban las paredes, buscó a tientas, y encontró una puerta 
que se dispuso a abrir, con la llave que había mostrado a su 
compañero.

Pero en el momento que la introducía en la cerradura, la 
puerta se abrió y en su vacío obscuro se dibujó una sombra.

Dos exclamaciones partieron a la vez.

¡Un hombre saliendo a esta hora de la casa donde Isabel 
habita!
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¡Un hombre que pretende entrar a la morada de Isabel!

–¿Quién eres tú que osas cerrarme el paso?

Dijo furioso el uno.

–Soy su amante; ya ves que tengo derecho para impedirlo 
–respondió con aplomo el otro.

–¡Yo soy su hermano y tengo el derecho de matarte! –rugió 
el joven patriota, arrojándose sobre su contrario y haciéndolo 
retroceder hasta el interior del jardín.

–¡En guardia! infame profanador de mi honra –continuó, 
arrojando su embozo–, ¡defiéndete!, porque de aquí, no 
saldrás sino muerto o pasando sobre mi cadáver.

–Mátame –respondió el otro–, pero sabe que amo a tu 
hermana y que iba a ser su esposo, tan luego que la severa 
disciplina de campaña me permitiese demandar su mano.

Y desembarazándose de la capa que lo cubría presentole su 
pecho sobre el que se cruzaban los alamares de un rico 
uniforme color de grana.

–¡Ah! –exclamó el patriota, paseando sobre su contrario una 
mirada de odio–, ¡eres un godo! ¡Bendito sea Dios, que me 
trae a tiempo de evitar, matándote, tu alianza, más 
vergonzosa que la misma deshonra!

Y los aceros se cruzaron.

La espalda del patriota atacaba con furia; la del realista 
ceñíase a una estricta defensa.

–¡Quién vive! –gritó de repente una voz de acento español; y 
al mismo tiempo, las culatas de muchos fusiles descansaron 
con fracaso en el umbral de la puerta. Era una patrulla.

–¡Hermano de Isabel! No huyo; te salvo –dijo en voz baja el 
realista, ganando la puerta que cerró tras sí.
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El joven patriota exhaló un rugido, y se arrojó sobre la 
puerta, procurando abrirla. Esfuerzos vanos: el español había 
dado dos vueltas de llave.

Desesperado, mirando en torno con ojos chispeantes de ira, 
apercibió las ramas trepadoras del jazmín y se abalanzó a 
ellas.

Pero en el momento que dejaba el suelo, dos brazos 
rodearon sus rodillas con fuerza convulsiva.

Volviose colérico, y vio a sus pies una figura blanca, pálida y 
desmelenada, que le tendía las manos en angustioso silencio.

–¿Qué me quieres tú, ser desgraciado? –exclamó el joven–, 
vil capricho de un godo, ¡suelta! yo no te conozco, si no es 
para maldecirte.

Y rechazándola con desprecio, asiose al ramaje, escaló el 
muro y saltó a la calle. Pero ésta hallábase desierta: su 
enemigo había desaparecido.

Una lágrima de rabia surcó la mejilla del joven patriota.

–Infame sarraceno –exclamó–, ¡yo te sabré encontrar para 
arrancarte la vida, aunque te ocultes en las entrañas del 
infierno!

Y sombrío, silencioso, sin dar siquiera una mirada a esa casa 
donde venía en busca de tiernas emociones, alejose a largos 
pasos y se perdió en la noche.

Poco después, en la quebrada de León, teniendo por testigos 
un millar de héroes, el joven patriota cumplió su voto: buscó 
y mató a su adversario entre las filas mismas de los suyos, y 
a los ojos de aquella cuya deshonra iba a vengar. Cercado de 
enemigos, vendioles caro su vida; pero cayó, en fin, 
atravesado por las balas realistas al lado de las víctimas que 
acababa de sacrificar.
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Peralta recogió su cuerpo y lo sepultó en el cementerio de 
Santa Bárbara, recinto fúnebre situado a la vera del río 
Chico, entre los perfumados jardines de Jujuy. Un grupo de 
adelfas cubre su tumba, embalsamándola con la deliciosa 
esencia de sus rosadas flores. Quien escribe estas líneas, 
sentose a su sombra un día de dolorosa memoria.
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IV. El barro de Adán de Juana Manuela 
Gorriti
Cinco lustros habían pasado sobre aquellos días de sacrificios 
y de gloria. El mismo escenario se ofrece a nuestras miradas; 
pero cuán diferente el drama que en él se representa.

Los héroes de la independencia, una vez coronada con el 
triunfo de su generosa idea; conquistada la libertad, antes 
que pensar en cimentarla, uniendo sus esfuerzos, 
extraviáronse en celosas querellas; y arrastrando a la joven 
generación en pos de sus errores, devastaron con guerras 
fratricidas la patria que redimieran con su sangre. Olvidados 
de su antigua enseña: Unión y fraternidad, divididos por 
ruines intereses, volviéronse odio por odio, exterminio por 
exterminio. Un nombre, un título, el color de una bandera 
pusieron muchas veces en sus manos el arma de Caín, que 
ellos ensangrentaron sin remordimiento, obscureciendo con 
días luctuosos la hermosa alborada de la libertad.

El cáliz amargo de la ingratitud apurado a largos tragos, dio 
muerte al gran Bolívar, Sucre, Córdoba, Dorrego, Salaverry, 
cayeron asesinados o sentenciados por sus antiguos 
hermanos de armas; La Mar, Arenales, Gorriti habían muerto 
en el destierro; y en el momento que tenían lugar los 
sucesos que vamos a referir, los paladines de Pichincha y 
Ayacucho, y los de Salta y Tucumán, separados por una 
doble línea de fortificaciones, enviábanse mortales saludos, 
anhelando, impacientes, la hora de llegar a las manos.

¿Qué motivaba aquella contienda entre bolivianos y 
argentinos? Un trozo de tierra que juntos arrancaran en otro 
tiempo al enemigo. Dueños de inmensas y fértiles regiones, 
abandonadas a las fieras, dispútanse a sangre y fuego un 
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rincón semisalvaje, aislado por las moles inaccesibles de los 
Andes.

Dos campeones de la guerra sagrada mandaban ahora los 
ejércitos beligerantes Felipe Braun y Alejandro Heredia.

El uno, teniente del protector de la conferencia perú-
boliviana, seide, el otro, del feroz dictador de la 
confederación argentina, cada uno de ellos hacía la guerra al 
uso del poder que servían. Éste lanceaba a sus prisioneros; 
aquel los enviaba al interior de Bolivia, de donde los hacían 
marchar al Perú para ser enrolados al ejército; y atravesada 
la frontera, Braun procuraba mantenerse en la prudente 
reserva prescrita en su plan de campaña; Heredia, al 
contrario, aplaudía, celebrando con fiestas y ascensos al 
temerario vandalismo a que se abandonaban con frecuencia 
los jefes de su vanguardia, que seguidos de algunos soldados, 
y extraviando caminos, ayudados de la noche, burlaban la 
vigilancia del enemigo y se introducían en el territorio 
boliviano, arrasándolo, con furiosos malones, como llamaban 
ellos al pillaje que en tales ocasiones ejercían sobre 
personas y bienes, regresando cargados de botín a su 
campamento, donde eran recibidos con gritos de alegría.

Estos atrevidos golpes de mano que envolvían en sí un 
sangriento ultraje, llenaban de indignación al ejército 
boliviano, sobre todo a los oficiales jóvenes, que, contenidos 
a pesar suyo por la helada calma de Braun, envidiaban con 
venenoso despecho la salvaje libertad concedida a la audacia 
de sus enemigos.
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V. La fuga de Juana Manuela Gorriti
Una noche, en el consejo de guerra, exasperados por su 
forzada inacción, sublevábase contra las restricciones que el 
jefe imponía a su ardoroso coraje. Un nuevo insulto inferido 
en la persona de un cura anciano y venerable, había venido a 
colmar la medida de su cólera; los argentinos, en una de sus 
nocturnas invasiones lo arrebataron del templo mismo de su 
parroquia, a pocas leguas del ejército, mientras que rodeado 
de sus feligreses imploraba para todos los hombres, la paz y 
la concordia.

Tratábase de vengar este agravio; y el consejo en un voto 
unánime pedía esta satisfacción, agobiando a Braun con 
muestras de profundo descontento.

–¿Qué queréis? –decíales el antiguo veterano–, ¿puedo yo 
algo contra las decisiones inapelables del supremo poder? 
Hoy mismo, un correo de gabinete me ha traído órdenes 
apremiantes a este respecto. El protector quiere regularizar 
la guerra en la esperanza de un pronto arreglo que le 
permita reconcentrar todas sus fuerzas en el Perú, para 
hacer frente a la poderosa cruzada que en este momento se 
organiza en Chile. ¿Cómo realizar aquella idea si devolvemos 
al enemigo escándalo por escándalo? Convenid, pues, en que 
las represalias, en tales circunstancias, serían un hecho 
impolítico, absurdo. Además...

–¡Ah! general –exclamó un oficial interrumpiéndolo–, no era 
así como usted y el mismo cuya autoridad invoca, hacían la 
guerra allá, cuando la sangre de la juventud corría por sus 
venas. Por Dios, ¡cuánta paciencia dan los años!

–Ella es su único privilegio, comandante Castro –respondió 
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Braun, sonriendo a ese juvenil arranque con su calma 
alemana–. ¡Oh! Si supieran aguardar los que atraviesan la 
florida edad de la vida, no tan sólo tendrían el mundo a sus 
pies; lo soliviarían en sus manos...

En ese momento la voz del centinela profirió un enérgico 
¡atrás! y casi al mismo tiempo un hombre jadeante de 
cansancio, y cubierto de polvo, se precipitó en la tienda 
pasando sobre el arma que aquel cruzaba para detenerlo. 
Quien así infringía, a riesgo de su vida, la severa consigna de 
campaña, era un mensajero del corregidor de La Quiaca, 
pueblo situado a diez minutos de la línea divisoria de ambas 
repúblicas; traía el aviso de que una fuerza enemiga, 
introduciéndose dispersa, por diferentes puntos en el 
territorio boliviano, había asaltado la hacienda del 
gobernador de Moraya, saqueádola, entregádola a las llamas, 
y huido, llevándose prisioneros al propietario y su hija, la 
doncella más linda de la comarca.

–¡Lucía! –exclamó el comandante Castro, entre la explosión 
de gritos airados que estalló al oír esta nueva; y una 
veintena de adalides encabezados por él se arrojó en tumulto 
a la puerta de la tienda para correr hacia los potreros donde 
pastaban las caballadas del ejército.

Braun les cerró el paso.

–¡Deteneos! –gritó–. ¿Dónde vais? ¿Qué pretendéis hacer? 
¿Correr tras esos bandoleros? ¡Qué locura! ¿Sabéis siquiera el 
camino que llevan en ese laberinto de quebradas donde en 
cada recodo encontraríais una emboscada en que pereceríais 
sin gloria, sin alcanzar vuestro objeto?

A estas palabras, los oficiales se detuvieron vacilantes. 
Castro palideció de indignación, y se adelantó solo hacia el 
viejo guerrero. –¡Paso! –exclamó con acento breve y 
resuelto– ¡paso! mi general, porque es forzoso que yo 
persiga a estos bandoleros, que los alcance y los extermine, 
vive Dios, o que deje en sus manos mi vida. ¿Sabe usted 
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quiénes son los cautivos que a esta hora arrastran en pos 
suya, atados quizá a la cola de sus potros? Los seres que 
más amo en este mundo; mi padre adoptivo, su hija, mi 
desposada, la elegida de mi corazón. Cada minuto que pase 
es un crimen para mí; un peligro más para ellos... ¡Paso, 
general!

–Hola –gritó Braun, con severo acento volviéndose a la 
guardia–, detened a ese hombre; condúzcasele a su tienda y 
que se le guarde con centinela de vista.

En cuanto a ustedes, señores –continuó, dirigiéndose a los 
demás revoltosos– exíjoles la promesa de renunciar a esa 
locura, y reservar su valentía para las numerosas batallas 
que tendremos que dar hasta que hayamos dado cima a la 
grandiosa obra de la confederación perú-boliviana.

Forzado a ceder, Castro entregó su espada; pero murmurando 
con voz sorda:

–¡Tanto mejor!

Sus camaradas otorgaron también la promesa exigida y se 
retiraron cabizbajos; y al parecer resignados.

Cuando Braun hubo quedado solo con su secretario y el 
mensajero, volviose a aquel, riendo con una risa silenciosa.

–¿Qué dice usted de esto, señor diplómata? ¿No es cierto que 
el mismo Talleyrand me envidiaría este golpe de estrategia? 
¿Y esos muchachos se quejarán todavía! A todos ellos los he 
puesto en el punto que deseaban; es decir en el disparadero; 
al uno bajo la fuerza que sabe romper; a los otros en el lazo 
que saben desatar. En cuanto a mí, móvil de esos 
complicados resortes, pero sujeto a las prescripciones de 
ajena voluntad, réstame un papel: el de espectador; sí; pero 
espectador de los resultados deseados de mi propia obra, 
¡qué diablo! Venga usted, doctor. Y tú –añadió volviéndose al 
mensajero– ve a decir al corregidor, que mañana a esta hora 
el gobernador de Moraya y su bella hija estarán en nuestro 
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campamento...

–¿Ves esa bolsa? –dijo, de pronto, Fernando de Castro, 
acercándose al centinela que lo guardaba con ocho hombres 
y un oficial, dormidos en ese momento a la puerta de la 
tienda–, ¿ves que está llena? Mira lo que contiene.

–¡Oro! –murmuró el centinela.

–Es tuyo, si me dejas salir de aquí... ¿Ves esto? –añadió 
mostrándole un puñal–. Es para atravesarte el corazón si das 
una voz, o haces el menor movimiento. Elige.

El soldado dejó caer su arma y quedó inmóvil.

–¡Bien! He aquí tu oro; guárdalo, y entrégame tus manos; 
porque tu resignación es como la mía de ahora ha poco, de 
todo punto falsa.

En un momento el joven agarrotó al centinela púsole una 
mordaza, y huyó por una abertura, que su puñal hizo en un 
lienzo de la tienda.

La noche era obscura; pero al dudoso resplandor de las 
estrellas Fernando divisó a espaldas de una tapia un grupo de 
hombres al parecer en acecho.

–Amigos o enemigos –se dijo–, vamos a ellos.

Eran sus compañeros, que lo recibieron murmurando en voz 
baja gozosas aclamaciones.

–Y ahora, Fernando –dijo uno de ellos–, ¿nos llamarás 
todavía tontos, cuando acabamos de interpretar tan 
maravillosamente el puñado de tierra con que has cegado al 
general?

–¡Oh!, ahora si que estás verdaderamente estúpido, Ávila. 
¿Podía traducirse de otro modo mi conducta?... Pero ¡en qué 
fruslerías nos detenemos! Vamos a buscar nuestros caballos.
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–Están prontos allá en el fondo de aquel barranco. Todos son 
nuestros caballos de estimación...

–¿Por dicha, cuéntase entre ellos mi volador?

¿No lo oyes?

Relinchaba en ese momento un caballo en lo hondo del 
barranco indicado.

–¡Oh!... ¡gracias, amigos! Esto se llama tener a más de talento 
corazón...

Pocos instantes después Braun oculto con su secretario a la 
vuelta de una roca, vio desfilar veinte jinetes que se 
internaron en los tortuosos senderos de una quebrada, 
corriendo como sombras, sin despertar rumor alguno. 
Fernando y sus compañeros habían envuelto en lienzos los 
cascos de sus caballos para apagar el ruido de sus pasos.
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VI. El éter de Dios de Juana Manuela 
Gorriti
El general se quedó inmóvil, fijos los ojos en la sombría 
quebrada; y el secretario le oyó murmurar entre dos suspiros 
–¡Juventud! ¡juventud! ¡paraíso alumbrado por tres soles de 
mágica luz: el amor, la fe y la esperanza, que nunca 
abandonan tu cielo!... ¡ah! ¡porque eres tan corta!...

Estaba cerca de mediar la noche, que era obscura, aunque en 
la cima de las montañas comenzaba a blanquear la azulada 
claridad que precede a la salida de la luna.

De aquel lado y por senderos de atajo, un grupo de jinetes 
entre los que ondeaban los velos y las luengas faldas de dos 
amazonas, bajaban al fresco vallecito del Tilcara.

Eran seis y montaban magníficos caballos, cuyo brío 
refrenaban para igualar su paso al de cuatro hombres que 
llevaban al centro conduciendo una silla de manos.

El silencio profundo que reinaba en aquellos parajes, la 
sombra de los peñascos y el prestigio de la hora, 
impresionaban, al parecer, el ánimo de los viajeros, que 
caminaban en actitud meditabunda.

Las dos amazonas, asidas de las manos, callaban también; 
pero el mutismo de dos mujeres reunidas es un fenómeno de 
la naturaleza de los meteoros: no puede prolongarse un 
minuto.

–¡Aura! –dijo la una a media voz.

–¡Juana! –respondió la otra en el mismo tono.
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–¿En qué piensas, alma mía? ¿De seguro en Aguilar?

–En él siempre; mas en este momento pensaba en la dicha de 
verte a mi lado, que de veras me parece un sueño.

–¿No es cierto? ¡Bah!, mi escapada tiene algo de novelesco.

–¡Y tanto!, te confieso francamente que mientras caminaba, 
hace un cuarto de hora, entre las sombras, custodiada sólo 
por mis dos pajes y llevando al lado a mi madre enferma, 
imaginábame una princesa errante; y la fantasía se llevaba 
tras sí mi pobre cuerpecillo, y ambas íbamos a parar allá a 
las edades pasadas; y nos plantábamos en una de esas 
encrucijadas, en la espera de un Amadís para demandarle un 
don. Pero he aquí que quien se aparece es una dama que 
vestida de negro y cabalgando en un corcel del mismo color, 
viene asistida de dos caballeros con espada al cinto y el 
yelmo cristino en la cabeza. Se acerca, llega, alza su velo, 
cae en mis brazos. ¡Es Juana! Juana la joven y bella esposa 
del general de un ejército en campaña, traspasando de 
incógnito su línea de fortificaciones para internarse en 
lugares que el enemigo va a ocupar de un momento a otro... 
¡Ah! tu leyenda ha echado por tierra la mía. Un poeta haría 
de ella un bellísimo romance.

–¡Pues no!

–Y caería a tus pies si yo le dijera todo, si le dijera que 
desafiaste esos peligros sólo por ir en busca de una amiga, 
¿adónde? a las agrestes soledades de Ituya.

–Eso y más te debe mi corazón. Aura querida. Pésame 
haberte encontrado de regreso. Habríame sido tan grato 
ocultarme contigo en esas misteriosas hondonadas... ¡porque 
ay! no es sólo tu amor el objeto de mi peregrinación; y tu 
poeta si había de completar mi drama, tendría que dar en él 
cabida al despecho.

–¡El despecho! No te comprendo.
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–¡Y sin embargo sabes todos los secretos de mi corazón!

–¡Dios mío! ¿Te preocuparán todavía esas injustas sospechas?

–¡Oh!, pero ahora son profunda certidumbre.

–¡Visiones!, hermosa mía.

–Escucha y juzga. Cuando procuraba acallar en mi espíritu 
esas alarmas que te parecían quiméricas, pero que me 
llegaban en los rumores del pueblo, esa voz de la verdad, el 
mismo Alejandro vino a justificarlas de un modo irrecusable.

Anunció que iba a marchar al ejército, ordenó los 
preparativos, y acercándoseme a mí en extremo cariñoso 
diome el abrazo de despedida.

Aquella ternura inusitada hace tiempo, pareciome 
sospechosa; ¡pero el corazón de la mujer acoge tan confiado 
el bien!

–¡Quiero acompañarte! –exclamé, seducida por la halagüeña 
perspectiva de mostrarme en aquellos sitios vedados para 
las mujeres, al lado del hombre cuyo desamor me echaba en 
cara con insolencia.

Heredia acogió mi deseo con visible contrariedad, y le opuso 
toda suerte de obstáculos; pero vio, sin duda nublarse mi 
frente, y como culpado, hubo de ceder porque temió.

–¿Ves cómo antes que delinquiera lo estabas ya acriminando?

–Escucha todavía y verás.

Con gran frialdad me dio su consentimiento, no para 
acompañarlo, sino para que fuera a reunirme a él algunos 
días después... ¿Comprendes, Aura? Rehusaba mi compañía 
porque deseaba la de Fausia Belmonte, que desapareció de 
su casa, del paseo, del baño, de todos los lugares donde la 
liviana santiagueña arrastra sus escándalos.
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Adivinándolo todo, y arrebatada de indignación, no esperé el 
día señalado por Alejandro para emprender mi marcha; y 
acompañada de una pequeña escolta, partí sobre este bello 
Tenebroso que acaba de prestarme el servicio más 
importante que caballo hizo a su dueño: me ha puesto en 
menos de veinte horas a vista del campamento.

La mirada con que acompañó su saludo un oficial que 
encontré de paso a Salta en comisión, me dio tanto en qué 
pensar, que dejando en Jujuí la escolta, y cubriéndome el 
rostro con un antifaz, seguí sola mi camino.

Ya de lo alto de una colina había divisado la línea de 
atrincheramientos, cuando al entrar en un camino hondo me 
encontré frente a frente con el coronel Peralta, y un oficial 
que lo acompañaba, nada menos que el nuevo edecán de 
Heredia, ese porteñito Esquivel que ves ahí.

Peralta que reconoció a Tenebroso, palideció de tan extraña 
manera que todo me lo reveló.

Valida del antifaz que llevaba, pasé ante ellos sin hablarlos, 
y poniendo a galope mi caballo, muy luego llegué a una altura 
que dominaba el campamento.

En la vasta llanura que se extendía a mis pies, Alejandro 
pasaba revista al ejército, que en ese momento ejecutaba 
vistosas evoluciones.

En la falda de la altura donde yo me hallaba oculta tras de un 
pedrusco, el general rodeado de su estado mayor tenía al 
lado una mujer vestida de una suntuosa amazona color de 
grana y bordada de oro... ¿Adivinas quién era?

–¡Ella!

–¡Ella!... ¡La infame que no sólo me roba el amor de mi 
marido, sino hasta los colores con que yo sola tengo derecho 
a engalanarme!... Tú que me llamas visionaria, ¿qué dices a 
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estas visiones?

Aura inclinó la cabeza.

–Como tú, yo también doblé la frente avergonzada de mí 
misma; y llorando de rabia, eché adelante mi caballo y lo hice 
correr sin saber qué dirección tomaba. El instinto más que la 
voluntad me llevaba hacia ti.

Sin que de ello me apercibiera. Peralta y Esquivel me habían 
dado alcance, y me venían escoltando.

¡Ah!, qué enojosa es la presencia de testigos cuando 
llevamos en el rostro el rubor de un ultraje. Cada mirada, por 
benévola que sea, nos parece una sangrienta burla; y en la 
frase más afectuosa creemos sentir la punta acerada del 
desprecio.

Mientras la esposa de Heredia hablaba, su compañera con la 
frente entre las manos, la escuchaba meditabunda.

–¡Aura!, te he entristecido exponiendo a tus ojos la 
tempestuosa atmósfera conyugal, ¡que pronto va a ser la 
tuya!...

Háblame; tu voz disipará las nubes que obscurecen mi alma.

–¡Ah! –murmuró la joven, con profundo abatimiento–, yo 
creía que nada podría turbar la serenidad radiosa de dos 
seres unidos por Dios, en el amor infinito, en una sola 
existencia.

–Yo también acaricié esa deliciosa utopía, y creí eterno el 
amor de Alejandro. Pero un día entre él y yo se alzó como un 
muro de bronce, la influencia fatal de esa mujer; y la 
desconfianza, el odio y una perpetua alarma se deslizaron en 
mi corazón, y lo habitaban, y no han dejado en él un solo 
sentimiento sano...

–¡Mentira! ¿Y el que nos une?
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Juana llevó a sus labios la mano de la joven.

–¡Ahora, querida!... Sí, en ese oasis fresco y apacible donde 
gusta refugiarse mi alma en las borrascas que la devastan. 
¡Ah!, cuán grato me habría sido vagar contigo oculta en esos 
apartados valles, de los que se cuentan extrañas consejas. 
¿Por qué fatalidad

te encuentro de regreso? ¿No fuiste en busca de aquel viejo 
empírico que debía restituir la salud a la madre?

La joven palideció.

–No es un empírico –dijo con voz profundamente conmovida– 
es un genio misterioso, que oculto en un cuerpo informe, 
conoce el pasado y lee en el porvenir. Vive en un antro, 
sobre el borde de un precipicio, acompañado sólo de una 
águila que tiene allí su nido.

Un grupo de coposos molles oculta la entrada de ese retiro 
agreste, donde se llega costeando horribles despeñaderos.

Cuando, llevando apoyada en mis hombros a mi madre, entré 
en aquella caverna, la escena que se presentó a mis ojos me 
pareció el desvarío de un sueño; y me fue necesario pulsar 
los latidos de mi corazón para persuadirme de la realidad.

En el centro de la cueva y delante de una hoguera 
alimentada con yerbas secas que exhalaban acres y extraños 
aromas, hallábase posado el busto de un hombre cuyos 
miembros atléticos tenían el color y los dorados reflejos del 
bronce.

Una larga cabellera cana y una barba del mismo color, 
contrastaban con la negra y juvenil mirada de unos ojos 
profundos y huraños como los de una ave que anidaba a su 
lado.

Aquel torso de poderosa musculatura, truncado de repente, 
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como al golpe de un martillo, parecía tallado en la peña 
rojiza que le daba asiento y semejaba a esos ídolos de las 
pagodas indias, esculpidas en el granito de sus altares. La 
llama de la hoguera prestaba tal verdad a esta fantasía, que 
el movimiento de aquellos párpados, y el alentar de aquel 
pecho parecían un prodigio inherente a los misterios del 
antro.

El ser extraño que contemplábamos, detenidas con medroso 
asombro a la entrada de la cueva, tenía delante de un 
montón de hojas de colores, formas y dimensiones diversas, 
y que pertenecían a todos los árboles de la creación, desde 
el ombú de la Pampa, hasta el tara de la sierra; desde el 
cocotero del Ecuador hasta el pino de las nieves. Pero esas 
hojas estaban frescas, recientemente arrancadas de sus 
ramas.

Tomábalas él en puñados cogidos al acaso; las extraía una a 
una de su mano cerrada, y las arrojaba al fuego, examinando 
con atención la flama que producían, y aspirando el perfume 
que exhalaban...

–¡Dios mío! –exclamó Juana, con esa mezcla de ligereza y 
sentimentalismo que la caracterizaban.

–¡Cuánto he perdido! ¡Una caverna!, ¡un monstruo!, ¡los ritos 
de un culto misterioso!... ¡qué motivos de distracción para mi 
pena!...

–La mirada, a la vez reposada y penetrante de esos ojos 
sombreados de espesas cejas blancas, alzó de repente y se 
fijó en nosotros.

En ese momento, de entre el puñado de yerbas que ocultaba 
su mano izquierda y que extraía la derecha, salió una hoja de 
ciprés.

Una expresión de bondad mezclada de dolor se pintó en 
aquel semblante; desarrugó su frente, vagó en sus ojos, y se 
detuvo en sus labios, convirtiéndose en una triste sonrisa. 
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Arrojó la hoja al fuego, y nos llamó con una seña.

Hizo sentar a mi madre en un trozo de roca, y volviéndose a 
mí que doblaba ante él la rodilla poseída de una emoción 
pavorosa: –Sé lo que vienes a pedirme, bella niña –dijo con 
una voz armoniosa y grave como el tañido de una campana–; 
leo en tu corazón: confías y esperas. Mas sabe que la ciencia 
humana no alcanza a hacer un cabello blanco o negro, ni a 
devolver su savia al árbol herido por el rayo.

–¡Qué! –exclamé llorando–, ¡tú que has hecho tantas 
maravillas, no restituirás a mi madre la salud perdida? ¡Mírala: 
ningún mal la aqueja, si no es ese extraño aniquilamiento que 
acrece cada día, sin causa conocida!

–Tu madre no morirá de él, sino de otra dolencia, que le ha 
traído ésta, y que acabará por ahogarla. Esa dolencia reside 
en el alma, y se llama dolor maternal.

–¡Te engañas! –exclamé–. Yo la idolatro; hasta hoy la he 
consagrado mi vida, y ella está contenta de mí. ¿No es 
verdad, madre mía?

Pero al volverme hacia ella, vila palidecer y caer desmayada 
en mis brazos.

–¡Socorro! –exclamé–. En nombre del cielo, ¡tú que eres un 
sabio, dale la vida!... ¿No ves que se muere?

–Al contrario –repuso él extendiendo su mano cobriza y 
arrugada sobre la cabeza de mi madre, y posándola en la 
frente helada–, al contrario: ahora reposa. ¡Cuántas veces, en 
el insomnio de sus eternas noches ha invocado esos 
síncopes, que hunden el espíritu en los limbos del olvido! 
Créeme: déjala unos instantes aún, en ese letargo de que 
despertará para sufrir. El único bien que puedo darla, es la 
facultad de llamar y prolongar al grado de su voluntad ese 
anonadamiento que para ella es la felicidad.

Hablando así, tomó de su seno una redoma de plata 
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cuidadosamente cerrada; la abrió y me mandó aspirar el 
perfume que encerraba.

Pero apenas tomé la redoma en mis manos, sentí un aroma a 
la vez suave y penetrante que se difundió en la atmósfera, 
invadió mi cerebro y dio un color azulado a todos los objetos 
que me rodeaban.

Vilos luego alejarse hasta los últimos límites del horizonte, y 
perderse en una bruma obscura que se extendió lentamente, 
llegó a mí, y me envolvió como un vapor tibio y enervante.

Un bienestar inefable se derramó en todo mi ser, que me 
pareció arrebatado de la tierra, meciéndose en las ondas 
vaporosas de un íter (sic) rosado y diáfano. ¿Dormía? 
¿velaba? ¿desvariaba?

Un soplo que llegó a mi rostro, tenue y frío, disipó aquel 
arrobamiento; y me hallé de pie y en la misma actitud que 
tenía al recibir la redoma. Pero ésta se encontraba en manos 
de mi madre, a quien el viejo decía:

–A los males del alma, la muerte o el olvido.

Y señalaba la redoma que mi madre apretaba con su pecho 
con devoto fervor:

–En cuanto a ti, niña –añadió, suavizando con una expresión 
de piedad el fulgor de sus ojos–, no te diré: vete en paz, 
porque desde hoy la paz habrá huido de tu alma; pero sí te 
digo: aléjate y no vuelvas; porque la sombra que quieres 
iluminar, oculta abismos que te darán el vértigo del espanto.

Y el viejo indio, inmóvil como la roca que le daba asiento, nos 
siguió con una dolorosa mirada hasta que hubimos dejado la 
cueva.

El acento de la joven se había vuelto tan triste, que su 
compañera a pesar de su picante turbulencia, escuchaba esta 
fantástica historia en un profundo silencio.
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–Al trasponer el grupo de molles que ocultaban la caverna 
–continuó la joven–, mi madre aspiró con ansia el aire puro 
de la montaña; suspiró como aliviada de un grande peso, y 
sus pies, antes débiles y tardos, marcharon con ligereza y 
seguridad sobre el borde escarpado de los precipicios. De vez 
en cuando deteníase para mirar la misteriosa redoma que 
llevaba escondida en su seno, y una sonrisa de esperanza 
vagaba en sus labios. En el corto espacio de una hora, aquel 
cuerpo desfallecido se había transfigurado.

Pero esta animación, ese alivio que yo había venido a buscar 
para ella, y que habría pagado a precio de mi vida, 
derramaban ahora en mi alma una dolorosa inquietud; porque 
comprendí que los producía la esperanza de substraerse por 
unas horas de anonadamiento a ese martirio desconocido de 
que había hablado el viejo de la caverna, y que yo buscaba 
en mi propia conciencia, sin encontrar más que amor y 
consagración.

–Yo lo sabré –dije abrumada por la más dolorosa de las 
dudas: la duda de sí mismo–, yo lo sabré; ¡y destrozaré mi 
corazón si hay en él algún sentimiento que pueda causarte 
pena, madre querida!

Anoche, cuando todo callaba en el profundo valle de Iruga 
levanteme de la cama donde me acosté vestida, y recatando 
mis pasos, fui a espiar el sueño de mi madre.

Encontrela reclinada en los cojines de un diván, inmóvil y al 
parecer en el más tranquilo reposo. En sus labios y en sus 
ojos entreabiertos vagaba una dulce sonrisa, y sobre sus 
mejillas se extendía el rosado tinte de la salud que hacía 
tiempo había huido de ellas.

Toqué su frente que estaba fresca, incliné mi oído sobre su 
pecho que se alzaba en suaves aspiraciones bajo sus manos 
cruzadas que estrechaban la redoma del viejo de la montaña.

Cuán feliz parecía en aquel sueño que semejaba al éxtasis. 
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–Y sin embargo –decía yo con amargura–, he ahí tu rostro 
enflaquecido, tus manos transparentes, tus ojos cóncavos y 
rodeados de un círculo azulado. ¿Cuál es ese dolor maternal 
de que habló aquel viejo, y que pesa todo sobre la cabeza de 
tu hija única? ¡Oh!, yo lo sabré.

Y sola, y caminando a tientas entre las tinieblas, dirigí mis 
pasos a la montaña.

Atravesé el valle, subí la áspera falda y costeé el precipicio 
en cuyas paredes se abría el antro del misterioso viejo.

Al penetrar entre el grupo de molles, el ala poderosa de una 
ave rozó mi frente, y me arrancó un grito que repitió a lo 
lejos una voz cavernosa. Era el eco.

Encontré al viejo inmóvil en el mismo sitio, delante de la 
hoguera; pero ahora leía a la rojiza luz de la llama un libro 
inmenso cubierto de caracteres extraños.

–¿Qué me quieres? –exclamó, alzando los ojos del libro y 
fijándolos en mí con una mirada severa–. Aléjate, ve a correr 
sobre el sendero que se alza ante ti y no pretendas mirar los 
abismos que cubre.

–Aunque sepa morir –le respondí–, quiero saber.

El viejo me contempló con una expresión de piedad.

–¡Qué quieres saber? –me dijo, con la frente contraída por 
una penosa emoción.

Ignoras que ciencia y dolor son sinónimos en el libro de la 
vida. ¡Aléjate! Unos pocos días felices son mucho en el 
destino humano. ¿Por qué quieres abreviarlos?

–Tú mismo lo has dicho: la paz había huido hoy para siempre 
de mi alma. Y bien ¡sea! Descúbreme ese horizonte 
desconocido, donde rugen las tempestades que envolverán 
mi vida. Quiero contemplarlo.
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–¡Sondar! ¡Inquirir! ¡Saber!... ¡Cumple, pues, ese anhelo funesto 
que perdió a tu raza! Mira.

Y alzando con una mano un enorme trozo de roca, hízome 
inclinar con la otra sobre el hueco que aquella dejaba, 
concavidad obscura en cuyo fondo brillaba a la luz de la 
hoguera un charco de agua negra y profunda.

–¿Qui vez? –articuló una voz que me pareció venir de las 
bóvedas sinuosas de la caverna. Y yo, palpitante, subyugada 
por un poder desconocido, respondí: –Nada, sino un 
resplandor rojizo que oscila entre las tinieblas.

–Es un lago de sangre que separa el pasado del presente 
–repuso la voz–. ¡Mira!

Oí el chillido de una águila, y sentí el viento de sus alas; pero 
la caverna estaba desierta: el viejo había desaparecido y sólo 
escuché la voz que decía: –¡Salud, reina del íter (sic)!, ¿qué 
me traes? ¡Ah! sí: he ahí las hojas que contienen la savia de 
todas las zonas, y cuya combinación tiene el poder de evocar 
el espectro del porvenir. Mira.

La caverna se iluminó con una luz compuesta de los colores 
del prisma; un humo denso, acre y penetrante llenó los 
ámbitos dividiéndose en grupos extraños, que alumbrados 
por la fantástica luz que se desprendía de la hoguera 
tomaron de repente la apariencia de un paisaje. En una 
lontananza sombría, alzábase una montaña cubierta de 
frondas. Blanqueaban a sus pies cúpulas de una ciudad; en su 
falda, a la vera de un manantial, un pozo negro y profundo.

–Niña –exclamó Juana interrumpiendo a su compañera–, ¿no 
se diría que estabas viendo la campiña de Salta? La ciudad, el 
cerro de San Bernardo, su verde falda, y el pozo del Yocci, 
de pavorosa fama, con el que las nodrizas nos hacen tanto 
miedo.

–Miraba yo todo esto –continuó la joven– como al través del 
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vapor oscilante que se exhala de la boca de un horno.

De súbito vibró en el aire una voz desconocida, pero 
conmovió mi corazón como un acento familiar y querido. 
Hízola callar una horrible imprecación a que siguió un gemido; 
y allá en el fondo del pozo sobre el que una extraña 
fascinación me tenía inclinada, vi mi propia imagen, envuelta 
en el velo de las desposadas, pero pálida, yerta, y el pecho 
rasgado por una ancha herida...

El águila dio un chillido lúgubre; el viento de sus alas apagó la 
llama de la hoguera, y las tinieblas se extendieron sobre la 
caverna...

La sensación de un inmenso cansancio me despertó de 
repente. Encontreme recostada en mi cama, los cabellos 
húmedos de rocío, los pies magullados, los vestidos en 
girones y llevando enganchadas todavía las espinas de las 
zarzas. La cucarda federal habíase desprendido de mi cotilla 
y sus lazos rojos caían sobre mi falda blanca como dos hilos 
de sangre.

¿Qué había pasado en mí aquella noche? ¿Un desvarío? ¿Una 
realidad?

La voz de mi madre que me llamaba, cambió el curso a mi 
preocupación. ¿Cuál era ese dolor que aquejaba su alma, ese 
dolor cuya causa había yo ido a averiguar del anciano de la 
montaña, y cuya investigación, dejándome en las mismas 
tinieblas, había envuelto mi espíritu en un caos de dudas y 
de terrores?

Encontré a mi madre con el semblante animado, ligera, llena 
de vida. Sonriose con dulzura; pero cuando iba a preguntarla 
lo que significaban las misteriosas palabras del indio, selló 
mis labios con un beso, y me mandó que ordenara los 
preparativos para nuestro inmediato regreso, pues en la 
noche había llegado el aviso de la aproximación de una 
fuerza boliviana que venía llamada por los caudillos de una 
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conjuración que se organizaba en Iruya.

Esta mañana, cuando dejábamos el valle, siguiendo un 
sendero extraviado divisé a lo lejos el despeñadero y el 
grupo de molles que oculta la boca del antro. Un bulto negro 
estaba inmóvil sobre la copa de aquellos árboles. Era el 
águila de la caverna, que ha poco tendió su vuelo sobre 
nuestras cabezas en inmensos círculos dando chillidos roncos 
que repetía el eco de las peñas.

–¡Esto sí es una leyenda, una leyenda maravillosa! –exclamó 
Juana–. ¡Dios mío! ¡cuánto he perdido!, ¿por qué vine tan 
tarde? Yo no habría ido a pedir a aquel sabio el secreto del 
porvenir, habríale demandado el poder de castigar: ¡un haz de 
rayos para mi mano!

–Querida mía, en vano pretendes chancear: tu mano está 
húmeda y helada.

–Es de cólera. ¡Oh, yo iré un día en busca de ese hombre, y si 
algo le pido que me devele, es como acaban las perfidias, las 
traiciones a la fe jurada al pie del altar!...

–¿No siente usted tentaciones de imitar ese cuchicheo 
mujeril? –dijo de pronto el coronel Peralta a su joven 
compañero.

–¡Sí, a fe, mi coronel, pero parecíame usted tan ensimismado!

–Recuerdos ligados a estos parajes que en otro tiempo 
recorrí tantas en pos del enemigo.

–Bien pronto habremos de hallarlos en las mismas 
condiciones.

–¡En las mismas condiciones! ¡oh! no: aquella era una guerra 
santa; esta es una guerra fratricida. ¿Qué hay de común 
entre la una y la otra?

–Es verdad, perdone usted, coronel: no ha sido mi intención 
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comparar con nada aquella época gloriosa. La respeto, la 
venero y para no profanar con ligerezas su ínclita memoria, 
llevemos nuestra sigilosa plática a otro terreno... ¿Quién es, 
pues, esta joven tan gallarda? Su rostro, que la noche me 
oculta, debe ser divino, si corresponde a su talle encantador.

–Es una flor exótica, trasplantada a nuestro suelo por una de 
esas bellas fugitivas que la abandonaron en pos del pendón 
de los leones –respondió Peralta, cuyo tema favorito era la 
crónica de aquel tiempo–. El padre de esta muchacha, oficial 
superior en el ejército realista y muerto en Ayacucho era un 
noble, cuyo título tiene una historia interesante.

El rey Fernando VII, que era dado a los juegos de fuerza, 
sobresalía en el de la barra; y no se encontraba en todos sus 
reinos quien pudiera igualarlo.

Un día vinieron a decirle que en las cercanías de Pamplona 
había un pastor de tanta fuerza en aquel ejercicio, que había 
derrotado no sólo a los jugadores de la comarca, sino a todos 
los que de largas distancias, atraídos por su fama, venían a 
desafiarlo.

–¡Que me lo traigan! –exclamó Fernando; y en la misma hora 
partieron correos en busca del pastor, que fue traído a la 
corte y presentado al rey.

Era un joven de bello rostro, apuesto, fornido y de porte 
arrogante, que holló con desenfado el pavimento del alcázar, 
cual si fuera el umbral de su choza, y miró al príncipe con un 
aire de potencia a potencia.

Colocado en el real palenque, rió de las maneras académicas 
de su augusto rival; y comenzada la partida la barra del 
pastor dejó muy atrás la barra del monarca. Declarado su 
triunfo, el vencedor terció de nuevo el zurrón y empuñó su 
cayado; el vencido se lo arrancó de las manos.

–Te has medido con tu rey –le dijo– y no puedes ya ser un 
villano. Conde la Barra, eres noble y caballero. Primo 
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–continuó, volviéndose al duque de Alba– cálzale la espuela 
de oro.

Pero el pastor supo realzar al Conde; y después de Enrique 
IV ningún Borbón dio tanta honra a su blasón y su espada.

Vino a América ocupando un alto puesto en el ejército 
español, y dio la corona de condesa a una hermosa hija de 
Salta y de un sarraceno testarudo, que arrastró a su familia 
tras las tropas de Pezuela, pasando sobre el cadáver de su 
propio hijo; porque en ese nido de godos floreció un héroe de 
patriotismo... Teodoro...

El joven interlocutor de Peralta aprovechó de la emoción que 
cortó la voz a éste, para decir:

–Pues yo declaro a la hija del pastor no sólo digna de las 
barras de su escudo, sino del trono de Isabel, por su gentil 
apostura y la regia destreza con que lleva ese brioso caballo.

¡Poco a poco, amigo mío!, no gaste usted su pólvora en 
salvas para celebrar el triunfo de otro.

–¿Y quién es ese dichoso mortal?

–Aguilar, el coronel a la moda, el favorito del general, el 
héroe de chiripá.

–Añada usted en justicia, mi coronel: el más valiente de los 
valientes hijos de Corrientes. Placiérame poder amar a esa 
joven para tener un rival como él.

En ese momento la luna asomando sobre la cima de las 
montañas iluminó el paisaje y la caravana.

–¡Ah! –exclamó el oficial– esta Aura gentil era la Estrella de 
Salta, esa bellísima Aurelia que nos deslumbró en el baile 
con que la generala festejó nuestro arribo trayendo la 
división de Tucumán. Yo la vi sólo un momento; pues a las 
doce de la noche partí para Jujuy en comisión. Justamente en 
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ese momento bailaba con Aguilar, y los danzantes se 
detenían para contemplar aquella hermosa pareja: él con su 
traje oriental; ella vestida de gasas blancas y color de rosa, 
coronada de flores y su rubia cabellera rizada y ondulante 
como una nube dorada.

–Note usted ahora el contraste que esa belleza de cabellos 
blondos y de azules ojos, forma con la hermosura morena, 
ardiente y expresiva de la generala.

–Tiene unos ojos de llama y unos bucles negros que parecen 
ensortijados por el sol de África.

–¡Cuán viva es! y vueltas de su ligereza unos arranques de 
pasión que los envidiaría una pantera.

–Esta tarde, por ejemplo...

–¡Silencio!...

–¡Qué pálida está nuestra ama! –dijo uno de los pajes al otro, 
señalando con los ojos la silla de manos, cuyas cortinas 
entreabiertas por la brisa dejaban ver un rostro demacrado, 
cubierto de una palidez mortal pero cuyas facciones finas y 
de una corrección académica habían conservado los restos de 
una grande belleza.

La frente blanca y de ahuecadas sienes se reclinaba con 
abandono en la mullida pluma de un cojín, plegándose de vez 
en cuando como a la influencia de un ensueño doloroso.

Descansando en el cojín a la altura de la mejilla una mano 
blanca y transparente como la cera, apretaba entre sus 
dedos una redoma de plata.

–¡Ah! –continuó el criado con pesaroso acento– por más que 
uno quiere engañarse, en fuerza del cariño, ahí está la 
verdad que le salta a los ojos para romperla el corazón.

–Esto viene de muy lejos –repuso el otro, moviendo 
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tristemente la cabeza–. Desde que vio matar a su hermano, 
el ama no ha tenido un día bueno, por más que la fortuna se 
empeñaba en darle todos los bienes. Rica y casada con un 
hombre de título y de caudal, que la amaba, recorrió las 
suntuosas comarcas del Perú, triste siempre; y atravesaba 
esas ciudades de los cuentos maravillosos: Chuquisaca, 
Potosí, Cuzco, Lima, como un alma en pena, mirando sin ver.

Apenas, si cuando nació la niña, un poco de alegría vino a 
visitarle; y aun entonces mismo, muchas veces, mientras le 
daba el pecho, la vi llorar apartando los ojos de la inocente 
criatura, como si le pesara alimentarla...

En ese momento, la caravana saliendo de una estrecha 
cañada que seguía hacía rato, se halló de repente en el valle 
de Tilcara.

–He ahí el sitio donde deshicimos a los extremeños –gritó de 
pronto Peralta, arrebatado de entusiasmo; y su mano 
señalaba el cauce seco y pedregoso de un torrente 
encerrado en un recodo del Valle–. En esa hondonada les 
dimos una carga tan violenta que ni uno solo escapó; y antes 
que pudieran reconocerse, nuestras lanzas los clavaban 
contra las peñas.

Un gemido doloroso respondió a estas palabras.

–¡Mi madre! –exclamó la joven rubia; y adelantando su caballo 
inclinose hacia la silla de manos.

–Duerme –dijo, cuando hubo tocado la frente de la enferma.

–Sin embargo, por profundo que sea su sueño, percibe cuanto 
se habla en torno suyo; y si es algo que puede causarle pena, 
llora y suspira como ahora.

–¡Malhaya el eterno hablador y sus historias rancias! –dijo la 
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vivísima morena con un enojo cómico–. Que no permitiera 
Dios a esos pobres extremeños aparecer de improviso, 
armados de punta en blanco, a pedirle la cuenta de su 
agujereada piel.
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VII. El canje de Juana Manuela Gorriti
En el mismo instante, como evocados por las palabras de 
Juana, veinte jinetes bien montados y armados de pistolas y 
espadas, salieron de repente de la hondonada que señalaba 
Peralta, y antes que éste y su compañero (exactamente 
como aconteció a los extremeños) pudieran reconocerse, los 
envolvieron, los desarmaron, ligaron a la espalda sus manos, 
a pesar de su rabia, y los ataron inmóviles sobre sus propios 
caballos.

Juana se adelantó resueltamente hacia el jefe del misterioso 
escuadrón.

–¿Con qué derecho os atrevéis a poner la mano sobre 
hombres libres que llevan su camino?

–¿Contáis por nada el derecho de represalias? –respondió 
éste con una voz que hizo estremecer a Aurelia, sin que 
pudiera acordarse donde la había oído otra vez; y por una 
extraña coincidencia, allá en el fondo de la silla de manos, 
una fuerte emoción sacudió el cuerpo desfallecido de la 
enferma, y un débil grito se exhaló de su pecho, y sus 
párpados cerrados se agitaron.

–Yo deploro, señora –continuó el jefe–, deploro 
profundamente la necesidad que me obliga a usar de 
descortesía y aun de rigor con seres por quienes mi respeto 
es un verdadero culto.

–¡Cobardes! –exclamaron a la vez Peralta y su joven 
compañero, haciendo esfuerzos para romper sus ligaduras.

–Una mordaza a esos hombres –dijo el jefe volviéndose a los 
suyos–. Y en cuanto a las señoras, ruégolas que nos sigan sin 

45



intentar resistencia.

–¡Dios mío!, ¿y mi madre? –gritó Aurelia, arrojándose del 
caballo y corriendo a colocarse delante de la enferma.

El jefe se conmovió a pesar suyo. Echó pie a tierra y se 
acercó a la joven.

Entonces por primera vez ambos se miraron.

Dios solo conoce el misterio de esas simpatías repentinas, 
atracción invencible que arrebata el alma en un acento, en 
una mirada, y obligó a la joven y al desconocido a llevar la 
mano al corazón para interrogarlo.

–¡Comandante Castro! –gritó uno de aquellos hombres–, ¡un 
desfile en la altura! –y señaló el barranco que se alzaba a 
pico sobre el cauce del torrente.

En efecto, al borde del precipicio desfilaba un destacamento 
equipado de armas mixtas que brillaban a la luz de la luna. Al 
centro iba un hombre desarmado y cabizbajo, seguido de una 
mujer. Reconocíasele en un vestido blanco y la larga 
cabellera que descendía flotante de su cabeza desnuda.

–¡Son ellos! –exclamó el comandante–, he ahí Lucía; he ahí 
su padre. Compañeros, diez hombres para guardar a los 
prisioneros, y el resto conmigo, a escalar esta muralla.

–¡Quién vive! –gritó de lo alto una voz sonora, que arrancó a 
Aurelia un grito de alegría.

–Bolivia y su gente, en busca de los incendiarios –respondió 
el comandante Castro. A esa voz, la mujer vestida de blanco 
intentó arrojarse al precipicio; pero la detuvo el hombre que 
iba detrás.

–¡Fuego! –gritó la voz que había dado el ¡quién vive!

–Deteneos en nombre del cielo –exclamó Aurelia–. Estoy 
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prisionera con mi madre y...

–Y la esposa del general Heredia –dijo Juana acabando la 
frase–. Querido Aguilar, no añada usted una onza de plomo a 
nuestra pesante malaventura.

Cuando Juana decía estas palabras, oyose un ruido semejante 
al derrumbe de un peñasco; y entre una nube de polvo, cayó 
más bien que apareció, un jinete con espada en mano, 
montado en un fogoso corcel, vestido con un traje 
pintoresco, bello, majestuoso, terrible, que mirando en torno 
con ojos centellantes, se arrojó al centro del grupo, erizado 
de espadas desnudas, que lo amenazaban, procurando llegar 
al sitio donde se hallaban las prisioneras.

Castro le salió al encuentro. –Nadie ose tocar a ese hombre 
–dijo volviéndose a sus compañeros–, es mío.

–¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos raptores? –interrogó el uno.

–¡Ah! ¿eres tú el jefe de esos bandoleros? –repuso el otro; y 
las espadas se cruzaron.

Aurelia se arrojó entre ellos y los separó.

–¡Qué vais a hacer! –exclamó–. ¿Mataros? ¡Qué locura! La 
muerte de Aguilar, señor –continuó volviendo hacia Castro su 
dulce mirada–, sería la sentencia de aquellos que viene usted 
a salvar. En cuanto a la del jefe de la fuerza que nos tiene en 
su poder, no te diré que sería seguida de la tuya, Aguilar; tú 
no temes la muerte, pero ¿querríais dejarme sola en este 
mundo donde nos espera la dicha en ese nido de flores que 
tú sabes?

Aguilar, subyugado por esas seductoras imágenes bajó su 
espada, y dijo con un acento tierno que contrastaba con su 
belicoso porte:

–Pues lo quieres, amada de mi corazón, sea. ¿Qué debo hacer?
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Aurelia volvió hacia Castro una mirada suplicante. El joven 
ahogó un suspiro, bajó también ante ella su espada, y 
murmuró con una voz tan baja que sólo la oyó el corazón de 
Aurelia.

–Pues lo quieres, ángel del cielo, ¡cúmplase tu voluntad!

–Gracias, valientes caballeros –exclamó la joven, 
tendiéndoles las manos con una expresión tan afectuosa para 
ambos, que algo parecido a una sombra cruzó por las negras 
pupilas de Aguilar.

–¡Y bien! –continuó la joven–, las leyes de la guerra permiten 
a los prisioneros la esperanza de la libertad por medio del 
canje: cambiad, pues, los nuestros y separémonos amigos y 
felices.

Pocos momentos después los dos destacamentos se 
reunieron, y efectuando el canje, los unos subieron la cuesta 
de Oquia; los otros descendieron a lo largo del valle para 
tomar el hondo camino que conduce a Ornillos; no sin que los 
negros ojos del comandante Castro se volvieran con 
frecuencia para buscar unos ojos azules que le enviaban una 
sonrisa. Por eso, sin duda, los de la bella hija del gobernador 
de Moraya, se bajaron para no levantarse más...
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VIII. Tinieblas de Juana Manuela Gorriti
Cuando las dos partidas enemigas se perdieron de vista, 
Aurelia sintió una emoción penosa; algo indefinible, 
desconocido, que llevó a su alma una extraña duda. Miró a 
Aguilar, y lo vio sombrío; volviose a Juana, y la mirada de 
ésta tenía una expresión que aumentó su propia perplejidad; 
fue a refugiarse cerca de su madre y la encontró despierta, 
incorporada pero pálida y absorta en una mirada que sus 
grandes ojos fijaban con ansia en el camino que dejaban 
atrás.
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IX. Revelación de Juana Manuela Gorriti
El general Braun había cumplido la promesa hecha al 
corregidor de La Quiaca. El gobernador de Moraya y su linda 
hija escoltados por sus audaces libertadores entraban al 
siguiente día en el campamento boliviano.

La severidad de la disciplina ordenaba al general castigar la 
falta que con tanta astucia había él mismo provocado. En 
consecuencia, arrestó a los culpables y los sometió a juicio; 
pero el gobernador y su hija pidieron la libertad con ruegos 
tan apremiantes, que le dieron la oportunidad inapreciable 
para el coronamiento de su obra, de perdonar el crimen en 
gracia del resultado.

Lucía partió aquella tarde con su padre, y éste pidió a 
Fernando que los acompañase a Moraya. El joven no había 
tenido ocasión de hablar a solas con su prometida: ella las 
había cuidadosamente evitado. Por lo demás, su voz, o la 
expresión de su semblante conservaban siempre la dulzura 
afectuosa que usara con el que debía ser su esposo. Nadie 
había percibido en ella el menor cambio: nadie sino Fernando.

El joven no podía darse cuenta de lo que sentía su alma; 
estaba descontento de sí mismo, y anhelaba llegar, con la 
esperanza de encontrar en esa casa donde transcurrieron los 
días de su infancia; donde nació su amor por Lucía, los 
recuerdos de un pasado que a pesar suyo veía palidecer. 
Pero aquella morada, que antes era para él un edén de amor, 
pareciole ahora fría como un hogar apagado. Un astro se 
había alzado en el cielo de su destino, y había eclipsado el 
que antes lo alumbraba.

El gobernador, entrando en el cuarto seguido de su hija, vino 
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a interrumpir aquel penoso desvarío.

–Fernando –le dijo–, ha llegado la hora de una revelación que 
influirá inmensamente en tu existencia y que retardé hasta 
hoy, por motivos que te explicaré y que tú encontrarás 
justos. He querido que la presencie Lucía, porque va a 
cambiar por completo el destino de ambos.

Sentose en frente del joven, hizo sentar al lado a su hija y 
prosiguió:

–De la historia de tu pasado, sólo conoces la escena dolorosa 
de aquella noche en que una mujer enlutada, cubierta con un 
velo y llevando en sus brazos un recién nacido, llamó a la 
puerta del pobre labrador de Jalina; y arrojándose a sus pies, 
le pidió amparo para aquella pobre criatura que había venido 
al mundo entre la deshonra y la orfandad; y alejándose 
sollozante, desesperada, volvía cada noche a deshoras para 
llorar, abrazada de su hijo, hasta que un día desapareció para 
no volver más.

–Sí –respondió Fernando, profundamente conmovido–, ese 
niño era yo; y ese labrador eras tú, buen padre, tú que me 
rodeaste de cuidados y de cariño; que buscaste una esposa 
para darme una madre; que me enseñaste el amor al trabajo, 
el horror del vicio y la excelencia de la virtud; y no bastando 
a tu bondad tantos beneficios vas a darme esta bella y noble 
compañera.

Los ojos y los labios de Lucía enviaron al joven una dulce y 
pálida sonrisa.

–En todo eso, hijo mío –repuso el anciano–, di un inmenso 
gozo a mi corazón; pero tú ignoras que desde que tu madre 
te puso en mis brazos he hecho a tu dicha, día a día, un 
inmenso sacrificio. ¿Sabes cuál? Dejarte ignorar que eras rico.

–Desde muy temprano reconocí en ti un espíritu soñador que 
gustaba vivir en las regiones de lo ideal. Dar pábulo a esa 
propensión es abrir la puerta al ocio. Hícete, pues, un 
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misterio del tesoro que tu madre me confió para ti; eché 
sobre mis hombros la pesada responsabilidad de tu porvenir 
y me consagré al cuidado de tus intereses. Todo cuanto me 
has visto acumular con tan codicioso anhelo, era tuyo, era 
para ti.

–He ahí el estado actual de tu fortuna –continuó el anciano, 
extendiendo sobre la mesa en que se apoyaba Fernando un 
legajo voluminoso–. La inmensa riqueza, la riqueza proverbial 
del gobernador de Moraya, es tuya, tuya exclusivamente.

–Es de Lucía, padre mío –exclamó Fernando, estrechando 
entre sus brazos al anciano–. Yo poseo un tesoro: mi espada 
que me abrirá, lo espero, un ancho camino en el mundo.

–Y yo que voy a abandonarlo, nada necesito, nada deseo, 
nada quiero si no es la paz y el olvido –respondió la joven. Y 
tendiendo a Fernando una mano fría: –¡Adiós!, hermano mío 
–dijo con acento doloroso pero firme–. Un abismo nos 
separará bien pronto, pero allá en el asilo donde voy a pedir 
un refugio contra los dolores de la vida, pensaré siempre en 
ti, y mi espíritu jamás te abandonará. Y dejando absortos al 
joven y al anciano, Lucía imprimió sus labios pálidos en la 
frente del uno y en la mano del otro y se alejó.

Dos días más tarde Lucía partió para Chuquisaca a tomar el 
velo en el convento de las carmelitas.

52



X. La conspiración de Juana Manuela 
Gorriti
–Caballero de las aventuradas empresas –dijo un día Braun al 
comandante Castro–. ¡Vaya una misión de gusto del usted!

–Órdenes de ese género no los haga usted esperar, mi 
general –respondió Fernando con extraños latidos de corazón.

–Lea usted esa comunicación recibida hoy.

–Los descontentos nos llaman, ¡y en Salta se trama una 
conspiración! ¡Qué dicha! Mi general, ¿qué debo hacer?

–Marchar allá de incógnito, ponerse de acuerdo con los dos 
caudillos, y el día señalado, obrar de frente, encabezar el 
movimiento.

–Por Dios, general, ordéneme usted partir ahora mismo.

–¡Hum! ¡Comandante Castro! ¡Comandante Castro! O mucho 
me engaño, o los bellos ojos de aquellas prisioneras le están 
tocando llamada... En fin, es usted tan feliz que, en efecto, 
parece que es necesario que parta usted ahora mismo.

¡Partir! ¡Llegar! ¡Buscarla! ¡Hallarla! Corazón, ¿podrás resistir 
esa ola inmensa de felicidad?...

Volvamos una vez más a esa blanca ciudad que emboscada 
en perfumadas frondas se alza al pie del San Bernardo. 
Veinticuatro años han pasado y siempre es la misma; con sus 
casas magníficas pero vetustas, rodeada de jardines, sus 
atrios sombreados de vides cargadas de racimos y sus 
moriscas azoteas dibujándose en el azul del éter. La noche 
tiende sobre ella su velo salpicado de estrellas y le da un 
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aspecto fantástico; pero a la apacible tranquilidad de su 
recinto han sucedido el fragor de las armas y el sonido 
marcial de los clarines.

Nuevos refuerzos de tropas enviadas por Rosas al ejército 
del Norte, habían entrado en Salta aquella tarde; y Heredia, 
trayendo consigo a Aguilar y a otros dos de los más 
valientes jefes, avisados por datos ciertos de una 
conspiración tramada en la ciudad en connivencia con Braun, 
y ramificada entre las tropas mismas que llegaban, había 
dejado el campamento para venir a recibirlos, con la 
esperanza de descubrirla y sofocarla a tiempo.

Deslizándose a favor de la sombra y del tumulto, un hombre 
que acaba de echar pie a tierra en una casa derruida donde 
era al parecer aguardado, el rostro oculto entre el embozo 
de la capa y el ala del sombrero, atravesó el puente del 
colegio, bajó la calle de Cebrián y se detuvo en la esquina de 
la plaza.

–Cuartel de la Merced –dijo, consultando un papel, que 
contenía, sin duda, señas de algunos puntos en una ciudad 
desconocida–. A las nueve los nuestros relevan la guardia. 
Cuartel de San Bernardo –prosiguió–. Nada hecho todavía en 
ese cuerpo que tiene a raya la severa vigilancia de Aguilar, 
su coronel...

El embozado ahogó un suspiro que era más bien una sorda 
imprecación, y continuó.

–Nuestro agente se compromete, sin embargo, a comprar sus 
clases, y ganarlo a las once de esta noche. Son las siete. Dos 
horas –añadió con una voz en que parecían vibrar las libras 
más íntimas del corazón–, dos horas para buscar los medios 
de verla y dar el alma en ese corto espacio, un mundo de 
felicidad. ¡Vamos!

Atravesó el frente meridional de la ciudad, siguió a lo largo 
aquella misma calle que en otro tiempo vino a buscar otro 
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hombre, como él ahora, nocturno y furtivo.

Pero en vez de detenerse ante la puertecita oculta por la 
fronda, y que dio entrada al antiguo guerrillero, el incógnito 
dobló el ángulo de la calle, entró en otra, flanqueada de 
elevados edificios y se encontró ante la fachada de una casa 
de aspecto secular, pero ostentando por todas partes una 
bella arquitectura.

El embozado se detuvo ante el espectáculo extraño que se 
ofreció a sus ojos.

En el atrio de aquella casa dos hileras de hombres vestidos 
de ceremonia tenían en las manos cirios, y las puertas 
abiertas de los salones lujosamente iluminados dejaban oír 
de tiempo en tiempo, en el interior, el tañido de las 
campanillas del santuario.

Un sudor frío inundó las sienes del desconocido.

Abriose paso entre la multitud, y mezclándose a ella, 
penetró hasta las cámaras interiores de aquella suntuosa 
morada.

Un gemido de dolor y de rabia se escapó de su pecho.

¿Qué vio?

Al pie de un lecho donde yacía una mujer moribunda se 
hallaban arrodillados el general Heredia y su esposa, 
teniendo entre ellos y en la misma actitud al coronel Aguilar, 
y a aquella bellísima Aurelia que el entusiasta oficialito 
porteño llamó la estrella de Salta.

Sus azules ojos estaban bañados de lágrimas, y vestida de 
blanco y el largo velo prendido entre los rizos de su 
cabellera blonda, parecía una visión celestial.

A la cabecera del lecho, en un altar cubierto de flores, un 
sacerdote preparaba el óleo santo, para ungir a la enferma 
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que con la mirada fija en la joven parecía absorta en un 
hondo pensamiento.

En el fondo de la cámara, los criados de la casa 
prosternados, oraban llorando.

–¡Ah! –decía uno de éstos, al que estaba a su lado– ¡qué hora 
para bendecir un matrimonio!

–El ama lo había retardado hasta ahora sin duda por la 
invencible repugnancia que le inspiró siempre este coronel 
Aguilar a quien la niña idolatra; pero el temor de dejarla sola 
ha podido más que la aversión.

–Por mí, nuestra ama tenía razón. Ese hombre, que de cierto 
es buen mozo, tiene a mis ojos un no sé qué en el 
semblante... Y sobre todo, jefe cruel con el soldado, malo 
debe ser. ¡Estas niñas que todo lo ven color de gloria!...

Concluida la lúgubre ceremonia de la extremaunción, el 
sacerdote cogió sobre el ara una corona de azucenas, púsola 
en la blonda cabeza de la novia, y juntó su mano a la de 
Aguilar, hizo las solemnes demandas y los unió para siempre.
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XI. El lecho de muerte de Juana Manuela 
Gorriti
Una sorda imprecación respondió a las palabras del 
sacerdote. Aurelia la escuchó, y la visión misteriosa de la 
caverna de Iruya se alzó en su mente. Espantada, tendió una 
furtiva mirada en torno, y sus ojos se encontraron con los 
del desconocido...

En ese momento sintiose en el salón inmediato un rumor 
confuso de voces y de armas; y al mismo tiempo, el coronel 
Peralta, lanzándose de repente en medio de la cámara, 
seguido de algunos soldados. –He ahí el agente de Braun 
–gritó, señalando al desconocido–, he ahí el jefe de la 
conspiración que debía estallar esta noche. ¡Prendedle!

Heredia y Aguilar desenvainaron sus espadas; pero el 
incógnito arrojando su embozo, empuñó la suya, y veloz 
como el pensamiento, blandiola en todos los sentidos, hirió a 
Peralta, abriose paso y se arrojó fuera.

Aguilar fijó en su esposa una mirada sombría y siguió al 
fugitivo.

A la vista del desconocido, cercado de enemigos y 
amenazado de muerte, Aurelia iba a arrojarse delante para 
defenderlo; pero una mirada que dirigió al lecho de su madre, 
la detuvo.

La moribunda incorporada, casi de pie, los ojos fijos en el 
incógnito y tendiendo hacia él sus brazos, hacía vanos 
esfuerzos para pronunciar una palabra que su lengua helada 
no podía articular; y cuando lo vio desaparecer entre las 
espadas flameantes que amenazaban su pecho, exhaló un 
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hondo gemido y cayó desplomada en los brazos de su hija, a 
tiempo que Esquivel, el joven edecán de Heredia, entraba 
trayendo al general el aviso de que Fernando de Castro, 
agente de Braun y jefe de la conspiración que se acababa de 
sofocar había sido aprehendido.

En los ojos de Heredia brilló un rayo de gozo cruel, que al 
siguiente día tuvo una sangrienta traducción en numerosos y 
atroces suplicios.

Entre tanto, ordenó que se encadenase al prisionero y se le 
encerrase en uno de los calabozos del cuartel de San 
Bernardo, mientras se reunía el consejo de guerra que debía 
juzgarlo. Y sonriendo de un modo siniestro al dar esa orden, 
ofreció el brazo a su mujer, y se retiró.

Juana quiso quedarse con Aurelia; pero ésta le pidió la dejara 
sola con su madre. Abrazola tiernamente, la despidió, y vino 
a postrarse a la cabecera del lecho.

La moribunda estrechó la mano de su hija entre las suyas 
húmedas y heladas, y le pidió por señas recado de escribir. 
Había

perdido el habla. Aurelia bañada en lágrimas le obedeció.

La enferma atrajo a sí la cabeza de la joven, posó en su 
frente los labios yertos ya por la proximidad de la agonía, y 
le hizo señas de que se alejara e hiciera acercar al sacerdote.

Aurelia cedió su puesto, a pesar suyo, al ministro de Dios, y 
fue a encerrarse en su cuarto. Arrodillada ante el lecho 
nupcial, vacío y siniestro como un catafalco, la joven apoyó 
en él su frente coronada de flores, pero pálida y fría y se 
hundió en un desvarío doloroso.

El sonido de un timbre la arrancó bruscamente a aquel 
estado extraño, entre el delirio y la plegaria. Alzose 
anhelante, y corrió al cuarto de la enferma. Pero al pasar el 
umbral dio un grito y cayó de rodillas.
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Sobre aquel lecho donde pocos momentos antes la había 
despedido con una caricia, su madre yacía inmóvil y el rostro 
oculto bajo los pliegues del sudario.

El sacerdote, de pie a la cabecera del lecho mortuorio, con 
una mano le mostró el cielo; con la otra le entregó una carta 
cerrada y sellada con las armas de su casa... Algunas horas 
después, a la luz de los cirios que ardían en una capilla 
ardiente, Aurelia, sentada a la cabecera del féretro de su 
madre, abría con mano trémula aquella carta, y ponía en ella 
sus ojos...

En la noche de ese día, Juana, la linda esposa del general 
Heredia, sola en su retrete, hallábase recostada en los 
cojines de un diván.

La negligencia de su actitud, contrastaba singularmente con 
la expresión de su rostro que revelaba una violenta lucha 
interior.

Una de sus manos jugaba distraída con los rizos de su 
cabellera, y la otra sostenía un libro cerrado, en el que 
apoyaba su linda cabeza, como si cansada de buscar algo en 
sus páginas, lo pidiera a su ardiente imaginación.

Una mano discreta llamó suavemente en los cristales 
forrados de tafetán rosado que formaban la puerta.

–¿Quién está ahí? –preguntó Juana, fingiendo una voz 
soñolienta y cerrados los ojos.

–Una mujer encubierta desea hablar a la señora –dijo un 
criado entreabriendo la puerta.

A la palabra encubierta, los hermosos ojos de Juana se 
abrieron en todo su magnífico grandor. Una ola inmensa de 
curiosidad ahogó en su mente las ideas que la preocupaban y 
sacudiendo su postración, alzose ligera, exclamando con la 
novelería de una niña: –¡Una mujer encubierta! ¡Hazla entrar 
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al momento!

Y sin tener paciencia para esperar, corrió al encuentro de la 
desconocida.

Pero al pasar el dintel de la puerta, una mujer enlutada, y 
cubierta con un tupido velo se echó en sus brazos, la hizo 
retroceder, cerró tras sí la puerta y volviéndose a Juana, se 
descubrió.

–¡Aura! ¡Tú aquí!... cuando... cuando el cadáver de tu madre 
se halla tendido aún en la casa mortuoria!... Ángel mío, ¿qué 
nueva desgracia ha caído sobre ti?... ¡Habla!

Aurelia pálida, temblorosa, tendió en torno una mirada rápida 
y acercándose a la esposa de Heredia, estrechó 
convulsivamente su mano y la dijo con voz breve:

–Vengo a reclamar el cumplimiento de una promesa. ¡Juana! 
¿Te acuerdas el día que me conociste?

–¡Ah! ¿podría acaso olvidarlo, ¡oh! mi ángel tutelar? Mi hijo se 
ahogaba en el profundo remanso de Montoya. Nadie se 
atrevía a socorrer al pobre niño; y yo mesando mis cabellos, 
lloraba desesperada debatiéndome entre los brazos de los 
que me impedían arrojarme en pos suya al terrible remolino.

Tú llegaste entonces; y saltando veloz de tu carruaje, 
vestida de gasa, coronada de flores, te arrojaste 
valerosamente al agua, y lo arrancaste de una muerte cierta.

Y yo me eché a tus pies, y te dije, abrazando tus rodillas: –Si 
tú o alguna persona que ames necesitáis mi vida, pídemela y 
te la daré con gozo.

–¡Y bien!, vida por vida; yo salvé a tu hijo; salva tú, en 
nombre suyo a Fernando de Castro.

–¡Al conspirador boliviano! –exclamó Juana fijando en la 
joven una mirada de reproche–. ¡Ignoras acaso que en el acta 
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de la revolución que encabezaba se había jurado la muerte 
de mi esposo y la del tuyo?

–Lo sé; y no obstante, vengo a decirte: ¡cumple tu palabra!

En los ojos de Juana brilló un destello de picaresca ironía.

–¡Ah! –dijo–, yo lo adiviné aquella noche en la primera mirada 
que fijaste en ese hombre: ¡lo amas!

Aurelia miró de frente a su amiga y respondió con voz firme: 
–¡Sí, lo amo!

–¡Lo amas, y eres la esposa de Aguilar! ¡Desdichada!

–Lo amo –repitió la joven–, lo amo; pero mira mi frente 
levantada; ¿reparas en ella la sombra del rubor?

–No, que resplandece como la aureola de un arcángel 
–exclamó Juana, besando con efusión la frente pura de su 
amiga.

–Sí; fía en la naturaleza del sentimiento que me trae cerca 
de ti... Pero, en nombre del cielo, ¡no perdamos tiempo! Las 
horas pasan y el momento fatal se acerca. El consejo de 
guerra ha pronunciado la sentencia, Heredia la ha confirmado, 
y Aguilar está encargado de ejecutarla.

–¡El Consejo! ¡Heredia! ¡Aguilar! –exclamó Juana con 
desaliento–, ¡peñascos inaccesibles a los embates de mi 
seducción! ¡Dios mío!, ¿qué podré yo hacer contra sus 
decisiones?

–Lo ignoro. Sé únicamente que me hiciste una promesa y que 
debes cumplirla.

–La cumpliré aun a costa de mi vida, ángel salvador de mi hijo.

–Pues ten presente que espero. Y Aurelia cruzó los brazos 
sobre el pecho y se quedó inmóvil y silenciosa.
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–¡Diablo!, ¡diablo! –murmuró Juana, cambiando de tono y 
dejándose llevar de la genial viveza que ni en los momentos 
más críticos la abandonaba–, ¡diablo, que sin cesar me 
aconsejas los celos, el odio, los deseos de venganza, 
inspírame, pues, algo bueno!... por ejemplo, la manera de 
desempeñar el juramento que reclama esta linda chica, 
aplicado a tan tremendo asunto... La voluntad de Heredia es 
omnipotente; ¡pero ah!, ¡qué soy yo para Heredia!... ¡Si fuera 
Fausta!, ¡oh! ¡ya sería otra cosa!...

Y en los negros ojos de Juana brilló una centella de cólera.

–¡Ama mía! –dijo una voz de mujer al otro lado de la puerta.

–Rafa –gritó Juana, saliendo al encuentro de la que llegaba. 
Rafa entró.

Era una de esas bellas mulatas cordobesas de esbeltas 
formas, de lánguidos ojos azules, y entre cuyos dorados 
cabellos parecía sonreír eternamente el sol argentino.

–Cuánto has tardado hoy, Rafa. ¡Te espero con tanta 
impaciencia!... Y sin embargo el corazón se estremece a la 
idea de los nuevos golpes que cada día le traes... Hoy, por 
ejemplo leo en tus ojos un dolor más sobre los que 
destrozan mi alma hace tiempo. No obstante, ¡habla!, dilo 
todo y luego, ¡que me matas de impaciencia!
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XII. La espía de Juana Manuela Gorriti
Juana estaba pálida y en sus ojos había la ansiedad dolorosa 
del que a la vez anhelaba y teme. La mulata sentada a sus 
pies, dijo, mirando recelosa a Aurelia, que había cubierto de 
nuevo su rostro con el velo: –¿Puedo hablar?

–¡Habla! –repitió la esposa de Heredia–, háblame de esa 
mujer, que se ha vuelto la idea fija de mis días, la pesadilla 
de mis noches. ¿Está con ella Alejandro?

–Al anochecer, partieron ambos para Castañares, donde ella 
dará mañana un banquete a sus parciales... Pero yo comienzo 
por el fin...

–Escuche mi ama –continuó la mulata en voz baja–, aunque 
ello va a causarle mucha pena.

–Cuando hay rabia en el corazón, nada temas de la pena. 
¡Habla!

–Ayer estaba ella en su retrete, acostada sobre un montón 
de cojines de terciopelo granate. Por supuesto, como siempre 
vestida de blanco, llevaba ahora una bata de gasa 
transparente, de escote y mangas perdidas, que la dejaban 
descubiertos los brazos, el seno y los hombros. Tenía en las 
manos un álbum que se entretenía en hojear entonando un 
trozo de ópera.

Yo arreglaba su cuarto en la pieza inmediata y la estaba 
mirando, oculta entre las cortinas de la puerta.

El general entró y se sentó en un taburete a sus pies.

–¡Qué! –le dijo ella–, ¿se entra así, como el Sultán en casa de 
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su amada, sin dignarse preguntarla como está?

–Es inútil; hela ahí siempre bella y seductora. –Y cogiendo los 
extremos rizados de la cabellera, que como la de toda 
santiagueña, es tan abundante y larga...

Juana hundió una mano crispada en sus negros cabellos. Rafa 
continuó:

–¡Ay!, duéleme apesarar a mi ama, ¡pero ella me manda 
hablar!

–¡Habla!

–El general llevó a los labios aquellos rizos.

–¡Sacrilegio! –exclamó ella, recogiendo las ondas de su 
cabellera con fingido enojo–. ¡Ignoras que los poetas se han 
consagrado a su culto y dádoles himnos y altares!

–¡Que canten! –repuso él riendo–. ¡El ídolo es mío, que 
canten! Y a su vez se puso a hojear el álbum.

–No obstante –añadió–, yo envidio esa divina facultad de 
expresar en melodías el entusiasmo del alma.

–¡Qué no diera yo por ver ahí, bajo un pensamiento suyo, el 
nombre de Alejandro Heredia!

– Y bien –dijo el general, alargando el brazo, y tomando una 
pluma de un escritorio que allí cerca había–, el genio ha 
llenado este libro con las alabanzas; el poder sólo necesita 
una línea en lo bajo de esta página blanca para trazar un 
talismán que te hará soberana absoluta desde la ciudadela de 
Tucumán hasta las orillas del Tumusla.

Y en lo bajo de la página en blanco, el general escribió su 
nombre.

Juana hirió el suelo con su lindo pie, y sus ojos brillaron entre 
las negras pestañas con un resplandor siniestro. Rafa 
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continuó:

–Fausta miró aquella firma con un aire de desdén.

–¡Ah! –dijo, moviendo tristemente la cabeza–, ¿qué podré yo 
hacer de esta arma de dos filos que pones en mi mano? 
Aunque cercada de enemigos, no quiero volver mal por mal. 
Sufro por ti: ¡esto me consuela de todo!

–¡Y hay quién te mire, quién te oiga, y no caiga a tus pies! 
–exclamó el general doblando una rodilla y besando la 
extremidad del zapato de raso blanco que asomaba entre la 
falda...

–¡Basta! –exclamó la esposa de Heredia, con voz trémula–. 
Rafa, necesito ese libro; ve a traérmelo y vuelve al 
momento... ¿Por qué tardas? ¡Vete!

–¡Aún hay más, mi ama!

–¿Lo estás oyendo, corazón? ¡Endurécete y escucha todavía!

–Fausta sonrió tiernamente al general y añadió entre un 
mohín y un suspiro.

–Sin embargo, te confieso, mi bizarro Alejandro... Qué 
nombre tan bello es el tuyo: Alejandro... ¡Qué iba a decirte 
yo?... ¡Ah!... que entre esos enemigos hay uno de quien estoy 
perdidamente enamorada...

El rojo de la cólera invadió visiblemente el rostro del 
general, que fijó en Fausta una mirada feroz.

Ella se reclinó en su hombro; levantó hacia él sus ojos con 
zalamería y le dijo en voz baja:

–¿Sabes quién es, Alejandro? Nunca adivinarías ese rival, ni 
querrías dármelo, tal vez. Es un cierto tenebroso que tú 
conoces bien. Diz que corre como el viento. ¡Ah!, yo deseara 
que él y tu bayo nos llevara en una sola carrera más allá de 
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este mundo por los espacios desconocidos, donde la fantasía 
crea, en dorados sueños, la mansión del amor libre y eterno... 
¡Ah!, heme aquí, como siempre, cuando estoy a tu lado, 
Alejandro, en las regiones de lo sublime. Miedo tengo del 
vertiginoso descenso hasta las caballerizas donde retoza el 
objeto de mi anhelo.

–¡Es tuyo!... –la dijo el general.

–¡Tenebroso! –gritó Juana antes que la mulata hubiera 
repetido las últimas palabras de su marido–. ¡Tenebroso, mi 
veloz caballo, el lindo potro que yo robé, seducida por su 
belleza, de las yeguadas salvajes!... Hace cuatro horas que se 
halla en las caballerizas de Fausta.

–¡Ah!... –exclamó Juana con voz sombría–. ¡Y condenan la 
venganza, cuando el agravio se apodera de ella!... Yo mataré 
a esa mujer.

–Juana, ¿qué dices? –murmuró Aurelia, alzándose trémula del 
diván.

–Aura, ¡ah!, ¡perdona, alma mía!, ¡había olvidado tu presencia!

Pero hablando así, la frente de Juana se iluminó de repente 
con un gozo siniestro y volviéndose a la mulata:

–Rafa –la dijo–, ¿me amas?

–¡Que si la amo, me pregunta mi ama! –exclamó la mulata, 
contemplando a Juana con adoración–. Valdría tanto 
preguntar si la tierra ama al sol; o los ángeles aman a Dios. 
¡Ah!, ¿quién me arrancó a la espantosa barbarie de aquel amo 
que me condenaba diariamente a ese suplicio inaudito: los 
brazos de un tirano y los azotes de un verdugo? ¿Quién me 
dio la libertad, ese bien de los bienes? ¡Oh, ama! –continuó la 
mulata, cayendo a los pies de Juana, y elevando hacia ella 
sus bellos ojos, radiantes de entusiasmo, a usted me debo en 
cuerpo y alma, y mi más ardiente deseo es hallar la ocasión 
de hacer, por agradarla, algún grande sacrificio.
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Mi ama quiso que yo fuera una espía cerca de Fausta Belmon; 
y me hizo su criada favorita para acercarme a ella, para ser 
manera de contar los suspiros de su pecho, los latidos de su 
corazón; y cerré mi alma a sus caricias para aborrecerla con 
el odio de mi ama. Yo sé que esto es malo, que es criminal. 
¡Tanto mejor!... habré hecho algo en su servicio; y si un día 
mi ama me dice: –Rafa, has vivido bastante, muere: Rafa 
morirá contenta a sus pies.
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XIII. Abnegación de Juana Manuela Gorriti
–Pues bien, Rafa, necesito comenzar contra esa [mujer una] 
venganza tenaz, encarnizada, día por día, hora por hora; y 
devolverle el cáliz de dolor y humillación que me hace beber 
tanto tiempo.

–Mande mi ama –respondió con fervor–, ¿qué quiere de su 
esclava? He aquí mi puñal; diga una palabra y atravesaré el 
corazón a su enemiga.

–No, la muerte no me vengaría de ella. ¡Morir amada!... ¡una 
apoteosis! No, yo quiero que llore como yo he llorado; que 
pase como yo noches de desesperado insomnio; que la rabia 
seque su corazón y consuma su belleza como ha consumido 
la mía.

Hoy comienzo; y para ello ordénote que me traigas ese 
álbum en este momento; y que sacando a Tenebroso de las 
caballerizas de la santiagueña, lo coloques en algún sitio 
solitario, ensillado y pronto para recibir un jinete. Sobre todo, 
vuelve luego. La mulata se alzó de los pies de Juana y 
desapareció.

Aurelia se volvió en silencio hacia ésta y le mostró el reloj 
que señalaba las diez.

–Un instante, hermosa –la dijo Juana–, un instante y verás 
cumplida mi promesa... y yo... ¡principiada mi venganza! 
–añadió con voz sorda.

Rafa no tardó en volver, trayendo un libro que puso en las 
impacientes manos de Juana. Era uno de esos magníficos 
Keepsake en que el grabado inglés ostenta sus maravillas. 
Los dedos convulsos que lo abrieron recorrían con febril 
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ansiedad las doradas páginas, estropeando impíamente los 
tesoros de arte y de talento que las enriquecían.

–¡Arcadia! –exclamó de repente Juana, ante una graciosa 
viñeta que representaba una escena pastoril en un lindo 
cotlage–. ¡Arcadia!, ¡nuestra hacienda! ¡Infame!, ¡osa poner mi 
casa, el hogar de la esposa, el solar hereditario del hijo, 
entre sus vergonzosos trofeos de cortesana!

–Hela ahí –continuó, mirando con saña el retrato de una 
mujer hermosísima–, hela ahí... La impudencia de su mirada y 
su cínica sonrisa están diciendo que es ella.

Al pie de ese retrato había versos magníficos de Ascasubi, 
llevando por epígrafe esta frase de Jorge Sand respecto de 
una mujer:

«Soberbia como la mar, brava como una borrasca.»

–¡Y sin embargo –continuó Juana, abarcando con una severa 
mirada la bella composición–, lo más sublime desde la tierra, 
después de virtud, el genio viene con gusto a prosternarse 
ante esos ídolos de cieno, sin temor de enlodar sus blancas 
alas!

Y dobló desdeñosamente la página.

La siguiente, contenía una firma en blanco que Juana leyó sin 
pestañear, muda e inmóvil y el labio contraído por una 
sonrisa convulsiva.

–¡Ahora lo veredes! –exclamó, sacudiendo la cabeza con 
amarga burla, la picaresca morena–. Yo te haré sentir el uso 
de esa firma en la que ponías tu honor, y hasta la vida de tu 
esposa a merced de una aventurera.

Y arrancando la página, sentose a un bufete, y escribió sobre 
ella dos líneas con la mano izquierda.

–He aquí la vida que me pides, Aura mía –dijo, tendiendo el 
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papel a Aurelia que lo tomó presurosa–, hela ahí; pero a mi 
vez te impongo una condición.

–¿Cuál? ¡Habla pronto!

–¿La otorgas?

–Aunque me cueste la vida.

–Y bien, hela aquí.

Mientras así hablaba, Juana había tomado de su guardarropa 
un vestido de gasa blanca y trasparente, un velo y un bornuz 
del mismo color, y con ligereza asombrosa, despojaba a 
Aurelia de sus lúgubres ropas y la revestía con aquella 
magnífica gala.

–Juana, tú me impones una profanación... ¡Esta mundana 
librea para el duelo de mi alma!

–Yo te ruego, Aura mía... Además exijo de ti que al presentar 
esta orden al jefe de la guardia que custodia al prisionero, 
lleves el rostro así cubierto.

Y Juana bajó el velo sobre el rostro de su amiga...

–Comprendo –murmuraba Aurelia, marchando veloz a lo largo 
de las calles desiertas, a esa hora silenciosa.

¡Pobre Juana!, los celos han oscurecido tu alma noble y 
hermosa. Hoy quieres vengarte y mañana te arrepentirás 
amargamente de haberte vengado. No, no será así, no. ¡Yo lo 
echaré todo sobre mí y ahorraré el remordimiento a tu 
hermoso corazón, ya tan desgarrado!

Y en tanto que Juana recorría el cuarto con agitados pasos, 
sonriendo a la perspectiva de una venganza próxima que 
saboreaba de antemano con la amarga sensualidad del odio, 
la animosa joven marchaba con ademán severo a acometer 
su peligrosa empresa. Una grande luz había brillado en su 
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alma y disipado las dudas que la atormentaban; y ahora 
caminaba segura llevando por guía la conciencia.

Así subió las calles que en suave pendiente conducen a San 
Bernardo, situado al pie de la montaña de este nombre.

El antiguo monasterio, convertido en cuartel, se alzaba al 
frente, imponente y silencioso, dibujando su negra mole en el 
azul del cielo. De tiempo en tiempo, elevábase de su recinto, 
como los chillidos de una ave nocturna, el agudo alerta de los 
centinelas colocados en las torres y bóvedas del vetusto 
edificio.

Aurelia llamó resueltamente a la puerta del cuartel y pidió 
hablar al jefe de la guardia.

El oficial que, en razón de su rigurosa consigna, velaba de pie 
y la mano en la espada al otro lado de la puerta, mandó abrir.

Sus ojos encontraron en el umbral, iluminada por los rayos de 
la luna, una mujer de gallarda figura vestida toda de blanco y 
el rostro oculto bajo los pliegues de su velo.

La encubierta dio hacia él un paso y le alargó un papel.

El oficial la examinó con una rápida ojeada, y cogió el papel, 
murmurando: –¡Ese excéntrico atavío! Esta mezcla de arrojo 
y de misterio... ¡Es ella! ¡Vendrá a rondar al general! 
¡Cuéntanse tantas rarezas de esta hechicera!... Es ella...

Pero el curso de sus reflexiones cambió bruscamente al leer 
el papel que tenía en la mano. Restregose los ojos, y no 
fiando en la luz de la luna, se acercó para leerlo de nuevo a 
la luz del farol del cuerpo de guardia.

–¡No hay duda! –exclamó–. La orden es breve, terminante, 
como todas las del general Heredia... ¡Pero qué tremenda 
responsabilidad!... ¿Y si el general se halla... así...? Él es dado 
a lo espirituoso; y más de una vez ha sucedido que... Señora, 
el coronel Aguilar, jefe de día se halla aquí (Aurelia tembló). 
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Deseara conferenciar con él antes de entregar al prisionero.

–¡Imposible! La orden misma que acaba usted de leer lo 
prohíbe, vedando toda intervención.

–Es verdad.

Y el oficial desapareció entre las arcadas del claustro. A una 
seña que al acercarse hizo al cabo de guardia, éste había 
apagado el farol; y el cuartel yacía en profundas tinieblas. 
Aurelia palpitante de zozobra contaba los minutos por los 
latidos de su corazón; pero no aguardó largo rato. Entre la 
obscuridad vio luego venir dos hombres cogidos por el brazo. 
El uno era el oficial de guardia, el otro Fernando Castro.

El oficial puso la mano del prisionero en la de su libertadora, 
y los acompañó hasta la calle. Luego, inclinándose al oído de 
aquel, díjole con un acento que a pesar suyo revelaba honda 
envidia:

–Confiese usted, comandante, que es violenta a no poder 
más la transición... pardiez... de esa barra de platinas a esos 
bellísimos brazos que de tal manera hacen perder la chaveta 
al general.

Aquellas palabras dichas a la intención de la mujer 
encubierta, recordaron a Aurelia lo que la angustiosa espera 
de esa hora la hiciera olvidar: el rol que la venganza de Juana 
quería imponerla.

El rubor de la vergüenza ardió en su frente y acercándose al 
oficial que iba ya a cerrar la puerta, apartó el velo que la 
disfrazaba y le mostró su rostro. En seguida, cubriéndose de 
nuevo, arrastró consigo al prisionero, dejando yerto de 
asombro al oficial de guardia, que exclamó con terror: –¡La 
esposa del coronel!

El prisionero fijó una mirada en su libertadora y deteniéndose 
de repente: –En vano te ocultas, criatura celestial –la dijo–, 
el corazón te ha adivinado desde que tu mano tocó la mía.
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–En nombre del cielo. –Fernando, alejémonos de estos sitios 
donde cada minuto es para ti la muerte, la muerte de cuyas 
garras he venido a arrebatarte a riesgo de mi vida, a riesgo 
de mi honra... porque ya sé, ¡oh!, tú a quien he amado desde 
la primera mirada, ya sé qué nombre dar a ese sentimiento 
invencible que me lleva a ti.

–Amor –exclamó el prisionero, que sin darse de ello cuenta, 
seguía el rápido paso de su guía, con el oído y el corazón 
pendientes de aquellas suaves palabras que llegaban como 
olas de fuego al fondo de su alma.

–¿Dónde estamos? –dijo de pronto Aurelia deteniéndose falta 
de aliento.

–En la falda del cerro, al lado del pozo de Yocci –dijo la 
mulata, que los seguía a lo lejos. Aurelia se estremeció: la 
sombra de un recuerdo terrible cruzó su mente. Sin embargo 
dominando su terror tendió una mirada en torno.

En un recodo formado por una barranca y un grupo de 
algarrobos alzábase el brocal y los pilares en cal y canto de 
uno de esos pozos artesianos que tanto abundan en las 
cercanías de la ciudad. Un caballo magnífico, negro como el 
ébano estaba atado por la brida a uno de los pilares del pozo, 
y piafaba impaciente hollando la tierra cubierta en ese paraje 
de menuda yerba.

–Ahí está Tenebroso –añadió Rafa– ensillado y listo espera a 
su jinete que demasiado ha tardado ya.

Y la mulata se alejó.
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XIV. El sacrificio de Juana Manuela Gorriti
–He aquí todo propicio para la fuga –dijo Aurelia volviéndose 
a su compañero, que la estaba contemplando con una 
ardiente mirada–, la hora, el silencio, un buen caballo; ¿por 
qué tardas? ¡Huye!

–¡Huir! ¡Huir sin ti! Separarnos cuando nos une el amor.

–¡Desventurado! –exclamó Aurelia, retrocediendo espantada 
ante aquella revelación–. No pronuncies esa palabra; entre 
nosotros es un sacrilegio.

–¡Ah! –replicó él, asiendo con ademán impetuoso la mano de 
la joven–, ¿qué nombre das tú que sabes cómo se llama el 
sentimiento que te inspiro, qué nombre das al sublime arrojo 
con que llevada de ese sentimiento has desafiado tantos 
peligros para salvarme? ¿Qué nombre das a ese dulce tú que 
derrama en mi corazón un mar de delicias? Y esa tierna 
mirada que estás fijando en mis ojos, ¿qué se llama? 
¡Llámase amor!

Y enlazó a Aurelia con sus brazos. La joven rechazó 
horrorizada aquel brazo. Una luz terrible iluminó su mente. En 
el inocente abandono de sentimiento puro, ella misma había 
dado la imagen de la verdad al funesto error que ofuscaba el 
alma del proscrito y lo sostenía en aquellos sitios donde lo 
amenazaba la muerte.

–¡Madre! –murmuró–, ¡perdón! Otros ojos que los míos van a 
leer el secreto de tu vida; pero yo sé que me apruebas 
desde el cielo, porque lo ves, madre mía; no hay otro medio 
de salvarlo.

Y acercándose a Fernando fijó en él una tierna y dolorosa 
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mirada, y le dijo, alargándole un papel:

–¡Quieres conocer la naturaleza del sentimiento que nos une 
un lazo tan estrecho, y más dulce que el del amor? ¡Lee! y 
besa mi frente, caigamos de rodillas, oremos juntos, y ¡parte!

El joven tomó el papel con mano ansiosa y lo desdobló a la 
luz de la luna.

Pero a medida que leía, su frente se tornaba pálida, en sus 
ojos se pintó el espanto, y sus cabellos se erizaron.

–¡Era mi hermana! –exclamó en una explosión de dolor y de 
cólera–. ¡Oh! –continuó, arrojando lejos de sí aquel papel–, 
yo iré a buscarte más allá de este mundo, mujer cruel, que, 
esclava del orgullo humano, abandonaste impía al hijo de tu 
oprobio para ornar con la aureola de la virtud tu frente 
mancillada; que, alejando al hermano de la hermana, eres 
causa de que el amor santo que debió unirlos, se convirtiese 
en un sentimiento criminal, en una fuente de eterno dolor; yo 
iré a buscarte hasta el infierno mismo, para decirte: ¡Maldita 
seas!

Y el proscrito saltando sobre el veloz caballo desapareció.

Al escuchar esa horrible maldición, Aurelia exhaló un grito y 
se apoyó desfallecida en uno de los pilares del pozo.

Las fuerzas de su cuerpo y de su espíritu estaban agotadas; 
una extraña obscuridad inundó su mente y la dejó en un 
estado que participaba del síncope y de la vigilia.

Una mano que se posó en su hombro la despertó de repente 
del enajenamiento en que yacía.

Aguilar pálido, sombrío, terrible estaba delante de ella.

–No has podido engañarme, pérfida –exclamó con su voz 
sorda, fijando en su esposa una siniestra mirada–; yo sabía 
que amabas al conspirador boliviano desde aquella noche que 
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estuviste en poder suyo. ¡Y lo negabas! y tu frente se 
coloreaba con la indignación de la virtud, mientras hollando 
tu honor y el mío, te preparabas a substraerlo al castigo que 
le esperaba. ¿Qué has hecho de él? ¡Habla! No es tu esposo el 
que está delante de ti, es un juez que va a pronunciar tu 
sentencia y ejecutarla.

¿Qué has hecho del conspirador? ¡Habla!

–Lo he salvado –respondió Aurelia–, pero el sentimiento que 
me guiaba no era culpable, Aguilar; era un afecto puro, santo, 
yo te lo juro.

–¡Pruébalo! ¡Ah! ¡Yo daría mi alma por creerlo! –Y una lágrima 
surcó su pálida mejilla, y con una voz impregnada de dolor y 
de rabia, repetía–: ¡Pruébalo!

–Y si no me es dado probarlo sino con un juramento, ¿me 
creerás Aguilar?

–¡Ya ves que mentías!

De súbito, Aurelia dio un grito y se precipitó sobre un objeto 
que ocultó en su pecho.

Era el papel que arrojó Fernando y que yacía en tierra 
olvidado. Aguilar lo vio.

–¿Qué encierra ese papel? ¡Necesito verlo!

–¡Mi secreto!... ¡Jamás!

Aguilar fuera de sí se arrojó a su mujer y sujetando sus 
manos con una de las suyas:

–¿Me darás ese papel? –gritó.

Aurelia hizo un supremo esfuerzo, se desasió de sus manos, y 
exclamó con energía:

–Aguilar, ¡mátame, pero no me pidas este papel!
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Entonces hubo una lucha, corta, pero atroz, encarnizada, 
horrible, entre el ser fuerte y el ser débil, entre la fuerza 
física y la fuerza sublime de una voluntad enérgica. Aguilar 
hizo esfuerzos inútiles para arrancar aquel papel de entre los 
dedos crispados de Aurelia que lo retenían como una tenaza 
de hierro.

–Me darás ese papel –repitió Aguilar ciego de cólera.

–¡No!

–¿No?

–No, mil veces no...

La voz de Aurelia se perdió en un sordo gemido. El puñal de 
Aguilar se había hundido en su seno.

El asesino se hizo dueño de aquella carta precio de su 
crimen; y con la sangre fría de una celosa rabia satisfecha, 
desciñose la faja roja que contenía sus armas, ató con ella 
una piedra al cuello a su víctima y la arrojó al pozo.

Y luego desplegando el papel que apretaba su convulsa 
mano, lo expuso al rayo de la luna y leyó...

De repente la palidez de la cólera dio lugar a la palidez del 
espanto. Una nube sangrienta obscureció sus ojos; su corazón 
cesó de latir, y su lengua helada balbuceó con acento 
desesperado: –¡Era su hermano!

Tres días después, el general Heredia, paseando con algunas 
señoras en los bosquecillos floridos de San Bernardo, 
encontró sentado sobre una roca un hombre pálido y 
sombrío, con los vestidos en desorden, la cabeza descubierta 
y la mirada fija:

–Es un loco –dijeron las señoras, agrupándose medrosas 
detrás del general.
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–No –dijo Heredia, reconociéndolo–, es el esposo ultrajado de 
la infame que abandonando hasta el cadáver insepulto de su 
madre, ha huido con el conspirador boliviano.

Aquellas palabras despertaron a Aguilar de la enajenación en 
que yacía. Las ideas vagas que en oleadas ardientes se 
entrechocaban en un cerebro, tomaron de pronto una fijeza 
terrible. Midió con un solo pensamiento la enormidad de su 
crimen y sus fatales consecuencias. No sólo había asesinado 
a su esposa, ocultando su delito, la había deshonrado. Un 
remordimiento profundo, un dolor sin nombre invadieron su 
alma; y corriendo hacia el general, sus labios se abrieron ya 
para acusarse y justificar a Aurelia; pero dirigiendo una 
segunda mirada al fondo de su conciencia, se vio tan horrible, 
que por la primera vez de su vida, tuvo miedo y calló.

Desde aquel día su valor se convirtió en ferocidad; su dolor 
en una rabia insaciable contra la humanidad entera.

En la batalla, en los combates de guerrilla, y en los 
frecuentes motines militares de aquella época, Aguilar jamás 
daba cuartel; mataba sin piedad; se bañaba con placer en la 
sangre de sus víctimas, y contemplaba con avidez sus 
agonías.

El desdichado quería olvidar, quería sepultar en un abismo de 
atrocidades el recuerdo de su crimen. ¡Vana esperanza! Sobre 
la sangre de los bolivianos y de los soldados rebeldes, veía 
aparecer otra sangre que clamaba contra él; y entre los 
gritos de los combatientes y los clamores de los moribundos, 
oía siempre elevarse un sordo gemido, siguiéndose luego el 
ruido de un cuerpo que cae en el agua.

Entonces, hundiendo las espuelas en los flancos de su 
caballo, huía de aquel sitio creyendo huir del implacable 
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recuerdo; y atravesaba los llanos, los bosques y las 
montañas, corriendo, corriendo siempre hasta que su caballo 
sin fuerza, exánime, caía bajo de él. Y los pastores de 
aquellas comarcas que entre las tinieblas veían pasar al 
sombrío jinete, como una exhalación en la fantástica 
velocidad de su carrera, hacían, temerosos, la señal de la 
cruz y recitaban sus más devotas plegarias, creyendo que 
era el demonio de la noche.
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XV. La derrota de Juana Manuela Gorriti
Un día, a la cabeza de su regimiento, Aguilar se encontró 
haciendo parte de un ejército formado en batalla sobre el 
llano que se extiende a la falda del Montenegro. Al frente en 
el extremo opuesto de la llanura, extendíase la línea del 
ejército boliviano.

Siempre sediento de sangre, Aguilar entretenía su 
impaciencia señalando con la vista el número de sus víctimas, 
en tanto que sonara la deseada señal del combate, que no se 
hizo esperar mucho tiempo.

Entonces, los antiguos hermanos de armas bajo el lábaro azul 
de la libertad, separados por el odio fratricida de partido, 
enarbolando los unos el negro estandarte de la 
confederación argentina, los otros el tricolor de la 
confederación perú-boliviana, enseñas de degeneración e 
ignominia, se arrojaron unos sobre otros como tigres 
hambrientos, haciendo luego de aquel campo un lago de 
sangre sembrado de cadáveres.

En lo más encarnizado del combate, Aguilar divisó un hombre 
que con la espada desnuda y destilando sangre, atravesaba 
como el rayo los batallones argentinos, dejando en pos la 
muerte y el espanto.

En el aspecto de aquel hombre había algo de fantástico 
propio a aumentar el terror que inspiraba su arrojo. Montaba 
un caballo negro como la noche, y su ancha capa del mismo 
color flotaba a su espalda al agrado del viento, como las alas 
de la fatalidad.

Aguilar vio cejar a los suyos ante aquel formidable guerrero; 
y arrojándose a él, alcanzole al momento en que retiraba la 
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espada humeante del pecho de un enemigo, y lo atravesó con 
la suya.

El incógnito volvió sobre él como un tigre; pero las fuerzas le 
faltaron de repente; el acero se escapó de su mano, extendió 
los brazos y su cuerpo inanimado se deslizó del caballo, que 
siguió su rápido curso y desapareció.

Aguilar, fiel a su bárbara costumbre, se inclinó sobre el arzón 
para contemplar su víctima. Pero al fijarse en el rostro del 
cadáver, sus ojos se dilataron de horror y sus cabellos se 
erizaron.

–¡¡Fernando de Castro!! –exclamó inmóvil en medio a los 
torbellinos de humo que lo envolvían–. ¡Fernando de Castro! 
–repetía. Y una voz lúgubre se elevó desde el fondo de su 
alma, gritándole: –¡Asesino de la hermana! ¡Matador del 
hermano! ¡Maldito seas! ¡Maldito! ¡Maldito!

De súbito, una inmensa oleada de fugitivos chocó contra él y 
lo arrastró lejos del campo de batalla. En vano Aguilar ciego 
de rabia y deseando matar y morir, cerraba el paso a sus 
soldados y los hería sin misericordia; a pesar de sus 
esfuerzos unidos a los otros jefes, el ejército entero se 
desbandó, y los argentinos, por vez primera huyeron ante 
sus enemigos.
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XVI. La voz de la conciencia de Juana 
Manuela Gorriti
Poco tiempo después, uno de los dos colosos que pesaban 
sobre la parte meridional de la América latina cayó en 
Ancasch, y la paz con Bolivia se restableció.

Aguilar, encadenado a pesar suyo a la vida y a la inacción, 
encontró intolerable la vista de los sitios, testigos de su 
crimen, y huyendo de Salta, refugiose en el seno tumultuoso 
de la Metrópoli.

Muy luego, convertido en sede de Rosas, y capitaneando la 
Mazorca, espantó a Buenos Aires con la crueldad de sus 
hechos. Pero la sangre del asesinato, como la sangre del 
combate, no podía embriagarlo; y sobre los horrores del 
presente flotaba siempre el recuerdo del pasado, fatal, 
imborrable, eterno.

Desesperado, procurando escapar al delirio de la locura que 
comenzaba a invadirlo, Aguilar se arrojó en el seno del vicio. 
Repartió su vida entre el juego, el vino y las mujeres; llamó a 
las puertas de la orgía; hizo pacto con el escándalo, y 
formándose una corte con los esclavos del libertinaje, reinó 
en ella con un poder absoluto.

Ningún bebedor se atrevía a luchar con él; los jugadores 
temblaban cuando veían en su mano los dados, porque estos 
jamás tenían para él azar; y la mujer que obtenía una sola de 
sus miradas, caía para siempre a sus pies.

Pero entre los vapores de la orgía como entre el humo de la 
pólvora, veía siempre levantarse la pálida sombra de Aurelia; 
en medio a las báquicas canciones, un eco lejano remedaba 
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su último gemido.

Entonces, arrebatado por un extraño frenesí entregábase a 
furiosos excesos, rompía, destrozaba cuanto se le ponía 
adelante; apuraba sin resultado el opio y los licores 
espirituosos; asía por la garganta a la más bella de sus 
compañeras de disolución, estrechábala en sus brazos hasta 
ahogarla y ensangrentaba sus labios con rabiosos besos. Y 
aquellas mujeres, gastadas por el vicio, ávidas de emociones, 
y fascinadas por el misterioso ascendiente de ese hombre a 
quien creían un ser sobrenatural, sufrían con placer, y se 
disputaban la tortura que él se dignaba imponerla.
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XVII. El juicio de Dios de Juana Manuela 
Gorriti
Una noche que en alegre algazara y entre la multitud de sus 
ebrios amigos, salía de uno esos banquetes, Aguilar sintió 
una mano fría apoyarse en su brazo. Volviose, y vio a su lado 
una mujer vestida de blanco y el rostro oculto bajo un largo 
velo.

–Cuál de ellas eres, mi bella disfrazada –la dijo 
alegremente–. ¿Margarita?... ¿Julia?... ¿Tránsito?...¿Pepa?...

Silencio... Ninguna repuesta se hizo oír bajo el misterioso 
velo; y sólo las voces discordantes de las nombradas 
chillaron acá, allá y acullá: –¿Qué me quieres, hermoso 
Aguilar, me llamas? –Aquí estoy, Aguilar.

–¡Pues bien! –continuó él–, quienquiera que seas; juro que no 
te arrepentirás de haberme elegido por tu caballero; y 
aunque habitaras una cuadra más allá del otro mundo, yo te 
llevaré en mis brazos, si tus piececitos se cansan de caminar.

–¿Quién es el temerario que habla de esa tierra a las doce de 
la noche? –gritó una graciosa morena, ocultándose entre 
alegre y asustada, bajo la capa de su compañero.

–A las doce de la noche, y con el pampero encima –replicó 
otro.

–Es Aguilar, que va requebrando a su espada, cual si fuera 
una mujer –dijo riendo a carcajadas un comandante de 
alabarderos–. Señores, ¡hurra! el rey de los bebedores se 
emborrachó por fin. ¡Hurra!

Aguilar oyó a lo lejos las alegres voces de sus compañeros 
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que se iban cantando con alegre bulla, mientras la misteriosa 
dama enlazado el brazo al suyo en un contacto impalpable, 
cruzaba la ciudad, dejaba atrás los campos y atravesaba los 
espinos con un paso rápido, que poco a poco fue 
convirtiéndose en un soplo impetuoso; y entre las ráfagas 
sombrías del huracán, Aguilar divisaba los llanos, los bosques 
y las montañas huyendo con celeridad vertiginosa.

De repente, las blancas cúpulas de una ciudad se alzan en el 
horizonte; se acercan, llegan... Aguilar y su guía atraviesan 
sus calles... Un puente está allí delante... un puente que él no 
había pasado desde una época de funesta memoria. Quiere 
detenerse; quiere retroceder, pero siente que su brazo está 
soldado al de la silenciosa dama, que cada vez más vaporosa 
lo arrastró consigo a un rápido torbellino, al borde mismo de 
un pozo que él veía sin cesar, así en el sueño como en el 
desvelo.

Y Aguilar vio con espanto que el largo ropaje de su 
compañera tomaba una forma transparente y vaga, ora 
semejante al blanco sendal de una desposada, ora al rayo de 
la luna sobre los vapores de un lago; y la brisa de la noche 
replegando el velo de niebla que la cubría, dejó ver la figura 
pálida de una mujer que sonrió tristemente a Aguilar, 
mostrándole su seno rasgado por una ancha herida; y una voz 
parecida al gemido del viento llevó a su oído estas palabras:

–¡Heme aquí, esposo mío! Heme aquí, no rozagante y bella 
como al pie del altar, sino pálida y fría cual me puso tu 
primer beso... Míralo: sangra todavía; pero tú amas la sangre 
y su vista te regocijará. ¡Oh! ¡Ven! Mis manos están heladas; 
yo quiero calentarlas en tu pecho. ¡Ven! ¡Cuánto tiempo me 
has dejado sola en el lecho nupcial! ¡Yo te echo de menos a 
mi lado, y quiero dormir en tus brazos el eterno sueño! ¡Ven!

Aguilar mudo de terror quiso huir; pero de repente se sintió 
envuelto en el velo azulado del fantasma. Unos labios yertos 
ahogaron en su boca un grito de espanto y un helado brazo 
estrechó su cuerpo, que rodó, precipitado en la negra 
profundidad del pozo.

85



Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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