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l. El satélite

En las primeras horas de una noche de diciembre, a su paso por Barracas
al norte, lindo arrabal de Buenos Aires, un tramway se detuvo para
desembarcar numerosos pasajeros ante la verja de una quinta cuyos
jardines, iluminados, anunciaban una fiesta.

Los recién llegados se esparcieron platicando con ruidosa alegria por las
avenidas de floridos arbustos que conducian a la casa.

Uno solo quedose rezagado.

Adelantoé algunos pasos, y dando una mirada de investigacion en torno,
embozose en un plaid escocés que llevaba al hombro, recostose en el
tronco de un arbol, envid al aire un largo silbido, y quedose al parecer en
espera.

No de alli a mucho, un paso furtivo hizo crujir la arena del sendero; y una
joven cuyo modesto vestido indicaba una criada, salié detras de un grupo
de arboles y se acercé al embozado.

—iSefor Enriqgue! —murmuro con recelo.
—iBah! como todo en esta casa, ¢ tu también me desconoces ya, Marieta?

—iOh! jno! pero... jcosa extraia! toda vez que veo a usted en su recinto,
siento algo parecido al terror. A propésito de esas misteriosas
sensaciones, mi abuela solia decir, que...

—Deja en paz a tu abuela y sus consejas. ¢Sabes si Feliza recibié una
carta mia?

—Trajéronla esta mafiana, cuando ella, sentada al piano, repasaba un
nocturno de su composicion.

—Y?



—Al verme tomarla de manos del factor, interrumpio su canto y la pidié.
—iLa ha leido!

—No, sefior Enrique: sin levantar las manos del teclado, diola solo una
mirada y me ordend encerrarla en sobre, inscribir el hombre de usted y
enviarla al correo.

Héla aqui.
Al ver su carta, asi devuelta, Enrique exhalé una sorda imprecacion.

—ijAh! jsefior! —exclamé Marieta— ¢por qué se empefia usted en
perseguir un imposible? Duéleme ver a un joven bello, generoso,
espiritual, digno como nadie de ser feliz, obstinarse en solicitar un amor
gue le rehusan.

—Ese amor fue mio, y quiero recobrarlo, aunque me cueste la vida.

—Habria usted interpretado en favor suyo la suavidad de su caracter, su
dulce lenguaje, su carifiosa palabra. Todo eso es en ella habitual.

—jOh! la expresion de su amor era muy diferente de ese trivial dialecto del
mundo... jAmabamel...

—Perdon, sefor Enrique: yo soy una pobre muchacha y mi opinion nada
vale; pero creo que un amor solo con otro amor se borra; y puedo asegurar
que en el corazén de mi sefiora no existe ese sentimiento.

Muerto su esposo, a quien la unia solo un afecto del todo filial, hase
consagrado al arte: su vida es un éxtasis de armonia. ¢, Cémo podria tener
parte un amor terrestre en ese estado mistico del alma?

—Escucha. Mas de una vez, espiando sus pasos con el ojo avido del
celoso, la he visto, dejando su carruaje a larga distancia, perderse entre
callejuelas y conventillos. Mas de una vez, también, cediendo a los
estimulos de una temeraria sospecha, acariciando la hoja de un pudal,
heme preguntado ¢ qué nombre dar a esas sigilosas excursiones?

—Son obras de caridad. La sefiora hace el bien con el misterio que otras
emplean para ocultar el crimen. En esos tristes parajes, donde solo
habitan los desventurados, llamanla el angel de la misericordia; porque alli



va, ocultandose cual una culpable, a distribuir entre ellos socorros y
consuelos.

Ahora mismo, que ha reunido a sus amigos para anunciarles un viaje de
recreo a su bella estancia de las orillas del Salado...

—iSe marcha! ¢ Cuando?
—Manana.

—iY yo lo ignoraba! ¢No has jurado tu informarme de todo cuanto a ella
concierne?

—La sefiora ha hecho de ello un misterio, en el temor de que se conozca
el verdadero motivo que alla la lleva.

—¢ Cudl es? Habla...

—Va en auxilio del administrador de la estancia y de su familia atacados
de una terrible pulmonia que les trajo el dltimo pampero.

Con grandes recomendaciones de silencio, confiomelo esta mafana el
boticario de casa.

—NMarieta —me dijo en tanto que confeccionaba las recetas ordenadas por
el médico—, ¢ sabes que tu sefiora es un angel a quien estara reclamando
el cielo? Va a correr cuarenta leguas solo para constituirse enfermera de
unas pobres gentes que sufren desamparadas en un rincon de la campafa.

—iDulce y misericordiosa para todos! —murmurd Enrique, con sombrio
acento— jpara mi solo cruel y despiadada!

Y su voz trémula, denunciaba el llanto.
—iLagrimas! —exclamé Marieta, conmovida.

—iSi —repuso él— lagrimas! pero un dia, el dia que entre ella y yo se
interponga un rival... jsangre!

—ijAh! jsefor! ¢hariame usted arrepentir de haberlo creido digno de mi
sefiora?... jsangre! ¢ Habreme hecho, tal vez, la complice de un asesino?

—jComplice! ¢Y no lo fui yo de tu hermano cuando comprometiendo mi



posicion lo liberté del patibulo?
Marieta, consternada, inclin6 la frente.

—iEs verdad! —dijo con voz sumisa— jno soy yo quien tiene derecho a
sublevarse contra el crimen, yo, sobre cuya cabeza pesan los de mi
familial... Y bien, sefior, aqui estoy para obedecer a usted, que nos salvo
de la afrenta de un cadalso. Oime llamar y he venido. ¢ Qué ordena usted?

—¢ Eres tu de la partida?

—La sefiora acaba de anunciarla a sus amigos: ninguna orden ha dado
todavia a la servidumbre; mas no hay duda que yo como sirvienta de
mano, habré de acompafiarla.

—En ese caso ¢me prometes tener presente tus compromisos y enviarme
diariamente noticias suyas?

—Ofrezco a usted obedecerle.

—Nada omitas, te lo ruego. {Si supieras qué placer acerbo, que amarga
delicia siento, siguiendo los detalles de su vida! qué piensa, qué hace; a
donde va; qué vestido lleva; qué flor adorna sus negros cabellos: todo esto
ha llegado a ser el mavil Gnico, el solo objeto de mi existencia.

La joven mucama posO una mirada de conmiseracion en el hombre que
asi hablaba.

—ijAh! sefior —le dijo— ¢ por qué encerrar la vida en el estrecho circulo de
una pasion? Yo en lugar de usted habia de desecharla; y buscaria la
felicidad en la fortuna, en la gloria... en el amor mismo. Pues jqué! ¢no es
Buenos Aires el pais de las mujeres bellas?

—ijPara mi no hay en el universo sino una sola: ella! Su imagen esta
grabada en mi corazén tan profundamente, que solo la muerte podra
borrarla. Asi, forzoso es que sea mia, o0 que yo perezca.

—ijPor piedad, sefior! jno hable usted asi, que me llena de terror! jAh! jpor
qué habreme yo prestado a servir el propésito imposible que usted se
obstina en perseguir!

—Eres cobarde, y por tanto, desconfio de ti. ,Qué sé yo si me engafas,



en cuanto a los motivos de este repentino viaje?
—Ni mas, ni menos, he dicho a usted cuanto sé.
—iVamos a verlo! De hoy mas, he de atenerme a mi propia vigilancia.

Y se alejo, después de haber echado una onza de oro en el bolsillo del
delantal de Marieta.

—Y yo —exclamo ella— juro a Dios apartarme de esta via culpable.

Y arrojo lejos de si aquella moneda, precio de una infamia.



Il. La obsesion

La mafana del siguiente dia, a la hora que el sol asomaba sobre las aguas
del Plata, tres jovenes, cubierto el rostro con los velos de sus sombrerillos
de paja blanca; llevando en una mano el quitasol y regazando con la otra
las faldas de sus elegantes trajes de bretafia plomo, atravesaban el jardin
de la quinta, y se dirigian a la verja. Delante de ella aguardaba un carruaje,
y al lado del estribo un apuesto mancebo.

—ijAl fin! —exclamo viéndolas llegar.

—¢ Te impacientabas, querido Cristian? —dijo con acento cariioso una de
ellas.

—No yo, bella prima, sino el tren, que ha tocado ya prevencion.
—¢ En verdad?

—Vas a ver que apenas tendremos tiempo de llegar.

Pablo, a la estacion del ferrocarril del sur.

El coche parti6 conduciendo a los cuatro viajeros a todo el correr de los
caballos.

En efecto, el convoy iba a dar su ultimo aviso, cuando las tres jovenes vy,
su compafiero se apeaban en la estacion.

Al mismo tiempo, de un coche que estaba alli, hacia largo espacio, al
parecer en acecho, salid presuroso un hombre, y se deslizd en el
tumultuoso embarque de numerosos pasajeros que iban a Chascomus,
atraidos por una fiesta.

—iTu aqui, Enrique! —exclamé un joven al distinguirlo entre la multitud—.
Estaba pensando en ti, y hete ahi como llovido del cielo para hacer parte
en la famosa caceria concertada en el club...



iBah!... jpero si se ha ido!... jEnrique!... jEnriquel... jAh! jdonde
encontrarlo en esta Babel!

—¢Donde? —replicd alguien alli cerca—. En el vagdén que ocupan las
personas venidas en aquel carruaje que se aleja.

—ilLa librea de Alzaga! jPobre Enrique! ese muchacho tiene el seso fuera
de caja. Deslumbrado por un astro...

—Se ha tornado su satélite y girando en torno a la beldad que lo rechaza,
un dia se perdera.

El silbato dio su postrer aviso, y el tren parti6 surcando con su negro
penacho de humo el ambiente nacarado de la mafiana.

Por un movimiento de coqueteria, o bien para gozar mejor la vista del
paisaje, las comparieras de Cristian levantaron las echarpas de crespon
blanco que ocultaban su semblante.

Todas tres eran bellas; pero una sola absorbié las miradas y la atencién de
los viajeros, que exclamaron con simultaneo entusiasmo:

—ilLa incomparable Feliza!

—ilLa perla del Plata!

—ilLa opulenta heredera!

—iEl angel tutelar de los desgraciados!

—ijAquella a quien el corazébn ama con un amor inquebrantable,
desesperado, fatal! —murmuré un hombre que, sentado en el angulo mas
apartado del vagon, tenia fijos en ella los ojos.

Digna era en efecto, la joven, de esa lisonjera ovacion; porque nada habia
comparable a la belleza de su rostro, al donaire de su cuerpo, a la gracia
de sus maneras, y al encanto irresistible que de todo su ser emanaba.

Ella percibio el incienso que aquellos murmullos encerraban. Ruborizose
con timido gozo, y dirigié en torno una dulce mirada.

Mas, casi al mismo tiempo, volviéndose con expresion de disgusto:



—iEl' —exclamé— jsiempre él! jpor todas partes él!

—Yo lo vi desde gque tomamos asiento en el vagon —dijo una de las
jovenes que acompafaba a Feliza, ambas hermanas suyas.

—Yo también —afadio la otra.

—iDios mio! —continué Feliza— comienzo a comprender el tormento de
aguellos que se creen asediados por la presencia del espiritu maligno. Yo
me encuentro en igual caso que esos desventurados. En el paseo, en los
bailes, en el templo, alli esta él, mezclandose, a todos los actos de mi vida,
con sus miradas; con sus palabras; con su silencio mismo, cargado de
reproches y amenazas.

—Tuya es la culpa, prima mia. ¢Por qué me niegas el derecho de alejar de
ti a ese hombre?

—iUn duelo! jjamas! Tengo horror a esas sangrientas convenciones
sociales, restos de la barbarie, que deben desaparecer de nuestras
costumbres.

—Sin embargo, la civilizacién las guarda siempre como recurso y custodia
del honor.

¢, Crees tu que no ofende al mio la extrafia asiduidad de Enrique Ocampo?
¢Piensas que no me debe cuenta de ella como el mas cercano de tus
parientes jovenes?

La expresion provocativa con que Cristian mird6 a Enrique al hablar asi,
revelaba la presencia de un sentimiento mas profundo que el de un simple
parentesco.

Ocampo respondié a esa mirada con una amarga sonrisa.

Feliza la vio y tuvo miedo de la aproximacion de aquellos dos hombres de
Impetuoso caracter, de los cuales, conocia el amor del uno, y presentia el
del otro.

—ijPaz! jpaz! querido Cristian —murmuré poniendo su mano en la del
joven—. Los hombres no gustan sino de los medios violentos que a nada
conducen cuando no sea al escandalo. Yo prefiero la dulzura y la
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persuasion, que todo lo concilian.

—Y en tanto, ese hombre seguird tus pasos; te atormentara con sus
pretensiones, y se dird que puede hacerlo impunemente; jpues aquel que
tiene el deber de impedirlo es un cobarde! jOh! de solo pensarlo la sangre
hierve en mis venas.

—iPaz! jpaz! —repitié Feliza con un tanto de impaciencia—. Ruégote que
prescindas de este enfadoso asunto. Muy mucho me atormenta, pero yo
hago abstraccion de él. Imitame, y no te ofendas si te pido que me dejes el
cuidado de darle un término.

Y Feliza, velando de nuevo su rostro, quedose silenciosa y pensativa.
Cristian callé también, pero mordiéndose el labio de indignacion.

Habria deseado castigar, él que nunca 0s6 confesar su amor a Feliza, la
audacia con gue hacia alarde del suyo aquel rival desechado.

Llegaron a Chascomus, donde los viajeros, dejando el ferrocarril, tomaron
el camino de la estancia, en un carruaje que las aguardaba.

—ijHeme aqui temporalmente libre de esa intolerable persecucion!
—pensaba Feliza, en tanto que atravesaba al rapido correr de los caballos
las diez lenguas de floridos campos que median entre Chascomdus vy la
Postrera, nombre de la estancia término de su viaje.

Y entregada a una alegria infantil, extasidbase ante la perspectiva de los
dias de reposo que las esperaban en las rientes orillas del Salado.

Para mayor contento suyo, los enfermos en cuyo auxilio iba, habianse
restablecido, y salieron a su encuentro con todos los colonos de la
estancia, que gozosos de ver a su amada patrona, entregandose a los
regocijos de prolongadas fiestas, en las que figuraban Feliza y sus
comparieros, organizando carreras, cacerias y pescas.

Feliza se abandonaba a estos placeres sencillos con una alegria
candorosa, cuya pureza no habia podido empafiar el contacto del mundo.

Artista consumada, trasladaba las melodias de su piano a la legendaria
guitarra y extasiaba a sus agrestes oyentes con las sublimes creaciones
de Verdi y de Bellini.

11



Una noche que mezclada a los grupos de campesinos, bailaba en un
prado a la luz de la luna las danzas populares, en medio a una multitud de
espectadores, Feliza encontrd de repente, bajo el sombrero de un gaucho,
la mirada tenaz de Enrique Ocampo.

jAdios, placidas horas de solaz! jadidés, campestres goces! Todos
desaparecieron para Feliza a la presencia de aquel incansable perseguidor.

Desalentada, y el espiritu abatido, dej6 la danza y fue a sentarse al lado de
Cristian.

No podia confiarle la inquietud que la apenaba; pero acogiase a su
adhesion, nunca desmentida mirandola instintivamente como su Unico
refugio.

Hostigada por ese interminable seguimiento que habia llegado a inspirarla
una suerte de terror, Feliza pensdé en la fuga, recurso inmediato; y
recordando que poseia una hermosa estancia en el confin sudoeste de la
provincia, con treinta leguas de tierra para interponer entre ella y Enrique
Ocampo:

—iVamos a Juancho! —dijo a los suyos.

Ellos, que tan contenta la vieran en las amenas margenes del Salado,
juzgaron un capricho aquella subita resolucion.

Al siguiente dia, dos carruajes que para mayor celeridad llevaban una
reserva de ochenta caballos, partieron camino de Juancho, llevando a
Feliza y sus comparieros.

12



I1l. Un encuentro

Por lo demas, la comarca donde se dirigian tenia, también, paisajes
deliciosos, sembrados de vergeles; limitados por lontananzas admirables
donde los ojos y el pensamiento se perdian en las profundidades
misteriosas de la Pampa.

Alli, bajo las frondas de aquel lejano retiro donde iba a sustraerse a las
manifestaciones de un amor importuno, Feliza debia encontrar otro amor
que cautivara su corazoén, iluminando con la aurora de una dicha, hasta
entonces desconocida para ella, los ultimos dias de su corta vida.

A fin de evitar el calor ardoroso de diciembre, los viajeros habianse puesto
en marcha al anochecer.

Una hermosa luna llena alumbraba su camino, derramando en la sombra
misteriosos prestigios; la tierra exhalaba suaves aromas, dormitaban las
auras y todo parecia anunciar una apacible velada.

Mas, al mediar de la noche, una de esas borrascas que el pampero
arrastra desde las regiones australes estalld de repente, envolviendo la
caravana en una tromba de granizo que en pocos instantes cego los
senderos convirtiendo los campos en un vasto piélago.

La oscuridad era profunda; y los relampagos que la surcaban hacianla
mas densa todavia.

Alarmado Cristian a causa de sus compafieras, dejo el carruaje y
cabalgando con los guias, preguntoles si habria alli cerca algun sitio donde
pudieran guarecerse del vendaval y los torrentes de lluvia que
amenazaban anegarlos.

Uno de ellos indico la proximidad de un caserio distante algunos minutos a
la izquierda del camino.

Hacia alla se dirigieron.
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Pero habian caminado media hora y nada se divisaba en el paisaje
asolado por las rafagas del pampero.

Feliza bajo un vidrio, asomose a la ventanilla, se orientd6 un momento, y
exclamé «jnos hemos extraviado!».

El guia protesto.

—ilLa sefora tiene razén! —replicd una voz; y la silueta de un jinete se
destaco en el fondo oscuro de la noche.

—En efecto —continud el nuevo interlocutor, acercandose al estribo del
carruaje—. El caserio quedo6 a la derecha del camino: esta ya lejos; pero
ruego a la sefiora me permita conducirla con sus compaferos a un paraje
cercano, donde estara mejor que en aquellas chozas miserables de
ganaderos.

Poco despues, los viajeros se hallaban en un elegante comedor sentados
en torno a una mesa ricamente servida.

El caballero que los guiara alli, bello y apuesto joven, hacia con galante
finura los honores de anfitrion, colmando sefaladamente a Feliza de las
mas delicadas atenciones.

Algunas horas mas tarde, en medio a los esplendores de una hermosa
mafiana los viajeros continuaban su camino.

Al partir, Feliza tendio la mano a su huésped.

—jAh! —dijola él— yo anhelo prolongar estos momentos de dicha,
acompafando a usted hasta su casa. ¢, Se dignara usted permitirlo?

—Yo iba a solicitarlo de usted para mostrarle el camino —respondio6 ella—.
Pues que somos vecinos en este desierto, debemos estar siempre
reunidos.

El joven, con un ademan apasionado, llevo a sus labios la mano de Feliza;
y los ojos de ambos se encontraron en una mirada de precio infinito; en
una mirada que dejo en el alma de la joven un mundo de deliciosos
ensuefos.

Poco después, Feliza, escoltada por sus dos caballeros, el uno revelando
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en su semblante la dicha, el otro una tristeza que en vano procuraba
ocultar, llegaba a sa magnifica residencia de Juancho, y devolvia los
honores de la hospitalidad a aquel que tan caro y fatal habia de ser para
ella.

Desde entonces, el tiempo se deslizd para Feliza delicioso y rapido. El
amor de Samuel absorbia su alma. Todos sus pensamientos, todos sus
anhelos referianse a él.

Asi, cuando en la noche, apoyada en su brazo se paseaba a la luz de las
estrellas en las solitarias alamedas de Juancho, elevados hacia él sus
0jos, aspirando sus palabras, su sonrisa, sus miradas, creia no haber
vivido sino desde que Samuel la amaba.

Muchas veces también, dudando de la realidad de ventura tanta, llevaba la
mano al corazdn para asegurarse por sus palpitaciones que no era un
suefio el edén beatifico en que se habia convertido su vida... Cuando
Feliza regres0 a Buenos Aires, sus amigos encontraronla mas bella, mas
armoniosa su voz, y en su frente algo como los destellos de una luz
misteriosa.

Era la irradiacion de la dicha.

Y ella también, hallolo todo hermoseado con los resplandores de su
felicidad. Nunca la ciudad le parecid6 tan esplendida; ni el rio tan
majestuoso, ni tan solemne la inmensidad de la Pampa.

Las zozobras del pasado; Enrigue Ocampo y su importuno amor, habianse
borrado de su mente, visitada ahora por halaglefas visiones.

Pero he ahi, que la noche misma del regreso; después de una dulce
velada entre parientes y amigos, al retirarse a su cuarto, Marieta le
presentd una carta que habian traido del correo.

—He seguido paso a paso el amoroso idilio de Juancho —decianle en
ella—. Feliza, t0 no contabas conmigo. Treinta leguas del espacio te
parecieron bastante a separarnos. jVana esperanza! ¢(No sabes que la
mitad de tu vida me pertenece? Tu no has querido que sea la luz: seré la
sombra.

Yo estaba contigo durante la tempestad en las soledades de la Pampa; era
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uno de tus guias; y fui quien extravio la caravana. Queria arrebatarte en
mis brazos y perderme contigo entre los torbellinos del huracan. jMorir
estrechandote contra mi corazon! jqué delicia! jAh! no me fue dada,
entonces, esa dicha; pero ella llegara!

Feliza se estremecio; en su alma surgio el terror; y aquella noche, horribles
pesadillas poblaron su suefio.

Mas, al siguiente dia, Samuel llegd a Buenos Aires, y su presencia
desterré de la mente de Feliza, todo linaje de terror.

Y sus dias volvieron a deslizarse radiosos en una continuada fiesta.

Hoy una excursion a las encantadas islas del Parana; mafiana visitas en
las deliciosas quintas de los pueblos del contorno; y cada dia largas horas
pasadas haciendo dulces programas, en la suntuosa morada que se
edificaba para ella, en la populosa calle Florida, cuya conclusion era la
época fijada para su enlace con Samuel.

Feliza esperaba impaciente ese dia venturoso, que divisaba ya entre los
nacarados celajes de un sofiado porvenir.

Una ceremonia que debia ella presidir iba a llevar otra vez a Feliza a las
orillas del Salado.

Habiase construido sobre este rio y en tierras de su estancia, un puente de
hierro en cuya bendicion y estreno habia ella de figurar como madrina.

Feliza quiso dar a este acto el caracter de una brillante fiesta.

—Sera el prélogo de la nuestra —dijo a Samuel la noche anterior
paseandose asida a su brazo en los jardines de la quinta.

Vestiré a mis colonos con los colores nacionales; les daré banquetes,
carreras, saraos. Nosotros estaremos entre ellos; tomaremos parte en sus
regocijos cuando regresemos a Buenos Aires, encontraremos nuestra
bella morada pronta a recibirnos, y la dicha esperandonos a sus puertas.

—ijJamas! —rugio con sordo acento una voz que llegé cual un eco lejano
de amenaza al oido de Feliza.

Y un hombre que, palido, y centellantes los ojos, contemplaba, oculto entre
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el ramaje a la enamorada pareja, fij6 en ellos una mirada terrible; y
murmurando una imprecacion, se alej6, perdiéndose entre las sombras.

El siguiente dia, vispera de su marcha a la fiesta del Salado, Feliza,
gozoso el animo y la mente llena de rientes pensamientos, dejaba el lecho
para entregarse a los preparativos de aquella solemnidad.

Queriendo darle todo esplendor, emple6é fuertes sumas en manjares,
licores y regalos, que expidi6 por un tren especial a los agentes
encargados de organizar la fiesta.

Enseguida, fue a invitar personalmente a sus amigas, quienes, encantadas
del convite recibiéronla con gritos de alegria.

Feliza rio, charld, paso el dia formando con ellas deliciosos proyectos para
aguella romeria de placer; y las dejo diciéndolas entre besos y sonrisas:
«jHasta mananal'».
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V. Mirajes de la ultima hora

—iBella! jrica! jamada! —quedaronse diciendo las amigas de Feliza—
iqué feliz existencial

Ella escucho esa frase; y mientras recostada en los cojines de su lujoso
carruaje cruzaba las calles, a esa postrera hora del dia, tan llena de
pueblo, de un pueblo que la saludaba con afectuosa expresion: «jBella!
irica! jamadal», repetia.

Y pensando en esos esplendorosos dones: beldad, riqueza y amor, que
Dios habia derramado sobre ella:

—iEn verdad! —exclamé— jcuan dulce es asi la vida!

Y su alma se elevd hacia esa fuente de eterna dicha, de eterna belleza, en
un sentimiento de inmensa gratitud.

Al llegar a la bajada de Barracas, de regreso a la quinta, Feliza ordend, de
pronto, al cochero retroceder y conducirla a casa de sus padres.

Como se presentara a tiempo que estos iban a ponerse a la mesa:

—ijQué feliz casualidad! —exclam6—. He desandado mi camino para venir
a reclamar en esta mesa mi porcion de otro tiempo, aqui, en mi antiguo
sitio, al lado de estos dos queridos de mi alma.

Y reuniendo a sus padres en un abrazo, sentose entre ambos y comio
alegre, espiritual y carifiosa, reclinandose ora en el hombro de uno; ora en
el seno del otro; parodiando con la gracia y el mimo de una nifia engreida
el dichoso tiempo de la infancia.

Acabada la comida, abraz6 a su madre, presento la frente al beso de su
padre, y citando a los dos para las seis de la mafiana en la estacion del
ferrocarril del sur, separose de ellos y regreso a la quinta.

A corta distancia de esta, Feliza mando desviar hacia la derecha y entrar
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por la puerta de los carruajes.

Sabia que los suyos, y con ellos Samuel, la esperaban reunidos en una
glorieta, especie de pabelldbn de marmol blanco, situado a la entrada de la
verja; y queria llegar sin ser vista, para dejar el severo vestido de calle, y
presentarse con los frescos y primorosos atavios que usaba en su casa.

Feliza entr6 en el vestibulo sin que nadie se apercibiese de su presencia.

Contenta de sorprender a sus huéspedes, anunciandose a ellos con una
marcha triunfal que habia compuesto dedicada al estreno del puente,
subia tarareandola, alegre y ligera, a sus habitaciones en el piso alto de la
casa.

Marieta, que estaba aguardandola en el tocador, le salid al encuentro.

—ijQueé alegria trae la sefiora en la voz y en el semblante! —exclamo la
joven mucama, con la dulce familiaridad que Feliza permitia a sus criadas.

—ijAh! —repuso ella con una mirada inefable— jestoy tan cerca del cielo!
Pero dime, hija mia, ¢ se encuentra todo listo para mafana?

—Acabo de cerrar la maleta que contiene el equipaje de la sefiora. En
cuanto a la sefiorita Antonia, ella quiso arreglar el suyo.

—¢ Quiénes estan con ella en la glorieta del parque?
—No otros todavia, que los sefiores Demaria y Saenzvaliente.

—iSamuel! —murmuré Feliza. Y en voz alta— jAh! date prisa, querida
mia. Nunca tardaste tanto para vestirme. Prende este lazo, y hemos
concluido.

—También llegé hace poco la sefiorita Casares, que dijo la era necesario
hablar con la sefiora.

—ijAlbina! De seguro es algo que me interesa. |Si te fuera posible llamarla
aparte y anunciarle mi regreso!

—Nada tan facil. Acabo de verla sola y pensativa apoyada en la verja,
mientras que en la glorieta rien y hablan.
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—Ve a decirle que estoy esperandola en mi cuarto.

Abre, después, el salon; quema los pebeteros, arregla el piano y prepara el
refresco de la noche.

Feliza se quedd de pie delante del tocador, sonriendo a la imagen
encantadora que le mostraba el espejo.

Marieta bajé murmurando con gozoso fervor:

—ijEsta alegre y es feliz! jBendito seas, Dios mio! jAh! si mi culpable
condescendencia con la obstinacion de aquel desventurado hubiera de
costar una lagrima a este angel de bondad, moriria de dolor y
remordimiento.

La seforita Casares corrid a buscar a Feliza, y ambas se abrazaron. Eran
amigas desde la infancia y se amaban con ternura.

—iPreciosa mia!

—iMi bella!

—¢ Sabes que preparo a esos sefores una sorpresa musical?
—Yo te traigo otra a ti.

¢Cual?

—Enrique Ocampo esta loco.

—Hace tiempo que lo sé, a costa de mi tranquilidad. ¢Qué es, sino una
insigne locura esa tenaz insistencia en seguirme por todas partes, hasta
en mi lejana excursion a Juancho? Si en este momento me asomara a ese
balcon, segura estoy de encontrarlo ahi al otro lado de la verja, con los
ojos fijos en mi.

—Pues no vas lejos de la verdad. Hace media hora, al venir aqui, dejé el
tramway para ir a ver en una casucha cerca de la quinta de Nébrega a una
pobre mujer enferma que me pidié un socorro.

Despediame de ella, e iba a abrir la puerta de viejas duelas que cierra el
seto de rosales de su huertecito, cuando un coche vino a detenerse
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delante, y de él bajo un hombre.

Era Enrique Ocampo.

Di un paso atras, y me puse a observarlo por las rendijas de la puerta.
Estaba palido, y en su aspecto habia algo de sombrio y siniestro.

—Juan —dijo al cochero— no me esperes; vuelve a casa y di que voy a
partir para un largo viaje. Ailade que no marcharé solo, porque la sefora
de Alzaga habra de acompafnarme.

Al oirle decir este desatino, mirelo otra vez y vi en sus ojos el vago fulgor
de la locura.

El coche partid, y él se alej6 también con el paso largo y firme del que ha
tomado una resolucion decisiva.

Pero cuando hube salido del jardin, busquelo en vano por toda la
extension: habia desaparecido.

—Por dicha —repuso Feliza— ha llegado ya el tiempo de que esa locura
acabe. Antes de un mes habreme unido a Samuel, y realizado mi proyecto
de viajar por Europa y Asia.

En ese momento, Marieta, palida y turbada, presentose anunciando a
Enrigue Ocampo.

—ijOh! —exclamé Feliza con visible impaciencia— ta, hija mia, has
recibido mi orden expresa de despedirlo. ¢ Lo has olvidado?

—La he cumplido; mas el sefior Ocampo pretende hablar con la sefora, y
jura que no saldra del salon sin haber sido recibido por ella.

—Forzoso sera, en efecto, que yo reciba a ese insensato; y forzoso
también hablarle con la energia que rehusé hasta hoy por conmiseracion a
su demencia.

La seforita Casares, profundamente inquieta, detuvo a su amiga.

—Deja que yo vaya a su encuentro, querida Feliza —la dijo—. En los ojos
de ese hombre habia relampagos de amenaza, que tiemblo verte desafiar.
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Permite que yo hable y haga entrar en razén a ese obstinado.

Y sonrié para ocultar el terror que, cual un presentimiento, surgia en su
alma, al recuerdo de las extrafias palabras de Ocampo.

—Ve, querida mia —dijo Feliza— y, pues lo desea, ahdrrame el disgusto
de una penosa explicacion.

La sefiorita Casares dejo a su amiga y bajo al salon donde Ocampo
aguardaba.

El dia iba a acabar, y las tinieblas comenzaban a invadir el cuarto.

Feliza se acerco de nuevo al espejo; pero entonces, en vez del bello rostro
gue poco antes la sonreia, vio, solo, dos grandes ojos rodeados de sombra
gue fijaban en ella una lugubre mirada.

Poseida de miedo, dio un grito que atrajo a Marieta desde la habitacion
inmediata.

En ese momento llegaba también la seforita Casares.

—Veo —dijo esta— que te es preciso expresar personalmente a ese
hombre una resolucién definitiva.

—Tu sabes que mil veces la ha escuchado de mis labios.

—El pretende que no.

—¢ En verdad? Pues ahora va a oirla por la vez postrera.

Y Feliza se dirigi6 a la puerta.

La sefiorita Casares corrio hacia ella.

—Permiteme acompanarte —la dijo, con acento de profunda inquietud.

Feliza tomé el brazo de su amiga, y ambas bajaron la escalera cuyo ultimo
peldafio se asienta en un pasillo donde se hallan las puertas laterales del
salon y del comedor.

Feliza oy6 en este las voces de sus huéspedes, que dejando la glorieta del
parque, habian venido alli a esperarla; e hizo sefia a la sefiorita Casares
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de cerrar aquella puerta.

Queria impedir que Cristian, y sobre todo Samuel, intervinieran en la
cuestion que iba a debatir ella sola.

Al entrar en el saldn, Feliza vio a Ocampo alzarse mudo y sombrio ante
ella.

Como la sefiorita Casares lo notara poco antes, habia en su mirada un
resplandor lugubre que la dio miedo.

Pero sobreponiéndose luego a esa impresion; y llamando a su frente la
serenidad de una conciencia pura, saludé a Ocampo con su habitual
cortesia, sefalole una silla, y sentandose en un divan al lado de su amiga:

—Sé —dijo volviendo hacia el huésped su bello rostro revestido de severa
gravedad.

Sé que ha entrado usted en esta casa jurando no dejarla si antes no
lograba acercarse a mi y hablarme.

Ocampo fijo en ella su sombria mirada.

—Es verdad —respondio—; y su voz, en estas dos palabras vibro extrafia
casi lugubre.

—No alcanzo a adivinar —prosiguié Feliza— lo que usted quiere decirme,
ni deseo saberlo; pero entrar por asalto y hacerse fuerte en ella, es por
demas impertinente.

—ijAh! jno adivina qué vengo a decirla, aquella que ha hollado mi corazén
bajo su pie! Helo aqui, Feliza: helo aqui, breve, pero decisivo inexorable.

Usted ha concedido su mano a Samuel Saenzvaliente. El dia sefialado
para esa union estaba cerca. ¢No es cierto gue mafiana, en esa fiesta que
iba a presidir, pensaba usted anunciar su préximo enlace?

—¢ Por qué he de negarlo? En efecto, asi habra de ser.
—iNo! jno sera!

Feliza sonrié con desdén.
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—Ignoro —dijo— que podra oponerse a mi voluntad.

—ilLa mial

—ijlnsensato! ¢ Con qué derecho?

—iCon el de mi amor!

Y riendo con una risa siniestra que hel6 de espanto a las dos jévenes:

—jAh! —exclamo— ¢ creias tu, tu la que ha destruido mi felicidad, darla
impunemente a otro, y pasear sobre mi humillacion su insolente triunfo?
iAh! jah! jah! que venga a disputarte ahora, ese rival preferido... jFeliza, tu
eres mia! mia para siempre; porque el abrazo que va a unirnos sera
eterno...

Oyose un grito seguido de una detonacién que atrajo a Cristian y a sus
compaferos, hacia la puerta que abria sobre el vestibulo.

Aquella puerta estaba cerrada.

Cuando el joven Demaria, arrojandose contra ella la derrib6é y penetré en
el salon, vio a Feliza tendida en tierra, bafiada de sangre; a la sefiorita
Casares desmayada, y a Ocampo de pie al lado de su victima, en el
momento que volviendo contra si mismo el arma homicida, se enviaba la
segunda bala de su revolver.

Cristian desesperado, casi loco, a impulsos de dolorosa rabia, asio del
matador, buscando en él un resto de vida para vengar a Feliza; pero solo
encontrd un cadaver, que soltara, arrojando sobre él maldiciones.

Saenzvaliente, entretanto levantaba en sus brazos a Feliza moribunda; y
ayudado de Cristian poniala en la cama donde la rodearon los suyos.

—ijSamuel! —murmuro la joven con voz exanime— no te apartes de mi.
iLos momentos que me restan son breves! Deja que mirandote se cierren
mis 0jos... Dame tu mano. jAsi, asi quiero entrar en la eternidad!...

Y buscaba aquella mano con la suya helada ya y casi yerta.

Pero Samuel no estaba alli alejaralo esa preocupacion impia que aparta
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del moribundo a los seres de su amor.

Los médicos, que llegaron en ese momento; encontraron a Feliza en la
altima extremidad, y declararon inutil la extraccion del proyectil que,
atravesando la espalda, habia penetrado en su pecho.

Feliza abrio los ojos una vez todavia; y mirando en torno con angustia:

—jiSamuel! —exclamé— ¢ donde estas? no te veo, por qué te oculta a mis
0jos esta nube negra que se extiende... se extiende y me envuelve en su
sombra... jSamuel! jSamuel!...

Una ola de sangre le cort6 la voz.

Pocos instantes después la bella Feliza moria pronunciando con el dltimo
aliento el nombre de Samuel.

Aquella noche, cuando los médicos dieron el lugubre fallo, Marieta, palida
y silenciosa, vino a prosternarse a los pies de la moribunda, besolos con
doloroso fervor, y levantandose, salid cuarto y de la quinta.

Horas después, las aguas del Plata arrojaban su cadaver en la ribera.

Al siguiente dia Enrique y Feliza, el matador y la victima dormian juntos el
suefio eterno bajo la misma tierra, ese lecho nupcial que el desventurado
Ocampo diera a su fatal amor.

Asi bajé a la tumba tan inocente y digna creatura. El oro, la belleza, los
halagos del mundo que tributaba culto a su piedad y homenajes a su
hermosura, fueron deébil valla opuesta a los designios de la Providencia.

Bella, rica y amada, necesitaba caer pura, envuelta en los cendales
luminosos de su castidad coronando su vida por el martirio, para decir
después de su muerte: jfue también santa!

La morada de Feliza, antes tan alegre y visitada, qued6 desierta y
silenciosa. Los huéspedes que la frecuentaban, y pasaran en ella tan
dulces horas, abandonaronla huyendo de los recuerdos que despertaba.

La yerba crece en los senderos de su parque, donde no se escucha otro
rumor sino el arrullo de las tértolas y el gemido del viento entre el ramaje
de los cipreses.
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iAy de los muertos! Los vivos alejan con temerosa repugnancia cuanto de
ellos queda; y cuando han echado sobre su cuerpo la tierra del sepulcro,
apresuranse a echar sobre su memoria la tierra del olvido.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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