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Impresiones del 2 de Mayo

Era el 27 de abril, uno de los ultimos de la temporada de Chorrillos. Nunca
la villa de los palacios habia tenido tantos huéspedes: nunca su delicioso
bafio estuvo tan concurrido.

Felices y desgraciados, todos gozan en ese lugar bendito, a donde nos
lleva siempre una esperanza: esperanza de dicha, esperanza de alivio;
pero siempre la esperanza, esa unica felicidad verdadera.

La vida que se tiene en Chorrillos es fantastica como un cuento de hadas.
El individuo se centuplica, porque estd a la vez en todas partes: en el
malecon, en el bafo, en la plaza, en el hotel, en el templo. Se caza, se
pesca, se organizan brillantes partidas de campo en los oasis del contorno.
Las nifias cantan, bailan, rien, triscan; las madres se extasian con esos
cantos, con esas danzas, es0s juegos, esas risas, mientras que sentadas
en cuarto alrededor de una mesa, se entregan a las variadas
combinaciones del rocambor.

Yo misma, con una mortal amenaza suspendida sobre el corazén y
agonizando en el alma la esperanza, tenia, ese dia, las cartas en la mano
y decia:

—ijJuego!

—iMas!

—iBien!

—Solo de espadas: esplendente, imperdible.

—Un momento —dijo de pronto el cesante asentando la baceta— que esta
mano sea un oraculo. La escuadra esparfiola se aproxima; va a atacarnos.
¢,De quién sera la victoria? jEspafia! jChile! jPerd! —dijo sefialandonos al
jugador, a mi compafiero y a mi.




—Roba tit —me dijo este, en vez del van sacramental—; yo tengo miedo a
las espadas.

—Yo las amo. Son las armas de mi familia... Pero jay! jaquellos que las
llevan han caido todos, unos por la mano de Dios, otros por la de los
hombres!

iY robé!

Robé la espada, dos chicos, y tres caballos; con los que di al esplendente
solo, un esplendente codillo.

—iViva el Per! —clamamos todos los gananciosos.

El del solo, aunque peruano y ardiente patriota, guardd silencio. Tan cierto
es gque el amor propio se sienta sobre todos los amores.

En ese momento sono a lo lejos la detonacién de un cafionazo, repetido
tres veces por el eco de los cerros.

—Ese cafon no es ni del castillo ni de la bahia: es de afuera —dijo el
derrotado jugador, que como viejo marino, entendia de ello.

Y afadio levantandose y tomando su sombrero:
—Sefiores, ordenes para el Callao.
La escuadra espariola ha llegado.

En efecto, pocos instantes después, dos, diez, veinte personas vinieron a
darnos el mismo aviso que acababa de traer un tren extraordinario.

Imposible seria escribir el magico efecto que produjo esta noticia, cayendo
de repente sobre aquel nido de molicie. Dos horcas después, los hombres,
jovenes, viejos y nifios, habian desaparecido y se hallaban en el Callao,
pidiendo sitio en las baterias. Las madres desoladas corrian en pos de sus
hijos, para abrazarlos todavia antes del combate, y las nifias, palpitantes a
la vez de zozobra y de entusiasmo, se apresuraban a llegar a Lima,
ansiosas de ver a sus novios con el brillante uniforme de bomberos.

En fin, al anochecer de ese dia, Chorrillos estaba solitario, y por sus calles
desiertas vagaban solo cuadrillas de perros, disputandose los restos de los



interrumpidos festines.
Lima era ahora el foco de una inmensa agitacion.

En los colegios y en los conventos se limpiaba, y forjaban armas; los
salones se habian convertido en boticas, donde las manos mas bellas
preparaban hilas y remedios, mientras otras formaban cucardas para los
combatientes.

El Ministerio de la guerra estaba sitiado por una multitud de individuos que
solicitaban boletos de pasaje para las baterias del Callao; y los trenes que
partian cada media hora, no bastaban a la muchedumbre de voluntarios,
gue se precipitaban apifiandose en los vagones.

Entre ellos presentose un anciano, llevando consigo una hoja de servicios
gue acreditaban una edad de 108 afios y su presencia y cooperacion en
las principales batallas de la independencia.

El coronel Espinosa escribié de su pufio esa boleta, recomendando en ella
al benemérito soldado con expresiones propias de aquel entusiasta y
noble corazon.

Entretanto, el plazo sefialado en la intimacion de Méndez Nufiez toco a su
término, y el anhelado 1.° de mayo envio su luz.

El alba encontré a Lima entera de pie y rebulléndose en todos sentidos.

Unos se dirigian a las alturas, otros a los templos; los méas a la estacion del
Callao.

Yo seguia el impulso de este mar de vivientes, protegida por la estela de
mi cufiado que, venido en comision, regresaba a su bateria. Una oleada de
pueblo nos separo.

Por dicha divisé el grupo de sombreros blancos de las hermanas de
caridad, con quienes debia ir al Callao; me reuni a ellas, y ocupamos solas
un vagon, entre los bomberos franceses y los italianos.

Las brillantes cimeras de los unos recordaban los compafneros de
Godofredo; el perfil académico de los otros a los de César.

En el momento de partir, una bella joven se asio a la portezuela de nuestro



vagon, suplicando con voz angustiosa que le dieran un asiento.

Las hermanas se compadecieron de ella y la hicieron entrar. Era la esposa
del capitan Salcedo3 que mandaba un cafidén en la torre de la Merced.

La pobre nifia iba cargada de dulces y flambres para regalar a su marido, y
su gracioso rostro brillé de contento al tomar asiento a nuestro lado.

En fin, la campana toca los seis tafiidos de marcha. Una aclamacién
inmensa ahogo el silbido del pito, y el pesado equipaje se deslizd
majestuoso entre dos muros compactos de los que nos saludaban con
gozo y envidia.

Y el camino huia detras de nosotros, con las casas y los huertos; y
Baquijano con su cementerio pasaron como una vision; y el Callao con su
bahia, y mas allg, la escuadra enemiga, nos aparecieron acercandose con
pasmosa rapidez; y a su vista una prolongada aclamacion partio del largo
convoy.

De subito el tren queda inmdévil en frente de Bellavista.

—¢Qué sucede?

—Bajemos —respondié con voz breve la superiora de Santa Ana.
—Pues qué ¢,no vamos a servir al hospital de sangre en el Callao?

—EI hospital de sangre estda aqui. Seria peligroso para los heridos ser
asistidos en un lugar barrido por la metralla y amenazado de incendio.

Y la buena religiosa que debia ser entendida en el asunto, pues se
encontré en la toma de Sebastopol, atravesé con las otras hermanas el
polvoroso médano que nos separaba de las primeras casas del pueblo.

Yo las seqgui silenciosa y triste. ¢Por qué? ¢no iba a asistir a los heridos?
¢, qué importaba que fuera en el Callao o alli?

iAh! quiza en el fondo del alma, donde se ocultan los sentimientos que no
gueremos confesar ni a nosotros mismos, esperaba que una bala benéfica
me librara de la horrible desgracia que veia en lontananza.

Perdoneseme en gracia de que escribo mis impresiones, esta dolorosa



reminiscencia del corazén, mezclada a los gloriosos hechos de ese gran
dia.

Tomada posesion del hospital, la superiora me destin6 a ayudar a la
hermana boticaria en la confeccién de vendas y apdsitos. Arreglamos para
ello un gran salon pavimentado con madera, y nos entregamos a esa triste
ocupacion no sin dolorosas reflexiones, que la una ocultaba obedeciendo a
la regla, la otra al largo habito de sufrir.

No de alli a mucho llegé un gran refuerzo de colaboradoras. Las sefioritas
B... y Hortensia, la linda hija del malogrado artista D... se presentaron en
nuestra improvisada oficina, y apoderandose de telas y unguentos, en un
momento dieron cima a la obra, dejando alineados tendales de emplastos,
de vendas y de compresas.

Preparados los socorros de la ciencia, la hermana, boticaria penso en los
del cielo. Fue a buscar una caja de medallas de la Virgen y me ordend
enlazarlas, para ser repartidas entre los combatientes.

Entregada estaba a esa ocupacion, cuando los bomberos de Lima, que
con los otros dos cuerpos habian estado en ejercicio, invadieron el salén,
sefalado por error para alojarlos.

Aungue admirados de encontrar en su vivac aquella mezcla de pécimas de
monjas y seglares, no se desconcertaron por ello. Echaron abajo sus
sacos de noche, de donde en vez de sabanas comenzaron a salir pollos,
jamones y toda suerte de fiambres, acompafados de ricos frascos de
bohemia llenos de un Italia de Palpa, mas rico todavia. Y aquellos
apuestos jovenes, la flor de Lima, se dieron a contentar su apetito de
veinte afios, sazonando aquel almuerzo con entusiastas brindis, en los que
revelaban el propdsito, llevado a cabo por muchos: de tomar doble accion
en el combate; como bomberos y soldados.

Acabado el desayuno, volvieron a pedir el sagrado talisman, que recibieron
doblada la rodilla y guardando, un recogimiento que contrastaba
singularmente con su bulliciosa alegria.

Después de ellos llegaron muchos otros, artilleros y paisanos, al servicio
de las baterias, que de paso a sus puestos, recordando las tradiciones de
la cuna, querian llevar consigo esa prenda de su fe.



Entretanto, el dia declinaba y la escuadra espafola yacia inmovil y
silenciosa, con gran impaciencia de nuestros defensores, que ansiaban el
momento de enviar mortales andanadas a los incendiarios de Valparaiso.

Sin embargo, la jornada pasé en la enojosa inaccion de la expectativa.

En fin, al acabar una noche que a todos parecio eterna, un rumor extrafio,
semejante al que haria el mar saliendo de su profunda cuenca, se dejo oir,
primero lejano, confuso, zumbante, atronador.

Era un pueblo inmenso, que afluia de todas partes y se precipitaba en
oleadas, llenando el espacio que media entre Bellavista y el Callao; que se
apoderaba de las alturas, y enarbolando estandartes atronaba el aire con
belicosas aclamaciones.

La brisa del alba, disipando los vapores de la noche, descubrié la bahia,
que presentaba un espectaculo imponente.

Las naves espafiolas con sus flamulas y gallardetes al aire y arriba su
gente habian tomado posicién delante del puerto, impasibles a los
movimientos provocativos de atrevidos buquecillos.

Los buques extranjeros, abandonando su fondeadero y agrupados a
distancia guardaban la actitud de testigos en aquel formidable duelo.

Nubes blancas interceptaban a trechos el azul del cielo, y sus sombras
débiles daban a aquel cuadro un aspecto fantastico.

Era ya la mitad del dia, y la ansiedad habia llegado a su colmo. Techos,
paredones, huacas, todo estaba lleno de espectadores, que, en diversas
actitudes, tenian la vista fija en un mismo punto. EI campanario del pueblo
era el mejor sitio de observacion. A favor de un larga-vista colocado alli se
veia perfectamente todo lo que pasaba a bordo de los buques esparioles.

De repente, el flanco de la Numancia arrojé una llamarada seguida de un
trueno. La bateria de Santa Rosa envidé al momento igual respuesta; y una
bomba de hierro, rasando el agua, fue a hundirse en su seno, rompiendo
la coraza de acero que la cubria.

El combate se empefié entonces, crudo, terrible. Las granadas se elevaron
en todas direcciones: describiendo humeantes parabolas, venian a caer
sobre la muchedumbre, que lejos de huir se arrojaba sobre ellas y las



desarmaba.

—En nombre del cielo, sefioras, bajen ustedes de esa torre —exclamaba
el gobernador.

Los enemigos tienen cafiones de mucho alcance, y puede llegarles una
bala.

—Envienos usted mas bien la bandera de la gobernacién para hacerla
flamear en esta altura y que nos miren los godos —respondio la sefiorita
Juana B.

Una salva de aclamaciones estall6 en ese momento, ahogando el ruido del
combate.

iQué la motivaba!

Una de las naves espafiolas, yacia de costado y mojaba sus mastiles en el
agua. Vino otra a ocupar su lugar y el fuego continué de una y de otra
parte nutrido y mortifero.

En lo mas encarnizado de la lucha viose de repente surgir un hombre
pegado al asta de una bandera de las baterias, arrollada por el viento,
elevarse con la agilidad de un acrébata, llegar a lo alto, dar al aire el
pabelldbn nacional, y descender lentamente, desafiando las balas que
llovian sobre él.

Habriamos dado un mundo por reconocerlo, pero el alcance del larga-vista
no llegaba a tanto.

Sin embargo permitianos ver los enormes boquetes abiertos por nuestras
balas en las naves enemigas, y el estrago y la consternacion derramados
en su gente. Cada andanada de nuestras baterias, rebotando en la
superficie del agua, les llevaba la muerte envuelta en dos elementos. jAh!
sin el funesto acontecimiento que arrebaté al ilustre Galvez, y con él a
tantos valientes privandonos de la Unica bateria que podia llenar este
nombre, ninguno de esos fanfarrones incendiarios de ciudades inermes
habria vuelto a su peninsula para aumentar el oprobio de su derrota con
los honores del triunfo.

—Sefioras, los heridos llegan: es hora de ir al hospital —gritaron de abajo
muchos que anhelaban aquel puesto.



Al llegar a la primera sala, donde estaban ya acostando a los heridos, para
hacerles la primera cura, sentimos una extrafia detonaciéon que hizo
temblar la tierra y rompio los vidrios de algunas ventanas.

El mismo siniestro pensamiento atraveso la mente de todos; pero nadie
tuvo valor de comunicarlo.

Sin embargo, muy luego palpamos la fatal evidencia; aquella hermosa
bateria de donde Galvez dirigia el combate, habia volado, sembrando en
torno los mutilados cuerpos de sus defensores. Vimoslos llegar
conducidos por el pueblo, que en esta ocasién se excedidé a si mismo en
valor y abnegacion.

Cada una de nosotras temia encontrar a los suyos en aquellas formas
desfiguradas por el polvo, el fuego y la sangre.

Las salas del hospital ocupadas por los enfermos traidos el dia anterior del
Callao no bastaron pana recibir a los heridos, y se resolvid organizar otro
en el cementerio de Baquijano.

Alli nos enviaron con tres hermanas que instalaron a los heridos en el
hospital y las viviendas de la Capellania.

A pesar de nuestro ardiente deseo de hacerlo todo para aquellos
desdichados, la actividad de las hermanas de caridad nos usurpaba la
mayor parte de nuestra tarea con gran pesar nuestro. La bella Jacinta B.,
los ojos llenos de la lagrimas y sus blancas manos manchadas de sangre,
corria a recibir los moribundos, los reclinaba en su seno, mojaba sus labios
con bebidas refrigerantes y les dirigia palabras de consuelo.

Un jinete montado en caballo blanco, se abrié paso entre la multitud. Traia
consigo dos heridos: uno en brazos, otro a la grupa.

Recostado sobre su espalda, el moribundo habia empapado en sangre los
hombros los vestidos y hasta los bigotes canos de su conductor.

Este dejo a uno en los muchos brazos que se alargaron para recibirlo; se
incliné hasta el suelo para que tomaran el otro sin causarle dafo, y partio a
carrera tendida, volviendo muchas veces con la misma carga.

Sin embargo, en cada uno de esos viajes atravesaba de sur a norte la

10



linea de baterias, con los espacios desabrigados que lo separaban,
barridas a cada minuto por huracanes de metralla. Pero ¢qué mucho, si
ese hombre se llamaba Alvarado Ortiz?

Entretanto las detonaciones del cafibn empezaban a ser menos
frecuentes, sucediendo a ellas una tempestad de aclamaciones, que se
elevaba, extendiendose desde el Callao hasta las torres de Lima, a vista
de la derrotada escuadra, que, mohina, maltrecha y acosada por los
brutales adioses del Victoria, del Loa y del Tumbes se retiraba al
fondeadero, que no debia abandonar sino para ir a ocultar su vergienza
en las lejanas aguas de Filipinas.

La noche habia oscurecido, y al gozo del triunfo comenzaban a mezclarse
mortales inquietudes, los gemidos de los moribundos nos recordaron con
terror los deudos y amigos que habian ido al combate, y que a esta hora
se hallarian quiza tendidos en tierra, muertos o expirando Ssin socorro
alguno.

—ijAl Callao! jal Callao! —clamaron muchas voces. Y una larga caravana
de mujeres partié de Baquijano.

Caminabamos, costeando la banda derecha del camino, para evitar el
choque de los grupos de gente que lo llenaban, yendo y viniendo,
envueltos en la sombra, corriendo, Illamando, interrogando vy
prorrumpiendo en gritos de alegria o de dolor.

—¢ Guillermo? —exclamaba una voz.

—:cMama?

—iHijo del alma! jBendito seas, Dios mio, que me lo devuelves!
Y besos mezclados de sollozos resonaron en las tinieblas.

—ijComo! jeste nifio, que no tendra aun doce afios, estaba en las baterias!
¢quién tuvo la crueldad de enviarlo alli?

—Soy, por dicha, alumno del colegio militar, es decir que, aunque
escalando los muros del establecimiento, me presenté al combate en
corporacion.

iMas luego nos diseminamos en diferentes baterias! Yo elegi la de
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Chacabuco.

—Entonces ¢ conocio usted al joven Abel Galindez?

—Murié en la explosién de la torre de la Merced.

—ijjAbel!! jjhermano mio!!l... —un grito termino esta dolorosa exclamacion.

La negra silueta de un jinete que pasé a nuestro lado fue por todas
nosotras reconocida.

—iFelipe!
—iFelipe!
—iFelipe!

—iPresente! ;Qué me quiere esta procesion de fantasmas?... jAh!...
sefioras mias, ¢coémo imaginar que esos delicados pies transitaran por
estos andurriales?

—iNoticias! jnoticias! jnoticias!
—¢,Qué es de mi hijo? ¢lo ha visto usted, Felipe?

—Ha combatido como un diablo en la bateria de Chacabuco. Acabo de
hablar con él.

—¢ Y mi hermano? Entre los muertos oi un nombre que es el suyo.

—Estéa con el general La-Cotera. Esto importa decir que ha ganado mucha
gloria.

—Y mi padre, Felipe, ¢ mi padre?

—Valiente como en Ayacucho, como en Junin y como siempre.
—¢Y mi marido? jpor Dios hableme usted de mi marido!

—ijAy! compadézcalo usted...

—iDios mio! jha muerto!
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—Peor que eso, amiga querida... jNo le fue dado tomar parte en el
combate! jAh! no pueden ustedes calcular cuanto dolor encerrara para
siempre esta frase: no pudo asistir al combate del 2 de mayo.

iSi! porque desde el primero al ultimo, todos los que han tenido accion en
esta jornada han conquistado una gloria inmortal. ¢ Van ustedes al Callao?
Pues ahora veran qué fortificaciones defendian a los que hoy han
alcanzado tan esplendido triunfo.

Algunos sacos de tierra fueron el Unico material empleado en la
construccion de esas baterias, que hoy han destrozado y hecho huir a una
escuadra entera.

Y usted, Felipe ¢ qué rol ha tenido en los episodios de este hermoso dia?

—EI mejor que podia desear: he estado en todas partes, como ayudante,
llevando 6rdenes a las baterias. En la de Ayacucho vi al anciano coronel
Barrenechea, subido sobre un cafon, descubierto el cuerpo y hecho
blanco de las balas enemigas, precisando las punterias con la agilidad y el
arrojo de los veinte anos.

Al pasar delante de la puerta del castillo, una bomba pasé por encima de
mi, colocandose dentro, estall6 sobre la cabeza del centinela, que
impasible echod el arma al hombro, exclamando con voz vibrante: jViva el
Peru!.

En ese momento una detonacion espantosa estremecio la tierra: y una
columna de humo mezclada de extrafios objetos se elevo en los aires. Era
la torre de la Merced que desaparecia, arrebatando a los héroes que la
defendian.

Cuando llegué, al sitio de la catastrofe, encontré en él al coronel Espinosa.
El viejo soldado de los Andes, inclinado sobre los escombros, ocupabase
en recoger los carbonizados restos de las victimas, sin cuidarse de las
balas que caian en torno. Su alta estatura, su cefio adusto, sus pobladas
cejas, sus bigotes humeantes, y aquellos ojos de aguila, le daban un
aspecto sobremanera imponente. ¢Hallo6 al amigo que buscaba? Lo
ignoro. La voragine de fuego que vi elevarse en el aire fue horrible, y debid
devorarlo todo.

Sin embargo, vi la mano fraternal de un compatriota desenterrar a dos
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valientes colombianos sepultados en aquellas abrasadas ruinas.

Recordé entonces que aquella mafiana vi llegar a dos heridos saludados
con entusiasmo por los espectadores, que repetian los nombres de Ucros
y Zuviria.

Recordé también que al lado de la camilla que conducia a uno de ellos:
marchaba un joven que no queria separarse de él.

Pensando y platicando asi, habiamos llegado a las primeras casas del
Callao.

Felipe nos dej6 para tornar a Lima; y nosotras nos empefiamos en
aguellas calles, que conservaban todavia el olor de la pélvora.

Llendbalas un ruido tumultuoso que nos atemorizo.
Era el gozo de triunfo que tanto se parece al furor.

Quien nos vio aquel dia tan valientes, desafiando las bombas rellenas de
metralla, no habria podido reconocernos a esa hora, silenciosas,
palpitantes, asidas de las manos, temblando como la hoja en el arbol.

Una de nosotras tropezo6 de repente con un objeto blando, pero resistente.
jEra un muerto!

A esa vista, la banda volvié caras y echd a correr. Una sola prosiguio su
camino y se internd en la ciudad, cruzada solo por patrullas o pandillas de
ebrios. Era aquella que iba en busca de su hijo. jAmor de madre! jAmor de
madre! jtu has de sobrevivir a las ruinas del mundo!

Llegamos a Baquijano, muy persuadidas de que solo serviamos para
barchilones, y para comadrear nimiedades en los divanes de un salon.

Dividimonos en dos partes: una se quedd en Baquijano para servir a los
heridos que aun quedaban en Bellavista, la otra regresé a Lima.

Las calles desde San Jacinto hasta la Estacion estaban siempre, como el
dia anterior llenas de pueblo, que victoreaba, ebrio de toda suerte de
embriaguez. Pero entre ese pueblo estaban mezcladas las mas
distinguidas sefioras de Lima, llevando consigo lujosas camillas para
llevarse a los heridos, cuyo cuidado se disputaban con celo fraternal y
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santo.

Presencié una de esas escenas que tuvo lugar en la Estacion.
—Sefiora, voy a llevar conmigo este herido.

—Senfora, eso no puede ser, pues ya lo he trasladado a esta cama.
—Si usted lo permite en ella me lo llevare.

—¢ Con qué derecho?

—Soy su hermana.

—iOh! jgué lastima! Vamos a buscar otro que sea solo en el mundo.

Pero, jay! vosotros que habéis visto esas bellas manifestaciones del
patriotismo que anima el alma de estas hermosas hijas de la benevolencia,
guardad vuestra admiracion para otras mas meritorias. Id a ver las ahora
en la mortal epidemia que esta diezmando al pueblo, id a verlas,
desafiando al contagio, arrodilladas a la cabecera de los enfermos en la
miserable morada del pobre, donde su abnegacion ha de quedar ignorada,;
contempladlas alli, y postraos y adoradlas.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.

17



