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Roque Alma-negra era el terror de Buenos Aires. Verdugo por excelencia
entre una asociacion de verdugos llamada Mashorca y consagrado en
cuerpo y alma al tremendo fundador de aquella terrible hermandad,
contaba las horas por el numero de sus crimenes, y su brazo
perpetuamente armado del pufal, jamas se bajaba sino para herir. Su
huella era un reguero de sangre, y habia huido de él hacia tanto tiempo la
piedad, que su corazébn no conservaba de ésta ningun recuerdo y los
gemidos del huérfano, de la esposa y de la madre, o encontraban tan
insensible, como la fria hoja de acero que hundia en el pecho de sus
victimas. Cada semejanza con la humanidad habia desaparecido de la
fisonomia de aquel hombre y su lenguaje, expresion fiel del nombre que
sus delitos le habian dado, era una mezcla de ferocidad y de blasfemia
que hacia palidecer de espanto a todos aquellos que tenian la desgracia
de acercérsele.

Sin embargo, entre aquel horrible vocabulario de crueldades y de
impiedad, como una flor nacida en el cieno, habia una palabra de
bendicion que Roque pronunciaba siempre.

Clemencia, decia aquel hombre de sangre, cuando fatigado por los
crimenes de la noche entraba a su casa al amanecer. Y a este nombre,
gue sonaba como un sarcasmo en los labios del asesino, una voz tan
dulce y melodiosa que parecia venir de los celestes coros, respondia con
ternura: jPadre! Y una figura de angel, una joven de dieciséis afios, con
grandes ojos azules y cefidas de una aureola de rizos blondos salia al
encuentro del mashorquero y lo abrazaba con dolorosa efusion. Era su hija.

Roque la amaba como el tigre ama sus cachorros, con un amor feroz. Por
ella hubiera llevado el hiero y el fuego a los extremos del mundo; por ella
hubiera vertido su propia sangre; pero no le habria sacrificado ni una sola
gota de su venganza, ni uno solo de sus instintos homicidas.

Clemencia vivia sola en un maldecido hogar del mashorquero. Su madre
habia muerto hacia mucho tiempo victima de una dolencia desconocida.



Clemencia la vio languidecer y extinguirse lentamente en una larga agonia,
sin que sus tiernos cuidados pudieran volverla a la vida, ni sus ruegos y
lagrimas arrancar de su corazon el fatal secreto que la llevaba a la tumba.

Pero cuando su madre murié, cuando la vio desaparecer bajo la negra
cubierta del ataud, y que espantada del inmenso vacio que se habia hecho
en torno suyo, fue a arrojarse en los brazos de su padre, los vio
manchados en sangre y la luz de una horrible revelacion alumbro de
repente el espiritu de Clemencia. Tendié una mirada al pasado, y trajo a la
memoria escenas misteriosas entonces para ella, y que ahora se le
prestaban claras, distintas, horribles. Recordd las maldiciones dirigidas a
Roque el Mashorquero, que tantas veces habian herido sus oidos y que
ella en su amor, en su veneracion por su padre, estaba tan distante de
pesar que caian sobre él. Ella que hasta entonces habia vivido en un
mundo de amor y de piedad hallése un de repente en otro de crimenes y
de horror. La verdad toda entera se mostrd a sus 0jos, y comparando con
su propio dolor el dolor que su madre habia devorado en silencio,
comprendié por qué habia preferido a la vida la eternidad y al lecho
conyugal la fria almohada del sepulcro.

Pero en el dolor de Clemencia no se mezcld ningun sentimiento de
amargura. El alma de aquella hermosa nifia se parecia a su nhombre: era
toda dulzura y misericordia. Su fatal descubrimiento en nada disminuyo la
ternura que profesaba a su padre. Al contrario, Clemencia lo amd mas,
porque lo amd con una compasion profunda; y viéndolo marchar solo con
sus crimenes en un sendero regado con sangre, llevando el odio bajo sus
pies y la venganza sobre su cabeza, lejos de envidiar el reposo eterno de
su madre, Clemencia dese6 vivir para acompafiar al desdichado como un
angel guardian en aquella via de iniquidad, y si no le era posible apartarlo
de ella, ofrecer al menos por él a Dios una vida de dolor y de expiacion.

Clemencia rechazo con horror el lujo que la rodeaba, porque en él vio
precio del crimen, y olvidando que era joven, olvidando que era bella, y
qgue en el mundo hay goces celeste para la juventud y la belleza, ocultd su
esbelto talle y sus deliciosas formas bajo una larga tanica blanca, cubri6
los sedosos rizos de su espléndida cabellera con un tupido velo, acallo los
latidos con que su corazon la pedia amor, y se consagro toda entera al
alivio de los desgraciados. Sobreponiéndose al profundo horror de su
alma, hojed esas sangrientas listas en que su padre consignaba el nombre
de sus victimas, y guiaba por estos funebres datos; corria a buscar para



adoptarlos a los huérfanos y viudas que el pufial de aquél habia dejado sin
amparo en el mundo. Empleo para socorrerlos los talentos adquiridos en la
esmerada educacion que habia recibido de su madre: dio lecciones de
musica y de pintura, y consagré sus horas a un constante trabajo. La
pobre nifia llena la mente de lagubres pensamientos y con el corazén
destrozado de dolor, tocaba alegres polkas que sus discipulos danzaban
alegres y felices; y en la pavorosa soledad de sus noches, ella, que habia
dicho un eterno adids a todas las dichas de la vida, se ocupaba en bordar
vaporosos ramilletes en el velo de una desposada o en la transparente y
coqueta falda de un vestido de baile, sin que le desanimaran las ideas
dolorosas de esos accesorios de una felicidad a que ella no podia ya
aspirar, despertaban en su alma: y con el precio de esos trabajos tan
llenos de tristes emociones, corria a derramar el consuelo y la paz en el
hogar de aquéllas a quienes habia sacrificado el hacha de su padre. Como
una tierna madre acariciaba e instruia a los nifos, velaba a los enfermos
con la ardiente solicitud de una hermana de caridad y auxiliaba a los
moribundos con una elocuencia llena de uncién y piedad.

Enteramente olvidada de si misma, Clemencia parecia vivir solo en la vida
de los otros. Y sin embargo el mundo la sonreia a los lejos, le abria los
brazos, y le mostraba sus goces. Frecuentemente en sus piadosas
correrias, Clemencia oia tras de si voces apasionadas que exclamaban:

iCuan bella es! jMil veces dichoso, aquel que merezca una mirada de esos
0jos!

Pero aquellas palabras de galanteria y amor en medio del sepulcral
silencio de la ciudad desolada, encandilaban los oidos de Clemencia como
cantos profanos entre las tumbas de un cementerio y ocultando el rostro
entre las tumbas de un cementerio y ocultando el rostro entre los pliegues
de su velo, se apartaba el corazon oprimido de tristeza y disgusto.



Un dia al anochecer, Clemencia vio entrar en su casa Yy dirigirse al cuarto
de su padre algunos hombres de fisonomia patibularia, envueltos en largos
ponchos bajos cuyos pliegues se veian brillar los mangos de sus pufiales.
Clemencia previé algo funesto en la presencia de aquellos hombres, y
después de haber vacilado algunos instantes corrié a aplicar el oido a la
cerradura de una puerta que se abria sobre la habitacion de su padre.

Roque, de pie cerca de una mesa tenia en la mano algunos papeles, y
hablaba en voz alta a su auditorio.

—Si, amigos mios —decia—. jGuerra a muerte a los unitarios! jGuerra a
muerte a esos malvados! ¢Vosotros creéis hacer mucho? Pues sabed que
0S enganfais. Leed y veréis que aun queda una inmensa obra al cuchillo de
la mashorca, cuando comparéis el numero de los que han caido con el de
aquéllos que caeran... jQué caeran si, aunque se escondan bajo el manto
de Maria!

—iReina del cielo! —murmurdé Clemencia juntando las manos con angustia
y volviéndose hacia la imagen de la Virgen, su Unica compafiera en
aguella morada solitaria—. Si esa blasfemia ha llegado al pie de vuestro
divino trono, no la escuchéis jmadre buena! Desechadla con indulgencia y
alumbrad con una sonrisa de compasion al desdichado que camina en las
tinieblas.

Al pronunciar estas ultimas palabras, Clemencia volvio a oir la voz de su
padre que leia:

—"A las nueve de esta noche, un hombre embozado se detendra al pie del
obelisco de la plaza de la Victoria, y dara tres silbidos. Ese hombre es
Manuel de Puirreddn, el incorregible conspirador unitario, amigo de Lavalle
y emigrado en Montevideo. La sefial es dirigida a la hija de un federal que
unida a él secretamente y convertida en su auxiliar mas poderoso, le
entrega los secretos de su padre e instruido por esa sefial del regreso del
conspirador, ira a reunirsele para segundar sin duda el infame plan que le



trae a Buenos Aires.”

—¢ Lo ois, camaradas? Y aun estan nuestros pufales en el cinto!
—exclamo Roque con una ira feroz.

—iMuera Manuel de Puirredon! —gritaron los asesinos desenvainando sus
largos punales.

Clemencia dirigi6 una mirada por la cerradura a la péndula que estaban
enfrente de su padre, jy se estremecio!

La aguja marcaba las ocho y cincuenta y cinco.

—iCinco minutos para salvar la vida a un hombre! jCinco minutos para
preservar a mi padre de un crimen mas! jOh dios mio, alarga este corto
espacio, y presta alas a mis pies.

Y volviendose en su largo velo blanco, salié de su casa corriendo, no sin
volver muchas veces la cabeza por temor de que los asesinos se le
adelantaran, inutilizando el deseo de salvar al desgraciado que sin saberlo
se encaminaba a la muerte.

Al llegar al angulo que forma la calle de la Victoria con la del Colegio,
Clemencia divis6 un bulto negro que cortando diagonalmente la plaza se
dirigia al obelisco.

—iEs él'! —murmuré con voz temblorosa, y corriendo en pos suya
alcanzoéle en el momento que trocaba ya la verja de hierro.

Muchos paseantes vagaban en aquel sitio halagados por la brisa de la
noche, e impedian a Clemencia hablar con el desconocido.

Entonces ella se volvidé hacia atras; paso cerca de él y tocoéle ligeramente
la espalda haciéndole una imperceptible sefia de seguirle.

El embozado se volvid con impetuosidad y acercandose a Clemencia

—iEmilia! jEmilia mial —exclamé cifiendo apaciblemente el cuerpo de la
joven con uno de sus brazos, sin que ella pudiera impedirlo por temor de
llamar sobre ellos la atencion.

Obligada asi a callar, Clemencia, al través de su velo contemplo al



desconocido, cuyo rostro estaba iluminado en aquel momento por los
rayos de la luna. Era un hombre joven y bello como jamas Clemencia
habia visto otro ni aun en sus poéticos ensuefos de diez y seis afos. Era
alto y esbelto. En todos sus movimientos revelabase esa elegancia facil,
casi descuidada, que soOlo dan el uso del mundo y un nacimiento
distinguido. La mirada a la vez profunda y languida de sus hermosos 0jos,
tenia un poder irresistible de atraccion que aliandose a la magica armonia
de su voz, hacia de aquel hombre uno de esos seres que una vez Vistos
no pueden olvidarse jamas, y que dejan en nuestra vida una huella
imborrable de felicidad o de dolor.

Y el desconocido, bajo el poder de su engafio repetia al oido de Clemencia:

—Emilia, heme aqui, amada mia, no como un conspirador, a envolverte de
nuevo en la ruina de mis quiméricas esperanzas, SiN0O COMO eSpPOoSo
apasionado a arrebatarte de los brazos de tu padre, y llevarte en los mios,
lejos, muy lejos, al fondo de los desiertos, a algun paraje desconocido que
tu amor convertira para mi en un delicioso Edén. Ven, Emilia mia,
abandonemos esta patria fatal. Dios la ha maldecido y nuestros esfuerzos
y sacrificios para salvarla son vanos...

—jOh! —continu6 el proscrito con voz ahogada y estrechando ain mas a
Clemencia contra su pecho—. Lo vez, Emilia: esta idea despedaza mi
corazoén... pero aqui estas tu para tu para calmar sus dolores y llenarlo de
alegria...

—¢ Y nuestro hijo? jQué bello sera! jCuanto habras sufrido al separarte de
él en la cruel necesidad de ocultar su existencia...!

En aquel momento llegaban a un paraje solitario de la plaza. Clemencia
tendié una mirada en torno suyo y separandose precipitadamente de los
brazos del desconocido, alzé el velo para hacerle conocer su error.

—iCielos! —exclamo6 él—. jNo es Emilia!

—No, sefior; pero si vos os llamais Manuel de Puirredon, huid de este sitio
funesto donde cada segundo es para vos un paso hacia la muerte... ¢{No
lo veis? —continu6 ella con terror, seflalando un grupo negro al otro



extremo de la plaza—. Son ellos, son los puiales sangrientos de la
mashorca que os acechan... Huid en nombre del cielo, por vuestra
esposa, por vuestro hijo... Id con ellos lejos de este antro de fieras a
realizar ese hermoso suefio de dicha que halaga vuestra mente... Huid,
huid —repitid, sefialando al proscrito de una calle sombria y alejandose
ella por otra.



Al entrar en su casa Clemencia, fue a postrarse a los pies de la Virgen, y
ocultando su rostro bajo el velo de la sagrada imagen, lloré largo tiempo,
murmurando entre sollozos palabras misteriosas: quiza algun dulce y
doloroso secreto que ella habia querido ocultarse a si misma, y que solo
osaba confiar a aquella que guarda la llave del corazon de las virgenes.

Desde ese dia el hechicero y melancélico rostro de Clemencia, palidecié
mas todavia, revistiéndose de una tristeza profunda. jQuién sabe qué
halagliefia vision cruz6 por su mente con las palabras apasionadas de ese
hombre! jQuién sabe qué sentimiento hizo nacer su vista en aquel corazén
joven y solitario!

Algunas veces con la mirada perdida en el vacio, sonreia dulcemente;
pero luego, como asaltada por un amargo recuerdo, movia la cabeza en
ademan de dolorosa resignaciéon murmurando en voz baja.

—Hija de la desgracia, heredera del castigo celeste, victima expiatoria,
piensa en tu voto; acuérdate que tu reino no es de este mundo.

Y sumida de nuevo en su mortal tristeza, consagrabase con mayor ardor a
la mision de piedad que se habia impuesto.

—Clemencia —dijo a su hija un dia el mashorquero—. ¢ Por qué te hallo
cada vez mas triste y meditabunda? ¢Quién se atreve a causarte
pesadumbre? Nombralo, por vida mia, y muy luego podras afadir:
iDesdichado de él!

—iNadie, padre... nadie! —respondié ésta estremeciéndose, y levantd
instintivamente la mano al corazon, como si hubiese temido que su padre
leyera alli algun secreto.

—No... t me engafas... Hace tiempo que advierto lagrimas hasta en tu
voz cuando vienes a abrazarme.

—Padre... —replico la joven interrumpiéndolo y fijando en los sangrientos
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ojos del asesino los suyos azules y piadosos—. ¢No lo adivinas? Cuando
después de una noche de vigilia y ansiedad te veo llegar al fin y salgo a
abrazarte, pienso con profundo dolor que los hijos de esos desdichados
gue diariamente siega el hacha de tu bando, no podrian gozar ya de esa
felicidad que Dios me concede a mi todavia. iOh padre! ¢{No es este un
gran motivo de tristeza y de lagrimas? En medio de esas sangrientas
escenas no has llevado alguna vez la mano al corazén, y te has
preguntado qué harias ti mismo si vieras una mano armada del pufal
bajarse sobre tu hija y degollarla...?

—ijCalla...! jCalla, Clemencia...! —qgrit6 el bandido—. ¢Qué haria? El
inflerno mismo no tiene una rabia semejante a la que entonces moveria el
brazo de Roque para vengarte... jPero tu estas loca, nifia! ¢No sabes que
los salvajes unitarios no tienen corazébn como nosotros, que amamos Y
aborrecemos con igual violencia?

—iPadre, tu sabes que eso no es cierto! ;Qué dicen pues los gritos
desgarradores de esas madres, los gemidos de esas esposas y el triste
llanto de esos huérfanos que a todas horas oigo elevarse al cielo contra
nosotros? ¢No te dicen que las fibras rotas por tu pufial en el fondo de sus
almas son tan sensibles como las nuestras?

—ijCalla —repitio—, calla, Clemencia! Tienes una voz tan insinuante y
persuasiva que me lo harias creer, y entonces ¢qué pensaria el general
Rosas de su servidor? jComo se burlaria Salomén y Cuitiio de su
compairiero! jNo... vete! No quiero escucharte, hoy sobre todo que Manuel
Puirredon, ese bandido unitario a quien he jurado degollar, vaga entre
nosotros invisiblemente y como protegido por un poder sobrenatural...
iOh! Pero en vano me inquieto... jqué locura! Este corazon esta lleno de
odio, y ya no cabria en él la piedad... Escucha si no esta historia... Hace
algunos meses entré a oir misa en la iglesia del Socorro.

—Padre! jOsasteis entrar en el tiemplo de Dios con las manos manchadas!

—¢ De sangre? Si, por cierto, ¢por qué no, si es sangre de unitarios, esos
enemigos de Dios?

Entré, como decia, en la iglesia del Socorro. Apenas habia comenzado la
misa un hombre a cuyo lado me habia arrodillado volviése de repente y
habiéndome contemplado un segundo como para reconocerme paseo
sobre mi una mirada de desprecio y apartandose con insolente

11



repugnancia, fue a colocarse muy lejos de aquel sitio. Aquella accion me
denunciéo un unitario. El miserable habia reconocido a Roque, pero
ignoraba lo que era la venganza de Roque.

Mis ojos no se apartaron de él durante la misa y al salir de la iglesia vile
entrar al frente de una casa pequenia, casi arruinada.

En la noche de ese dia, mientras aquel hombre olvidado del agravio que
me habia hecho y con dos nifios en los brazos estaba tranquilamente al
lado de su mujer, ocupada en bordar el ajuar para el tercero que iba a
nacer, yo guié a su casa la Mashorca; y entre los brazos de su esposa y
de sus hijos hundi mil veces mi pufial en su corazéon salpicando los
pafiales del que aun no habia visto la luz.

—iClemencia! jClemencia! ¢ Qué tienes?

El asesino alargo el brazo para sostener a su hija, que vacilante y trémula
lo rechazo con mal disimulado horror.

—Por algun tiempo —continué él— crei que seria eso que llaman de
remordimiento el recuerdo imborrable que aquella escena de sangre, de
gritos y de lagrimas dejo en mi imaginacion; pero jah! Era solo el contento
de una venganza satisfecha. El dia en que Roque conociera la compasion
o el remordimiento, la hoja de esta arma se empafaria y... mira como
resplandece... —dijo el bandido, haciendo brillar su ancho pufal a los ojos
de su hija.

Y ocultdndolo en seguida entre la faja de su chiripéa se alejo, sin duda para
volver a su horrible tarea.

Clemencia se sintio anonadada bajo el peso de las espantosas palabras
gue habia escuchado. Débil, quebrantada, exanime fue a caer a los pies
de su divina protectora elevando hacia ella las manos en angustiosa
plegaria.

A medida que oraba la esperanza y la fe descendian a su corazén; y
cuando se levantd, su frente volvié a iluminarse con la serenidad de la
resignacion.

—Nunca es tarde para tu infinita misericordia, Dios mio —dijo ella alzando
al cielo su mirada—. La hora del arrepentimiento no ha llegado todavia;
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pero ella sonara.

En seguida visitdé el tesoro que guardaba para los desgraciados; tomo
consigo una cesta de provisiones y un bolsillo de oro; y a favor de las
sombras de la noche, fue a buscar aquella casa que habia hablado su
padre.

Reconocidla en la huella del hacha de los bandidos que rompiendo el
postigo la habian dejado abierta; Clemencia iba a pasar el umbral de una
habitacion desnuda y miserable, cuando oyendo una voz que hablaba
dentro se detuvo y contempld el cuadro que se ofrecia a su vista.

En un rincén del cuarto, sobre un lecho pobre y desabrigado, yacia una
mujer joven, pero palida y enflaquecida, con un recién nacido entre sus
brazos. Mas lejos, un nifio de seis afios y otro de cuatro estaban sentados
bajo las mantas de una camita suspendida en forma de cuna por cuatro
cuerdas reunidas y pendientes de una viga del techo.

La luz opaca de una vela que ardia en el suelo daba a aquella morada un
aspecto lugubre que, unido al recuerdo de la espantosa escena ocurrida
alli despedazé de dolor el alma de Clemencia.

—Mama —decia con voz lamentable el menor de los dos nifios—, tengo
hambre. ¢ Qué has hecho del pan que comimos ayer?

La madre exhal6 con acento grave y resignado:

—Lo comimos, Enrique, lo comimos y mama no tiene dinero para comprar
otro, porque estd enferma y no puede trabajar. No la atormentes; y
durmamos como el pobre angelito que ayer cayo6 del cielo entre nosotros.

—iAy! El tiene el pecho de mi mama y yo tengo hambre... jtengo hambre!
—replicaba Enrique llorando.

—iDios mio! —exclamé6 la madre entre sollozos—. Si en la sabiduria de
tus designios quisiste que el hacha homicida abatiera el arbol mas robusto,
yo adoro tu voluntad y me resigno; pero ten piedad de estas tiernas flores
gue comienzan a abrirse a los rayos de tu sol. jSefior! Tu que alimentas
las avecillas del aire, los gusanos de la tierra y que oyes llorar de hambre a
mis hijos ¢no enviarads en su socorro uno de los millares de angeles que
habitan tu cielo...?
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iAh! Helo ahi —murmur¢ viendo a Clemencia que arrodillaba ante la cama
de los nifios les presentaba las provisiones que habia traido.

La madre junté las manos y contempld con religiosa admiracion a aquella
bellisima joven, cuyo blanco velo plegado como una aureola en torno de
su frente parecia iluminar las tinieblas que la rodeaban, y que inclinada
sobre sus hijos como el genio de la misericordia los cubria con una mirada
de ternura y de dolor. La pobre mujer creiala un angel descendido a su
ruego; e inmovil, temia que un ademan, que un soplo, desvanecieran la
divina vision, restituyéndola a la horrible realidad. Y cuando Clemencia se
acerco a su lecho, la sencilla hija del pueblo alargdé ansiosamente la mano
para tocar las suyas y convencerse de que no era una aparicion
sobrehumana.

—jOh! Tu, que has venido a derramar el consuelo de esta morada de dolor
—exclamé abrazando las rodillas de la joven—, ¢quién eres, criatura
angelical?

—Soy un ser desventurado como vosotros y vengo a buscar a mis
comparferos de dolor. Vengo a deciros: madre cristiana, confiad en aquel
que enjuga toda lagrima y acallad todo gemido. El vela sobre todos de lo
alto de su cielo y puede hacer de la mas débil criatura un instrumento de
su misericordia. ¢Habéis quedado sola y desamparada? Yo estaré cerca
de vos y seréis mi hermana querida. ¢Vuestros hijos necesitan de un
protector? Yo lo seré. ¢Os hallais falta de todo? He aqui oro para que lo
procureis.

—ijAh, sois una santal!... —dijo la viuda, inclinandose devotamente—.
Bendecid a mi hijo y dadle un nombre; porque todavia no esta bautizado.

Y puso al recién nacido en los brazos de Clemencia.

Llamadle Manuel —dijo ella en voz baja, y al pronunciar este nombre la
palida frente de la virgen se ruborizo, y sus ojos brillaron con extrafio fulgor.

—Manuel —continud, besando al nifio con timidez—, yo seré para ti una
nodriza solicita y apasionada. Tu madre no tendra celos, pues para ella
seran todas sus caricias; para mi soélo la dicha de poder decir cada dia:
iManuel, yo te amo!
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—jAy de mi! —exclamoé la pobre madre, cubriendo sus ojos con la mano
de Clemencia, y sollozando profundamente—. Bien pronto lo seréis todo
para €l. Mi esposo me llama desde la eternidad. El pufial del asesino no ha
podido romper el lazo que unia nuestras almas, y la mia se va, aunque a
pesar suyo, y gimiendo amargamente por estas otras almas que se
guedan penando en la tierra. —Y la infeliz sefialaba a los nifios con
ademan desesperado.

Clemencia la escuchaba con terror. La hija del asesino pensé estremecida
de espanto en los crimenes de su padre, cuya imagen nunca se le habia
presentado tan horrible. Pero sobreponiéndose a las lagubres ideas que la
abrumaban, llamé a la madre al cumplimiento de su deber en la tierra, y a
la cristiana a la resignacion en la voluntad del cielo.

—NMadre mia —dijo el mayor de los nifios cuando quedaron solos—, ¢ cual
de los angeles del Sefor es éste que ha venido a visitarnos? jQué
hermosos son sus largos cabellos rizados como los de Nuestra Sefiora del
Socorro!

—Y sus ojos, mama —replicé el mas pequefio—, sus ojos azules como el
cielo y sus pestaias ¢no es cierto que se parecen a los rayos de esa
estrella que nos esta mirando por la ventana?

—Si, hijos mios —dijo la viuda sonriendo tristemente a sus nifilos—, es un
bello angel que Dios tiene en la tierra para consolar a los infelices.

—ijAh! Es un angel de la tierra, por eso esta tan triste. Yo la he visto llorar
mientras arreglaba nuestra cama.

—Cudl es el nombre de ese angel, ¢ madre mia?

—Cualquiera que sea, bendigamoslo, hijos mios, y pidamos a Dios que
enjugue sus lagrimas como ha enjugado las nuestras —dijo la viuda,
haciendo arrodillar a los nifios para la oracion de la noche.
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IV

Clemencia entre tanto se alejaba con lentos y vacilantes pasos. La
expresion de su semblante revelaba un profundo desconsuelo. Pensaba
en la omnipotencia del mal y en la impotencia del bien. Un solo golpe de
pufial habia bastado a su padre para abrir el insondable abismo de
infortunio que acababa de contemplar, y ella con toda una vida de
sacrificios y abnegacion ¢qué habia alcanzado? Aliviar el hambre y la
desnudez; curar dolores materiales; para los del alma nada habia hallado
sino lagrimas. Y a esta idea Clemencia se sinti6 abrumada por un inmenso
desaliento. Pero como siempre cuando temia que su fe vacilara, la virgen
elevo su pensamiento a Dios, pidiéndole algun grande sacrificio que la
revelase el secreto de hacer descender la felicidad donde reinaba el dolor.

Un nombre pronunciado muchas veces con acento feroz, desperto
bruscamente a Clemencia de su triste meditacion. Miré en torno suyo, y se
encontréo entre un grupo de hombres cuyo aspecto siniestro llamé su
atencion. Embozabanse en largos ponchos; y armados todos de pufales
guardaban cuidadosamente una puerta. La hija del mashorquero los
reconocio. Aquellos hombres eran los compaferos de su padre; aquella
casa era la Intendencia, el sitio consagrado a las ejecuciones secretas, en
in pace donde los unitarios entraban para no salir jamas, y en cuyas
bovedas el dedo del terror habia grabado para ellos la Idgubre inscripcion
del Dante.

Mientras Clemencia trémula y palpitante de ansiedad procuraba oculta
detras de una columna escuchar lo que hablaban aquellos hombres, un
jinete montado en un caballo negro, y cuya espada de largos tiros chocaba
ruidosamente contra el encuentro de la lanza que empufiaba, detuvo con
una sofrenada y una maldicion la fogosa carrera de su corcel; vy
acercandose al grupo que custodiaba la puerta:

—Teniente Corbaldn —qgrit6 con voz ronca y breve—, toma veinte
hombres y ronda el Bajo, mientras yo hago una batida en Barracas. jPor
las garras del diablo! Consiento en dejar de ser quien soy si el sol de
mafiana no encuentra la cabeza de Manuel Puirredon clavada en esta
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lanza.

Y uniendo las espuelas en los flancos de su caballo, se alej6 como un
sombrio torbellino.

Clemencia pélida y helada de espanto cay6 sobre sus rodillas. EI hombre
gue acababa de hacer ese horrible juramento era su padre.

—Corbaldn —dijo uno de aquellos bandidos—, llévame contigo... Quiero
matar hombres y no guardar mujeres.

—Si Alma-Negra te hubiera entregado la que esta en el calabozo de las
Tres Cruces, no te habria pesado guardarla para ti —dijo riendo
atrozmente otro de ellos.

—ijANh, viejo tigre! Sorprender a la hermosa que esperaba a su galan, atarla
como un cordero al arzén de la silla, traerla bajo el poncho a la
Intendencia, encerrarla en el calabozo de las Tres Cruces donde hay mas
de cincuenta sepulturas... ¢qué pensara hacer de ella?

—iPoca cosa! Matarla en lugar de su marido, y matarla con él si logra
atraparlo.

Clemencia no escuchd mas. AlzGse fuerte y resuelta; acercése con
entereza al jefe de los bandidos, y dando a sus ojos la negra mirada de su
padre, levanto el velo y le dijo con voz imperiosa.

—ijTeniente Corbalan! ¢ Me conocéis?
—ilLa hija del comandante! —exclamoé el mashorquero descubriéndose.

Los bandidos se apartaron respetuosamente, y la joven sin dignarse anadir
una palabra, paso el umbral y se interndé en las sombras del fatidico
edificio.

En la oscuridad del I6brego portal que daba entrada al patio de los
calabozos, Clemencia divis6 un hombre de pie, inmovil y apoyado en una
alabarda. Vestia el uniforme de gendarme y ella le creyo un centinela; pero
al cercarse a él se estremecio.

La joven no tuvo para reconocerlo necesidad de ver su rostro que cubria la
ancha manga de una gorra de cuartel.
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—iDesventurado! —murmuré Clemencia al oido de aquel hombre vy
estrechando su brazo con terror...—. ¢ Qué hacéis aqui? ¢ No habéis oido?

—Si —respondi6é él, cerrandola el paso—. Soy aquél que los asesinos
buscan con tan feroz afan. Sus puiales estan sobre mi cabeza, pero yo he
venido a salvar a mi amada o perecer con ella. Mirad —continué hiriendo
con el pie un objeto sin forma que yacia en tierra—. He matado un
centinela, y armado con sus despojos velo aqui para tender a mis pies al
primero que atraviese el dintel de esta puerta.

—iManuel Puirredén! —dijo Clemencia descubriendo su bello rostro y
posando en los ojos del proscrito una mirada inefable—. ¢ Os acordais?

—iEllal... —exclamo el unitario—. jEl angel que me salvo...!

—¢:Tenéis confianza en mi? ¢Me abandonaréis el cuidado de salvar a
aquélla que buscais?

—ijAh! —respondi6 él con un transporte que Clemencia reprimid
asustada—. Por esas solas palabras, hermosa criatura, heme aqui a
vuestros pies. Pedid mi sangre... mi alma... todo os lo daré.

—Alejaos pues de este funesto lugar; trasponed esa puerta fatal, y
esperad a vuestra amada donde ella os esperaba poco ha.

—iNo! Todo... menos alejarme un paso de aqui.

—iOh, Dios mio, quiere perderse!... Pues bien, juradme al menos
permanecer inmovil bajo vuestro disfraz, y no atacar a nadie cualquiera
gue sea que pase por este sitio.

—iDuro es hacer esa promesal!... Pero pues lo queréis, jsea!

—ijGracias, gracias!... —exclamo ella estrechando la mano del proscrito,
en la que éste sintid caer una lagrima—. Sed feliz, Manuel Puirredon...
iAdios!

Y la joven bajando el velo se perdi6 entre las sombras.

El unitario oy6 a lo lejos un ruido aspero de cerrojos y dijo:
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—Es la puerta de su calabozo... jEmilia! jEmilia mial!

Y con la mirada y el oido atento, interrogaba angustiosamente a la noche y
al silencio. Y ahi pasaron con la lentitud de los siglos dos, cinco, diez
minutos; y Puirredon, en su mortal inquietud, estaba ya préximo a
guebrantar el juramento y a correr tras aquélla que se lo habia impuesto.

Al fin all4 a lo lejos el blanco velo de Clemencia aparecié de repente entre
las tinieblas de un l6brego pasadizo. Puirredon la vio venir sola y olvidando
su promesa, olvidando su peligro, olvidando todo, arrojo una exclamacion
de dolor y corrié a su encuentro. Pero al llegar a ella dos brazos carifiosos
rodearon su cuello, y unos labios de fuego ahogaron en los suyos un grito
de gozo.

—ijSilencio, amado mio! —dijo una voz querida al oido del proscrito—. Un
milagro me ha salvado, La Virgen del Socorro ha descendido a mi
calabozo para librarme. Si. Yo la he reconocido en su celeste belleza 'y en
la melancdlica sonrisa de su labio divino. Este es su sagrado velo... él nos
protegera... Huyamos...

Y la mujer encubierta arrastro tras de si al proscrito.

Cuando los fugitivos llegaban a la puerta vieron avanzar un jinete que
haciendo dar botes a su caballo entr6 en el portal, y arrojandose en tierra
desenvainé su pufial y en un silencio feroz se encamind al patio de los
calabozos.

A su vista Puirreddn sintid estremecerse entre las suyas la mano de su
compafera, y la oyd murmurar bajo su velo con acento de terror:

—ijAlma-negra!

Mas luego traspusieron ambos el umbral maldito, y respiraron el aura
embalsamada de la libertad.

Entre tanto Alma-negra atraveso el patio y llegando al calabozo de las Tres
Cruces descorrié los pesados cerrojos y buscé a tientas entre las tinieblas.

Un rayo perdido de la luna menguante deslizandose por la estrecha
claraboya de la bdveda, formaba una mancha livida en el humedo
pavimento, haciendo mas densas las tinieblas de aquella espantosa
mazmorra. Sin embargo, el ojo avido del bandido descubri6 una forma
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blanca.

Fuese hacia ella, extendio su mano sangrienta y palpando el cuello de una
mujer, hundioé en él su pufal, gritando con rabia:

—Delatora de nuestros secretos; complice de los infames unitarios, muere
en lugar del conspirador que amas, pero sabe antes que ni tus huesos se
juntaran con los suyos, porque su sepulcro sera el fondo de este calabozo.

Y hablando asi, arroj6é una espantosa carcajada.

Al sentirse herida de muerte la desventurada llevo las manos a su cuello
dividido, y conteniendo la sangre que se escapaba a torrentes de la herida:

—iDios mio! —murmuro—. jMi sacrificio estd consumado! Cumplida esta
la mision que me impuse en este mundo: haced ahora, Sefior, que mi
sangre lave esa otra sangre que chama a vos desde la tierra.

Al acento de aquella voz Alma-negra sintid6 romperse su corazon, y los
cabellos se erizaron sobre su cabeza. Alzése rapido y levantando a su
victima corri6 a la claraboya y mir6 al rayo de la luna su rostro
ensangrentado.

—iClemencia! —qgritd el asesino con un horrible alarido.

—iPadre!... jPobre padre!l... Eleva al cielo tus miradas, y buscala alli
—balbuced la dulce voz de la joven al exhalar el dltimo aliento.

El bandido cayo desplomado en tierra, arrastrando entre sus brazos el
cadaver de su hija degollada...

Pero la sangre de la virgen hall6 gracia delante de Dios, y como un
bautismo de redencion, hizo descender sobre aquel hombre un rayo de luz
divina que lo regenero.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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