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I
Roque Alma-negra era el terror de Buenos Aires. Verdugo 
por excelencia entre una asociación de verdugos llamada 
Mashorca y consagrado en cuerpo y alma al tremendo 
fundador de aquella terrible hermandad, contaba las horas 
por el numero de sus crímenes, y su brazo perpetuamente 
armado del puñal, jamás se bajaba sino para herir. Su huella 
era un reguero de sangre, y había huido de él hacía tanto 
tiempo la piedad, que su corazón no conservaba de ésta 
ningún recuerdo y los gemidos del huérfano, de la esposa y 
de la madre, lo encontraban tan insensible, como la fría hoja 
de acero que hundía en el pecho de sus víctimas. Cada 
semejanza con la humanidad había desaparecido de la 
fisonomía de aquel hombre y su lenguaje, expresión fiel del 
nombre que sus delitos le habían dado, era una mezcla de 
ferocidad y de blasfemia que hacía palidecer de espanto a 
todos aquellos que tenían la desgracia de acercársele.

Sin embargo, entre aquel horrible vocabulario de crueldades 
y de impiedad, como una flor nacida en el cieno, había una 
palabra de bendición que Roque pronunciaba siempre.

Clemencia, decía aquel hombre de sangre, cuando fatigado 
por los crímenes de la noche entraba a su casa al amanecer. 
Y a este nombre, que sonaba como un sarcasmo en los labios 
del asesino, una voz tan dulce y melodiosa que parecía venir 
de los celestes coros, respondía con ternura: ¡Padre! Y una 
figura de ángel, una joven de dieciséis años, con grandes ojos 
azules y ceñidas de una aureola de rizos blondos salía al 
encuentro del mashorquero y lo abrazaba con dolorosa 
efusión. Era su hija.

Roque la amaba como el tigre ama sus cachorros, con un 
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amor feroz. Por ella hubiera llevado el hiero y el fuego a los 
extremos del mundo; por ella hubiera vertido su propia 
sangre; pero no le habría sacrificado ni una sola gota de su 
venganza, ni uno solo de sus instintos homicidas.

Clemencia vivía sola en un maldecido hogar del mashorquero. 
Su madre había muerto hacía mucho tiempo víctima de una 
dolencia desconocida.

Clemencia la vio languidecer y extinguirse lentamente en una 
larga agonía, sin que sus tiernos cuidados pudieran volverla a 
la vida, ni sus ruegos y lágrimas arrancar de su corazón el 
fatal secreto que la llevaba a la tumba.

Pero cuando su madre murió, cuando la vio desaparecer bajo 
la negra cubierta del ataúd, y que espantada del inmenso 
vacío que se había hecho en torno suyo, fue a arrojarse en 
los brazos de su padre, los vio manchados en sangre y la luz 
de una horrible revelación alumbró de repente el espíritu de 
Clemencia. Tendió una mirada al pasado, y trajo a la memoria 
escenas misteriosas entonces para ella, y que ahora se le 
prestaban claras, distintas, horribles. Recordó las maldiciones 
dirigidas a Roque el Mashorquero, que tantas veces habían 
herido sus oídos y que ella en su amor, en su veneración por 
su padre, estaba tan distante de pesar que caían sobre él. 
Ella que hasta entonces había vivido en un mundo de amor y 
de piedad hallóse un de repente en otro de crímenes y de 
horror. La verdad toda entera se mostró a sus ojos, y 
comparando con su propio dolor el dolor que su madre había 
devorado en silencio, comprendió por qué había preferido a 
la vida la eternidad y al lecho conyugal la fría almohada del 
sepulcro.

Pero en el dolor de Clemencia no se mezcló ningún 
sentimiento de amargura. El alma de aquella hermosa niña se 
parecía a su nombre: era toda dulzura y misericordia. Su fatal 
descubrimiento en nada disminuyó la ternura que profesaba a 
su padre. Al contrario, Clemencia lo amó más, porque lo amó 
con una compasión profunda; y viéndolo marchar solo con sus 
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crímenes en un sendero regado con sangre, llevando el odio 
bajo sus pies y la venganza sobre su cabeza, lejos de 
envidiar el reposo eterno de su madre, Clemencia deseó vivir 
para acompañar al desdichado como un ángel guardián en 
aquella vía de iniquidad, y si no le era posible apartarlo de 
ella, ofrecer al menos por él a Dios una vida de dolor y de 
expiación.

Clemencia rechazó con horror el lujo que la rodeaba, porque 
en él vio precio del crimen, y olvidando que era joven, 
olvidando que era bella, y que en el mundo hay goces 
celeste para la juventud y la belleza, ocultó su esbelto talle 
y sus deliciosas formas bajo una larga túnica blanca, cubrió 
los sedosos rizos de su espléndida cabellera con un tupido 
velo, acalló los latidos con que su corazón la pedía amor, y 
se consagró toda entera al alivio de los desgraciados. 
Sobreponiéndose al profundo horror de su alma, hojeó esas 
sangrientas listas en que su padre consignaba el nombre de 
sus víctimas, y guiaba por estos fúnebres datos; corría a 
buscar para adoptarlos a los huérfanos y viudas que el puñal 
de aquél había dejado sin amparo en el mundo. Empleó para 
socorrerlos los talentos adquiridos en la esmerada educación 
que había recibido de su madre: dio lecciones de música y de 
pintura, y consagró sus horas a un constante trabajo. La 
pobre niña llena la mente de lúgubres pensamientos y con el 
corazón destrozado de dolor, tocaba alegres polkas que sus 
discípulos danzaban alegres y felices; y en la pavorosa 
soledad de sus noches, ella, que había dicho un eterno adiós 
a todas las dichas de la vida, se ocupaba en bordar vaporosos 
ramilletes en el velo de una desposada o en la transparente 
y coqueta falda de un vestido de baile, sin que le 
desanimaran las ideas dolorosas de esos accesorios de una 
felicidad a que ella no podía ya aspirar, despertaban en su 
alma: y con el precio de esos trabajos tan llenos de tristes 
emociones, corría a derramar el consuelo y la paz en el 
hogar de aquéllas a quienes había sacrificado el hacha de su 
padre. Como una tierna madre acariciaba e instruía a los 
niños, velaba a los enfermos con la ardiente solicitud de una 
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hermana de caridad y auxiliaba a los moribundos con una 
elocuencia llena de unción y piedad.

Enteramente olvidada de sí misma, Clemencia parecía vivir 
sólo en la vida de los otros. Y sin embargo el mundo la 
sonreía a los lejos, le abría los brazos, y le mostraba sus 
goces. Frecuentemente en sus piadosas correrías, Clemencia 
oía tras de sí voces apasionadas que exclamaban:

¡Cuán bella es! ¡Mil veces dichoso, aquel que merezca una 
mirada de esos ojos!

Pero aquellas palabras de galantería y amor en medio del 
sepulcral silencio de la ciudad desolada, encandilaban los 
oídos de Clemencia como cantos profanos entre las tumbas 
de un cementerio y ocultando el rostro entre las tumbas de 
un cementerio y ocultando el rostro entre los pliegues de su 
velo, se apartaba el corazón oprimido de tristeza y disgusto.
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II
Un día al anochecer, Clemencia vio entrar en su casa y 
dirigirse al cuarto de su padre algunos hombres de fisonomía 
patibularia, envueltos en largos ponchos bajos cuyos pliegues 
se veían brillar los mangos de sus puñales. Clemencia previó 
algo funesto en la presencia de aquellos hombres, y después 
de haber vacilado algunos instantes corrió a aplicar el oído a 
la cerradura de una puerta que se abría sobre la habitación 
de su padre.

Roque, de pie cerca de una mesa tenía en la mano algunos 
papeles, y hablaba en voz alta a su auditorio.

—Sí, amigos míos —decía—. ¡Guerra a muerte a los unitarios! 
¡Guerra a muerte a esos malvados! ¿Vosotros creéis hacer 
mucho? Pues sabed que os engañáis. Leed y veréis que aún 
queda una inmensa obra al cuchillo de la mashorca, cuando 
comparéis el número de los que han caído con el de aquéllos 
que caerán… ¡Qué caerán sí, aunque se escondan bajo el 
manto de María!

—¡Reina del cielo! —murmuró Clemencia juntando las manos 
con angustia y volviéndose hacia la imagen de la Virgen, su 
única compañera en aquella morada solitaria—. Si esa 
blasfemia ha llegado al pie de vuestro divino trono, no la 
escuchéis ¡madre buena! Desechadla con indulgencia y 
alumbrad con una sonrisa de compasión al desdichado que 
camina en las tinieblas.

Al pronunciar estas últimas palabras, Clemencia volvió a oír 
la voz de su padre que leía:

—“A las nueve de esta noche, un hombre embozado se 
detendrá al pie del obelisco de la plaza de la Victoria, y dará 

7



tres silbidos. Ese hombre es Manuel de Puirredón, el 
incorregible conspirador unitario, amigo de Lavalle y 
emigrado en Montevideo. La señal es dirigida a la hija de un 
federal que unida a él secretamente y convertida en su 
auxiliar más poderoso, le entrega los secretos de su padre e 
instruido por esa señal del regreso del conspirador, irá a 
reunírsele para segundar sin duda el infame plan que le trae 
a Buenos Aires.”

—¿Lo oís, camaradas? ¡Y aún están nuestros puñales en el 
cinto! —exclamó Roque con una ira feroz.

—¡Muera Manuel de Puirredón! —gritaron los asesinos 
desenvainando sus largos puñales.

Clemencia dirigió una mirada por la cerradura a la péndula 
que estaban enfrente de su padre, ¡y se estremeció!

La aguja marcaba las ocho y cincuenta y cinco.

—¡Cinco minutos para salvar la vida a un hombre! ¡Cinco 
minutos para preservar a mi padre de un crimen más! ¡Oh 
dios mío, alarga este corto espacio, y presta alas a mis pies.

Y volviéndose en su largo velo blanco, salió de su casa 
corriendo, no sin volver muchas veces la cabeza por temor 
de que los asesinos se le adelantaran, inutilizando el deseo 
de salvar al desgraciado que sin saberlo se encaminaba a la 
muerte.

Al llegar al ángulo que forma la calle de la Victoria con la del 
Colegio, Clemencia divisó un bulto negro que cortando 
diagonalmente la plaza se dirigía al obelisco.

—¡Es él! —murmuró con voz temblorosa, y corriendo en pos 
suya alcanzóle en el momento que trocaba ya la verja de 
hierro.

Muchos paseantes vagaban en aquel sitio halagados por la 
brisa de la noche, e impedían a Clemencia hablar con el 
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desconocido.

Entonces ella se volvió hacia atrás; pasó cerca de él y tocóle 
ligeramente la espalda haciéndole una imperceptible seña de 
seguirle.

El embozado se volvió con impetuosidad y acercándose a 
Clemencia

—¡Emilia! ¡Emilia mía! —exclamó ciñendo apaciblemente el 
cuerpo de la joven con uno de sus brazos, sin que ella 
pudiera impedirlo por temor de llamar sobre ellos la atención.

Obligada así a callar, Clemencia, al través de su velo 
contempló al desconocido, cuyo rostro estaba iluminado en 
aquel momento por los rayos de la luna. Era un hombre joven 
y bello como jamás Clemencia había visto otro ni aun en sus 
poéticos ensueños de diez y seis años. Era alto y esbelto. En 
todos sus movimientos revelábase esa elegancia fácil, casi 
descuidada, que sólo dan el uso del mundo y un nacimiento 
distinguido. La mirada a la vez profunda y lánguida de sus 
hermosos ojos, tenía un poder irresistible de atracción que 
aliándose a la mágica armonía de su voz, hacía de aquel 
hombre uno de esos seres que una vez vistos no pueden 
olvidarse jamás, y que dejan en nuestra vida una huella 
imborrable de felicidad o de dolor.

Y el desconocido, bajo el poder de su engaño repetía al oído 
de Clemencia:

—Emilia, heme aquí, amada mía, no como un conspirador, a 
envolverte de nuevo en la ruina de mis quiméricas 
esperanzas, sino como esposo apasionado a arrebatarte de 
los brazos de tu padre, y llevarte en los míos, lejos, muy 
lejos, al fondo de los desiertos, a algún paraje desconocido 
que tu amor convertirá para mí en un delicioso Edén. Ven, 
Emilia mía, abandonemos esta patria fatal. Dios la ha 
maldecido y nuestros esfuerzos y sacrificios para salvarla 
son vanos…
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—¡Oh! —continuó el proscrito con voz ahogada y estrechando 
aún más a Clemencia contra su pecho—. Lo vez, Emilia: esta 
idea despedaza mi corazón… pero aquí estás tú para tú para 
calmar sus dolores y llenarlo de alegría…

—¿Y nuestro hijo? ¡Qué bello será! ¡Cuánto habrás sufrido al 
separarte de él en la cruel necesidad de ocultar su 
existencia…!

En aquel momento llegaban a un paraje solitario de la plaza. 
Clemencia tendió una mirada en torno suyo y separándose 
precipitadamente de los brazos del desconocido, alzó el velo 
para hacerle conocer su error.

—¡Cielos! —exclamó él—. ¡No es Emilia!

—No, señor; pero si vos os llamáis Manuel de Puirredón, huid 
de este sitio funesto donde cada segundo es para vos un 
paso hacia la muerte… ¿No lo veis? —continuó ella con 
terror, señalando un grupo negro al otro extremo de la 
plaza—. Son ellos, son los puñales sangrientos de la 
mashorca que os acechan… Huid en nombre del cielo, por 
vuestra esposa, por vuestro hijo… Id con ellos lejos de este 
antro de fieras a realizar ese hermoso sueño de dicha que 
halaga vuestra mente… Huid, huid —repitió, señalando al 
proscrito de una calle sombría y alejándose ella por otra.
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III
Al entrar en su casa Clemencia, fue a postrarse a los pies de 
la Virgen, y ocultando su rostro bajo el velo de la sagrada 
imagen, lloró largo tiempo, murmurando entre sollozos 
palabras misteriosas: quizá algún dulce y doloroso secreto 
que ella había querido ocultarse a sí misma, y que sólo 
osaba confiar a aquella que guarda la llave del corazón de 
las vírgenes.

Desde ese día el hechicero y melancólico rostro de 
Clemencia, palideció más todavía, revistiéndose de una 
tristeza profunda. ¡Quién sabe qué halagüeña visión cruzó por 
su mente con las palabras apasionadas de ese hombre! ¡Quién 
sabe qué sentimiento hizo nacer su vista en aquel corazón 
joven y solitario!

Algunas veces con la mirada perdida en el vacío, sonreía 
dulcemente; pero luego, como asaltada por un amargo 
recuerdo, movía la cabeza en ademán de dolorosa 
resignación murmurando en voz baja.

—Hija de la desgracia, heredera del castigo celeste, víctima 
expiatoria, piensa en tu voto; acuérdate que tu reino no es 
de este mundo.

Y sumida de nuevo en su mortal tristeza, consagrábase con 
mayor ardor a la misión de piedad que se había impuesto.

—Clemencia —dijo a su hija un día el mashorquero—. ¿Por 
qué te hallo cada vez más triste y meditabunda? ¿Quién se 
atreve a causarte pesadumbre? Nómbralo, por vida mía, y 
muy luego podrás añadir: ¡Desdichado de él!

—¡Nadie, padre… nadie! —respondió ésta estremeciéndose, y 
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levantó instintivamente la mano al corazón, como si hubiese 
temido que su padre leyera allí algún secreto.

—No… tú me engañas… Hace tiempo que advierto lágrimas 
hasta en tu voz cuando vienes a abrazarme.

—Padre… —replicó la joven interrumpiéndolo y fijando en los 
sangrientos ojos del asesino los suyos azules y piadosos—. 
¿No lo adivinas? Cuando después de una noche de vigilia y 
ansiedad te veo llegar al fin y salgo a abrazarte, pienso con 
profundo dolor que los hijos de esos desdichados que 
diariamente siega el hacha de tu bando, no podrían gozar ya 
de esa felicidad que Dios me concede a mí todavía. ¡Oh 
padre! ¿No es este un gran motivo de tristeza y de lágrimas? 
En medio de esas sangrientas escenas no has llevado alguna 
vez la mano al corazón, y te has preguntado qué harías tú 
mismo si vieras una mano armada del puñal bajarse sobre tu 
hija y degollarla…?

—¡Calla…! ¡Calla, Clemencia…! —gritó el bandido—. ¿Qué 
haría? El infierno mismo no tiene una rabia semejante a la 
que entonces movería el brazo de Roque para vengarte… 
¡Pero tú estás loca, niña! ¿No sabes que los salvajes unitarios 
no tienen corazón como nosotros, que amamos y 
aborrecemos con igual violencia?

—¡Padre, tú sabes que eso no es cierto! ¿Qué dicen pues los 
gritos desgarradores de esas madres, los gemidos de esas 
esposas y el triste llanto de esos huérfanos que a todas 
horas oigo elevarse al cielo contra nosotros? ¿No te dicen 
que las fibras rotas por tu puñal en el fondo de sus almas 
son tan sensibles como las nuestras?

—¡Calla —repitió—, calla, Clemencia! Tienes una voz tan 
insinuante y persuasiva que me lo harías creer, y entonces 
¿qué pensaría el general Rosas de su servidor? ¡Cómo se 
burlaría Salomón y Cuitiño de su compañero! ¡No… vete! No 
quiero escucharte, hoy sobre todo que Manuel Puirredón, ese 
bandido unitario a quien he jurado degollar, vaga entre 
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nosotros invisiblemente y como protegido por un poder 
sobrenatural… ¡Oh! Pero en vano me inquieto… ¡qué locura! 
Este corazón está lleno de odio, y ya no cabría en él la 
piedad… Escucha si no esta historia… Hace algunos meses 
entré a oír misa en la iglesia del Socorro.

—Padre! ¡Osasteis entrar en el tiemplo de Dios con las manos 
manchadas!

—¿De sangre? Sí, por cierto, ¿por qué no, si es sangre de 
unitarios, esos enemigos de Dios?

Entré, como decía, en la iglesia del Socorro. Apenas había 
comenzado la misa un hombre a cuyo lado me había 
arrodillado volvióse de repente y habiéndome contemplado 
un segundo como para reconocerme paseó sobre mí una 
mirada de desprecio y apartándose con insolente 
repugnancia, fue a colocarse muy lejos de aquel sitio. 
Aquella acción me denunció un unitario. El miserable había 
reconocido a Roque, pero ignoraba lo que era la venganza de 
Roque.

Mis ojos no se apartaron de él durante la misa y al salir de la 
iglesia vile entrar al frente de una casa pequeña, casi 
arruinada.

En la noche de ese día, mientras aquel hombre olvidado del 
agravio que me había hecho y con dos niños en los brazos 
estaba tranquilamente al lado de su mujer, ocupada en 
bordar el ajuar para el tercero que iba a nacer, yo guié a su 
casa la Mashorca; y entre los brazos de su esposa y de sus 
hijos hundí mil veces mi puñal en su corazón salpicando los 
pañales del que aún no había visto la luz.

—¡Clemencia! ¡Clemencia! ¿Qué tienes?

El asesino alargó el brazo para sostener a su hija, que 
vacilante y trémula lo rechazó con mal disimulado horror.

—Por algún tiempo —continuó él— creí que sería eso que 
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llaman de remordimiento el recuerdo imborrable que aquella 
escena de sangre, de gritos y de lágrimas dejó en mi 
imaginación; pero ¡ah! Era sólo el contento de una venganza 
satisfecha. El día en que Roque conociera la compasión o el 
remordimiento, la hoja de esta arma se empañaría y… mira 
como resplandece… —dijo el bandido, haciendo brillar su 
ancho puñal a los ojos de su hija.

Y ocultándolo en seguida entre la faja de su chiripá se alejó, 
sin duda para volver a su horrible tarea.

Clemencia se sintió anonadada bajo el peso de las espantosas 
palabras que había escuchado. Débil, quebrantada, exánime 
fue a caer a los pies de su divina protectora elevando hacia 
ella las manos en angustiosa plegaria.

A medida que oraba la esperanza y la fe descendían a su 
corazón; y cuando se levantó, su frente volvió a iluminarse 
con la serenidad de la resignación.

—Nunca es tarde para tu infinita misericordia, Dios mío —dijo 
ella alzando al cielo su mirada—. La hora del arrepentimiento 
no ha llegado todavía; pero ella sonará.

En seguida visitó el tesoro que guardaba para los 
desgraciados; tomó consigo una cesta de provisiones y un 
bolsillo de oro; y a favor de las sombras de la noche, fue a 
buscar aquella casa que había hablado su padre.

Reconocióla en la huella del hacha de los bandidos que 
rompiendo el postigo la habían dejado abierta; Clemencia iba 
a pasar el umbral de una habitación desnuda y miserable, 
cuando oyendo una voz que hablaba dentro se detuvo y 
contempló el cuadro que se ofrecía a su vista.

En un rincón del cuarto, sobre un lecho pobre y desabrigado, 
yacía una mujer joven, pero pálida y enflaquecida, con un 
recién nacido entre sus brazos. Más lejos, un niño de seis 
años y otro de cuatro estaban sentados bajo las mantas de 
una camita suspendida en forma de cuna por cuatro cuerdas 

14



reunidas y pendientes de una viga del techo.

La luz opaca de una vela que ardía en el suelo daba a aquella 
morada un aspecto lúgubre que, unido al recuerdo de la 
espantosa escena ocurrida allí despedazó de dolor el alma de 
Clemencia.

—Mamá —decía con voz lamentable el menor de los dos 
niños—, tengo hambre. ¿Qué has hecho del pan que comimos 
ayer?

La madre exhaló con acento grave y resignado:

—Lo comimos, Enrique, lo comimos y mamá no tiene dinero 
para comprar otro, porque está enferma y no puede trabajar. 
No la atormentes; y durmamos como el pobre angelito que 
ayer cayó del cielo entre nosotros.

—¡Ay! Él tiene el pecho de mi mamá y yo tengo hambre… 
¡tengo hambre! —replicaba Enrique llorando.

—¡Dios mío! —exclamó la madre entre sollozos—. Si en la 
sabiduría de tus designios quisiste que el hacha homicida 
abatiera el árbol más robusto, yo adoro tu voluntad y me 
resigno; pero ten piedad de estas tiernas flores que 
comienzan a abrirse a los rayos de tu sol. ¡Señor! Tú que 
alimentas las avecillas del aire, los gusanos de la tierra y que 
oyes llorar de hambre a mis hijos ¿no enviarás en su socorro 
uno de los millares de ángeles que habitan tu cielo…?

¡Ah! Helo ahí —murmuró viendo a Clemencia que arrodillaba 
ante la cama de los niños les presentaba las provisiones que 
había traído.

La madre juntó las manos y contempló con religiosa 
admiración a aquella bellísima joven, cuyo blanco velo 
plegado como una aureola en torno de su frente parecía 
iluminar las tinieblas que la rodeaban, y que inclinada sobre 
sus hijos como el genio de la misericordia los cubría con una 
mirada de ternura y de dolor. La pobre mujer creíala un 
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ángel descendido a su ruego; e inmóvil, temía que un 
ademán, que un soplo, desvanecieran la divina visión, 
restituyéndola a la horrible realidad. Y cuando Clemencia se 
acercó a su lecho, la sencilla hija del pueblo alargó 
ansiosamente la mano para tocar las suyas y convencerse de 
que no era una aparición sobrehumana.

—¡Oh! Tú, que has venido a derramar el consuelo de esta 
morada de dolor —exclamó abrazando las rodillas de la 
joven—, ¿quién eres, criatura angelical?

—Soy un ser desventurado como vosotros y vengo a buscar 
a mis compañeros de dolor. Vengo a deciros: madre cristiana, 
confiad en aquel que enjuga toda lágrima y acallad todo 
gemido. Él vela sobre todos de lo alto de su cielo y puede 
hacer de la más débil criatura un instrumento de su 
misericordia. ¿Habéis quedado sola y desamparada? Yo estaré 
cerca de vos y seréis mi hermana querida. ¿Vuestros hijos 
necesitan de un protector? Yo lo seré. ¿Os halláis falta de 
todo? He aquí oro para que lo procuréis.

—¡Ah, sois una santa!... —dijo la viuda, inclinándose 
devotamente—. Bendecid a mi hijo y dadle un nombre; 
porque todavía no está bautizado.

Y puso al recién nacido en los brazos de Clemencia.

—Llamadle Manuel —dijo ella en voz baja, y al pronunciar 
este nombre la pálida frente de la virgen se ruborizó, y sus 
ojos brillaron con extraño fulgor.

—Manuel —continuó, besando al niño con timidez—, yo seré 
para ti una nodriza solícita y apasionada. Tu madre no tendrá 
celos, pues para ella serán todas sus caricias; para mí sólo la 
dicha de poder decir cada día: ¡Manuel, yo te amo!

—¡Ay de mí! —exclamó la pobre madre, cubriendo sus ojos 
con la mano de Clemencia, y sollozando profundamente—. 
Bien pronto lo seréis todo para él. Mi esposo me llama desde 
la eternidad. El puñal del asesino no ha podido romper el lazo 
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que unía nuestras almas, y la mía se va, aunque a pesar 
suyo, y gimiendo amargamente por estas otras almas que se 
quedan penando en la tierra. —Y la infeliz señalaba a los 
niños con ademán desesperado.

Clemencia la escuchaba con terror. La hija del asesino pensó 
estremecida de espanto en los crímenes de su padre, cuya 
imagen nunca se le había presentado tan horrible. Pero 
sobreponiéndose a las lúgubres ideas que la abrumaban, 
llamó a la madre al cumplimiento de su deber en la tierra, y a 
la cristiana a la resignación en la voluntad del cielo.

—Madre mía —dijo el mayor de los niños cuando quedaron 
solos—, ¿cuál de los ángeles del Señor es éste que ha venido 
a visitarnos? ¡Qué hermosos son sus largos cabellos rizados 
como los de Nuestra Señora del Socorro!

—Y sus ojos, mamá —replicó el más pequeño—, sus ojos 
azules como el cielo y sus pestañas ¿no es cierto que se 
parecen a los rayos de esa estrella que nos está mirando por 
la ventana?

—Sí, hijos míos —dijo la viuda sonriendo tristemente a sus 
niños—, es un bello ángel que Dios tiene en la tierra para 
consolar a los infelices.

—¡Ah! Es un ángel de la tierra, por eso está tan triste. Yo la 
he visto llorar mientras arreglaba nuestra cama.

—Cuál es el nombre de ese ángel, ¿madre mía?

—Cualquiera que sea, bendigámoslo, hijos míos, y pidamos a 
Dios que enjugue sus lágrimas como ha enjugado las nuestras 
—dijo la viuda, haciendo arrodillar a los niños para la oración 
de la noche.
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IV
Clemencia entre tanto se alejaba con lentos y vacilantes 
pasos. La expresión de su semblante revelaba un profundo 
desconsuelo. Pensaba en la omnipotencia del mal y en la 
impotencia del bien. Un solo golpe de puñal había bastado a 
su padre para abrir el insondable abismo de infortunio que 
acababa de contemplar, y ella con toda una vida de 
sacrificios y abnegación ¿qué había alcanzado? Aliviar el 
hambre y la desnudez; curar dolores materiales; para los del 
alma nada había hallado sino lágrimas. Y a esta idea 
Clemencia se sintió abrumada por un inmenso desaliento. 
Pero como siempre cuando temía que su fe vacilara, la 
virgen elevó su pensamiento a Dios, pidiéndole algún grande 
sacrificio que la revelase el secreto de hacer descender la 
felicidad donde reinaba el dolor.

Un nombre pronunciado muchas veces con acento feroz, 
despertó bruscamente a Clemencia de su triste meditación. 
Miró en torno suyo, y se encontró entre un grupo de hombres 
cuyo aspecto siniestro llamó su atención. Embozábanse en 
largos ponchos; y armados todos de puñales guardaban 
cuidadosamente una puerta. La hija del mashorquero los 
reconoció. Aquellos hombres eran los compañeros de su 
padre; aquella casa era la Intendencia, el sitio consagrado a 
las ejecuciones secretas, en in pace donde los unitarios 
entraban para no salir jamás, y en cuyas bóvedas el dedo del 
terror había grabado para ellos la lúgubre inscripción del 
Dante.

Mientras Clemencia trémula y palpitante de ansiedad 
procuraba oculta detrás de una columna escuchar lo que 
hablaban aquellos hombres, un jinete montado en un caballo 
negro, y cuya espada de largos tiros chocaba ruidosamente 
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contra el encuentro de la lanza que empuñaba, detuvo con 
una sofrenada y una maldición la fogosa carrera de su corcel; 
y acercándose al grupo que custodiaba la puerta:

—Teniente Corbalán —gritó con voz ronca y breve—, toma 
veinte hombres y ronda el Bajo, mientras yo hago una batida 
en Barracas. ¡Por las garras del diablo! Consiento en dejar de 
ser quien soy si el sol de mañana no encuentra la cabeza de 
Manuel Puirredón clavada en esta lanza.

Y uniendo las espuelas en los flancos de su caballo, se alejó 
como un sombrío torbellino.

Clemencia pálida y helada de espanto cayó sobre sus rodillas. 
El hombre que acababa de hacer ese horrible juramento era 
su padre.

—Corbalán —dijo uno de aquellos bandidos—, llévame 
contigo… Quiero matar hombres y no guardar mujeres.

—Si Alma-Negra te hubiera entregado la que está en el 
calabozo de las Tres Cruces, no te habría pesado guardarla 
para ti —dijo riendo atrozmente otro de ellos.

—¡Ah, viejo tigre! Sorprender a la hermosa que esperaba a su 
galán, atarla como un cordero al arzón de la silla, traerla 
bajo el poncho a la Intendencia, encerrarla en el calabozo de 
las Tres Cruces donde hay más de cincuenta sepulturas… 
¿qué pensará hacer de ella?

—¡Poca cosa! Matarla en lugar de su marido, y matarla con él 
si logra atraparlo.

Clemencia no escuchó más. Alzóse fuerte y resuelta; 
acercóse con entereza al jefe de los bandidos, y dando a sus 
ojos la negra mirada de su padre, levantó el velo y le dijo 
con voz imperiosa.

—¡Teniente Corbalán! ¿Me conocéis?
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—¡La hija del comandante! —exclamó el mashorquero 
descubriéndose.

Los bandidos se apartaron respetuosamente, y la joven sin 
dignarse añadir una palabra, pasó el umbral y se internó en 
las sombras del fatídico edificio.

En la oscuridad del lóbrego portal que daba entrada al patio 
de los calabozos, Clemencia divisó un hombre de pie, inmóvil 
y apoyado en una alabarda. Vestía el uniforme de gendarme 
y ella le creyó un centinela; pero al cercarse a él se 
estremeció.

La joven no tuvo para reconocerlo necesidad de ver su 
rostro que cubría la ancha manga de una gorra de cuartel.

—¡Desventurado! —murmuró Clemencia al oído de aquel 
hombre y estrechando su brazo con terror…—. ¿Qué hacéis 
aquí? ¿No habéis oído?

—Sí —respondió él, cerrándola el paso—. Soy aquél que los 
asesinos buscan con tan feroz afán. Sus puñales están sobre 
mi cabeza, pero yo he venido a salvar a mi amada o perecer 
con ella. Mirad —continuó hiriendo con el pie un objeto sin 
forma que yacía en tierra—. He matado un centinela, y 
armado con sus despojos velo aquí para tender a mis pies al 
primero que atraviese el dintel de esta puerta.

—¡Manuel Puirredón! —dijo Clemencia descubriendo su bello 
rostro y posando en los ojos del proscrito una mirada 
inefable—. ¿Os acordáis?

—¡Ella!... —exclamó el unitario—. ¡El ángel que me salvó…!

—¿Tenéis confianza en mí? ¿Me abandonaréis el cuidado de 
salvar a aquélla que buscáis?

—¡Ah! —respondió él con un transporte que Clemencia 
reprimió asustada—. Por esas solas palabras, hermosa 
criatura, heme aquí a vuestros pies. Pedid mi sangre… mi 
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alma… todo os lo daré.

—Alejaos pues de este funesto lugar; trasponed esa puerta 
fatal, y esperad a vuestra amada donde ella os esperaba 
poco ha.

—¡No! Todo… menos alejarme un paso de aquí.

—¡Oh, Dios mío, quiere perderse!... Pues bien, juradme al 
menos permanecer inmóvil bajo vuestro disfraz, y no atacar 
a nadie cualquiera que sea que pase por este sitio.

—¡Duro es hacer esa promesa!... Pero pues lo queréis, ¡sea!

—¡Gracias, gracias!... —exclamó ella estrechando la mano del 
proscrito, en la que éste sintió caer una lágrima—. Sed feliz, 
Manuel Puirredón… ¡Adiós!

Y la joven bajando el velo se perdió entre las sombras.

El unitario oyó a lo lejos un ruido áspero de cerrojos y dijo:

—Es la puerta de su calabozo… ¡Emilia! ¡Emilia mía!

Y con la mirada y el oído atento, interrogaba 
angustiosamente a la noche y al silencio. Y ahí pasaron con 
la lentitud de los siglos dos, cinco, diez minutos; y Puirredón, 
en su mortal inquietud, estaba ya próximo a quebrantar el 
juramento y a correr tras aquélla que se lo había impuesto.

Al fin allá a lo lejos el blanco velo de Clemencia apareció de 
repente entre las tinieblas de un lóbrego pasadizo. Puirredón 
la vio venir sola y olvidando su promesa, olvidando su 
peligro, olvidando todo, arrojó una exclamación de dolor y 
corrió a su encuentro. Pero al llegar a ella dos brazos 
cariñosos rodearon su cuello, y unos labios de fuego 
ahogaron en los suyos un grito de gozo.

—¡Silencio, amado mío! —dijo una voz querida al oído del 
proscrito—. Un milagro me ha salvado, La Virgen del Socorro 
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ha descendido a mi calabozo para librarme. Sí. Yo la he 
reconocido en su celeste belleza y en la melancólica sonrisa 
de su labio divino. Este es su sagrado velo… él nos 
protegerá… Huyamos…

Y la mujer encubierta arrastró tras de sí al proscrito.

Cuando los fugitivos llegaban a la puerta vieron avanzar un 
jinete que haciendo dar botes a su caballo entró en el portal, 
y arrojándose en tierra desenvainó su puñal y en un silencio 
feroz se encaminó al patio de los calabozos.

A su vista Puirredón sintió estremecerse entre las suyas la 
mano de su compañera, y la oyó murmurar bajo su velo con 
acento de terror:

—¡Alma-negra!

Mas luego traspusieron ambos el umbral maldito, y respiraron 
el aura embalsamada de la libertad.

Entre tanto Alma-negra atravesó el patio y llegando al 
calabozo de las Tres Cruces descorrió los pesados cerrojos y 
buscó a tientas entre las tinieblas.

Un rayo perdido de la luna menguante deslizándose por la 
estrecha claraboya de la bóveda, formaba una mancha lívida 
en el húmedo pavimento, haciendo más densas las tinieblas 
de aquella espantosa mazmorra. Sin embargo, el ojo ávido 
del bandido descubrió una forma blanca.

Fuese hacia ella, extendió su mano sangrienta y palpando el 
cuello de una mujer, hundió en él su puñal, gritando con rabia:

—Delatora de nuestros secretos; cómplice de los infames 
unitarios, muere en lugar del conspirador que amas, pero 
sabe antes que ni tus huesos se juntaran con los suyos, 
porque su sepulcro será el fondo de este calabozo.

Y hablando así, arrojó una espantosa carcajada.
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Al sentirse herida de muerte la desventurada llevó las manos 
a su cuello dividido, y conteniendo la sangre que se escapaba 
a torrentes de la herida:

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Mi sacrificio está consumado! 
Cumplida está la misión que me impuse en este mundo: haced 
ahora, Señor, que mi sangre lave esa otra sangre que chama 
a vos desde la tierra.

Al acento de aquella voz Alma-negra sintió romperse su 
corazón, y los cabellos se erizaron sobre su cabeza. Alzóse 
rápido y levantando a su víctima corrió a la claraboya y miró 
al rayo de la luna su rostro ensangrentado.

—¡Clemencia! —gritó el asesino con un horrible alarido.

—¡Padre!... ¡Pobre padre!... Eleva al cielo tus miradas, y 
búscala allí —balbuceó la dulce voz de la joven al exhalar el 
último aliento.

El bandido cayó desplomado en tierra, arrastrando entre sus 
brazos el cadáver de su hija degollada…

Pero la sangre de la virgen halló gracia delante de Dios, y 
como un bautismo de redención, hizo descender sobre aquel 
hombre un rayo de luz divina que lo regeneró.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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