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Roque Alma-negra era el terror de Buenos Aires. Verdugo
por excelencia entre una asociacion de verdugos llamada
Mashorca y consagrado en cuerpo y alma al tremendo
fundador de aquella terrible hermandad, contaba las horas
por el numero de sus crimenes, y su brazo perpetuamente
armado del punal, jamas se bajaba sino para herir Su huella
era un reguero de sangre, y habfa huido de el hacia tanto
tlempo la piedad, que su corazon no conservaba de €sta
ningun recuerdo y los gemidos del huerfano, de la esposa y
de la madre, lo encontraban tan insensible, como la fria hoja
de acero que hundia en el pecho de sus victimas. Cada
semejanza con la humanidad habia desaparecido de la
fisonomia de aquel hombre y su lenguaje, expresion fiel del
nombre que sus delitos le habian dado, era una mezcla de
ferocidad y de blasfemia que hacia palidecer de espanto a
todos aquellos que tenfan la desgracia de acercarsele.

Sin embargo, entre aquel horrible vocabulario de crueldades
y de impiedad, como una flor nacida en el cieno, habia una
palabra de bendicion que Rogue pronunciaba siempre.

Clemencia, decia aquel hombre de sangre, cuando fatigado
por Los crimenes de la noche entraba a su casa al amanecer.
Y a este nombre, que sonaba como un sarcasmo en lLos labios
del asesino, una voz tan dulce y melodiosa que parecia venir
de los celestes coros, respondia con ternura: iPadre! Y una
figura de angel, una joven de diecis€is anos, con grandes o0jos
azules y cenidas de una aureola de rizos blondos salia al
encuentro del mashorquero y lo abrazaba con dolorosa
efusion. Era su hija.

Roque la amaba como el tigre ama sus cachorros, con un



amor feroz. Por ella hubiera llevado el hiero y el fuego a los
extremos del mundo; por ella hubiera vertido su propia
sangre; pero no le habria sacrificado ni una sola gota de su
venganza, ni uno solo de sus instintos homicidas.

Clemencia vivia sola en un maldecido hogar del mashorquero.
Su madre habia muerto hacia mucho tiempo victima de una
dolencia desconocida.

Clemencia la vio languidecer y extinguirse lentamente en una
larga agonia, sin que sus tiernos cuidados pudieran volverla a
la vida, ni sus ruegos y lagrimas arrancar de su corazon el
fatal secreto que la llevaba a la tumba.

Pero cuando su madre murio, cuando la vio desaparecer bajo
la negra cubierta del ataud, y que espantada del inmenso
vacio que se habia hecho en torno suyo, fue a arrojarse en
los brazos de su padre, los vio manchados en sangre y la luz
de una horrible revelacion alumbro de repente el espiritu de
Clemencia. Tendio una mirada al pasado, y trajo a la memoria
escenas misteriosas entonces para ella, y que ahora se le
prestaban claras, distintas, horribles. Recordo las maldiciones
dirigidas a Rogque el Mashorquero, que tantas veces habfan
herido sus oidos y que ella en su amor, en su veneracion por
su padre, estaba tan distante de pesar que cafan sobre él.
Ella que hasta entonces habia vivido en un mundo de amor y
de piedad hallose un de repente en otro de crimenes y de
horror. La verdad toda entera se mostro a sus 0jos, Y
comparando con su propio dolor el dolor que su madre habia
devorado en silencio, comprendio por qué habfa preferido a
la vida la eternidad y al lecho conyugal la fria almohada del
sepulcro.

Pero en el dolor de Clemencia no se mezclo ningun
sentimiento de amargura. EL alma de aquella hermosa nina se
parecia a su nombre: era toda dulzura y misericordia. Su fatal
descubrimiento en nada disminuyo la ternura que profesaba a
su padre. Al contrarlo Clemencia lo amo mas, porque Lo amo
con una compasion profunda; y viendolo marchar solo con sus



crimenes en un sendero regado con sangre, llevando el odio
bajo sus pies y la venganza sobre su cabeza, lejos de
envidiar el reposo eterno de su madre, Clemencia deseo vivir
para acompanar al desdichado como un éngel guardién en
aquella via de iniquidad, y si no le era posible apartarlo de
ella, ofrecer al menos por €l a Dios una vida de dolor y de
expiacion.

Clemencia rechazo con horror el lujo que la rodeaba, porque
en €l vio precio del crimen, y olvidando que era joven,
olvidando que era bella, y que en el mundo hay goces
celeste para la juventud y la belleza, oculto su esbelto talle
y sus deliciosas formas bajo una larga tunica blanca, cubrio
los sedosos rizos de su espléndida cabellera con un tupido
velo, acallo los latidos con que su corazon la pedia amor, y
se consagro toda entera al alivio de los desgraciados.
Sobreponiendose al profundo horror de su alma, hojeo esas
sangrientas listas en que su padre consignaba el nombre de
sus victimas, y guiaba por estos funebres datos; corria a
buscar para adoptarlos a los huérfanos y viudas que el punal
de aquel habfa dejado sin amparo en el mundo. Empled para
socorrerlos los talentos adquiridos en la esmerada educacion
que habfa recibido de su madre: dio lecciones de musica y de
pintura, y consagré sus horas a un constante trabajo. La
pobre nina llena la mente de ldgubres pensamientos y con el
corazon destrozado de dolor, tocaba alegres polkas que sus
discipulos danzaban alegres y felices; y en la pavorosa
soledad de sus noches, ella, que habia dicho un eterno adios
a todas las dichas de la vida, se ocupaba en bordar vaporosos
ramilletes en el velo de una desposada o en la transparente
y coqueta falda de un vestido de baile, sin que le
desanimaran las ideas dolorosas de esos accesorios de una
felicidad a que ella no podia ya aspirar, despertaban en su
alma: y con el precio de esos trabajos tan llenos de tristes
emociones, corria a derramar el consuelo y la paz en el
hogar de aquellas a quienes habfa sacrificado el hacha de su
padre. Como una tierna madre acariciaba e instruia a los
ninos, velaba a los enfermos con la ardiente solicitud de una



hermana de caridad y auxiliaba a los moribundos con una
elocuencia llena de uncion y piedad.

Enteramente olvidada de si misma, Clemencia parecia vivir
solo en la vida de los otros. Y sin embargo el mundo la
sonreia a los lejos, le abria los brazos, y le mostraba sus
goces. Frecuentemente en sus piadosas correrias, Clemencia
ofa tras de si voces apasionadas que exclamaban:

iCuan bella es! iMil veces dichoso, aquel que merezca una
mirada de esos ojos!

Pero aquellas palabras de galanteria y amor en medio del
sepulcral silencio de la ciudad desolada, encandilaban los
oidos de Clemencia como cantos profanos entre las tumbas
de un cementerio y ocultando el rostro entre las tumbas de
un cementerio y ocultando el rostro entre los pliegues de su
velo, se apartaba el corazon oprimido de tristeza y disgusto.



Un dia al anochecer, Clemencia vio entrar en su casa Yy
dirigirse al cuarto de su padre algunos hombres de fisonomia
patibularia, envueltos en largos ponchos bajos cuyos pllegues
se vefan brillar los mangos de sus punales. Clemencia prevno
algo funesto en la presencia de aquellos hombres, y después
de haber vacilado algunos instantes corrio a aplicar el ofdo a
la cerradura de una puerta que se abria sobre la habitacion
de su padre.

Roque, de pie cerca de una mesa tenia en la mano algunos
papeles, y hablaba en voz alta a su auditorio.

—S{, amigos mios —decia—. iGuerra a muerte a los unitariosl
iGuerra a muerte a esos malvadosl ¢Vosotros creels hacer
mucho? Pues sabed que os enganals Leed y veréis gue aun
queda una lnmensa obra al cuchillo de la mashorca, cuando
comparels el numero de los que han cafdo con el de aquéllos
que caeran... iQué caeran sf, aunque se escondan bajo el
manto de Marial

—iReina del cielo! —murmuro Clemencia juntando las manos
con angustia y volviendose hacia la imagen de la Virgen, su
unica companera en aquella morada solitaria—. Si esa
blasfemia ha llegado al pie de vuestro divino trono, no la
escuchéis imadre buena! Desechadla con indulgencia y
alumbrad con una sonrisa de compasion al desdichado que
camina en las tinieblas.

Al pronunciar estas ultimas palabras, Clemencia volvio a ofr
la voz de su padre que leia:

—"“A las nueve de esta noche, un hombre embozado se
detendra al pie del obelisco de la plaza de la Victoria, y dara



tres silbidos. Ese hombre es Manuel de Puirredon, el
incorregible conspirador unitario, amigo de Lavalle vy
emigrado en Montevideo. La senal es dirigida a la hija de un
federal que unida a €l secretamente y convertida en su
auxiliar mas poderoso, le entrega los secretos de su padre €
instruido por esa senal del regreso del conspirador, ira a
reunirsele para segundar sin duda el infame plan que le trae
a Buenos Aires.”

—¢iLo ofs, camaradas? iY aun estan nuestros punales en el
cinto! —exclamo Roque con una ira feroz.

—iMuera Manuel de Puirredon! —gritaron los asesinos
desenvainando sus largos punales.

Clemencia dirigié una mirada por la cerradura a la péndula
que estaban enfrente de su padre, iy se estremecio!

La aguja marcaba las ocho y cincuenta y cinco.

—iCinco minutos para salvar la vida a un hombre! iCinco
minutos para preservar a mi padre de un crimen mas! iOh
dios mio, alarga este corto espacio, y presta alas a mis pies.

Y volviendose en su largo velo blanco, salio de su casa
corriendo, no sin volver muchas veces la cabeza por temor
de que los asesinos se le adelantaran, inutilizando el deseo
de salvar al desgraciado que sin saberlo se encaminaba a la
muerte.

Al llegar al angulo que forma la calle de la Victoria con la del
Colegio, Clemencia diviso un bulto negro que cortando
diagonalmente la plaza se dirigia al obelisco.

—iEs €ll —murmuro con voz temblorosa, y corriendo en pos
suya alcanzole en el momento que trocaba ya la verja de
hierro.

Muchos paseantes vagaban en aquel sitio halagados por la
brisa de la noche, e impedian a Clemencia hablar con el



desconocido.

Entonces ella se volvio hacia atras; paso cerca de €l y tocole
ligeramente la espalda haciendole una imperceptible sena de
seguirle.

El embozado se volvio con impetuosidad y acercandose a
Clemencia

—iEmilia! iEmilia mfal —exclamo cinendo apaciblemente el
cuerpo de la joven con uno de sus brazos, sin que ella
pudiera impedirlo por temor de llamar sobre ellos la atencion.

Obligada asi a callar, Clemencia, al traves de su velo
contemplo al desconocido, cuyo rostro estaba iluminado en
aquel momento por los rayos de la luna. Era un hombre joven
y bello como Jamas Clemencia habla visto otro ni aun en sus
poéticos ensuenos de diez y seis anos. Era alto y esbelto. En
todos sus movimientos revelabase esa elegancia facil, casi
descuidada, que solo dan el uso del mundo y un nacimiento
distinguido. La mirada a la vez profunda y languida de sus
hermosos ojos, tenla un poder irresistible de atraccion que
aliandose a la magica armonfa de su voz, hacia de aquel
hombre uno de esos seres que una vez vistos no pueden
olvidarse jamas, y que dejan en nuestra vida una huella
imborrable de felicidad o de dolor.

Y el desconocido, bajo el poder de su engano repetia al oido
de Clemencia:

—Emilia, heme aqui, amada mia, no como un conspirador, a
envolverte de nuevo en la ruina de mis quiméricas
esperanzas, sSino como esposo apasionado a arrebatarte de
los brazos de tu padre, y llevarte en los mios, lejos, muy
lejos, al fondo de los desiertos, a algun paraje desconocido
que tu amor convertira para mf{ en un delicioso Edén. Ven,
Emilia mia, abandonemos esta patria fatal. Dios la ha
maldecido y nuestros esfuerzos y sacrificios para salvarla
Son vanos...



—iOh! —continué el proscrito con voz ahogada y estrechando
aun mas a Clemencia contra su pecho—. Lo vez, Emllla esta
idea despedaza mi corazon... pero aqui estas tu para tu para
calmar sus dolores y llenarlo de alegria...

—¢Y nuestro hijo? iQué bello sera! iCuanto habras sufrido al
separarte de el en la cruel necesidad de ocultar su
existencia...!

En agquel momento llegaban a un paraje solitario de la plaza.
Clemencia tendio una mirada en torno suyo y separandose
precipitadamente de los brazos del desconocido, alzo el velo
para hacerle conocer su error.

—iCielos! —exclamo él—. iNo es Emilia!

—No, senor; pero si vos os llamais Manuel de Puirredon, huid
de este sitio funesto donde cada segundo e€s para VoS un
paso hacia la muerte... éiNo lo veis? —continuo ella con
terror, senalando un grupo negro al otro extremo de la
plaza—. Son ellos, son los punales sangrientos de la
mashorca que os acechan... Huid en nombre del cielo, por
vuestra esposa, por vuestro hijo... Id con ellos lejos de este
antro de fieras a realizar ese hermoso sueno de dicha que
halaga wvuestra mente... Huid, huid —repitié, senalando al
proscrito de una calle sombria y alejandose ella por otra.
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Al entrar en su casa Clemencia, fue a postrarse a Los pies de
la Virgen, y ocultando su rostro bajo el velo de la sagrada
imagen, lloro largo tiempo, murmurando entre sollozos
palabras misteriosas: quiza algdn dulce y doloroso secreto
que ella habfa querido ocultarse a si misma, y que solo
osaba confiar a aquella que guarda la llave del corazon de
las virgenes.

Desde ese dfa el hechicero y melancolico rostro de
Clemencia, palidecio mas todavia, revistiéndose de una
tristeza profunda. iQuien sabe qué halagliena vision cruzo por
su mente con las palabras apasionadas de ese hombre! |Qu1en
sabe qué sentimiento hizo nacer su vista en aquel corazon
joven y solitario!

Algunas veces con la mirada perdida en el vacio, sonrefa
dulcemente; pero luego, como asaltada por un amargo
recuerdo, movia la cabeza en ademan de dolorosa
resignacion murmurando en voz baja.

—Hija de la desgracia, heredera del castigo celeste, victima
expiatoria, piensa en tu voto; acuerdate que tu reino no es
de este mundo.

Y sumida de nuevo en su mortal tristeza, consagrébase con
mayor ardor a la mision de piedad que se habia impuesto.

—ClemenCIa —dijo a su hua un dia el mashorquero—. ¢(Por
qué te hallo cada vez mas triste y meditabunda? (Quién se
atreve a causarte pesadumbre? Nombralo, por vida mfa, y
muy luego podras anadir: iDesdichado de el!

—iNadie, padre... nadie! —respondio esta estremeciendose, y
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levanto instintivamente la mano al corazon, como si hubiese
temido que su padre leyera alli algun secreto.

—No... tu me enganas... Hace tiempo que advierto légrimas
hasta en tu voz cuando vienes a abrazarme.

—Padre... —replico la joven interrumpiéndolo y fijando en los
sangrientos ojos del asesino Los suyos azules y piadosos—.
¢No lo adivinas? Cuando despues de una noche de vigilia y
ansiedad te veo llegar al fin y salgo a abrazarte, pienso con
profundo dolor que los hijos de esos desdichados que
diariamente siega el hacha de tu bando, no podrian gozar ya
de esa felicidad que Dios me concede a mi todavia. iOh
padre! éNo es este un gran motivo de tristeza y de lagrimas?
En medio de esas sangrientas escenas no has llevado alguna
vez la mano al corazon, y te has preguntado que harfas tu
mismo si vieras una mano armada del punal bajarse sobre tu
hija y degollarla...?

—iCalla...! iCalla, Clemencia...! —grito el bandido—. iQué
haria? El infierno mismo no tiene una rabia semejante a la
que entonces moveria el brazo de Roque para vengarte...
iPero tu estas loca, nina! {No sabes que los salvajes unitarios
no tienen corazon como nhosotros, Que amamos Y
aborrecemos con igual violencia?

—iPadre, tu sabes que eso no es cierto! {Qué dicen pues los
gritos desgarradores de esas madres, los gemidos de esas
esposas y el triste llanto de esos huérfanos que a todas
horas oigo elevarse al cielo contra nosotros? (No te dicen
que las fibras rotas por tu punal en el fondo de sus almas
son tan sensibles como las nuestras?

—iCalla —repitio—, calla, Clemencia! Tienes una voz tan
insinuante y persuasiva que me lo harfas creer, y entonces
iqué pensarfa el general Rosas de su servidor? iComo se
burlarfa Salomon y Cuitino de su companero! iNo... vete! No
quiero escucharte, hoy sobre todo que Manuel Puirredon, ese
bandido wunitario a quien he jurado degollar, vaga entre
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nosotros invisiblemente y como protegido por un poder
sobrenatural... iOh! Pero en vano me inquieto... iqué locural!
Este corazon esta lleno de odio, y ya no cabria en €l la
piedad... Escucha si no esta historia... Hace algunos meses
entre a ofr misa en la iglesia del Socorro

—Padre! iOsasteis entrar en el tiemplo de Dios con las manos
manchadas!

—¢éDe sangre? Si, por cierto, épor qué no, si es sangre de
unitarios, esos enemigos de Dios?

Entre, como decia, en la iglesia del Socorro. Apenas habia
comenzado la misa un hombre a cuyo lado me habia
arrodillado volviose de repente y habiendome contemplado
un segundo como para reconocerme paseo sobre mi una
mirada de desprecio vy apartandose con insolente
repugnancia, fue a colocarse muy lejos de aquel sitio.
Aquella accion me denuncio un unitario. EL miserable habfa
reconocido a Roque, pero ignoraba Lo que era la venganza de
Roque.

Mis ojos no se apartaron de €l durante la misa y al salir de la
iglesia vile entrar al frente de una casa pequena, casi
arruinada.

En la noche de ese dia, mientras aquel hombre olvidado del
agravio que me habia hecho y con dos ninos en los brazos
estaba tranquilamente al lado de su mujer, ocupada en
bordar el ajuar para el tercero que iba a nacer, yo guié a su
casa la Mashorca; y entre los brazos de su esposa y de sus
hijos hundi mil veces mi punal en su corazon salpicando los
panales del que aun no habfa visto la luz.

—iClemencia! iClemencia! :Qué tienes?

EL asesino alargé el brazo para sostener a su hija, que
vacilante y tremula Lo rechazo con mal disimulado horror.

—Por algun tiempo —continuo el— crei que seria eso que
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[laman de remordimiento el recuerdo lmborrable que aquella
escena de sangre, de gritos y de lagrimas dejo en mi
imaginacion; pero iah! Era solo el contento de una venganza
satisfecha. El dia en que Roque conociera la compasion o el
remordimiento, la hoja de esta arma se empanaria y... mira
como resplandece... —dijo el bandido, haciendo brillar su
ancho punal a los ojos de su hija.

Y ocultandolo en seguida entre la faja de su chiripa se alejo,
sin duda para volver a su horrible tarea.

Clemencia se sintio anonadada bajo el peso de las espantosas
palabras que habfa escuchado. Debil, quebrantada, exanime
fue a caer a los pies de su divina protectora elevando hacia
ella las manos en angustiosa plegaria.

A medlda que oraba la esperanza y la fe descendlan a su
corazon y cuando se levanto, su frente volvio a iluminarse
con la serenidad de la resignacion.

—Nunca es tarde para tu infinita misericordia, Dios mio —dijo
ella alzando al cielo su mirada—. La hora del arrepentimiento
no ha llegado todavia; pero ella sonara.

En seguida visito el tesoro que guardaba para los
desgraciados; tomo consigo una cesta de provisiones y un
bolsillo de oro; y a favor de las sombras de la noche, fue a
buscar aquella casa que habia hablado su padre.

Reconociola en la huella del hacha de los bandidos que
rompiendo el postigo la habian dejado abierta; Clemencia iba
a pasar el umbral de una habitacion desnuda y miserable,
cuando oyendo una voz que hablaba dentro se detuvo y
contemplo el cuadro que se ofrecia a su vista.

En un rincon del cuarto, sobre un lecho pobre y desabrigado,
yacfa una mujer joven, pero palida y enflaguecida, con un
recién nacido entre sus brazos. Mas lejos, un nino de seis
anos y otro de cuatro estaban sentados bajo las mantas de
una camita suspendida en forma de cuna por cuatro cuerdas
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reunidas y pendientes de una viga del techo.

La luz opaca de una vela que ardia en el suelo daba a aquella
morada un aspecto ldgubre que, unido al recuerdo de la
espantosa escena ocurrida alli despedazo de dolor el alma de
Clemencia.

—Mama —decia con voz lamentable el menor de los dos
ninos—, tengo hambre. {Que has hecho del pan que comimos
ayer?

La madre exhalo con acento grave y resignado:

—Lo comimos, Enrique, lo comimos y mama no tiene dinero
para comprar otro, porque esta enferma y no puede trabajar.
No la atormentes; y durmamos como el pobre angelito que
ayer cayo del cielo entre nosotros.

—iAy! EL tiene el pecho de mi mama y yo tengo hambre...
itengo hambre! —replicaba Enrique llorando.

—iDios mfo! —exclamo la madre entre sollozos—. Si en la
sabiduria de tus designios quisiste que el hacha homicida
abatiera el arbol mas robusto, yo adoro tu voluntad y me
resigno; pero ten piedad de estas tiernas flores que
comienzan a abrirse a los rayos de tu sol. iSenor! Tu que
alimentas las avecillas del aire, los gusanos de la tierra y que
oyes llorar de hambre a mis hijos éno enviaras en su socorro
uno de los millares de angeles que habitan tu cielo...?

iAh! Helo ahf —murmuro viendo a Clemencia que arrodillaba
ante la cama de los ninos les presentaba las provisiones que
habia traido.

La madre junté las manos y contemplo con religiosa
admiracion a aquella bellisima joven, cuyo blanco velo
plegado como una aureola en torno de su frente parecia
iluminar las tinieblas que la rodeaban, y que inclinada sobre
sus hijos como el genio de la misericordia los cubria con una
mirada de ternura y de dolor. La pobre mujer crefala un
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angel descendido a su ruego; e inmovil, temia que un
ademén, que un soplo, desvanecieran la divina visién,
restituyéndola a la horrible realidad. Y cuando Clemencia se
acerco a su lecho, la sencilla hija del pueblo alargo
ansiosamente la mano para tocar las suyas y convencerse de
que no era una aparicion sobrehumana.

—iOh! TCI, que has venido a derramar el consuelo de esta
morada de dolor —exclamo abrazando las rodillas de la
joven—, équien eres, criatura angelical?

—Soy un ser desventurado como vosotros y vengo a buscar
a mis companeros de dolor. Vengo a deciros: madre cristiana,
confiad en aquel que enjuga toda légrima y acallad todo
gemido. El vela sobre todos de lo alto de su cielo y puede
hacer de la mas débil criatura un instrumento de su
misericordia. {Habéis quedado sola y desamparada? Yo estaré
cerca de vos y seréis mi hermana querida. ¢Vuestros hijos
necesitan de un protector? Yo lo sere. {Os hallais falta de
todo? He aquf oro para que lo procuréis.

—iAh, sois una santal. —dijo la viuda, inclinandose
devotamente—. Bendecid a mi hijo y dadle un nombre;
porque todavia no esta bautizado.

Y puso al recien nacido en Los brazos de Clemencia.

—Llamadle Manuel —dijo ella en voz baja, y al pronunciar
este nombre la palida frente de la virgen se ruborizo, y sus
ojos brillaron con extrano fulgor.

—Manuel —continué, besando al nino con timidez—, yo sere
para ti una nodriza solfcita y apasionada. Tu madre no tendra
celos, pues para ella seran todas sus caricias; para mf solo la
dicha de poder decir cada dia: iManuel, yo te amo!

—iAy de mil —exclamo la pobre madre, cubriendo sus ojos
con la mano de Clemencia, y sollozando profundamente—.
Bien pronto lo seréis todo para €l. Mi esposo me llama desde
la eternidad. EL punal del asesino no ha podido romper el lazo
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que unia nuestras almas, y la mia se va, aunque a pesar
suyo, y gimiendo amargamente por estas otras almas que se
quedan penando en la tierra. —Y la infeliz senalaba a los
ninos con ademan desesperado.

Clemencia la escuchaba con terror. La hija del asesino penso
estremecida de espanto en los crimenes de su padre, cuya
imagen nunca se le habifa presentado tan horrible. Pero
sobreponiéndose a las lu'lgubres ideas que la abrumaban,
llamo a la madre al cumplimiento de su deber en la tierra, y a
la cristiana a la resignacion en la voluntad del cielo.

—Madre mia —dijo el mayor de los ninos cuando quedaron
solos—, écual de los angeles del Senor es este que ha venido
a visitarnos? iQue hermosos son sus largos cabellos rizados
como los de Nuestra Senora del Socorro!

—Y sus 0jos, mama —replico el mas pequeno—, Sus 0jos
azules como el cielo y sus pestanas éno es cierto que se
parecen a los rayos de esa estrella que nos esta mirando por
la ventana?

—Si, hijos mios —dijo la viuda sonriendo tristemente a sus
ninos—, es un bello angel que Dios tiene en la tierra para
consolar a los infelices.

—iAh! Es un angel de la tierra, por eso esta tan triste. Yo la
he visto llorar mientras arreglaba nuestra cama.

—Cual es el nombre de ese angel, émadre mia?

—Cualquiera que sea, bendigémoslo, hijos mios, y pidamos a
Dios que enjugue sus lagrimas como ha enjugado las nuestras
—dijo la viuda, haciendo arrodillar a los ninos para la oracion
de la noche.
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IV

Clemencia entre tanto se alejaba con lentos y vacilantes
pasos. La expresion de su semblante revelaba un profundo
desconsuelo. Pensaba en la omnipotencia del mal y en la
impotencia del bien. Un solo golpe de punal habia bastado a
su padre para abrir el insondable abismo de infortunio que
acababa de contemplar, y ella con toda una vida de
sacrificios y abnegacion éiqué habfa alcanzado? Aliviar el
hambre y la desnudez; curar dolores materiales; para lLos del
alma nada habfa hallado sino lagrimas. Y a esta idea
Clemencia se sintio abrumada por un inmenso desaliento.
Pero como siempre cuando temia que su fe vacilara, la
virgen elevo su pensamiento a Dios, pidiendole algun grande
sacrificio que la revelase el secreto de hacer descender la
felicidad donde reinaba el dolor.

Un nombre pronunciado muchas veces con acento feroz,
desperto bruscamente a ClemenCIa de su triste meditacion.
Miro en torno suyo, y se encontro entre un grupo de hombres
cuyo aspecto siniestro llamo su atencion. Embozabanse en
largos ponchos; y armados todos de punales guardaban
cuidadosamente una puerta. La hija del mashorquero los
reconocio. Aquellos hombres eran los companeros de su
padre; aquella casa era la Intendencia, el sitio consagrado a
las ejecuciones secretas, en in pace donde los unitarios
entraban para no salir jamas, y en cuyas bovedas el dedo del
terror habia grabado para ellos la lugubre inscripcion del
Dante.

Mientras Clemencia trémula y palpitante de ansiedad
procuraba oculta detras de una columna escuchar lo que
hablaban aquellos hombres, un jinete montado en un caballo
negro, y cuya espada de largos tiros chocaba ruidosamente
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contra el encuentro de la lanza que empunaba, detuvo con
una sofrenada y una maldicion la fogosa carrera de su corcel;
y acercandose al grupo que custodiaba la puerta:

—Teniente Corbalan —grito con voz ronca y breve—, toma
veinte hombres y ronda el Bajo, mientras yo hago una batida
en Barracas. iPor las garras del diablo! Consiento en dejar de
ser quien soy si el sol de manana no encuentra la cabeza de
Manuel Puirredon clavada en esta lanza.

Y uniendo las espuelas en los flancos de su caballo, se alejo
como un sombrio torbellino.

Clemencia palida y helada de espanto cayo sobre sus rodillas.
El hombre que acababa de hacer ese horrible juramento era
su padre.

—Corbalan —dijo uno de aquellos bandidos—, llévame
contigo... Quiero matar hombres y no guardar mujeres.

—Si Alma-Negra te hubiera entregado la que esta en el
calabozo de las Tres Cruces, no te habria pesado guardarla
para ti —dijo riendo atrozmente otro de ellos.

—iAh, viejo tigre! Sorprender a la hermosa que esperaba a su
galan, atarla como un cordero al arzon de la silla, traerla
bajo el poncho a la Intendencia, encerrarla en el calabozo de
las Tres Cruces donde hay mas de cincuenta sepulturas...
iqué pensara hacer de ella?

—iPoca cosa! Matarla en lugar de su marido, y matarla con €l
si logra atraparlo.

Clemencia no escucho mas. Alzose fuerte y resuelta;
acercose con entereza al jefe de los bandidos, y dando a sus
0jos la negra mirada de su padre, levanto el velo y le dijo
con voz imperiosa.

—iTeniente Corbalan! {Me conoceis?
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—iLa hija del comandante! —exclamo el mashorquero
descubriendose.

Los bandidos se apartaron respetuosamente, y la Joven sin
dignarse anadir una palabra, paso el umbral y se interno en
las sombras del fatidico edificio.

En la oscuridad del lébrego portal que daba entrada al patio
de los calabozos, Clemencia diviso un hombre de pie, inmovil
y apoyado en una alabarda. Vestia el uniforme de gendarme
y ella le creyo un centinela; pero al cercarse a el se
estremecio.

La joven no tuvo para reconocerlo necesidad de ver su
rostro que cubria la ancha manga de una gorra de cuartel.

—iDesventurado!l —murmuro Clemencia al ofdo de aquel
hombre y estrechando su brazo con terror..—. {Qué hacéis
aqui? ¢{No habeis oido?

—Si —respondio el, cerrandola el paso—. Soy aquel que los
asesinos buscan con tan feroz afan. Sus punales estan sobre
mi cabeza, pero yo he venido a salvar a mi amada o perecer
con ella. Mirad —continuo hiriendo con el pie un objeto sin
forma que yacia en tierra—. He matado un centinela, y
armado con sus despojos velo aqui para tender a mis pies al
primero que atraviese el dintel de esta puerta.

—iManuel Puirredon! —dijo Clemencia descubriendo su bello
rostro y posando en los ojos del proscrito una mirada
inefable—. éOs acordais?

—iEllal... —exclamo el unitario—. iEl angel que me salvo...!

_i.Teneis confianza en mi? éMe abandonaréis el cuidado de
salvar a aquella que buscais?

—iAh! —respondio €l con un transporte que Clemencia
reprimio asustada—. Por esas solas palabras, hermosa
criatura, heme aqui a vuestros pies. Pedid mi sangre... mi
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alma... todo os lo daré.

—Alejaos pues de este funesto lugar; trasponed esa puerta
fatal, y esperad a vuestra amada donde ella os esperaba
poco ha.

—iNo! Todo... menos alejarme un paso de aqul.

—iOh, Dios mio, quiere perdersel... Pues bien, juradme al
menos permanecer inmovil bajo vuestro disfraz, y no atacar
a nadie cualquiera que sea que pase por este sitio.

—iDuro es hacer esa promesal... Pero pues Lo quereis, iseal!

—iGracias, graciasl... —exclamo ella estrechando la mano del
proscrito, en la que este sintio caer una lagrima—. Sed feliz,
Manuel Puirredon... iAdios!

Y la joven bajando el velo se perdio entre las sombras.
EL unitario oyo a lo lejos un ruido aspero de cerrojos y dijo:
—Es la puerta de su calabozo... iEmilia! iEmilia mia!

Y con la mirada y el ofdo atento, interrogaba
angustiosamente a la noche y al silencio. Y ahi pasaron con
la lentitud de los siglos dos, cinco, diez minutos; y Puirredon,
en su mortal inquietud, estaba ya proximo a quebrantar el
juramento y a correr tras aquélla que se lo habfa impuesto.

Al fin alla a lo lejos el blanco velo de Clemencia aparecio de
repente entre las tinieblas de un lébrego pasadizo. Puirredon
la vio venir sola y olvidando su promesa, olvidando su
peligro, olvidando todo, arrojo una exclamacion de dolor y
corrio a su encuentro. Pero al llegar a ella dos brazos
carinosos rodearon su cuello, y unos labios de fuego
ahogaron en los suyos un grito de gozo.

—iSilencio, amado mio! —dijo una voz querida al oido del
proscrito—. Un milagro me ha salvado, La Virgen del Socorro
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ha descendido a mi calabozo para librarme. Si. Yo la he
reconocido en su celeste belleza y en la melancolica sonrisa
de su labio divino. Este es su sagrado velo.. €l nos
protegera... Huyamos...

Y la mujer encubierta arrastro tras de si al proscrito.

Cuando los fugitivos llegaban a la puerta vieron avanzar un
jinete que haciendo dar botes a su caballo entro en el portal,
y arrojandose en tierra desenvaino su punal y en un silencio
feroz se encamino al patio de los calabozos.

A su vista Puirredon sintio estremecerse entre las suyas la
mano de su companera, Yy la oyo murmurar bajo su velo con
acento de terror:

—iAlma-negral

Mas luego traspusieron ambos el umbral maldito, y respiraron
el aura embalsamada de la libertad.

Entre tanto Alma-negra atraveso el patio y llegando al
calabozo de las Tres Cruces descorrio los pesados cerrojos y
busco a tientas entre las tinieblas.

Un rayo perdido de la luna menguante deslizandose por la
estrecha claraboya de la béveda, formaba una mancha livida
en el humedo pavimento, haciendo mas densas las tinieblas
de aquella espantosa mazmorra. Sin embargo, el ojo avido
del bandido descubrio una forma blanca.

Fuese hacia ella, extendio su mano sangrienta y palpando el
cuello de una mujer, hundio en el su punal, gritando con rabia:

—Delatora de nuestros secretos; complice de los infames
unitarios, muere en lugar del conspirador que amas, pPero
sabe antes que ni tus huesos se juntaran con los suyos,
porque su sepulcro sera el fondo de este calabozo.

Y hablando asf, arrojo una espantosa carcajada.
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Al sentirse herida de muerte la desventurada Llevo las manos
a su cuello dividido, y conteniendo la sangre que se escapaba
a torrentes de la herida:

—iDios mfo! —murmuro—. iMi sacrificio esta consumado!
Cumplida esta la mision que me impuse en este mundo: haced
ahora, Senor, que mi sangre lave esa otra sangre que chama
a vos desde la tierra.

Al acento de aquella voz Alma-negra sintio romperse su
corazon, y lLos cabellos se erizaron sobre su cabeza. Alzose
rapido y levantando a su victima corrio a la claraboya y miro
al rayo de la luna su rostro ensangrentado.

—iClemencia! —grito el asesino con un horrible alarido.

—iPadrel... iPobre padrel.. Eleva al cielo tus miradas, Yy
buscala alli —balbuceo la dulce voz de la joven al exhalar el
ultimo aliento.

El bandido cayo desplomado en tierra, arrastrando entre sus
brazos el cadaver de su hija degollada...

Pero la sangre de la virgen hallo gracia delante de Dios, y
como un bautismo de redencion, hizo descender sobre aquel
hombre un rayo de luz divina que Lo regenero.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una
escritora argentina, aunque tambien se ha hecho celebre por
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor
entre una princesa de los incas y un espanol, que Juana

24



Manuela pudo haber escrito cuando tenfa dieciocho anos,
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas
tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marco el inicio
de la novela en Argentina. A esta publicacion le siguieron una
extensa serie de titulos como Suenos y realidades en 1865,
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de
la vida en 1876, dos anos después Miscelaneas, en 1892
escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a
medida que va desarrollando su vida, centrandose en la
region andina de Argentina, Boliva y Peru. En sus textos se
puede analizar como se construyo un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pafs ademas de otros aspectos
culturales.

Cuando escribio Suenos y realidades debio hacerlo tres veces
porque el manuscrito original se perdio en el viaje hacia
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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