La Quena

Juana Manuela Gorriti

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La cita

II. La madre

III. El rapto

IV. La ciudad subterránea

V. La maldicion y la promesa

VI. La esclava

VII. El regreso

VIII. Sacrilegio

IX. La redoma

X. Los dos encubiertos

XI. El romance

XII. La Quena

Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 8444

Título: La Quena
Autor: Juana Manuela Gorriti
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2024
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I. La cita

Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la catedral de
 Lima. Sus calles estaban lóbregas y desiertas como las avenidas de un
 cementerio; sus casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras horas
 de la noche, tenian entonces un aspecto sombrío y siniestro; y la bella
 ciudad dormia sepultada en profundo silencio, interrumpido solo á
 largos intérvalos por los sonidos melancólicos de la vihuela de algun
 amante, ó por el lejano murmullo del mar que la brisa de la noche traia
 mezclado con el perfume de los naranjos que forman embalsamados bosques
 al otro lado de las murallas.

Un hombre embozado en una ancha capa apareció á lo lejos entre las
 tinieblas. Adelantóse rápidamente, mirando con precaucion en torno suyo,
 y deteniéndose delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó
 suavemente sus dedos por la celosía de alambre.

La celosía se entreabrió.

—¿Hernan? —dijo una voz dulce y armoniosa como las cuerdas de una
 lira. Y al mismo tiempo apareció el bellísimo rostro de una jóven
 engastado en negros y largos rizos sembrados de jazmines y aromas.

—¡Rosa! amada mia, no temas, soy yo —respondió con apasionado acento
 el embozado, estrechando contra su pecho la mano blanca y fina que la
 jóven le alargaba.

—¡Oh! ¡cuánto has tardado esta noche! —dijo suspirando— Yo contaba
 los segundos por los latidos de mi corazon; pero eran estos tan
 precipitados que me parece haber vivido siglos desde las once.

Y abriendo enteramente le celosía, se puso de rodillas en el
 antepecho de la ventana para mirar de mas cerca á su amante, cruzando
 por fuera de la reja dos brazos torneados y blancos como el alabastro,
 con esa mezcla de infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar
 solo á nuestras vírgenes americanas, á quienes la influencia de nuestro
 ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia adorable de la niñez,
 les dá con todos sus refinamientos, las seducciones de la mujer.

Aquel á quien ella llamaba Hernan, contemplaba en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi tocaba al suyo.

—¡Rosa! ¡adorada mia! —la dijo— nunca te vi tan hermosa como en este
 momento; nunca tus ojos han resplandecido con tan divino fuego, ni tu
 dulce voz ha tenido jamás sonidos tan magicos para mi corazon.

—Y sin embargo vas á alejarte de mi, á abandonarme á las
 persecuciones insoportables de ese odioso Ramirez, que escudado con la
 aprobacion de mi padre, de quien es amigo y colega, me considera
 insolentemente como su propiedad futura, sin contar para nada con mi
 voluntad. Pero yo les haré conocer la energía de esa voluntad con que no
 cuentan; y si tu me abandonas en la lucha terrible que voy á sostener,
 mi valor no me abandonara al menos. Guarda, pues, ese fatal secreto que
 rehusas confiar á tu amante, y que, puesto que te prohibe el pedir á mi
 padre el corazon que su hija te ha dado, será quizá algun vínculo que te
 liga á otra...

La voz de la bella jóven que habia tomado el acento firme de un
 adolescente, descendió á estas palabras, á un diapason dulcísimo,
 perdiéndose en un largo sollozo.

—¡Rosa! angel mio! no aumentes con tus lágrimas la horrible amargura
 que inunda mi corazon. ¡Ay! yo dilataba el momento de destrozar el tuyo
 con el peso de mi secreto, pero pues ha llegado la hora... ¡sea!...

¿Quieres saber quien es este Hernan á quien conociste en aquella
 corrida de toros sentado al lado del virey? Este Hernan de Camporeal
 educado con los hijos de los grandes de Espaha, es el descendiente de
 esa raza proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, mirais con tanto
 desprecio, despues de haberla destronado y de haberos engrandecido con
 sus riquezas; el que te ama á ti, hija del orgulloso oidor Osorio, el
 que prefieres al poderoso y magnífico oidor Ramirez, es el hijo de una
 india; es un desventurado que nada posee en el mundo aunque su pié
 huella quizá los tesoros que sus padres confiaron á las entrañas de la
 tierra para sustraerlos á la sanguinaria codicia de sus tiranos. Hernan
 se interrumpió, fijando en su amada una mirada penetrante, como si
 quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella habia cruzado las manos
 sobre su pecho y lo contemplaba extasiada.

—¡Qué escucho! —exclamó— ¡Hernan el elegido de mi corazon, es un hijo
 de los incas! Oh! yo lo habia presentido! De dónde venia esa emocion
 profunda que aun antes de conocerte sentia yo al solo nombre de Manco
 Capac ó de Atahualpa? Se hubiera dicho que entre mi corazon y el
 sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la
 cual el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas.
 Entonces yo atribuia ese sentimiento estraño á las vehementes simpatías
 de la juventud, aun por seres desaparecidos despues de siglos; pero era
 el presentimiento de mi amor. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire con
 desprecio el linaje de tu madre, ¿en qué perjudica esto á nuestro amor,
 pues que el noble conde de Camporeal la hizo española dándole su
 nombre?

La altiva frente de Hernan palideció á estas palabras.

—Oh! santa madre mia! —esclamó elevando al cielo una mirada de amor
 infinito— ese nombre que te rehusaron, por noble que sea, todavia no era
 digno de ti: él no podia aumentar el brillo de la aureola de virtudes,
 de honor y de heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa, mi madre no
 llevó nunca ese nombre: una atroz injusticia le privó de él. Oh! si eso
 hubiera sido lo único que le robó... Escucha su historia, amada mia,
 cuyo corazon es el único digno de comprenderla, tú á quién ella me ha
 enviado del cielo para reemplazarla en la tierra.

II. La madre

Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy pequeño, sentado á
 los pies de mi madre, que era una jóven alta, de maravillosa hermosura,
 con largos y rasgados ojos negros...

—¡Como los tuyos! —murmuró Rosa con acento que revelaba una inmensa
 pasion, y pasando sus lindos dedos por las largas pestañas de Hernan.

—Con una boca —continuó este— pequeña y de labios encarnados, por los
 que sin cesar erraba una dulce y melancólica sonrisa, dejando ver dos
 iguales filas de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa
 frente, de la que descendian cuatro trenzas de cabellos, tan largos que
 descansaban en el suelo, estaba adornada de una banda de púrpura, única
 insignia, con que la veneracion fanática del pueblo distingue las hijas
 de los antiguos reyes del Perú.

Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros habian
 pertenecido á construcciones anteriores á la conquista. El sol brillaba
 en un cielo sin nubes, y uno de sus rayos, pasando por una ventana,
 venia á morir á nuestros pies.

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, interrumpiéndose solo
 para bajar su mano sobre mi frente y acariciarme. Yo jugaba recostado en
 su rodilla, ya con su rueca, cuyo curso detenia, ya con los átomos del
 sol que perseguia procurando encerrarlos en mi mano.

—¡Maria! hija mia! estás ahí? —preguntó una voz cascada desde la puerta.

—Entrad, cacique —respondió mi madre levantándose para recibir á un
 anciano indio, de cabellos blancos y rostro venerable— venid, mi buen
 padre adoptivo. Mi corazon está hoy muy triste. El anciano miró á mi
 madre con dolorosa ternura.

Sí, muy triste —repitió ella, contestando a esa mirada. Funestos
 presagios me anuncian una desgracia. ¿Cuál? ¡lo ignoro! Anoche mismo un
 sueño estraño y angustioso me ha llenado de terror. ¡Oh vos, á quien
 Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo que debo
 temer!

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardin delicioso, tan
 bello, que en comparacion suya nuestras fértiles quebradas son áridos
 desiertos. Me rodeaban árboles de toda especie, cargados de hermosos
 frutos; innumerables, variadas y bellísimas flores me embriagaban con su
 penetrante aroma; y sin embargo de que todo allí respiraba alegria yo
 estaba triste, y una dolorosa inquietud me hacia estrechar á mi hijo
 contra mi corazon.

De repente vi delante de mí un hombre de formas colosales, un gigante
 vestido de verdes juncos, y cuyas facciones, ¡cosa estraña! tenian la
 movilidad de la imájen que vemos reflejarse en el agua agitada. —¡El
 mar! —murmuró el indio.

—El espanto que me causó aquella aparicion produjo en mí un efecto
 inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, como clavada, al
 paladar, no pudo articular un solo grito, y de todo mi ser material, mis
 ojos solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante
 aprovechándose de mi postracion, tomar á mi hijo por el cuello,
 arrancarle de mis brazos á pesar de sus gritos, y alejarse con él hácia
 una llanura sin límites, donde desapareció.

—¡El mar! —repitió el cacique.

—El dolor que desgarró mi corazon me despertó. Mi cuerpo agitado de
 horribles convulsiones, estaba cubierto de un sudor helado; mis sienes
 latian como si fueran á romperse; pero abriendo mis ojos vi á mi hijo
 dormido en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis terrores se
 disiparon, reemplazándolos un gozo inmenso, imposible de ser comprendido
 sino por una madre que haya perdido á su hijo.

Y tomándome en sus brazos me llenó de besos y de lágrimas.

El anciano despues de haber quedado largo rato pensativo, preguntó con inquietud á mi madre:

—¿Dónde está él ahora?

—Fué —respondió ella— á desempeñar en Buenos Aires una de las
 misiones con que vino á América, y han pasado dos años sin que yo tenga
 noticias suyas. ¡Ay! padre mio, ¿es de mi amado Fernando, de mi bello
 conde de Camporeal, de quien me hablan mis funestos sueños y esos mil
 incidentes de mal agüero que se multiplican en torno mio?

—¿Con que amas mucho á ese español? —preguntó el indio con amargura.

—¡Si le amo! —respondió mi madre con acento apasionado.— Mi corazon,
 mi alma, todo mi ser le pertenece; y para aumentar su felicidad habria
 querido que Dios doblara cada una de sus facultades.

El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y dolorosa compasion,
 murmurando tristemente... ¡Ella tambien, como sus abuelos, debia caer en
 los lazos que esa raza impía tiende á nuestros sencillos y afectuosos
 corazones!

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te descubriese el
 sombrío porvenir que leo en este momento sobre tu frente y la de tu
 hijo, porque nadie puede huir de su destino, y ademas la voz del amor,
 dulce y sonora, cubriria la voz trémula, aunque inspirada, del anciano.

Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro secreto y la debilidad apasionada de un corazon de mujer.

El cacique se levantó, y dirigiéndose á mi madre con ademan
 magestuoso y voz solemne: —nieta de Atahualpa, —esclamó— ¿juras sobre la
 cabeza de tu hijo, y por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el
 odio, ni las caricias, ni las torturas podrán forzar tu labio á
 descubrir á nuestros tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho
 de muerte?

—¡Lo juro! —respondió ella con acento firme, pasando una mano sobre
 mi cabeza y estendiendo la otra hácia el sol— ¡Oh! padre mio, aquella
 que sentada sobre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha
 tiritado de frio y languidecido de hambre y de fatiga para que la
 pequeña partícula de oro que debía fortalecerla no fuera al poder de los
 que nos han desheredado, no necesita de juramentos para callar.

La severa magestad del cacique desapareció de sus ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos.

—¡Lo sé, hija mia! —respondió— pero la voz del amor es mas poderosa
 que el hambre, el frio y la fatiga. ¡He cumplido mi deber! Y fijando en
 el vacio una mirada profunda que parecia penetrar la inmensidad del
 porvenir esclamó:

¡Vendrá un dia en que la ciencia de los hombres descubra esos
 tesoros; pero entonces ellos serán libres é iguales, y los harán servir á
 la dicha de la humanidad. El reinado de las preocupaciones y del
 despotismo habrá pasado, y el genio solo dominará el mundo, ya erija por
 solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija
 mia, cúmplase en tí lo que Dios ha dispuesto, dijo —y llevándose á sus
 ojos su mano seca y arrugada para enjugar una lágrima que corria por su
 mejilla venerable, se alejó con paso lento.

Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente apoyada en mi cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda meditacion
 en que la dejaron las palabras del anciano. Un caballero alto y apuesto,
 de rostro hermoso é imponente, entró haciendo resonar sus espuelas en
 el umbral de nuestra puerta.

—¡Camporeal! —esclamó mi madre, corriendo conmigo en los brazos, á arrojarse en los del estranjero.

—¡María! —respondió él estrechándonos á ambos contra su pecho adornado de cruces— ¿Es este mi hijo?

—¡Nuestro hijo! —dijo ella con acento tímido.

—¡Oh! ¡qué bello es mi hijo! —continuó él, sin advertir al parecer la
 rectificacion de la pobre madre; y tomándome en sus brazos, á pesar de
 mi esquiva resistencia me dijo con gran volubilidad:

—Hernan, querido mio, serás un arrogante gentil hombre de cámara
 algun dia. Las reinas te disputarán á sus damas! Entre tanto, es
 necesario que vengas conmigo á Lima.

—¡A Lima! —esclamó mi madre, que á las primeras palabras del Conde
 habla sentido helarse el gozo en su corazon y se habia alejado con los
 ojos bajos y la frente inclinada:

—¡Ah, Fernando! no era eso lo que me habias prometido! ¿Un caballero español falta así á su palabra?

—María, —respondió el conde,— las promesas que se hacen á una mujer,
 sobre todo á la madre de nuestro hijo, no son como las que median entre
 los hombres: se hallan en la linea de aquellas que nos hacemos á
 nosotros mismos, están sujetas á circunstancias imprevistas; y si me
 amas, y amais á vuestro hijo, debeis comprender que ni él ni yo podemos
 encerrar nuestro destino en el circulo estrecho de un pais perdido entre
 desiertos, solo porque un dia os hice una necia promesa. Por lo demás,
 —añadió en tono resuelto,— mi hijo, y vos si quereis, partireis mañana
 conmigo. ¡Adios!

Mi madre no exhaló su dolor en quejas y esclamaciones: como todas las
 almas tiernas, le reconcentró todo en su corazon. Cerró su casa, hizo
 en la puerta una cruz en señal de despedida, y conmigo en los brazos,
 fué á pasar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad,
 repitiendo entre lágrimas silenciosas estas palabras que el cacique
 habia dicho en la mañana: ¡el amor es mas fuerte que todo! Y como la
 hija de Jephte miraba desde la cima de los montes la patria que iba á
 dejar, y la lloraba.

Partimos.

III. El rapto

Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes
 presentimientos que se alzaban en el corazon de mi madre, le causaron
 una violenta enfermedad. Una fiebre ardiente se apoderó de ella, un
 delirio terrible extravió su razon creciendo hasta el frenesí cuando me
 alejaban un momento de su lado. Su sueño del Cuzco se le representaba
 incensantemente causándole espantosos terrores. Entonces me estrechaba
 contra su pecho hasta ahogarme, dando furiosos gritos, á los que sucedia
 una postracion mortal.

Una noche que habia caido en ese entorpecimiento letárgico, del que
 solo sus ojos no participaban, velando abiertos y atentos como dos
 centinelas, yo estaba acostado á, su lado y posaba mis manos frescas
 sobre su frente ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y la
 inmovilidad de mi actitud, comenzaban adormecerme, cuando vi abrirse la
 puerta y entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con
 el sombrero caido sobre su frente.

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron mas todavia;
 sus miembros inertes se estremecieron con una violenta convulsion; sus
 lábios se agitaron en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua
 rompiendo las ligaduras de acero que la sugetaban articuló con un acento
 que nunca olvidaré:

—¡¡El gigante!!

Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente de su cuello, pero
 acercándose el embozado, puso una mano sobre mi boca, y separando con la
 otra los brazos tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató
 como á un pobre pajarillo á quien roban de su nido; y envolviéndome en
 los pliegues de su capa, se alejó conmigo.

Despues de inútiles esfuerzos para desprenderme de las manos que me
 retenian, la rabia, el dolor y el miedo me hicieron perder el
 conocimiento.

Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto estrecho y bajo,
 acostado en un lecho de forma estraña. Un movimiento lento y uniforme
 hacia oscilar todos los objetos que me rodeaban; un ruido sordo,
 semejante á la caida lejana de un torrente, era lo único que interrumpia
 el profundo silencio que reinaba en aquella especie de sepulcro, en
 cuya bóveda agonizaba un farol ante la luz del dia que comenzaba á
 venir.

Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segundo da para mi madre.
 Y llamándola con voz lamentable, salté trabajosamente del lecho; corrí
 por todos lados buscando una puerta que no habia, vi una escalera en el
 estremo del cuarto y la subí precipitadamente.

¡Qué espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies no habian traspasado el radio que abrazaba la mirada de mi madre!

La tierra de los vivientes habia desaparecido con sus montañas y sus
 prados, sus árboles y sus poblaciones. Una inmensa llanura azul se
 estendia ante mis ojos atónitos, perdiéndose entre las densas nieblas
 del cielo.

¡Oh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazó mi corazon en ese
 momento. El alma del niño siente mas hondamente el dolor que la del
 hombre, porque carece de la razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo
 arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazon.

Volví mis miradas del horizonte á los objetos que me rodeaban.

El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante de mí. A mis gritos
 desesperados contestaba él con caricias, pintándome la dicha de que iba á
 gozar en España, hacia la cual navegábamos. Pero ¡oh! si el aba del
 conde era susceptible de remordimientos, por grande que fuera el crimen
 que cometió arrebatando á un hijo de los brazos moribundos de su madre,
 mayor fué todavia su castigo! A cada nombre tierno que me daba,
 respondia ya con el de mi madre, y me deshacía en llanto.

Despues del llanto vino un pesar sombrío y silencioso, acompañado de
 un sentimiento de repulsion hácia mi padre, que no han podido vencer
 despues ni los años ni la razon. Desembarcamos en Cadiz, y al llegar á
 Madrid mi padre me colocó en un colegio. Alli pasé tres años tan
 tristes, tan pálidos que nunca quiero recordarlos, pues me hacen el
 efecto de una pesadilla. Mi vida esterior no se componia de juegos y de
 alegrías como la de los otros niños: la habia consagrado toda al
 estudio, en el que hacia progresos asombrosos; progresos que no
 escitaban le envidia de mis compañeros, como sucede ordinariamente,
 porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me los
 perdonaban. Pero yo me sentia tan indiferente á su benevolencia, como lo
 habria sido á su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi corazon
 bajo la forma de un dolor: ¡el recuerdo de mi madre! Desde que el sueño
 cerraba mis ojos volvia á ver la horrible escena que nos separó, y
 sentia crecer á pesar mio, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi
 padre habia hecho nacer en mí. Asi cuando él venia á verme, ó yo iba á
 su palacio, el momento mas agradable para mi era el de la despedida. Él
 lo conocia: ¡cuantas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su
 frente! Y sin embargo, pensando en el dolor de mi madre;
 representándomela sola, abandonada y llamando en vano á su hijo, sentia
 una satisfaccion amarga y punzante del que yo le causaba á él.

Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir á los juegos de mis
 compañeros que saltaban en torno mio, ví venir por las sombrías calles
 de árboles una mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un
 largo velo. Parecia agitada de una conmocion profunda, y su pié veloz
 como el de una sombra, no parecia tocar la tierra. Al llegar al sitio en
 que nos hallábamos paseó sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando
 hácia atrás su velo, corrió á arrodillarse delante de mí, abrazándome
 estrechamente, y esclamando en la dulce y cariñosa lengua de mi madre:

—¡Hijo mio! ¡hijo mio he hallado á mi hijo!

¡Era ella! ¡era mi madre, que, abandonada, sola y moribunda en Lima,
 habia hallado bastante fortaleza en su amor maternal para triunfar del
 abandono, del aislamiento y de la muerte, y atravesando distancias
 inmensurables, y peligros infinitos para venir á ver hijo, estaba en
 aquel momento delante de mi de rodillas, llorando y riendo á la vez,
 abrazándome convulsivamente y apartándome de sus brazos para
 contemplarme, repitiendo siempre con una voz llena de lágrimas:

—¡Hijo mio! hijo mío! ¡he recobrado á mi hijo!

Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo, pude contemplar á
 mi madre, me asombraron los estragos que el dolor habia hecho en ella.
 De aquella belleza maravillosa que encantaba á cuantos la miraban, y que
 hacia que se la llamase Mama Oello, solo habian quedado sus largos y
 negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose en sus órbitas habíanse
 vuelto mas grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrío que deja para
 siempre el dolor.

Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto en el demudado
 rostro de mi madre, y enteramente entregado á la dicha de verla, de
 acariciarla, de escuchar el sonido de su voz y de recojer cada una de
 sus dulces palabras, no advertia que cada dia traía mas palidez en su
 frente y languidez á sus ojos; que su voz se apagaba como si se alejara
 hácia otro mundo, y que sus palabras cada vez mas tristes, adquirian esa
 solemnidad del último adios de un moribundo.

Un dia vino al colegio, y despues de haber hablado largo rato á solas con el rector, me llevó aparte.

—Hernan, amado hijo mio —me dijo— hoy cumples diez años; y cuando se
 ha sufrido como nosotros, en esta edad comienza á madurar la razon.
 Ademas, —continuó con voz conmovida,— yo no tengo tiempo para esperar á
 que la tuya se fortalezca, y es necesario que me apresure á depositar en
 tu pecho el secreto que mi padre legó al mio, asi como mi abuelo se lo
 habia legado á él. Escucha atentamente lo que voy á decirte, querido
 mio, y graba en tu memoria cada una de sus palabras.

IV. La ciudad subterránea

Velaba yo á mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. Era de
 noche. Profundo silencio reinaba en nuestra pobre morada; ningun
 sacerdote habia querido abandonar las delicias del sueño para traer una
 palabra de consuelo á aquel que iba á dejar la tierra. Yo sola oraba
 llorando de rodillas á la cabecera del lecho de muerte, y á mis gemidos
 solo respondia el silbido del viento de la noche que gemia tambien entre
 la paja de nuestro techo.

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado é inmóvil pareció
 reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus ojos brillaron con
 ese último resplandor de la vida que se apaga, y fijando en mi una
 mirada profunda.

—Hija mia —esclamó— siento que el frio de la muerte invade mi cuerpo;
 y es necesario antes que llegue á mi corazon que te revele un secreto
 conocido solo á los descendientes de los incas, y transmitido del padre
 al hijo en esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en un pecho
 fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero Dios que te me ha dado
 por única heredera, te prestará, hija mia, la fortaleza necesaria para
 guardarlo. Escucha.

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la invadieron,
 trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus sencillos hijos creyeron
 aplacar su furor poniendo á sus pies montes del funesto metal que
 codiciaban; pero muy luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos
 hombres crecia con los tesoros que conquistaban, como crece el hambre
 del tigre con el número de presas que devora. Entonces los habitantes
 del interior, no habiendo sido sorprendidos como los de las costas,
 ocultaron todo el oro que poseián, sirviéndoles para ello los inmensos
 subterráneos que la prudencia de nuestros padres, abrió bajo cada una de
 nuestras poblaciones. ¿Ves, hija mia, que nuestra ciudad es grande?
 Pues de igual dimensión es la ciudad subterránea que está á sus pies.
 ¿Ves cua´ntos millares de habitantes se agitan en las calles y plazas de
 la una? pues mayor es el número de estatuas de oro que están guardadas
 en las tenebrosas galerías de la otra. Alli reposan tesoros tan inmensos
 que si los alumbrara el sol, su brillo solo seria bastante para
 alumbrar el mundo. Este vasto receptáculo de riquezas tenia cien
 puertas, cuyas llaves y secreto poseían ciento de los mas cercanos
 descendientes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba á su hijo
 primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesion, la llave era arrojada
 al lago que se halla en el centro del subterráneo, y la puerta cerrada.
 ¡Ay! de las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de las aguas;
 y dentro de pocos instantes, las dos que restan se hallarán, una en las
 manos trémulas de un anciano, la otra en las débiles de una niña. Hija
 mia, —continuó, con una voz que se apagaba por instantes— tú has visto
 que he vivido en la miseria y las privaciones, encargando nuestra
 subsistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, sin que ni
 aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre, me hayan inspirado jamás
 siquiera el pensamiento de extraer un solo grano de ese oro destinado á
 restablecer el trono de nuestros padres, y la antigua gloria de nuestra
 patria. Imítame pues, amada Maria. En nombre de esa patria te pido que
 trabajes tú, tambien; que seas sobria y fuerte, y que cuando seas madre
 enseñes a tus hijos esas dos tan grandes, y para nosotros tan necesarias
 virtudes.

Entonces, su mano desfallecida desprendió de su cuello un cordon del que pendia una llave de forma estraña.

—Hija mia —me dijo— escóndela en tu pecho y el secreto en el fondo de
 tu corazon. Confia solo en aquel que te muestre la otra... Y ahora,
 pobre huérfana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga.

Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi padre, mientras él estendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio que se habia hecho
 en torno mio, el rostro de mi padre estaba inmóvil y su mirada fija en
 el vacio, habíase vuelto turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano,
 él habia espirado.

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano cacique
 amigo suyo, venerado entre los indios como un profeta cuyos oráculos
 eran infalibles.

—Hija mia —me dijo, acercándose á mí— ¿reconoces este objeto? Y
 descubriendo su pecho me mostró una llave en todo semejante á la que mi
 padre me habia dado. Yo se la presenté en silencio. —Está bien, hija
 mia, —dijo—. Ahora es necesario hacer á tu padre los últimos deberes
 llevando sus restos al lado de tu madre.

—¡Ay! —respondí llorando— yo ignoro donde fué sepultada mi pobre
 madre. Jamás quiso decírmelo mi padre por mas que yo deseaba ir á orar
 sobre su tumba.

—Luego lo sabrás —replicó él. Y cerrando piadosamente los ojos á su amigo, sentóse á mi lado para velar su cadáver.

En la noche siguiente al sonar la última campanada de media noche, el
 cacique se levantó con ademan solemne, cerró todas las puertas
 esteriores; y acercándose al cadáver que yacia espuesto sobre su lecho,
 alzólo en sus brazos con todos los lienzos en que estaba acostado,
 quedando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mandó
 hacer una escavacion hasta descubrir una pequeña puerta que me ordenó
 abrir con mi llave. Obedecí, y apenas dió esta una vuelta en la
 cerradura, la puerta se abrió hácia afuera descubriendo un profundo
 subterráneo, en cuyas sombras iba á perderse una larga escalera de
 piedra.

El anciano apagó los cirios que habian ardido ante el cadáver, menos
 uno que me mandó descender al subterráneo, siguiéndome él con su lúgubre
 carga.

Mi trémulo pié habia contado cincuenta escalones, cuando un
 espectáculo estraño vino á herir mis ojos. La luz de mi hachon en vez de
 perderse entre aquellas tinieblas, parecia reflejar en objetos que la
 centuplicaban. Volvíme llena de miedo hacia mi compañero, pero él me
 hizo seña de continuar mi camino. Mientras mas descendia, mas vivos se
 hacian los resplandores que nos enviaba el fondo del subterráneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces una vision
 maravillosa me deslumbró obligándome á apoyarme en el hombro del
 cacique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que cubrian el suelo y
 las paredes de una inmensa galeria prolongada en círculos
 interminables. Allí estaba amontonado el oro labrado en estatuas,
 altares, ídolos, vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en
 anchas pepas y enormes trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el cuadro mágico que tenia
 á la vista; pero el anciano impasible ante aquellas maravillas, marchó
 llevándome delante. Caminamos algun tiempo por aquella via
 resplandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entramos en una
 vasta cueva. Allí vino á mezclarse el terror á mi admiracion. A lo largo
 de aquella cueva estendíanse dos hileras de nichos de oro, y
 prolongándose hasta el fondo, concluian al pie de un ancho trono del
 mismo metal. El trono y casi todos los nichos estaban ocupados por
 cadáveres que parecian haber vivido la víspera, adornados los unos de
 brillantes vestiduras, cubiertos los otros con los harapos de nuestra
 actual miseria. El cacique se acercó á uno de los nichos vacíos y colocó
 en él á mi padre; y sin permitir que me arrodillase para besar sus
 pies, me llevó de la mano hasta la última grada del trono.

—Descendiente de Manco-Capac —me dijo— saluda á tu abuelo.

Los ecos del subterrarro repitieron mil veces las palabras del
 anciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa órden.
 Prosternéme temblando y mi labio tocó el pié del ilustre muerto. Entonce
 el cacique me presentó á todos nuestros antiguos reyes que reunidos
 dormian el sueño eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado
 Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente por los indios, y
 depositados en el sepulcro de sus padres, terminaban aquella larga
 linea de grandes aniquiladas. Despues de los monarcas, veíanse a sus
 descendientes; formando un triste contraste sus miserables andrajos con
 los resplandecientes sarcófagos en que yacian.

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que ocupaba mi
 padre, reconocí el cadáver de mi madre, tan poco desfigurado por los
 largos años de sepulcro, como el dia en que, niña aun, la ví espirar en
 mis brazos. Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida;
 pero el anciano secó mis lágrimas con una severa mirada. Hija mia, —me
 dijo— tú y yo somos ahora los únicos guardianes de las reliquias de
 nuestros reyes y de sus inmensos tesoros. Para cumplir nuestra mision
 necesitamos valor; y tú comienzas, haciendo á sus augustas sombras,
 testigos de tu debilidad. Las lágrimas no son para seres cuyo destino es
 escepcional como el tuyo. Las últimas palabras de aquellos que lloras
 te han recomendado la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte contra el
 dolor para serlo despues contra la miseria y la persecucion.

En seguida tomó mi brazo y me llevó fuera del subterráneo cubriéndole con la misma capa de tierra.

V. La maldicion y la promesa

Cuando, ocho años despues, te vi arrebatar de mis brazos en aquella
 noche funesta, el exceso de mi dolor produjo una crisis que me salvó.

Entonces tuve miedo de entregarme á la desesperacion que me habria
 conducido á la muerte, privándote de la vigilancia del amor maternal,
 ese génio de álas de fuego, tan poderoso que vuela de un polo á otro
 para llevar un socorro, ó una caricia, sin que puedan detenerlo ni los
 mares, ni los desiertos. Quise vivir para volver á verte, y pensé
 estremeciéndome de gozo y terror, que tenia un medio seguro, aunque
 terrible, de conseguirlo, ¡desobedecer la última voluntad de mi padre!

Volvime á pié y sola por aquel mismo camino que pocos dias antes me
 habia visto traerte en mis brazos. Oh! cuanto sufrí! Cada piedra, cada
 accidente del terreno despertaba en mi corazón recuerdos que lo
 desgarraban. Bajo de esta roca me habia detenido para que reposáras;
 sobre esa piedra me habia sentado para dormirte;, en aquella fuente
 apagué tu sed. ¡Oh! cuantas veces abrumada con tan dolorosas memorias
 pensé en la muerte, que da fin á todo! ¡cuántas veces, pasando al borde
 de los precipicios, mi cuerpo se inclinó y mi pié se estendió sobre el
 vacio! Pero tu imájen se me aparecia siempre como un ángel de guarda
 para salvarme: tu imájen llenaba mi corazon, ocupaba mi alma, absorvia
 mi pensamiento, y me hacia insensible á todo lo que no eras tú. El amor
 maternal es una antorcha mágica cuya llama eclipsa para la madre todas
 las luces de la creacion, para brillar ella sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fuí á encerrarme en mi casa abandonada; y
 rechazando el pánico terror que me asaltaba, levanté la gran capa de
 tierra que cubría la puerta del subterráneo y la abrí. Una ráfaga de
 aire húmedo y frio, vino á azotar mi rostro, y me hizo retroceder
 espantada, pareciéndome que la mano helada de aquel cuya voluntad iba á
 desafiar me rechazaba, amenazándome con su maldicion. Conocí que se
 debilitaba la fuerza que me habia conducido allí, y, como siempre, llamé
 en mi auxilio tu memoria, hijo mio: te me representé como en esa
 terrible noche, llorando, con los brazos tendidos hácia mi, llamándome
 en vano, y mis temores y remordimientos se desvanecieron. Descendí con
 pié seguro la húmeda escalera, y corriendo á la galeria sepulcral, fui á
 prosternarme ante las cenizas de mis padres. ¡Oh tú que me legaste la
 guarda de estos tesoros! —esclamé tu sabes cuan religiosamente he
 obedecido tus últimas voluntades; tu sabes que he vivido pobre y oscura
 cubriendo de harapos mi juventud y belleza, cuando el amor me pedia que
 me elevára por medio del brillo de las riquezas á la altura del objeto
 que lo hizo nacer en mi corazon. La huérfana ha sufrido pacientemente el
 aislamiento y la miseria; la amante ha sobrellevado en silencio su
 humillacion; pero ¡oh! ¡padre mio, la madre no puede resignarse á perder
 su hijo, y yo quiero recobrar el mio! ¡Tened piedad de la pobre madre!
 permitid que lleve conmigo un poco de ese oro que vence lo imposible,
 que debe restituirme mi hijo, y que será para estos inmensos tesoros, lo
 que una gota de agua es para el océano. Pero si no os apiadais de mi
 dolor, si sois inexorable, ¡padre! ¡caiga vuestra maldicion sobre mi,
 pues no puedo obedeceros!

Los ecos repitieron en todos los ámbitos del subterráneo: ¡Maldicion!
 ¡maldicion! Mas yo escuché impasible aquellas voces siniestras, alcéme
 con resolucion, tomé el oro necesario á mis designios, y saliendo del
 subterráneo y de la ciudad sin tomar ningun descanso, comencé la larga
 peregrinacion que me ha conducido cerca de ti. Pero la maldicion
 paternal me ha seguido; pesa sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo,
 consume mi existencia.

—Hernan, amado hijo mio, ¡prométeme que mi crimen no será estéril;
 prométeme redimirlo con el bien quo tú harás á nuestra nacion!

—¡Hablad! ¡mandad, madre mia! —esclamé regando con lágrimas los pies de mi madre.

—Escucha, hijo mio, —dijo ella haciéndome sentar sobre sus
 rodillas... Las profecías de nuestro pais nos prometen un libertador que
 habiendo vivido largo tiempo entre nuestros enemigos, y aprendido de
 ellos la ciencia de las conquistas, romperá las cadenas de nuestra
 patria, y la dará mayor gloria y felicidad.

Prométeme que tu serás ese libertador, y que para redimir á nuestros
 hermanos no emplearas el ódio que pida la sangre de sus amos, sino la
 ilustracion que los haga sus iguales, la ilustracion, el mas sublime y
 seguro medio de libertar los pueblos.

Vé, hijo mio, pues nada te liga ya á este suelo; porque tu padre,
 temiendo sin duda que la pobre india que confió en su fé hiciera valer
 los derechos de su hijo, se ha apresurado á dar su mano á otra, cuyos
 hijos serán dueños de tu nombre y de tus títulos.

Estas últimas palabras de mi madre pasaron casi desapercibidas para
 mí, pues las primeras habian despertado en mi corazon una fibra que
 hasta entonces no habia palpitado. Apoderóse de mí un estraño
 entusiasmo; una radiante vision atravesó mi mente. Parecióme ver al
 hombre de las profecías rodeado de una aureola resplandeciente,
 blandiendo con una mano una espada de fuego y arrojando con la otra en
 el abismo los signos de la esclavitud. Y con el corazon lleno de
 ardiente fé, hice á mi madre el juramento que me pedia.

Ella me abrazó muchas veces llorando; y habiendo desprendido de su
 pecho el cordon con la llave hereditaria, lo colocó en el mio
 diciéndome: ¡Gracias! hijo mio, gracias. Cuando regreses á la patria, no
 vuelvas solo: lleva contigo lo que reste de tu madre: no la dejes en la
 tierra estranjera. Si el sol del destierro no tiene calor para los
 vivos, ¿cómo podria calentar las tumbas?...

Vinieron á interrumpirla. Era ya de noche é iban á cerrar las puertas.

Mi madre oyó este anuncio con profundo dolor. Estrechóme largo tiempo
 entre sus brazos murmurando en voz baja palabras estrañas: su última
 plegaria quizá; y alzando sus manos sobre mi cabeza, ¡Padre! —esclamó
 con voz apagada— ¡Padre que estás en los cielos, á tí lo confio!

Y desapareció.

¡No volví á verla mas! Habia venido en la agonía á darme su último adios!...

Diez años he consagrado á la ciencia para cumplir su última voluntad;
 y á los veinte de mi edad venia con el corazon vacio de todo otro
 sentimiento que la memoria de mi madre, á cumplir la doble mision que me
 habia dado; sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar á
 mis hermanos sacándolos del abismo de ignorancia en que por un odioso
 cálculo, los hunden cada dia mas sus tiranos. Pero mi madre me amaba
 mucho para hacerme esperar largo tiempo el premio de mi obediencia, y te
 me ha enviado á ti, ánjel del cielo, para encantar la vida de su hijo, y
 que cuando este haya cumplido sus designios y cubiértose de gloria ante
 su pueblo y la España, seas tú su recompensa.

Un silbido prolongado interrumpió á Hernan.

—¡Dios mio! —esclamó Rosa— es Francisca mi esclava favorita, la
 depositaria de nuestro secreto que me anuncia que mi padre se ha
 levantado ya. ¡La hora de la separacion ha llegado! pero antes de
 alejarte, Hernan mio, perdona la injusticia con que he juzgado tu noble
 corazon! ¡Oh! si Dios quiere que vuelva á verte y que sea tuya, como tu
 lo esperas, ¡cuántos tesoros de amor hallarás en mi corazon para
 indemnizar al tuyo de su pasado aislamiento! Yo seré tu amiga, tu
 hermana, tu madre, tu amante, tu esclava. Pero ¡ay! no sé que sombrío
 presentimiento vela para mí el porvenir con un sudario, al través del
 cual solo entreveo las sombras de la muerte; no sé que voz siniestra se
 alza en mi alma gritando: «¡Es necesario que uno de vosotros dos caiga!
 Elije!» ¡Oh! sea yo, sea yo la que muera! yo, pobre flor de un dia, cuya
 existencia es inútil en la tierra, y vive tú, para realizar tus
 sublimes designios... y tambien para llorarme. ¡Oh! si como tu madre
 pudiera dormir mi último sueño cerca de tí! ¡Hernan! dime que si mis
 presentimientos no me engañan, llevarás el despojo de la que amaste á
 cualquiera sitio que habites; júrame identificarme con tu existencia,
 aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme en esa tierra
 tan húmeda y fria, donde no me podrá llegar tu mirada!

Hernan pasó sus brazos al través de la reja y atrajo hácia sí á su amada.

—¡Rosa mia! —la dijo.— el dolor te estravía. Cesa de atormentar tu
 corazon y de despedazar el mio con tan lúgubres pensamientos. Mira tu
 rostro radiante de juventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de
 encanto y de vida; siente tu pecho como palpita de sávia y de amor, y
 dime si es posible que la muerte se acerque á ti! ¡Ah! déjame mas bien
 embriagarme, en este corto instante que me queda para contemplarte, con
 la dulce idea de volver pronto ilustre, poderoso, y digno en fin de tí,
 para obtener del orgullo el corazon que tu amor me ha dado. La voluntad
 del hombre es todo poderosa, y mientras tú me ames, ella realizará todo
 lo que yo la ordene. Y ahora, amada mia, ¿no concederás á tu prometido
 el primer favor de la esposa, para que saboree esa dicha en la amargura
 de la ausencia?

Los lábios rojos y voluptuosos de la vírjen se posaron al través de
 la reja sobre la boca ardorosa y anhelante del jóven, y un largo y
 ardiente beso abrasó con su fuego la atmósfera que circundaba á los dos
 amantes.

Al mismo tiempo el silbido se repitió mas fuerte y prolongado.

Un momento despues la calle se hallaba enteramente solitaria, y sobre
 la ventana cerrada solo se oían los gorgeos de las palomas de Santa
 Rosa, que saludaban los primeros destellos de la aurora.

VI. La esclava

Seis meses despues de la escena que acabamos de describir, en una
 noche semejante á la primera, un hombre tambien embozado, se detuvo
 delante de la misma reja. Como el otro, paseó tambien sus dedos sobre la
 celosía; pero cuando esta se abrió á aquel llamamiento, en vez del
 blanco, suave y adorable rostro de Rosa, la amante y bellísima novia de
 aquel afortunado Hernan de Camporeal, se vieron brillar, rodeados de
 tinieblas, los ojos ardientes y los dientes blancos de una negra.

Como la blanca aparicion de otro tiempo, esta tambien, inclinándose sobre la ventana preguntó á media voz:

—Señor de Ramirez ¿estais ahí?

—Sí, Francisca. He venido á cumplir mi promesa, pues tu estratajema ha tenido un resultado superior á mis esperanzas.

—¿Qué decís, mi amo?

—La falta de las cartas que has interceptado, tenia lleno de dolorosa
 inquietud el corazon del amante de Rosa: me escribe el espía que tengo
 cerca de él; pero la que le has escrito contándole la historia de
 infidelidad que tan astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en
 una desesperacion tan terrible para él como saludable para mí.

—¡Se ha dado la muerte?

—Se ha hecho sacerdote.

—¿Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace, —pensó la negra,— pero tanto
 dá. Yo no estaré ya aquí cuando ellos se las avendrán entre sí. Ademas,
 ese jóven Camporeal no me inspiraba el ódio que los otros blancos. Como
 á mi, algun grande dolor roía su corazon. Luego dirigiéndose al
 embozado: En fin, mi amo —le dijo— he hecho no solo todo cuanto me
 habeis mandado, sino todo lo que mi celo por vuestro servicio me ha
 inspirado; y ya conocereis por lo costoso de mis sacrificios, si este
 celo es grande. Figuraos si ha sido necesaria una ilimitada adhesion por
 vos, para resolverme á llevar al corazon de mi bella y buena ama el
 dolor mas terrible que puede sentir el alma humana: la muerte del objeto
 amado. ¡Oh! si al referirle esa lúgubre impostura la hubiérais visto
 como yo?...

—¡Basta! Francisca ¡basta! No me hables de su amor á ese hombre,
 porque me haces un mal horrible, y se lo harias á ella misma; pues sabes
 que, gracias á tu astucia, ha cedido al fin á la voluntad de su padre;
 va á ser mi esposa, y yo temeria recordar con demasiada frecuencia que,
 si un ardid me ha dado su mano, su corazon es de otro quizá para
 siempre! ¡Oh! no quiero pensar en esto, porque haria sufrir mucho á esa
 mujer. Hablemos mas bien de tí, Francisca. Hé aquí una muestra de mi
 agradecimiento, continuó desembozándose y presentando la negra un
 inmenso bolsillo. Con este oro podrás recobrar tu libertad y ser feliz
 donde quieras. ¡Adios! Y se alejó rápidamente.

La negra cerró la celosía, y estrechando convulsivamente contra su
 pecho el saco de oro, atravesó veloz los espaciosos salones, cruzó el
 patio, subió corriendo la escalera en espiral del mirador que coronaba
 el palacio, en cuyo último piso tenia su cuarto, y con los ojos
 dilatados y el pecho palpitante fuó á caer de rodillas delante de una
 lamparilla que ardia en un rincon, desatando con mano trémula la cuerda
 que liaba su tesoro. ¡Diez!... ¡veinte!... ¡cincuenta!... ciento!...
 doscientas! doscientas onzas de oro!

Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el resplandor del oro, ó de alguna halagüeña vision.

Luego estendió la mano sobre el dorado monton, y volvió á contar:
 diez!... ¡veinte!... treinta!... ¡Hé ahí tu libertad Zifa ó Francisca,
 como te llaman los blancos, desde que, haciéndote arrodillar en medio de
 tus doscientos compañeros encadenados, su sacerdote arrojó sobre tu
 frente ese nombre estraño que nada dice á tus recuerdos, quitándote el
 de Zifa, primera voz que tus hijos balbucearon en tus brazos! Levantóse
 precipitadamente, se abalanzó á una ventana, la abrió con violencia, y
 tendiendo sus brazos hácia un punto del inmenso horizonte que desde allí
 se descubría: ¡Africa! esclamó ¡herniosa patria mia, que guardas en tu
 seno de fuego los dos únicos objetos de mi amor! voy á ser libre, y
 pronto podré besar tu amada ribera! ¡Aibar! ¡Leila! ¡hijos adorados! mis
 hermosos pequeñitos gemelos! ¿quién me hubiese dicho, cuando para ir á
 la fuente fatal de donde me arrebataron, os acosté dormidos en vuestra
 cuna de mimbres á la sombra de los palmeros de nuestra cabaña, que
 tantas veces he visto en sueños: quien me hubiese dicho que pasarian
 cinco años sin veros? Pero nuestra buena Fetiche se ha compadecido al
 fin de mi desesperacion; va á restituiros vuestra madre, y dentro de
 poco tiempo, llevando como antes uno de vosotros en cada uno de mis
 brazos, iré á cantar nuestra felicidad á los ecos del desierto, que la
 repetirán en las cavernas, regocijando el corazon de los leones, menos
 feroces que los blancos, que respondian á los gemidos desesperados de la
 madre con injurias y golpes, ahogando en suboca, por medio de la
 mordaza, aun el consuelo de pronunciar vuestros nombres!

Y los ojos de la negra, llenos de una espresion inefable de amor
 maternal, centellearon á estas palabras con un fuego sombrío; sus albos
 dientes se entrechocaron; hincháronse los músculos de su cuello; y con
 la mano estendida, semejante á un genio maléfico cirniéndose sobre aquel
 palacio y amenazándolo: ¡Blancos! exclamó ¡vosotros no tuvisteis piedad
 de mí; yo no la tengo de vosotros! vosotros me arrebatasteis mi
 felicidad, yo la he rescatado vendiendo la vuestra. Por una madre
 restituida á sus hijos, dos amantes han sido hundidos en una inmensa
 desesperacion, un padre, una esposa y un marido serán deshonrados...
 y... ¿quién sabe?... ¡Me salvo y me vengo! ¡Salvarse y vengarse á la
 vez! ¡cuanta dicha! ¡Libertad! ¡Venganza! yo os saludo. ¡Patria mia!
 ¡hijos mios! ¡hasta bien pronto!

Resonó en el aire un beso de fuego,y cerrándose bruscamente la ventana, el palacio quedó sepultado en profundas tinieblas.

VII. El regreso

Era una mañana ardiente de Enero. El sol reinando solo en un cielo
 desierto y abrasado, enviaba sus rayos perpendiculares sobre la hermosa
 Lima, que destacándose graciosamente del delicioso oasis que la cerca,
 parecia mirar complacida á su radiante padre y sonreirle con coqueteria.

En una de las últimas montañas que forman semicírculo en torno suyo, se habia detenido á contemplarla un viajero.

Era un sacerdote jóven y bello; pero en cuya frente habia estampado
 el dolor su lúgubre huella. Con los brazos cruzados sobre el pecho,
 fijaba en la mágica ciudad una mirada que espresaba á la vez tristeza, y
 resignacion.

—«¡Dios mio! —dijo, elevando al cielo sus grandes y negros ojos—
 ¡bendito seais por haber permitido que al volver á ver estos sitios
 testigos de mis dias felices, mi corazon haya permanecido fuerte, á
 pesar de la amargura de mis recuerdos! El amante engañado por su
 prometida, el corazon traicionado por un corazon que creyó tan puro y
 tan amante, recordó vuestro sublime llamamiento: «Venid á mi vosotros
 los que sufrís, que yo os consolaré»— corrió á refugiarse en vuestro
 seno, y vos habeis cumplido vuestra promesa, lo habeis consolado y
 fortalecido. Acabad vuestra obra, Dios misericordioso! cerrad mi alma á
 todo lo que no seais vos, y... ¡perdonad, Dios mio, esta súplica, en
 memoria de una vida entera de dolor, dignaos aproximar el término de mi
 camino, tan penoso, aunque corto; llamadme pronto á vuestro cielo, donde
 mi pobre madre me espera, hace tanto tiempo á los pies de la vuestra!

E inclinando la frente en señal de sumision á la voluntad de Dios, descendió con lentitud la rápida pendiente de la montaña.

VIII. Sacrilegio

Los fieles acudian solícitos un domingo, en las primeras horas de la
 mañana, al sonido de las campanas que anunciaban la misa. El templo de
 Santo Domingo se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia. Allí se
 veian reunidas las mas nobles y bellas señoras de Lima, vestidas todas
 de esa saya tan envidiada de las mujeres del resto de la tierra; medio
 cubierto el rostro con el misterioso y seductor manto, al través de
 cuyos pliegues, como estrellas entre nubes, brillaban esos ojos que no
 tienen rivales en el mundo, y que deben conmover deliciosamente el
 corazon de Dios cuando se elevan hácia él en la oracion. Cerca de la
 primera grada del altar se hallaba de rodillas una mujer jóven y de una
 belleza tan estraordinaria, que ninguna de las hermosuras que se
 hallaban en el templo podia comparársela. Pero su color de un blanco de
 ópalo era pálido como el de una muerta; sus rasgados y bellísimos ojos
 negros se alzaban al cielo con una espresion de dolor profundo y sin
 esperanza; su boca adorablemente linda, parecia conservar la huella de
 los sollozos que la habian contraido; y hasta su vestido de rigoroso
 luto anunciaba uno de esos dolores inmensos, incurables, que se apoderan
 de nuestra existencia, estrechándola con su garra de hierro, y que no
 bastándoles el despedazar nuestro presente, estienden su ponzoñoso
 soplo, desde los mas lejanos recuerdos de lo pasado, hasta la eternidad
 de nuestro porvenir.

Aquella mujer parecia absorta en una muda plegaria; y al verla con
 las manos juntas sobre su pecho, sus sus ojos fijos en el cielo y
 rodeados de un círculo azulado, se la habria creido la estátua de Maria
 al pié de la cruz.

De repente sus lábios se agitaron murmurando un nombre.

—¡Hernan! —dijo suspirando— si hallas tan bello el cielo que no
 quieras dejarlo un momento para venir á ver á la que amabas, muéstrateme
 al menos en sueños: mírete yo sonreirme en ese mundo fantástico é
 impalpable, el único en que ahora puedo verte. Y entre tanto, amado mio,
 une á la mia tu plegaria, pide á Dios que abrevie mi destierro en este
 mundo, tan triste y lóbrego desde que tú no lo habitas. ¡Oh! si siquiera
 pudiera consagrarme toda entera á mi dolor, llorar, exhalar gritos
 desgarrantes, dar paso á los sollozos de que está lleno mi corazon! Pero
 no! despues de anonadarme el golpe horrible con que me hirió tu muerte,
 fué necesario que volviese á la vida para dar mi mano á otro, cuyo ojo
 vigilante espía mis lágrimas, cuenta mis suspiros, y despues de hacerse
 dueño de mi ser material, pretende escalar el santuario de mis
 recuerdos, donde se ha refugiado con tu imájen mi alma que es toda tuya!

Mientras ella oraba llorando; mientras sus ojos buscaban entre las
 nubes de incienso que se elevaban al cielo la sombra del habitante de
 otro mundo, cuyo recuerdo llenaba su corazon, un sacerdote jóven, alto y
 pálido, revestido de los sagrados ornamentos, habia ocupado el altar.

Su esterior manifestaba un profundo y religioso recojimiento, que
 contrastaba con el aire distraido y despilfarrado con que algunos
 frailes del convento celebraban al mismo tiempo el santo sacrificio.

Despues de haber recitado con piadoso acento las palabras del rey
 profeta, volvióse hácia el auditorio para dirigirle el fraternal saludo
 del apóstol...

Un doble grito resonó en las bóvedas del templo, ahogándolo los sonidos del órgano y los sagrados cánticos.

—¡¡Vive!! —esclamó la mujer enlutada cayendo desmayada en los brazos de las esclavas que la rodeaban.

—¡¡¡Me ama!!! —dijo el sacerdote, apoyándose pálido y trémulo sobre el ara.

Y al acabarse el divino misterio, aquel que habia comenzado á
 celebrarlo con un corazon puro y lleno de piedad, llevaba consigo la
 conciencia de haberse hecho reo de la idolatría del pueblo; ¡¡¡porque el
 sacerdote habia olvidado las sacrosantas palabras de la
 consagracion!!!...

IX. La redoma

En la noche de ese dia, bajo los cimientos de una casa antigua,
 perdida entre las huertas del Cercado, dos hombres hablaban
 misteriosamente en un elaboratorio subterráneo. El uno era un viejo de
 aspecto repugnante, y cuyo ojo de buitre, nariz encorvada, y delgados
 labios revelaban la degenerada raza de Jacob. Embozábase el otro en una
 ancha capa, y cubria su rostro un antifaz.

La roja llama de un hornillo químico iluminaba la escena con su
 reflejo fantástico, y rodeaba de una aureola siniestra el grupo que se
 habia formado por aquellos hombres. Quien los hubiese visto á esa hora
 en el fondo de aquella negra cueva, al sombrío resplandor de las llamas,
 los habria creido dos demonios concertando la perdicion de una alma.

—Con que ¿dices que este licor dá la frialdad, la rigidez y la
 inmovilidad de la muerte? decia el encubierto, mirando al trasluz una
 redomita de cristal llena de un liquido color de rubí.

—Si, noble señor —respondió el viejo. Es un poderoso narcótico
 estraido de las mágicas plantas del yemen, y del que bastan tres gotas
 para producir el efecto que decís.

—¿Sin ninguna de las condiciones necesarias á la conservacion de la vida?

—Este licor maravilloso las contiene todas.

—Pesa bien tus palabras, maldito judio: pues por Dios vivo, que si me
 engañas, la hoja de mi daga sabrá alcanzarte al través de tus infames
 hechizos.

—Os juro por el Dios de Abraham, noble señor, que cuanto he dicho es
 la mas pura verdad. Bajo la fria apariencia de la muerte ese divino
 elixir conserva la vida en todo su vigor, en cualquier sitio que se
 relegue á aquel que se someta á su influencia... ya sea, añadió el
 viejo, fijando en el antifaz del encubierto una mirada de profunda
 malicia, ya sea que un marido celoso, armado de un derecho deslealmente
 adquirido, pretenda guardar á su esposa en la tumba, ya hacerla morir
 para su patria y su antiguo amor, y devolverla á la vida bajo el
 ardiente cielo de las Filipinas.

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sintió asido por el cuello, y sobre su pecho vió brillar un puñal.

—¡Miserable! gritó el embozado ¿cómo lo sabes? Dilo, porque vas á morir.

—¡Eh! noble señor, manchariais vuestras manos con la sangre de un
 judio? Si os conozco, ¿qué importa el que sepais ó no los medios que
 emplee para ello? Ademas, ¿no soy astrólogo? Pues bien, he hecho vuestro
 horóscopo; y en vez de ser mi asesino, vais á ser tres veces mi deudor.
 En primer lugar por el trabajo que me he tomado en consultar vuestro
 destino á las estrellas; despues por ese fragmento del poder de Dios que
 encierra esta redoma; y finalmente por el sello de Salomon, concluyó el
 israelita, llevando el dedo á sus lábios.

El del antifaz, rechazó al viejo con un brutal empellon, arrojóle un
 bolsillo de oro, guardó la redoma, recatóse aun mas bajo su embozo, y
 subiendo las espirales de una escalera de caracol, atravesó un huerto, y
 saltando una tapia tomó la calle y se alejó con presurosos pasos.

Media hora despues se detenia delante de un postigo secreto que daba
 entrada por la espalda, á una casa de magnifica apariencia. Abriólo con
 una llave que traia consigo, cerrolo tras sí, y encendió luz. Hallábase
 en una cámara tapizada de seda y cubierta de cotosos adornos.

El embozado arrojó su capa y se quitó el antifaz. Era un gentil y
 apuesto caballero; pero sus facciones duramente pronunciadas, y el
 ceñudo entrecejo que anublaba su semblante, revelaban un carácter
 impetuoso y una violenta emocion. Acercóse á un bufete, dejó sobre él la
 bugia que habia encendido, y sacando de su pecho la redoma del viejo
 habitante del subterráneo, contemplola largo espacio con sombría
 espresion. Despues, fuése hacia una puerta, levantó la tapiceria que la
 ocultaba, y entró en una suntuosa alcoba suavemente alumbrada por una
 lámpara de alabastro. En el centro de aquella alcoba, alzábase un lecho
 dorado y cubierto con cortinas de terciopelo color de grana, en cuyo
 oscuro fondo, bella y pálida como un fantástico ensueño, dormitaba una
 mujer, reclinada la cabeza sobre uno de sus brazos, y el pecho velado
 con sus negros cabellos. Tristes imájenes cruzaban, sin duda su adormida
 mente; porque de vez en cuando, un estremecimiento convulsivo recorria
 su cuerpo, su labio entreabierto murmuraba un gemido, y en sus largas
 pestañas brillaba una lágrima.

Al pié del lecho, y sentada en un sillon, velaba, mas bien dormia
 profundamente una esclava negra. Cerca de ella, al alcance de su mano
 habia un velador con varias preparaciones medicinales, y una copa de oro
 conteniendo una bebida.

El nocturno visitador se acercó al lecho con cauteloso paso,
 contempló un momento el bello rostro de la mujer dormida, y yendo hácia
 el velador, vertió en la copa de oro tres gotas del rojo licor de la
 redoma. En seguida y despues de asegurarse nuevamente del sueño de la
 dama y de la esclava, se alejó con la misma precaucion que habla venido
 desapareciendo tras la tapicería.

La mañana siguiente, la ciudad de Lima estaba consternada por un
 lamentable incidente. Una de las mas bellas y distinguidas señoras de la
 corte del virey, la esposa del oidor Ramirez, gobernador electo de las
 islas Filipinas, habia muerto en la flor de su juventud y belleza. Su
 esposo inconsolable, vestido de rigoroso luto, arrastró el duelo en sus
 funerales y llevó su amor hasta donde se detienen todos los amores:
 descendió el mismo el cadáver de su mujer bajo la bóveda de la catedral,
 y la sepultó en una suntuosa tumba cuya llave se llevó en su pecho.

X. Los dos encubiertos

Concluidas las plegarias de la noche y apagados los mil cirios del
 tabernáculo, el sacristan de la Catedral, solo entre las sombras del
 vasto templo, ocupábase en cerrar las puertas. Sus tardos pasos habian
 ya recorrido la triple nave, y detenidose finalmente en el pórtico que
 se abre sobre el atrio de la plaza. Corria el cerrojo del último
 postigo, cuando una mano fria, cayendo sobre la suya, paralizó su
 accion, dejándolo inmóvil de terror.

—¡Jesus! Alma bendita, ¿qué me quieres? —esclamó espantado el
 sacristan; porque á la oscilante luz de la lejana lámpara habia visto
 alzarse ante él un fantasma envuelto en un largo manto negro.

—¡Silencio! —dijo entre el lúgubre embozo con una voz imperiosa y
 breve. Y la misma helada mano arrastró al aterrado guardian del templo
 hasta la bóveda sepulcral.

Allí se detuvo el fantasma y volviéndose al sacristan le señaló la
 puerta. Y entre los parasismos de su miedo el pobre bedel oyó decir con
 un acento del otro mundo: Abre! Abrió pues, la fúnebre puerta, y el
 fantasma descendió á la mansion de los muertos. —¡Un vampiro!— esclamó
 el sacristan, y huyó poseido de un profundo horror. Pero al traspasar el
 umbral del templo, la poca fuerza que le restaba lo abandonó
 enteramente; y cayendo sobre sus rodillas quedóse allí yerto, anonadado,
 y con el solo sentimiento de un inmenso miedo, que turbando
 progresivamente su cerebro, le representaba una larga procesion de
 espectros que pasaban y repasaban ante sus ojos, fijando en él torvas
 miradas. Entre aquellas fantásticas visiones dibujóse de repente una mas
 distinta y mas horrible. El sacristan con los cabellos erizados lo vió
 avanzar al través de las sombrías arcadas, y pasando á su lado
 desaparecer tras las columnas del pórtico. Era el vampiro. Cubríalo
 siempre su ancho manto negro, y llevaba en sus brazos una forma blanca
 envuelta en largos velos que flotaban como nocturnas nieblas en torno
 del fantasma. A su vista, el sacristan cayó con el rostro en tierra; un
 sudor helado bañó su cuerpo y ya nada vió, nada oyó, sino de allí á
 largo tiempo las doce campanadas de media noche, que sonaban sobre su
 cabeza. En el mismo momento una mano, y esta vez muy humana y recia,
 cogiéndolo por el brazo lo sacudió rudamente, y lo puso en pié; y un
 hombre embozado, y, á pesar de la santidad del lugar, con el sombrero
 calado hasta los ojos, poniendo en su mano un bolsillo y sobre su pecho
 un puñal, le dijo con una voz mas siniestra que la del fantasma: —Elige.

—¿Qué mandais señor? —contestó el pobre hombre, estrechando la mas pesada de aquellas dos proposiciones.

—Silencio y obediencia —repuso el embozado, impeliéndolo ante sí. Y
 se encaminó tambien hacia el panteon subterráneo. Llegados al umbral del
 lúgubre sitio —Escucha —dijo el incógnito— todas las noches á esta
 hora, me esperarás aquí; y si eres puntual y discreto, recibirás cada
 vez tanto oro como te he dado esta noche. Pero si me faltas, ó que tu
 labio deje escapar una sola palabra... Ya me entiendes. Abre ahora.

Y el embozado sacó debajo su capa una linterna sorda, y como el otro, descendió tambien al lóbrego asilo de la muerte.

El sacristan, en quien las mundanas palabras del desconocido
 desvanecieron toda aprension supersticiosa, comenzaba á recobrarse
 completamente, cuando oyó una horrible imprecacion; y á poco vió
 aparecer al embozado, que arrojándose á él —¡Miserable! —esclamó
 balbuciente de furor— habla ¿quién ha entrado aquí?

—¡Piedad! señor, gritó el sacristan aterrado ante la hoja del puñal que aquel hombre habia alzado sobre su pecho.

—¡Silencio! ¿quién ha entrado aquí?

—¡Ay! no es culpa mia, señor. Nada podemos contra los espíritus. Una
 sombra ha visitado los sepulcros, y ha desparecido entre una multitud de
 espectros que poblaron el templo.

—¡Reconozco tu mano, infame judío! —murmuró el embozado, estrellando
 contra el suelo una redoma llena de un licor rojo —pero yo sabré
 encontrarte. Y tú, su cómplice, tú que dejas robar los muertos de sus
 sepulcros, he aquí el premio de tu crimen. —Dijo, y hundió tres veces su
 puñal en el seno del desventurado sacristan.

Al siguiente dia el infeliz fué encontrado exánime y envuelto en su propia sangre al pie del altar.

Poco despues de este trájico suceso, el futuro gobernador de
 Filipinas, se embarcaba para la India seguido de una fastuosa comitiva,
 en una galera española que hacia el viaje expreso de real órden.

La viajera embarcacion se dió á la vela y desapareció con las últimas
 luces del dia. Pero algunos pescadores que, tendidas las redes, velaban
 recorriendo la ensenada del Chorrillo, vieron que la galera,
 abrigándose tras las rocas de San Lorenzo, echó al agua un bote, en el
 que se embarcó un hombre solo, y bogó hácia tierra.

XI. El romance

En uno de los fragosos senderos que se elevan serpeando sobre las
 nevadas alturas del Illahuaman, vagaba en las últimas horas de un dia de
 primavera, un hombre al parecer incierto de su camino. Su paso, ora
 lento y vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el combate de una
 voluntad enérgica contra la fatiga del cuerpo. Vestia la oscura túnica
 del peregrino, cubria su cabeza un capuchon, y recataba su rostro bajo
 la negra tela de un antifaz.

Llegado á la cima de la montaña se detuvo y paseó por el ameno valle
 de Urubamba, tendido á sus pies, una profunda y ávida mirada.

—Hélo allí, —esclamó con acento de concentrado furor, tendiendo la
 mano hacia un punto del encantado panorama que se perdia en lontananza—
 hé allí ese palacio edificado sobre ruinas gentilicas, de que hablaba el
 horóscopo... Para algo habia de servir tu diabólica ciencia, infernal
 judio. Prometióme la dicha, y en efecto, va á dármela... pero la dicha
 de un alma desesperada: la venganza! Si, venganza! cumplida, terrible y
 sin misericordia.

Y, con ademan resuelto, el viajero prosiguió su interrumpida marcha,
 desapareciendo luego entre los hondos barrancos que forman el descenso
 de la montaña.

Las últimas escarchas del invierno acababan de fundirse al tibio
 soplo de la primavera. En lugar suyo, los lirios y las perfumadas
 azucenas blanqueaban ya al borde arenoso de los arroyos; el junco y la
 viola se sonreian entre la yerba á la sombra de los sáuces ; y en las
 sinuosidades de los peñascos, la flor del aire y el alhelí
 abrian sus silvestres pétalos á la brisa de la noche. Los floridos
 huertos exhalaban el acre perfume de sus retoños; y el blando susurro de
 sus frondas, mezclándose á los cantos del tordo, del ruiseñor y de la luya, añadia un encanto mas á la misteriosa magia de la postrera hora de la tarde.

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo de una avenida
 de sauces y entre un bosque de seibas, cuyas flores color de escarlata
 contrastan con el verde oscuro de sus hojas, sobre una plataforma de
 antiguas ruinas, rodeado de sombra y de misterio, alzábase un palacio de
 árabe arquitectura. Rodeábanlo deliciosos jardines; y los aromas del
 azahar y del jazmin, de la rosa y del chirimoyo, embalsamaban la
 atmósfera de sus salones. Frescas fuentes halagaban el oido con el dulce
 murmullo de sus surtidores, saturando con una aura húmeda y perfumada
 el aliento de la noche. Bajo la verde bóveda de un pabellon de arrayanes
 y madre-selvas, reclinada sobre almohadones de brocado, y las manos
 cruzadas sobre las cuerdas de un harpa de marfil, hallábase una mujer,
 bella como el rayo de luna que la envolvia. Cerca de ella, en la sombra
 estaba sentado un hombre. Era el peregrino de negro antifaz. A su lado
 habia una mesa cargada de frutas y de vinos.

—Reposad, santo peregrino —decia la dama con celeste sonrisa—
 reposad, y gustad los frutos de nuestros huertos... Pero hacedme la
 merced de descubriros, para contemplar vuestro rostro venerable.

—Deploro profundamente el no poder obedeceros, hermosa dama
 —respondió con humilde y recatada voz el peregrino; pero, semejante á un
 sello de maldicion, llevo en mi frente una mancha que he jurado
 ocultar, hasta borrarla. Entre tanto, mi alimento es amargo, y no me es
 dado acercarme á vuestro banquete hospitalario.

—Guardad pues, vuestro sagrado voto; pero al menos, mientras descansais, escuchad mi canto.

Sus blancos dedos preludiaron una melodía suavísima, y luego, una voz
 angélica se elevó en el silencio de la noche cantando en la dulce
 lengua de los Incas.

«Entre las riberas del bullicioso Rimac, y las azules ondas del
 océano, estiéndese un encantado valle, donde la primavera dormita
 perpétuamente en un lecho de flores.

«Cúbrelo un cielo siempre azul; dánle sombra el naranjo y la vid, el
 plátano y la palmera; y el suelo que lo sustenta es un poderoso iman que
 atrae desde los estremos del mundo las miradas y los corazones.

«Todo allí sonrie; la vida es un sueño delicioso, del que no
 querriais despertar, ni aun para entrar al cielo. Si! porque allí como
 en el cielo, habitan la belleza y el amor.

«Allí descienden á reposarse y renovar sus guirnaldas los ángeles que
 viajan en el espacio; allí tambien el querube maldecido viene á
 encantar un momento la inmensidad de su dolor supremo.

«Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tienen la divina mirada de los ángeles y la seduccion irresistible de Luzbel.

«No las mireis, vosotros los que no querais entregarles vuestra alma;
 porque ella se escaparia de vuestro pecho, para ir á arrojarse en la
 llama de sus ojos.

«La muger reina allí con un poder absoluto; posee el imperio de los elementos, y es la reina de la creacion.

«Y sin embargo, alli donde todo se inclina ante ellas, donde mandan
 como soberanas, y donde la felicidad es la atmósfera de su existencia,
 una muger gemía ó invocaba la muerte.

«Era jóven y bella; la sangre de los conquistadores corria por sus venas, y el poder y la opulencia mecieron su dorada cuna.

«¿Por qué apartaba su mirada de ese radioso horizonte?

«Vivia en una atmósfera de adoraciones, y era la esposa de un hombre que la idolatraba.

«¿Por qué deseaba morir?

—«Porque ella lo aborrecia, y su corazon cerrado para él, tenia otro
 dueño. La hija de los godos amaba á un hijo del sol; y cuando el
 orgulloso Ibero encadenó su cuerpo, hacia largo tiempo que Chaska-Naui
 Inca poseia su alma.

«Y por eso se agostaba y perecía como una flor arrancada de su tallo
 —mientras ella dormitaba el sueño de su agonía, he aquí el angel de la
 muerte, que se acerca con una copa en la mano y la dice —¿quieres morir?

«Y el blanco lábio de la moribunda se agitó con un sí ansioso, desesperado.

«El Angel vertió tres gotas de su copa sobre aquella palabra suprema;
 y la vida abandonó el cuerpo de aquella mujer, y se reconcentró toda en
 su corazon, que cesó de latir, y ardió como un hogar inmenso, en tanto
 que sus miembros quedaban yertos y helados, y su pupila fija, vidriosa y
 sin mirada.

«Y en los ámbitos de su pecho resonaban écos estraños, repitiendo
 sollozos, gritos de dolor, fúnebres cánticos y golpes semejantes á los
 del martillo sobre la cubierta de un ataud.

«Despues silencio... largo y sepulcral silencio. ¿Dónde se hallaba?
 ¿Atravesaba los limbos de la eternidad? O mas bien... ¡horror! aquella
 fria y silenciosa lobreguez ¿era la nada? ¡la nada en que iba á
 desvanecerse esa alma!

«Pero el éco de aquel pecho inmóvil se despierta, y remeda una voz
 melodiosa grave y triste; voz conocida y amada en otro tiempo, en otro
 mundo, quizá en el cielo.

«El acento querido resuena cada vez mas dulce, cada vez mas próximo.

«En la profundidad del tenebroso horizonte, dibujanse los contornos
 de una figura aérea y luminosa. No es el semblante ceñudo del ángel de
 la muerte, no: es el rostro bello, suave y melancólico de uno de esos
 espfritus de amor que vagan recojiendo en su seno las lagrimas de la
 tierra.

«La celeste aparicion se acerca; su mano aparta el blanco sudario de
 la muerte, y su labio se posa sobre la frente helada del cadáver, que al
 divino contacto se estremece.

«El fuego de la vida, oculto en el fondo del corazon, se esparce y
 recorre sus venas en ardientes oleadas; sus pálidos labios se enrojecen;
 su pecho se ajita en voluptuosos suspiros, y sus párpados se
 entreabren, derramando en torno una fulgurosa mirada.

«¡Dónde se halla? ¿en el cielo? No! el cielo no tiene en sus tesoros la deliciosa embriaguez que arroba su alma.

«Bajo las doradas bóvedas de un encantado palacio perdido entre el
 follaje de una selva de verjeles, Chaska-Naui la estrechaba entre sus
 brazos...»

—Sí,— gritó el peregrino, alzándose de repente, y cambiando su
 humilde acento con el acento airado del terrible viajero del Illahuaman:
 ¡sí! —bajo esas misteriosas cúpulas, á la sombra de esos callados
 verjeles se entregaba ella á las delicias de un amor culpable, sin
 presentir la presencia de aquel que habia encadenado su cuerpo, que la
 habia escondido en la tumba; y que con un puñal en la mario y la
 venganza por guia, deslizóse con la astucia silenciosa de la culebra
 entre los mares que la guardaban, y alzándose de repente ante ella.
 —Heme aqui —la dijo— Tú has dado á otro tu alma, pero tu vida es mia, y
 vengo á tomarla.

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba allí de pié,
 implacable, terrible. La dama palideció ante aquella siniestra
 aparicion; pero luego alzando al cielo sus hermosos ojos, rasgó los
 velos de su seno, y dijo con la espresion sublime de los que ceden á la
 fatalidad.

—Hé aquí mi corazon, herid.

Brilló en la sombra la hoja de un puñal y se hundió tres veces en
 aquel desnudo pecho. Y el blanco rayo de la luna que alumbraba á la
 bella moradora del encantado palacio, alumbró ahora solo un cadáver
 ensangrentado.

XII. La Quena

El viento de la tempestad habia descendido. Su soplo destructor
 desembocando por las estrechas gargantas de una elevada cordillera, y
 barriendo la seca yerba que hallaba á su paso, habia ido entre
 torbellinos de granizo, á estrellarse mugiendo furiosamente contra los
 muros de un pueblo de indios que se estendia al pié de las montañas.
 Torrentes de agua y de nieve habian anegado sus estrechas calles; y el
 estallido del trueno, repetido á lo infinito por los ecos de aquellas
 cumbres, habia llevado el espanto bajo de sus pacíficos techos. Mas la
 tempestad habia pasado. Una noche lóbrega cubria las montañas, el pueblo
 y la llanura; y la doble oscuridad que nivelaba todos los objetos solo
 era interrumpida á largos intérvalos por la luz amarillenta y fugaz de
 los lejanos relámpagos. La naturaleza entera parecía dormitar despues de
 la terrible crisis que la habia agitado; y todo lo que tenia vida
 sufria la reaccion del miedo: reposaba.

Ningun ruido esterior revelaba la vida en aquel negro hacinamiento de
 edificios, y sin embargo en lo alto de uno de ellos se veía la luz
 brillando como un faro en aquel océano de tinieblas.

De repente una melodía estraña, dulce, desgarrante y aterradora á la
 vez, se elevó de aquel sitio, atravesó los aires, llenó los ámbitos del
 valle, y fué á despertar los ecos de las montañas.

Era una música sublime, cuyos mágicos acentos, ora tiernos y
 apasionados como el adios de un amante que se aleja, ora melancólicos y
 dolientes como los suspiros de la ausencia, ora sombríos y lúgubres como
 la voz del de profundis, remedaban, uno á uno, todos los
 gemidos que el amor ó el dolor pueden arrancar al corazon humano. Era
 una voz? ¿era un instrumento? Angel ó demonio, ¿quién era el autor de
 esa melodía?

Era un hombre que sentado á los pies de una muger en un gabinete
 enlutado y alumbrado por una gran lámpara de plata, tañía un instrumento
 de forma estraña.

Aquel hombre vestido de negro, como todos los objetos que lo
 rodeaban, era de estatura alta y llena de distincion, de facciones
 bellas, aunque cubiertas de una palidez sepulcral. Sus grandes ojos
 negros de largas pestañas tenian el brillo de la juventud, aunque
 precoces pero profundas arrugas la hubieran hecho desaparecer de su
 frente.

La mujer á cuyos pies se hallaba, envuelta en una túnica blanca, y
 recostada en un ancho divan, tenia medio cubierto el rostro con las
 ondas de su cabellera negra, que descendiendo á lo largo de los pliegues
 de su ropa llegaba hasta el suelo. Una de sus manos descansaba en su
 rodilla, y la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los cogines del
 divan.

Nada mas plácidamente bello que el grupo que formaban, la mujer
 vestida de blanco como la virjen que sube al lecho nupcial y el hombre
 que puesto á sus pies y alzando hacia ella sus tan hermosos y
 apasionados ojos, parecia dirigirla todas las notas de aquella celeste
 armonía. Pero si algun ser viviente hubiera podido penetrar en ese sitio
 y mirar de cerca aquel grupo, habria sentido erizarse los cabellos
 sobre su cabeza y hubiera huido espantado; porque la larga cabellera de
 aquella mujer tenia una aridez metálica; sus manos de forma tan bella,
 estaban secas; aquella alba túnica era un sudario; el rostro que el
 júven contemplaba, habia recibido hacia largo tiempo el horrible sello
 de la muerte, y el instrumento mismo cuya voz tenia una tan divina
 melodia, era un despojo de la tumba, era el fémur de aquel esqueleto.

Conclusión

El tiempo que incesantemente estiende su guadaña sobre la creacion
 para destruirla y renovarla, y mas que todo, el terror supersticioso,
 hicieron de aquel pueblo un desierto. El viajero distingue apenas el
 sitio que ocupó en la árida llanura, por algunas ruinas ennegrecidas por
 las lluvias y los helados vientos de la cordillera. Pero ni los años,
 ni los omnipotentes rayos del Vaticano han podido borrar la memoria del
 amor infortunado y del estraño duelo del cura Camporeal, cuyos gemidos
 repite eternamente durante el silencio de las noches, en lo hondo de
 nuestros valles y en las plazas de nuestras ciudades la voz del
 instrumento que él consagró á su dolor, y al que los hijos del Perú
 dieron el nombre de Quena, palabras que en la quechua antigua significa: pena de amor.

Si en la felicidad escuchais la voz de ese instrumento sentireis esa
 dulce melancolía tan necesaria para templar lo que aquella tiene de
 demasiado deslumbrante y fatigosa para nuestra alma. Pero, oh vosotros,
 los que llevais en el corazon un grande dolor, ¡guardaos de escucharla!
 porque para vosotros tendria un poder terrible, que como un espejo
 mágico os hará ver de nuevo todo lo lúgubre de vuestro pasado; develará á
 vuestros ojos la pálida imájen del siniestro porvenir, y el dolor se
 agrandará en vuestro pecho hasta romperlo.

Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo en el extranjero.

Otros textos de Juana Manuela Gorriti

Belzu — Cuento

Caer de las Nubes — Cuento

Camila O'Gorman — Cuento

El Día de Difuntos — Cuento

El Emparedado — Cuento

El Fantasma de un Rencor — Cuento

El Guante Negro — Cuento

El Postrer Mandato — Cuento

El Pozo del Yocci — Novela corta

Escenas de Lima — Cuento

Feliza — Cuento

Gethsemaní — Cuento

Impresiones del 2 de Mayo — Cuento

La Ciudad de los Contrastes — Crónica

La Hija del Mashorquero — Cuento

Los Mellizos del Illimani — Cuento

Nuestra Señora de los Desamparados — Cuento

Oasis en la Vida — Novela corta

Quien Escucha Su Mal Oye — Cuento

Un Drama de 15 Minutos — Cuento

Un Viaje Aciago — Cuento

Un Viaje al País del Oro — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Querella — Cuento

Una Visita al Manicomio — Cuento

Una Visita Infernal — Cuento

Yerbas y Alfileres — Cuento