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. La cita

Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la catedral de Lima.
Sus calles estaban I6bregas y desiertas como las avenidas de un
cementerio; sus casas, tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de
la noche, tenian entonces un aspecto sombrio y siniestro; y la bella ciudad
dormia sepultada en profundo silencio, interrumpido solo & largos
intérvalos por los sonidos melancélicos de la vihuela de algun amante, 6
por el lejano murmullo del mar que la brisa de la noche traia mezclado con
el perfume de los naranjos que forman embalsamados bosques al otro
lado de las murallas.

Un hombre embozado en una ancha capa apareciéo & lo lejos entre las
tinieblas. Adelantose rapidamente, mirando con precaucion en torno suyo,
y deteniéndose delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseo
suavemente sus dedos por la celosia de alambre.

La celosia se entreabrio.

—¢Hernan? —dijo una voz dulce y armoniosa como las cuerdas de una
lira. Y al mismo tiempo aparecio el bellisimo rostro de una jéven engastado
en negros y largos rizos sembrados de jazmines y aromas.

—ijRosa! amada mia, no temas, soy yo —respondié con apasionado
acento el embozado, estrechando contra su pecho la mano blanca y fina
que la joven le alargaba.

—iOh! jcuanto has tardado esta noche! —dijo suspirando— Yo contaba
los segundos por los latidos de mi corazon; pero eran estos tan
precipitados que me parece haber vivido siglos desde las once.

Y abriendo enteramente le celosia, se puso de rodillas en el antepecho de
la ventana para mirar de mas cerca a su amante, cruzando por fuera de la
reja dos brazos torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla de
infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo & nuestras virgenes
americanas, a quienes la influencia de nuestro ardiente sol, sin quitarles



nada de la inocencia adorable de la nifiez, les da con todos sus
refinamientos, las seducciones de la mujer.

Aquel a quien ella llamaba Hernan, contemplaba en un éxtasis doloroso el
rostro encantador que casi tocaba al suyo.

—ijRosa! jadorada mia! —la dijo— nunca te vi tan hermosa como en este
momento; nunca tus ojos han resplandecido con tan divino fuego, ni tu
dulce voz ha tenido jamas sonidos tan magicos para mi corazon.

—Y sin embargo vas a alejarte de mi, a abandonarme a las persecuciones
insoportables de ese odioso Ramirez, que escudado con la aprobacion de
mi padre, de quien es amigo y colega, me considera insolentemente como
su propiedad futura, sin contar para nada con mi voluntad. Pero yo les
haré conocer la energia de esa voluntad con que no cuentan; y si tu me
abandonas en la lucha terrible que voy a sostener, mi valor no me
abandonara al menos. Guarda, pues, ese fatal secreto que rehusas confiar
a tu amante, y que, puesto que te prohibe el pedir a mi padre el corazon
gue su hija te ha dado, sera quiza algun vinculo que te liga & otra...

La voz de la bella jéoven que habia tomado el acento firme de un
adolescente, descendi0 & estas palabras, 4 un diapason dulcisimo,
perdiéndose en un largo sollozo.

—ijRosa! angel mio! no aumentes con tus lagrimas la horrible amargura
que inunda mi corazon. jAy! yo dilataba el momento de destrozar el tuyo
con el peso de mi secreto, pero pues ha llegado la hora... jseal...

¢, Quieres saber quien es este Hernan a quien conociste en aquella corrida
de toros sentado al lado del virey? Este Hernan de Camporeal educado
con los hijos de los grandes de Espaha, es el descendiente de esa raza
proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, mirais con tanto desprecio,
despues de haberla destronado y de haberos engrandecido con sus
riquezas; el que te ama a ti, hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres
al poderoso y magnifico oidor Ramirez, es el hijo de una india; es un
desventurado que nada posee en el mundo aunque su pié huella quiza los
tesoros que sus padres confiaron a las entrafias de la tierra para
sustraerlos & la sanguinaria codicia de sus tiranos. Hernan se interrumpio,
fijando en su amada una mirada penetrante, como si quisiera leer en el
fondo de su alma. Pero ella habia cruzado las manos sobre su pecho y lo
contemplaba extasiada.



—ijQueé escucho! —exclamo— jHernan el elegido de mi corazon, es un hijo
de los incas! Oh! yo lo habia presentido! De donde venia esa emocion
profunda que aun antes de conocerte sentia yo al solo nombre de Manco
Capac 0 de Atahualpa? Se hubiera dicho que entre mi corazon y el
sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra palpitante, por la cual
el calor juvenil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas.
Entonces yo atribuia ese sentimiento estrafio a las vehementes simpatias
de la juventud, aun por seres desaparecidos despues de siglos; pero era el
presentimiento de mi amor. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire con
desprecio el linaje de tu madre, ¢en qué perjudica esto a nuestro amor,
pues que el noble conde de Camporeal la hizo espafiola dandole su
nombre?

La altiva frente de Hernan palidecio a estas palabras.

—Oh! santa madre mia! —esclamé elevando al cielo una mirada de amor
infinito— ese nombre que te rehusaron, por noble que sea, todavia no era
digno de ti: él no podia aumentar el brillo de la aureola de virtudes, de
honor y de heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa, mi madre no llevo
nunca ese nombre: una atroz injusticia le privd de él. Oh! si eso hubiera
sido lo Unico que le robd... Escucha su historia, amada mia, cuyo corazon
es el unico digno de comprenderla, ti & quién ella me ha enviado del cielo
para reemplazarla en la tierra.



II. La madre

Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy pequefio, sentado a los
pies de mi madre, que era una joven alta, de maravillosa hermosura, con
largos y rasgados ojos negros...

—jComo los tuyos! —murmuré6 Rosa con acento que revelaba una
inmensa pasion, y pasando sus lindos dedos por las largas pestafias de
Hernan.

—Con una boca —continué este— pequefia y de labios encarnados, por
los que sin cesar erraba una dulce y melancélica sonrisa, dejando ver dos
iguales filas de dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa frente,
de la que descendian cuatro trenzas de cabellos, tan largos que
descansaban en el suelo, estaba adornada de una banda de purpura,
anica insignia, con que la veneracion fanatica del pueblo distingue las hijas
de los antiguos reyes del Perd.

Nos halldabamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros habian
pertenecido & construcciones anteriores a la conquista. El sol brillaba en
un cielo sin nubes, y uno de sus rayos, pasando por una ventana, venia a
morir & nuestros pies.

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, interrumpiéndose solo para
bajar su mano sobre mi frente y acariciarme. Yo jugaba recostado en su
rodilla, ya con su rueca, cuyo curso detenia, ya con los atomos del sol que
perseguia procurando encerrarlos en mi mano.

—iMaria! hija mia! estas ahi? —preguntd una voz cascada desde la puerta.

—Entrad, cacique —respondié mi madre levantandose para recibir & un
anciano indio, de cabellos blancos y rostro venerable— venid, mi buen
padre adoptivo. Mi corazon esta hoy muy triste. EI anciano mir6 a mi
madre con dolorosa ternura.

Si, muy triste —repitio ella, contestando a esa mirada. Funestos presagios



me anuncian una desgracia. ¢Cual? jlo ignoro! Anoche mismo un suefio
estrafio y angustioso me ha llenado de terror. jOh vos, a quien Dios revela
su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo que debo temer!

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardin delicioso, tan bello,
gue en comparacion suya nuestras fértiles quebradas son aridos desiertos.
Me rodeaban éarboles de toda especie, cargados de hermosos frutos;
innumerables, variadas y bellisimas flores me embriagaban con su
penetrante aroma; y sin embargo de que todo alli respiraba alegria yo
estaba triste, y una dolorosa inquietud me hacia estrechar & mi hijo contra
mi corazon.

De repente vi delante de mi un hombre de formas colosales, un gigante
vestido de verdes juncos, y cuyas facciones, jcosa estrafia! tenian la
movilidad de la imajen que vemos reflejarse en el agua agitada. —jEl mar!
—murmuro el indio.

—EIl espanto que me causo aquella aparicion produjo en mi un efecto
inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, como clavada, al
paladar, no pudo articular un solo grito, y de todo mi ser material, mis 0jos
solos quedaron con vida, mis 0jos que vieron al gigante aprovechandose
de mi postracion, tomar & mi hijo por el cuello, arrancarle de mis brazos a
pesar de sus gritos, y alejarse con €l hacia una llanura sin limites, donde
desaparecio.

—iEl mar! —repitio el cacique.

—El dolor que desgarré mi corazon me despertd. Mi cuerpo agitado de
horribles convulsiones, estaba cubierto de un sudor helado; mis sienes
latian como si fueran a romperse; pero abriendo mis ojos vi a mi hijo
dormido en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis terrores se
disiparon, reemplazandolos un gozo inmenso, imposible de ser
comprendido sino por una madre que haya perdido a su hijo.

Y tomandome en sus brazos me llen6 de besos y de lagrimas.

El anciano despues de haber quedado largo rato pensativo, pregunté con
inquietud a mi madre:

—¢;Do6nde esta él ahora?



—Fué —respondié ella— & desempefiar en Buenos Aires una de las
misiones con que vino a América, y han pasado dos afos sin que yo tenga
noticias suyas. jAy! padre mio, ¢es de mi amado Fernando, de mi bello
conde de Camporeal, de quien me hablan mis funestos suefos y esos mil
incidentes de mal agtiero que se multiplican en torno mio?

—¢Con gque amas mucho & ese espafol? —preguntd el indio con
amargura.

—iSi le amo! —respondié mi madre con acento apasionado.— Mi corazon,
mi alma, todo mi ser le pertenece; y para aumentar su felicidad habria
guerido que Dios doblara cada una de sus facultades.

El indio fijo en mi madre una mirada de tierna y dolorosa compasion,
murmurando tristemente... jElla tambien, como sus abuelos, debia caer en
los lazos que esa raza impia tiende a nuestros sencillos y afectuosos
corazones!

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te descubriese el
sombrio porvenir que leo en este momento sobre tu frente y la de tu hijo,
porque nadie puede huir de su destino, y ademas la voz del amor, dulce y
sonora, cubriria la voz trémula, aunque inspirada, del anciano.

Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro secreto y la
debilidad apasionada de un corazon de muijer.

El cacique se levanto, y dirigiendose & mi madre con ademan magestuoso
y voz solemne: —nieta de Atahualpa, —esclamé— ¢ juras sobre la cabeza
de tu hijo, y por la sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni las
caricias, ni las torturas podran forzar tu labio & descubrir & nuestros tiranos
el secreto que tu padre te lego en su lecho de muerte?

—ijLo juro! —respondié ella con acento firme, pasando una mano sobre mi
cabeza y estendiendo la otra hacia el sol— jOh! padre mio, aquella que
sentada sobre los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado
de frio y languidecido de hambre y de fatiga para que la pequefia particula
de oro que debia fortalecerla no fuera al poder de los que nos han
desheredado, no necesita de juramentos para callar.

La severa magestad del cacique desaparecid de sus ojos; lagrimas
paternales rodaron en ellos.



—iLo sé, hija mia! —respondio— pero la voz del amor es mas poderosa
gue el hambre, el frio y la fatiga. jHe cumplido mi deber! Y fijando en el
vacio una mirada profunda que parecia penetrar la inmensidad del porvenir
esclamo:

iVendra un dia en que la ciencia de los hombres descubra esos tesoros;
pero entonces ellos seran libres € iguales, y los haran servir a la dicha de
la humanidad. El reinado de las preocupaciones y del despotismo habra
pasado, y el genio solo dominara el mundo, ya erija por solio la frente de
un europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mia, cimplase en ti lo que
Dios ha dispuesto, dijo —y llevandose & sus 0jos su mano seca y arrugada
para enjugar una lagrima que corria por su mejilla venerable, se alejé con
paso lento.

Mi madre quedd largo tiempo inmovil, con la frente apoyada en mi cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda meditacion en
gue la dejaron las palabras del anciano. Un caballero alto y apuesto, de
rostro hermoso € imponente, entré6 haciendo resonar sus espuelas en el
umbral de nuestra puerta.

—ijCamporeal!l —esclamo6 mi madre, corriendo conmigo en los brazos, a
arrojarse en los del estranjero.

—iMaria! —respondio él estrechandonos a ambos contra su pecho
adornado de cruces— ¢ Es este mi hijo?

—iNuestro hijo! —dijo ella con acento timido.

—ijOh! jqué bello es mi hijo! —continué él, sin advertir al parecer la
rectificacion de la pobre madre; y tomandome en sus brazos, a pesar de
mi esquiva resistencia me dijo con gran volubilidad:

—Hernan, querido mio, seras un arrogante gentil hombre de camara algun
dia. Las reinas te disputaran & sus damas! Entre tanto, es necesario que
vengas conmigo a Lima.

—ijA Lima! —esclam6 mi madre, que a las primeras palabras del Conde
habla sentido helarse el gozo en su corazon y se habia alejado con los
0jos bajos y la frente inclinada:
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—ijAh, Fernando! no era eso lo que me habias prometido! ¢Un caballero
espariol falta asi & su palabra?

—NMaria, —respondié el conde,— las promesas que se hacen & una mujer,
sobre todo & la madre de nuestro hijo, no son como las que median entre
los hombres: se hallan en la linea de aquellas que nos hacemos a nosotros
Mismos, estan sujetas a circunstancias imprevistas; y si me amas, y amais
a vuestro hijo, debeis comprender que ni él ni yo podemos encerrar
nuestro destino en el circulo estrecho de un pais perdido entre desiertos,
solo porque un dia os hice una necia promesa. Por lo demas, —afiadi6é en
tono resuelto,— mi hijo, y vos si quereis, partireis mafiana conmigo. jAdios!

Mi madre no exhal6 su dolor en quejas y esclamaciones: como todas las
almas tiernas, le reconcentr6 todo en su corazon. Cerro su casa, hizo en la
puerta una cruz en sefal de despedida, y conmigo en los brazos, fué a
pasar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo
entre lagrimas silenciosas estas palabras que el cacigue habia dicho en la
mafiana: jel amor es mas fuerte que todo! Y como la hija de Jephte miraba
desde la cima de los montes la patria que iba & dejar, y la lloraba.

Partimos.
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ll. El rapto

Al llegar a Lima, el pesar, la fatiga, y quizé tristes presentimientos que se
alzaban en el corazon de mi madre, le causaron una violenta enfermedad.
Una fiebre ardiente se apodero de ella, un delirio terrible extravié su razon
creciendo hasta el frenesi cuando me alejaban un momento de su lado. Su
suefio del Cuzco se le representaba incensantemente causandole
espantosos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho hasta
ahogarme, dando furiosos gritos, a los que sucedia una postracion mortal.

Una noche que habia caido en ese entorpecimiento letargico, del que solo
Sus 0jos no participaban, velando abiertos y atentos como dos centinelas,
yo estaba acostado 4, su lado y posaba mis manos frescas sobre su frente
ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad de mi
actitud, comenzaban adormecerme, cuando vi abrirse la puerta y entrar un
hombre alto, envuelto en una larga capa negra, y con el sombrero caido
sobre su frente.

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron mas todavia; sus
miembros inertes se estremecieron con una violenta convulsion; sus labios
se agitaron en un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo
las ligaduras de acero que la sugetaban articulé con un acento que nunca
olvidaré:

—ijiEl gigante!!

Yo di un agudo grito, abrazandome estrechamente de su cuello, pero
acercandose el embozado, puso una mano sobre mi boca, y separando
con la otra los brazos tiesos € inanimados que rodeaban mi cuerpo, me
arrebatd como & un pobre pajarillo & quien roban de su nido; y
envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejé conmigo.

Despues de inuatiles esfuerzos para desprenderme de las manos que me
retenian, la rabia, el dolor y el miedo me hicieron perder el conocimiento.

Cuando volvi en mi me hallé solo, en un cuarto estrecho y bajo, acostado
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en un lecho de forma estraia. Un movimiento lento y uniforme hacia
oscilar todos los objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante a la
caida lejana de un torrente, era lo Unico que interrumpia el profundo
silencio que reinaba en aquella especie de sepulcro, en cuya boveda
agonizaba un farol ante la luz del dia que comenzaba a venir.

Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segundo da para mi madre. Y
llamandola con voz lamentable, salté trabajosamente del lecho; corri por
todos lados buscando una puerta que no habia, vi una escalera en el
estremo del cuarto y la subi precipitadamente.

iQué espectaculo para mi, pobre nifio, cuyos pies no habian traspasado el
radio que abrazaba la mirada de mi madre!

La tierra de los vivientes habia desaparecido con sus montafias y sus
prados, sus arboles y sus poblaciones. Una inmensa llanura azul se
estendia ante mis ojos atonitos, perdiéndose entre las densas nieblas del
cielo.

iOh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazé mi corazon en ese
momento. El alma del nifio siente mas hondamente el dolor que la del
hombre, porque carece de la razon, esa ruda consoladora, que no
pudiendo arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazon.

Volvi mis miradas del horizonte & los objetos que me rodeaban.

El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante de mi. A mis gritos
desesperados contestaba él con caricias, pintandome la dicha de que iba &
gozar en Espafia, hacia la cual navegabamos. Pero joh! si el aba del
conde era susceptible de remordimientos, por grande que fuera el crimen
gue cometio arrebatando a un hijo de los brazos moribundos de su madre,
mayor fué todavia su castigo! A cada nombre tierno que me daba,
respondia ya con el de mi madre, y me deshacia en llanto.

Despues del llanto vino un pesar sombrio y silencioso, acompafado de un
sentimiento de repulsion hacia mi padre, que no han podido vencer
despues ni los afios ni la razon. Desembarcamos en Cadiz, y al llegar &
Madrid mi padre me colocé en un colegio. Alli pasé tres afios tan tristes,
tan palidos que nunca quiero recordarlos, pues me hacen el efecto de una
pesadilla. Mi vida esterior no se componia de juegos y de alegrias como la
de los otros nifios: la habia consagrado toda al estudio, en el que hacia
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progresos asombrosos; progresos que no escitaban le envidia de mis
compafieros, como sucede ordinariamente, porque no viendo en mi ni
gozo ni orgullo por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me sentia tan
indiferente & su benevolencia, como lo habria sido & su hostilidad. Un solo
sentimiento velaba en mi corazon bajo la forma de un dolor: jel recuerdo
de mi madre! Desde que el suefio cerraba mis ojos volvia a ver la horrible
escena que nos separo, y sentia crecer a pesar mio, ese sentimiento de
miedo rencoroso que mi padre habia hecho nacer en mi. Asi cuando él
venia & verme, 6 yo iba a su palacio, el momento mas agradable para mi
era el de la despedida. El lo conocia: jcuantas nubes de pesar y de
despecho vi pasar sobre su frente! Y sin embargo, pensando en el dolor de
mi madre; representandomela sola, abandonada y llamando en vano & su
hijo, sentia una satisfaccion amarga y punzante del que yo le causaba a él.

Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir & los juegos de mis
compafieros que saltaban en torno mio, vi venir por las sombrias calles de
arboles una mujer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo
velo. Parecia agitada de una conmocion profunda, y su pié veloz como el
de una sombra, no parecia tocar la tierra. Al llegar al sitio en que nos
hallabamos pase6 sobre nosotros una mirada rapida, y arrojando hacia
atrds su velo, corri6 & arrodillarse delante de mi, abrazandome
estrechamente, y esclamando en la dulce y carifiosa lengua de mi madre:

—iHijo mio! jhijo mio he hallado & mi hijo!

iEra ella! jera mi madre, que, abandonada, sola y moribunda en Lima,
habia hallado bastante fortaleza en su amor maternal para triunfar del
abandono, del aislamiento y de la muerte, y atravesando distancias
inmensurables, y peligros infinitos para venir a ver hijo, estaba en aquel
momento delante de mi de rodillas, llorando y riendo a la vez,
abrazandome convulsivamente y apartandome de sus brazos para
contemplarme, repitiendo siempre con una voz llena de lagrimas:

—iHijo mio! hijo mio! jhe recobrado & mi hijo!

Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo, pude contemplar &
mi madre, me asombraron los estragos que el dolor habia hecho en ella.
De aquella belleza maravillosa que encantaba & cuantos la miraban, y que
hacia que se la llamase Mama Oello, solo habian quedado sus largos y
negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose en sus oOrbitas habianse
vuelto mas grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrio que deja para
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siempre el dolor.

Pero yo era muy nifio para adivinar nada de funesto en el demudado rostro
de mi madre, y enteramente entregado & la dicha de verla, de acariciarla,
de escuchar el sonido de su voz y de recojer cada una de sus dulces
palabras, no advertia que cada dia traia mas palidez en su frente y
languidez & sus 0jos; que su voz se apagaba como si se alejara hacia otro
mundo, y que sus palabras cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad
del ultimo adios de un moribundo.

Un dia vino al colegio, y despues de haber hablado largo rato & solas con
el rector, me llevo aparte.

—Hernan, amado hijo mio —me dijo— hoy cumples diez afios; y cuando
se ha sufrido como nosotros, en esta edad comienza a madurar la razon.
Ademas, —continué con voz conmovida,— Yo no tengo tiempo para
esperar a que la tuya se fortalezca, y es necesario que me apresure a
depositar en tu pecho el secreto que mi padre legé al mio, asi como mi
abuelo se lo habia legado & él. Escucha atentamente lo que voy a decirte,
guerido mio, y graba en tu memoria cada una de sus palabras.
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V. La ciudad subterranea

Velaba yo a mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. Era de noche.
Profundo silencio reinaba en nuestra pobre morada; ningun sacerdote
habia querido abandonar las delicias del suefio para traer una palabra de
consuelo & aquel que iba a dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de
rodillas & la cabecera del lecho de muerte, y & mis gemidos solo respondia
el silbido del viento de la noche que gemia tambien entre la paja de
nuestro techo.

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado é inmovil parecio
reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus ojos brillaron con
ese ultimo resplandor de la vida que se apaga, y fijando en mi una mirada
profunda.

—Hija mia —esclamo6— siento que el frio de la muerte invade mi cuerpo; y
es necesario antes que llegue a mi corazon que te revele un secreto
conocido solo a los descendientes de los incas, y transmitido del padre al
hijo en esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en un pecho
fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero Dios que te me ha dado
por Unica heredera, te prestara, hija mia, la fortaleza necesaria para
guardarlo. Escucha.

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la invadieron,
trayendo ante si el hierro y el fuego, sus sencillos hijos creyeron aplacar su
furor poniendo & sus pies montes del funesto metal que codiciaban; pero
muy luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecia
con los tesoros que conquistaban, como crece el hambre del tigre con el
namero de presas que devora. Entonces los habitantes del interior, no
habiendo sido sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el oro
que poseian, sirviendoles para ello los inmensos subterraneos que la
prudencia de nuestros padres, abrio bajo cada una de nuestras
poblaciones. ¢Ves, hija mia, que nuestra ciudad es grande? Pues de igual
dimension es la ciudad subterrdnea que estad a sus pies. ¢Ves cua'ntos
millares de habitantes se agitan en las calles y plazas de la una? pues
mayor es el numero de estatuas de oro que estan guardadas en las
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tenebrosas galerias de la otra. Alli reposan tesoros tan inmensos que si los
alumbrara el sol, su brillo solo seria bastante para alumbrar el mundo. Este
vasto receptaculo de riquezas tenia cien puertas, cuyas llaves y secreto
poseian ciento de los mas cercanos descendientes de nuestros reyes.
Cada uno al morir los legaba a su hijo primogénito; y cuando el muerto no
tenia sucesion, la llave era arrojada al lago que se halla en el centro del
subterraneo, y la puerta cerrada. jAy! de las cien llaves, noventa y ocho
yacen en el fondo de las aguas; y dentro de pocos instantes, las dos que
restan se hallaran, una en las manos trémulas de un anciano, la otra en las
débiles de una nifia. Hija mia, —continud, con una voz que se apagaba por
instantes— tu has visto que he vivido en la miseria y las privaciones,
encargando nuestra subsistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi
frente, sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre, me hayan
inspirado jamas siquiera el pensamiento de extraer un solo grano de ese
oro destinado & restablecer el trono de nuestros padres, y la antigua gloria
de nuestra patria. Imitame pues, amada Maria. En nombre de esa patria te
pido que trabajes tu, tambien; que seas sobria y fuerte, y que cuando seas
madre ensefies a tus hijos esas dos tan grandes, y para nosotros tan
necesarias virtudes.

Entonces, su mano desfallecida desprendio de su cuello un cordon del que
pendia una llave de forma estraa.

—Hija mia —me dijo— escondela en tu pecho y el secreto en el fondo de
tu corazon. Confia solo en aquel que te muestre la otra... Y ahora, pobre
huérfana, acerca tu frente para que la bese y te bendiga.

Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi padre, mientras él
estendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.

Cuando alceé los ojos, espantada del largo silencio que se habia hecho en
torno mio, el rostro de mi padre estaba inmévil y su mirada fija en el vacio,
habiase vuelto turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él habia
espirado.

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano cacique
amigo suyo, venerado entre los indios como un profeta cuyos oraculos
eran infalibles.

—Hija mia —me dijo, acercandose &4 mi— ¢reconoces este objeto? Y
descubriendo su pecho me mostrd una llave en todo semejante & la que mi
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padre me habia dado. Yo se la presenté en silencio. —Esta bien, hija mia,
—dijo—. Ahora es necesario hacer a tu padre los ultimos deberes llevando
sus restos al lado de tu madre.

—ijAy! —respondi llorando— yo ignoro donde fué sepultada mi pobre
madre. Jamas quiso decirmelo mi padre por mas que yo deseaba ir a orar
sobre su tumba.

—Luego lo sabras —replicd él. Y cerrando piadosamente los 0jos & su
amigo, sentése a mi lado para velar su cadaver.

En la noche siguiente al sonar la ultima campanada de media noche, el
cacique se levant6 con ademan solemne, cerr6 todas las puertas
esteriores; y acercandose al cadaver que yacia espuesto sobre su lecho,
alzolo en sus brazos con todos los lienzos en que estaba acostado,
quedando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me
mandd hacer una escavacion hasta descubrir una pequefia puerta que me
ordend abrir con mi llave. Obedeci, y apenas di0 esta una vuelta en la
cerradura, la puerta se abrio hacia afuera descubriendo un profundo
subterrdneo, en cuyas sombras iba & perderse una larga escalera de
piedra.

El anciano apago los cirios que habian ardido ante el cadaver, menos uno
gue me mandd descender al subterraneo, siguiéndome €l con su lugubre
carga.

Mi trémulo pié habia contado cincuenta escalones, cuando un espectaculo
estrafio vino & herir mis ojos. La luz de mi hachon en vez de perderse
entre aquellas tinieblas, parecia reflejar en objetos que la centuplicaban.
Volvime llena de miedo hacia mi compafiero, pero él me hizo sefia de
continuar mi camino. Mientras mas descendia, mas vivos se hacian los
resplandores que nos enviaba el fondo del subterraneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces una vision
maravillosa me deslumbré obligandome & apoyarme en el hombro del
cacique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que cubrian el suelo y
las paredes de una inmensa galeria prolongada en circulos interminables.
Alli estaba amontonado el oro labrado en estatuas, altares, idolos, vasos,
frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas y enormes
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trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el cuadro magico que tenia a
la vista; pero el anciano impasible ante aquellas maravillas, marché
llevAndome delante. Caminamos algun tiempo por aquella via
resplandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entramos en una
vasta cueva. Alli vino a mezclarse el terror & mi admiracion. A lo largo de
aguella cueva estendianse dos hileras de nichos de oro, y prolongandose
hasta el fondo, concluian al pie de un ancho trono del mismo metal. El
trono y casi todos los nichos estaban ocupados por cadaveres que
parecian haber vivido la vispera, adornados los unos de brillantes
vestiduras, cubiertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria.
El cacique se acerc6 a uno de los nichos vacios y coloco6 en él a mi padre;
y sin permitir que me arrodillase para besar sus pies, me llevé de la mano
hasta la ultima grada del trono.

—Descendiente de Manco-Capac —me dijo— saluda a tu abuelo.

Los ecos del subterrarro repitieron mil veces las palabras del anciano, cual
si las voces de todos aquellos me intimaran esa Orden. Prosternéme
temblando y mi labio tocé el pié del ilustre muerto. Entonce el cacique me
presentd 4 todos nuestros antiguos reyes que reunidos dormian el suefo
eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado Atahualpa, cuyos
sagrados restos recogidos secretamente por los indios, y depositados en
el sepulcro de sus padres, terminaban aquella larga linea de grandes
aniquiladas. Despues de los monarcas, veianse a sus descendientes;
formando un triste contraste sus miserables andrajos con los
resplandecientes sarcofagos en que yacian.

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que ocupaba mi
padre, reconoci el cadaver de mi madre, tan poco desfigurado por los
largos afos de sepulcro, como el dia en que, nifia aun, la vi espirar en mis
brazos. Su vista renovo en mi el dolor de aquella doble pérdida; pero el
anciano sec6 mis lagrimas con una severa mirada. Hija mia, —me dijo— ta
y yo somos ahora los unicos guardianes de las reliquias de nuestros reyes
y de sus inmensos tesoros. Para cumplir nuestra mision necesitamos
valor; y tu comienzas, haciendo a sus augustas sombras, testigos de tu
debilidad. Las lagrimas no son para seres cuyo destino es escepcional
como el tuyo. Las ultimas palabras de aquellos que lloras te han
recomendado la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte contra el dolor
para serlo despues contra la miseria y la persecucion.
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En seguida tom6 mi brazo y me llevo fuera del subterraneo cubriéndole
con la misma capa de tierra.
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V. La maldicion y la promesa

Cuando, ocho afos despues, te vi arrebatar de mis brazos en aquella
noche funesta, el exceso de mi dolor produjo una crisis qgue me salvo.

Entonces tuve miedo de entregarme a la desesperacion que me habria
conducido a la muerte, privandote de la vigilancia del amor maternal, ese
génio de éalas de fuego, tan poderoso que vuela de un polo a otro para
llevar un socorro, 6 una caricia, sin que puedan detenerlo ni los mares, ni
los desiertos. Quise vivir para volver & verte, y pensé estremeciéndome de
gozo Yy terror, que tenia un medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo,
idesobedecer la ultima voluntad de mi padre!

Volvime & pié y sola por aquel mismo camino que pocos dias antes me
habia visto traerte en mis brazos. Oh! cuanto sufri! Cada piedra, cada
accidente del terreno despertaba en mi corazon recuerdos que lo
desgarraban. Bajo de esta roca me habia detenido para que reposaras;
sobre esa piedra me habia sentado para dormirte;, en aquella fuente
apagué tu sed. jOh! cuantas veces abrumada con tan dolorosas memorias
pensé en la muerte, que da fin a todo! jcuantas veces, pasando al borde
de los precipicios, mi cuerpo se inclind y mi pié se estendio sobre el vacio!
Pero tu im4jen se me aparecia siempre como un angel de guarda para
salvarme: tu imajen llenaba mi corazon, ocupaba mi alma, absorvia mi
pensamiento, y me hacia insensible & todo lo que no eras ta. EI amor
maternal es una antorcha magica cuya llama eclipsa para la madre todas
las luces de la creacion, para brillar ella sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fui & encerrarme en mi casa abandonada; y rechazando
el panico terror que me asaltaba, levanté la gran capa de tierra que cubria
la puerta del subterraneo y la abri. Una rafaga de aire himedo vy frio, vino &
azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada, pareciéndome que la
mano helada de aquel cuya voluntad iba & desafiar me rechazaba,
amenazandome con su maldicion. Conoci que se debilitaba la fuerza que
me habia conducido alli, y, como siempre, llamé en mi auxilio tu memoria,
hijo mio: te me representé como en esa terrible noche, llorando, con los
brazos tendidos hacia mi, llamandome en vano, y mis temores y
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remordimientos se desvanecieron. Descendi con pié seguro la humeda
escalera, y corriendo & la galeria sepulcral, fui & prosternarme ante las
cenizas de mis padres. jOh ti que me legaste la guarda de estos tesoros!
—esclamé tu sabes cuan religiosamente he obedecido tus Ultimas
voluntades; tu sabes que he vivido pobre y oscura cubriendo de harapos
mi juventud y belleza, cuando el amor me pedia que me elevara por medio
del brillo de las riquezas a la altura del objeto que lo hizo nacer en mi
corazon. La huérfana ha sufrido pacientemente el aislamiento y la miseria;
la amante ha sobrellevado en silencio su humillacion; pero joh! jpadre mio,
la madre no puede resignarse a perder su hijo, y yo quiero recobrar el mio!
iTened piedad de la pobre madre! permitid que lleve conmigo un poco de
ese oro que vence lo imposible, que debe restituirme mi hijo, y que sera
para estos inmensos tesoros, lo que una gota de agua es para el océano.
Pero si no os apiadais de mi dolor, si sois inexorable, jpadre! jcaiga
vuestra maldicion sobre mi, pues no puedo obedeceros!

Los ecos repitieron en todos los ambitos del subterraneo: jMaldicion!
imaldicion! Mas yo escuché impasible aquellas voces siniestras, alcéme
con resolucion, tomé el oro necesario a mis designios, y saliendo del
subterraneo y de la ciudad sin tomar ningun descanso, comenceé la larga
peregrinacion que me ha conducido cerca de ti. Pero la maldicion paternal
me ha seguido; pesa sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consume
mi existencia.

—Hernan, amado hijo mio, jprométeme que mi crimen no sera estéril;
prométeme redimirlo con el bien quo tl haras a nuestra nacion!

—ijHablad! jmandad, madre mia! —esclamé regando con lagrimas los pies
de mi madre.

—Escucha, hijo mio, —dijo ella haciendome sentar sobre sus rodillas... Las
profecias de nuestro pais nos prometen un libertador que habiendo vivido
largo tiempo entre nuestros enemigos, y aprendido de ellos la ciencia de
las conquistas, rompera las cadenas de nuestra patria, y la dara mayor
gloria y felicidad.

Prométeme que tu seras ese libertador, y que para redimir & nuestros
hermanos no emplearas el 6dio que pida la sangre de sus amos, sino la
llustracion que los haga sus iguales, la ilustracion, el mas sublime y seguro
medio de libertar los pueblos.
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Vé, hijo mio, pues nada te liga ya & este suelo; porque tu padre, temiendo
sin duda que la pobre india que confié en su fé hiciera valer los derechos
de su hijo, se ha apresurado & dar su mano a otra, cuyos hijos seran
duefios de tu nombre y de tus titulos.

Estas ultimas palabras de mi madre pasaron casi desapercibidas para mi,
pues las primeras habian despertado en mi corazon una fibra que hasta
entonces no habia palpitado. Apoderése de mi un estrafio entusiasmo; una
radiante vision atravesO mi mente. Parecidme ver al hombre de las
profecias rodeado de una aureola resplandeciente, blandiendo con una
mano una espada de fuego y arrojando con la otra en el abismo los signos
de la esclavitud. Y con el corazon lleno de ardiente fé, hice & mi madre el
juramento que me pedia.

Ella me abraz6 muchas veces llorando; y habiendo desprendido de su
pecho el cordon con la llave hereditaria, lo colocoé en el mio diciéndome:
iGracias! hijo mio, gracias. Cuando regreses a la patria, no vuelvas solo:
lleva contigo lo que reste de tu madre: no la dejes en la tierra estranjera. Si
el sol del destierro no tiene calor para los vivos, ¢como podria calentar las
tumbas?...

Vinieron & interrumpirla. Era ya de noche é iban a cerrar las puertas.

Mi madre oy este anuncio con profundo dolor. Estrechdme largo tiempo
entre sus brazos murmurando en voz baja palabras estrafias: su Ultima
plegaria quiz4; y alzando sus manos sobre mi cabeza, jPadre! —esclamo
con voz apagada— jPadre que estas en los cielos, & ti lo confio!

Y desaparecio.
iNo volvi a verla mas! Habia venido en la agonia & darme su ultimo adios!...

Diez afios he consagrado a la ciencia para cumplir su dltima voluntad; y &
los veinte de mi edad venia con el corazon vacio de todo otro sentimiento
gue la memoria de mi madre, a cumplir la doble mision que me habia
dado; sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar a mis
hermanos sacandolos del abismo de ignorancia en que por un odioso
calculo, los hunden cada dia mas sus tiranos. Pero mi madre me amaba
mucho para hacerme esperar largo tiempo el premio de mi obediencia, y te
me ha enviado & ti, anjel del cielo, para encantar la vida de su hijo, y que

cuando este haya cumplido sus designios y cubiértose de gloria ante su
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pueblo y la Espafia, seas tl su recompensa.
Un silbido prolongado interrumpié & Hernan.

—ijDios mio! —esclam6 Rosa— es Francisca mi esclava favorita, la
depositaria de nuestro secreto que me anuncia que mi padre se ha
levantado ya. jLa hora de la separacion ha llegado! pero antes de alejarte,
Hernan mio, perdona la injusticia con que he juzgado tu noble corazon!
iOh! si Dios quiere que vuelva & verte y que sea tuya, como tu lo esperas,
jcuantos tesoros de amor hallards en mi corazon para indemnizar al tuyo
de su pasado aislamiento! Yo seré tu amiga, tu hermana, tu madre, tu
amante, tu esclava. Pero jay! no sé que sombrio presentimiento vela para
mi el porvenir con un sudario, al través del cual solo entreveo las sombras
de la muerte; no sé que voz siniestra se alza en mi alma gritando: «jEs
necesario que uno de vosotros dos caiga! Elije!l» jOh! sea yo, sea yo la
gue muera! yo, pobre flor de un dia, cuya existencia es inutil en la tierra, y
vive td, para realizar tus sublimes designios... y tambien para llorarme.
iOh! si como tu madre pudiera dormir mi dltimo suefio cerca de ti! jHernan!
dime que si mis presentimientos no me engaifian, llevaras el despojo de la
gue amaste a cualquiera sitio que habites; jurame identificarme con tu
existencia, aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme en
esa tierra tan hiumeda y fria, donde no me podré llegar tu mirada!

Hernan paso sus brazos al través de la reja y atrajo hacia si & su amada.

—ijRosa mia! —la dijo.— el dolor te estravia. Cesa de atormentar tu
corazon y de despedazar el mio con tan lugubres pensamientos. Mira tu
rostro radiante de juventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y
de vida; siente tu pecho como palpita de savia y de amor, y dime si es
posible que la muerte se acerque a ti! jAh! déjame mas bien embriagarme,
en este corto instante que me queda para contemplarte, con la dulce idea
de volver pronto ilustre, poderoso, y digno en fin de ti, para obtener del
orgullo el corazon que tu amor me ha dado. La voluntad del hombre es
todo poderosa, y mientras tU me ames, ella realizard todo lo que yo la
ordene. Y ahora, amada mia, ¢no concederas a tu prometido el primer
favor de la esposa, para que saboree esa dicha en la amargura de la
ausencia?

Los labios rojos y voluptuosos de la virjen se posaron al través de la reja
sobre la boca ardorosa y anhelante del jéven, y un largo y ardiente beso
abrasoé con su fuego la atmosfera que circundaba a los dos amantes.
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Al mismo tiempo el silbido se repiti6 mas fuerte y prolongado.

Un momento despues la calle se hallaba enteramente solitaria, y sobre la
ventana cerrada solo se oian los gorgeos de las palomas de Santa Rosa,
gue saludaban los primeros destellos de la aurora.
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VI. La esclava

Seis meses despues de la escena que acabamos de describir, en una
noche semejante a la primera, un hombre tambien embozado, se detuvo
delante de la misma reja. Como el otro, pase6 tambien sus dedos sobre la
celosia; pero cuando esta se abrio & aquel llamamiento, en vez del blanco,
suave y adorable rostro de Rosa, la amante y bellisima novia de aquel
afortunado Hernan de Camporeal, se vieron brillar, rodeados de tinieblas,
los ojos ardientes y los dientes blancos de una negra.

Como la blanca aparicion de otro tiempo, esta tambien, inclinandose sobre
la ventana pregunté a media voz:

—Sefior de Ramirez ¢ estais ahi?

—Si, Francisca. He venido & cumplir mi promesa, pues tu estratajema ha
tenido un resultado superior & mis esperanzas.

—¢,Qué decis, mi amo?

—La falta de las cartas que has interceptado, tenia lleno de dolorosa
inquietud el corazon del amante de Rosa: me escribe el espia que tengo
cerca de él; pero la que le has escrito contandole la historia de infidelidad
gue tan astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una
desesperacion tan terrible para él como saludable para mi.

—iSe ha dado la muerte?
—Se ha hecho sacerdote.

—¢ Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace, —pensé la negra,— pero
tanto da. Yo no estaré ya aqui cuando ellos se las avendran entre si.
Ademas, ese joven Camporeal no me inspiraba el 6dio que los otros
blancos. Como a mi, algun grande dolor roia su corazon. Luego
dirigiendose al embozado: En fin, mi amo —le dijo— he hecho no solo todo
cuanto me habeis mandado, sino todo lo que mi celo por vuestro servicio
me ha inspirado; y ya conocereis por lo costoso de mis sacrificios, si este
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celo es grande. Figuraos si ha sido necesaria una ilimitada adhesion por
vos, para resolverme a llevar al corazon de mi bella y buena ama el dolor
mas terrible que puede sentir el alma humana: la muerte del objeto amado.
iOh! si al referirle esa lagubre impostura la hubiérais visto como yo?...

—iBasta! Francisca jbasta! No me hables de su amor a ese hombre,
porque me haces un mal horrible, y se lo harias a ella misma; pues sabes
que, gracias & tu astucia, ha cedido al fin a la voluntad de su padre; va a
ser mi esposa, y yo temeria recordar con demasiada frecuencia que, si un
ardid me ha dado su mano, su corazon es de otro quiza para siempre! jOh!
no quiero pensar en esto, porque haria sufrir mucho & esa mujer.
Hablemos mas bien de ti, Francisca. Hé aqui una muestra de mi
agradecimiento, continué6 desembozandose y presentando la negra un
inmenso bolsillo. Con este oro podras recobrar tu libertad y ser feliz donde
quieras. jAdios! Y se alejo rapidamente.

La negra cerrg la celosia, y estrechando convulsivamente contra su pecho
el saco de oro, atraveso veloz los espaciosos salones, cruzo el patio, subio
corriendo la escalera en espiral del mirador que coronaba el palacio, en
cuyo Ultimo piso tenia su cuarto, y con los ojos dilatados y el pecho
palpitante fué a caer de rodillas delante de una lamparilla que ardia en un
rincon, desatando con mano trémula la cuerda que liaba su tesoro. jDiez!...
jveinte!l... jcincuental... ciento!... doscientas! doscientas onzas de oro!

Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el resplandor del oro, 6 de
alguna halaguefa vision.

Luego estendio la mano sobre el dorado monton, y volvié a contar: diez!...
jveintel... treintal... jHé ahi tu libertad Zifa 6 Francisca, como te llaman los
blancos, desde que, haciéndote arrodillar en medio de tus doscientos
compafieros encadenados, su sacerdote arrojo sobre tu frente ese nombre
estrafio que nada dice a tus recuerdos, quitandote el de Zifa, primera voz
que tus hijos balbucearon en tus brazos! Levantése precipitadamente, se
abalanz6 & una ventana, la abrié con violencia, y tendiendo sus brazos
hacia un punto del inmenso horizonte que desde alli se descubria: jAfrica!
esclamo jherniosa patria mia, que guardas en tu seno de fuego los dos
anicos objetos de mi amor! voy & ser libre, y pronto podré besar tu amada
ribera! jAibar! jLeila! jhijos adorados! mis hermosos pequefitos gemelos!
¢quién me hubiese dicho, cuando para ir a la fuente fatal de donde me
arrebataron, os acosté dormidos en vuestra cuna de mimbres a la sombra
de los palmeros de nuestra cabafa, que tantas veces he visto en suefos:
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quien me hubiese dicho que pasarian cinco afos sin veros? Pero nuestra
buena Fetiche se ha compadecido al fin de mi desesperacion; va a
restituiros vuestra madre, y dentro de poco tiempo, llevando como antes
uno de vosotros en cada uno de mis brazos, iré & cantar nuestra felicidad &
los ecos del desierto, que la repetiran en las cavernas, regocijando el
corazon de los leones, menos feroces que los blancos, que respondian a
los gemidos desesperados de la madre con injurias y golpes, ahogando en
suboca, por medio de la mordaza, aun el consuelo de pronunciar vuestros
nombres!

Y los ojos de la negra, llenos de una espresion inefable de amor maternal,
centellearon & estas palabras con un fuego sombrio; sus albos dientes se
entrechocaron; hincharonse los muasculos de su cuello; y con la mano
estendida, semejante a un genio maléfico cirniéndose sobre aquel palacio
y amenazandolo: jBlancos! exclamoé jvosotros no tuvisteis piedad de mi;
yo no la tengo de vosotros! vosotros me arrebatasteis mi felicidad, yo la he
rescatado vendiendo la vuestra. Por una madre restituida & sus hijos, dos
amantes han sido hundidos en una inmensa desesperacion, un padre, una
esposa y un marido seran deshonrados... y... /quién sabe?... jMe salvo y
me vengo! jSalvarse y vengarse & la vez! jcuanta dicha! jLibertad!
iVenganza! yo os saludo. jPatria mia! jhijos mios! jhasta bien pronto!

Resono en el aire un beso de fuego,y cerrandose bruscamente la ventana,
el palacio quedd sepultado en profundas tinieblas.
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VII. El regreso

Era una manana ardiente de Enero. El sol reinando solo en un cielo
desierto y abrasado, enviaba sus rayos perpendiculares sobre la hermosa
Lima, que destacdndose graciosamente del delicioso oasis que la cerca,
parecia mirar complacida a su radiante padre y sonreirle con coqueteria.

En una de las ultimas montafias que forman semicirculo en torno suyo, se
habia detenido a contemplarla un viajero.

Era un sacerdote jéven y bello; pero en cuya frente habia estampado el
dolor su lagubre huella. Con los brazos cruzados sobre el pecho, fijaba en
la magica ciudad una mirada que espresaba & la vez tristeza, y resignacion.

—«jDios mio! —dijo, elevando al cielo sus grandes y negros 0jos—
ibendito seais por haber permitido que al volver a ver estos sitios testigos
de mis dias felices, mi corazon haya permanecido fuerte, & pesar de la
amargura de mis recuerdos! El amante engafiado por su prometida, el
corazon traicionado por un corazon que creyd tan puro y tan amante,
recordd vuestro sublime llamamiento: «Venid & mi vosotros los que sufris,
gue yo 0s consolaré»— corrié & refugiarse en vuestro seno, y vos habeis
cumplido vuestra promesa, lo habeis consolado y fortalecido. Acabad
vuestra obra, Dios misericordioso! cerrad mi alma a todo lo que no seais
VoS, Y... jperdonad, Dios mio, esta suplica, en memoria de una vida entera
de dolor, dignaos aproximar el término de mi camino, tan penoso, aunque
corto; llamadme pronto a vuestro cielo, donde mi pobre madre me espera,
hace tanto tiempo a los pies de la vuestra!

E inclinando la frente en sefial de sumision a la voluntad de Dios,
descendi6 con lentitud la rapida pendiente de la montafia.
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VIII. Sacrilegio

Los fieles acudian solicitos un domingo, en las primeras horas de la
mafana, al sonido de las campanas que anunciaban la misa. El templo de
Santo Domingo se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia. Alli se
veian reunidas las mas nobles y bellas sefioras de Lima, vestidas todas de
esa saya tan envidiada de las mujeres del resto de la tierra; medio cubierto
el rostro con el misterioso y seductor manto, al través de cuyos pliegues,
como estrellas entre nubes, brillaban esos ojos que no tienen rivales en el
mundo, y que deben conmover deliciosamente el corazon de Dios cuando
se elevan héacia él en la oracion. Cerca de la primera grada del altar se
hallaba de rodillas una mujer joven y de una belleza tan estraordinaria, que
ninguna de las hermosuras que se hallaban en el templo podia
compararsela. Pero su color de un blanco de épalo era palido como el de
una muerta; sus rasgados y bellisimos ojos negros se alzaban al cielo con
una espresion de dolor profundo y sin esperanza; su boca adorablemente
linda, parecia conservar la huella de los sollozos que la habian contraido; y
hasta su vestido de rigoroso Iuto anunciaba uno de esos dolores
iInmensos, incurables, que se apoderan de nuestra existencia,
estrechandola con su garra de hierro, y que no bastandoles el despedazar
nuestro presente, estienden su ponzofoso soplo, desde los mas lejanos
recuerdos de lo pasado, hasta la eternidad de nuestro porvenir.

Aquella mujer parecia absorta en una muda plegaria; y al verla con las
manos juntas sobre su pecho, sus sus ojos fijos en el cielo y rodeados de
un circulo azulado, se la habria creido la estatua de Maria al pié de la cruz.

De repente sus labios se agitaron murmurando un nombre.

—iHernan! —dijo suspirando— si hallas tan bello el cielo que no quieras
dejarlo un momento para venir a ver a la que amabas, muéstrateme al
menos en suefios: mirete yo sonreirme en ese mundo fantastico é
impalpable, el unico en que ahora puedo verte. Y entre tanto, amado mio,
une a la mia tu plegaria, pide a Dios que abrevie mi destierro en este
mundo, tan triste y lI6brego desde que tu no lo habitas. jOh! si siquiera

7

pudiera consagrarme toda entera a mi dolor, llorar, exhalar gritos
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desgarrantes, dar paso a los sollozos de que esta lleno mi corazon! Pero
no! despues de anonadarme el golpe horrible con que me hirié tu muerte,
fué necesario que volviese a la vida para dar mi mano a otro, cuyo ojo
vigilante espia mis lagrimas, cuenta mis suspiros, y despues de hacerse
dueiio de mi ser material, pretende escalar el santuario de mis recuerdos,
donde se ha refugiado con tu imajen mi alma que es toda tuya!

Mientras ella oraba llorando; mientras sus 0jos buscaban entre las nubes
de incienso que se elevaban al cielo la sombra del habitante de otro
mundo, cuyo recuerdo llenaba su corazon, un sacerdote joven, alto y
palido, revestido de los sagrados ornamentos, habia ocupado el altar.

Su esterior manifestaba un profundo y religioso recojimiento, que
contrastaba con el aire distraido y despilfarrado con que algunos frailes del
convento celebraban al mismo tiempo el santo sacrificio.

Despues de haber recitado con piadoso acento las palabras del rey
profeta, volviose hacia el auditorio para dirigirle el fraternal saludo del
apostol...

Un doble grito reson6 en las bévedas del templo, ahogandolo los sonidos
del 6rgano y los sagrados canticos.

—ijjVivell —esclamé la mujer enlutada cayendo desmayada en los brazos
de las esclavas que la rodeaban.

—iiiMe amal!!ll —dijo el sacerdote, apoyandose palido y trémulo sobre el
ara.

Y al acabarse el divino misterio, aquel que habia comenzado & celebrarlo
con un corazon puro y lleno de piedad, llevaba consigo la conciencia de
haberse hecho reo de la idolatria del pueblo; jjjporque el sacerdote habia
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IX. Laredoma

En la noche de ese dia, bajo los cimientos de una casa antigua, perdida
entre las huertas del Cercado, dos hombres hablaban misteriosamente en
un elaboratorio subterrdneo. El uno era un viejo de aspecto repugnante, y
cuyo ojo de buitre, nariz encorvada, y delgados labios revelaban la
degenerada raza de Jacob. Embozabase el otro en una ancha capa, y
cubria su rostro un antifaz.

La roja llama de un hornillo quimico iluminaba la escena con su reflejo
fantastico, y rodeaba de una aureola siniestra el grupo que se habia
formado por aquellos hombres. Quien los hubiese visto a esa hora en el
fondo de aquella negra cueva, al sombrio resplandor de las llamas, los
habria creido dos demonios concertando la perdicion de una alma.

—Con que ¢ dices que este licor da la frialdad, la rigidez y la inmovilidad de
la muerte? decia el encubierto, mirando al trasluz una redomita de cristal
llena de un liquido color de rubi.

—Si, noble sefior —respondié el viejo. Es un poderoso narcotico estraido
de las magicas plantas del yemen, y del que bastan tres gotas para
producir el efecto que decis.

—¢Sin ninguna de las condiciones necesarias a la conservacion de la
vida?

—Este licor maravilloso las contiene todas.

—Pesa bien tus palabras, maldito judio: pues por Dios vivo, que si me
engafnas, la hoja de mi daga sabra alcanzarte al través de tus infames
hechizos.

—Os juro por el Dios de Abraham, noble sefior, que cuanto he dicho es la
mas pura verdad. Bajo la fria apariencia de la muerte ese divino elixir
conserva la vida en todo su vigor, en cualquier sitio que se relegue a aquel
que se someta a su influencia... ya sea, afadio el viejo, fijando en el
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antifaz del encubierto una mirada de profunda malicia, ya sea que un
marido celoso, armado de un derecho deslealmente adquirido, pretenda
guardar a su esposa en la tumba, ya hacerla morir para su patria y su
antiguo amor, y devolverla a la vida bajo el ardiente cielo de las Filipinas.

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sintié asido por el cuello,
y sobre su pecho vio brillar un pufal.

—iMiserable! grit6 el embozado ¢ cdmo lo sabes? Dilo, porque vas & morir.

—iEh! noble sefior, manchariais vuestras manos con la sangre de un
judio? Si os conozco, ¢ qué importa el que sepais 6 no los medios que
emplee para ello? Ademas, ¢no soy astrélogo? Pues bien, he hecho
vuestro horéscopo; y en vez de ser mi asesino, vais a ser tres veces mi
deudor. En primer lugar por el trabajo que me he tomado en consultar
vuestro destino & las estrellas; despues por ese fragmento del poder de
Dios que encierra esta redoma; y finalmente por el sello de Salomon,
concluyd el israelita, llevando el dedo a sus labios.

El del antifaz, rechazé al viejo con un brutal empellon, arrojéle un bolsillo
de oro, guardé la redoma, recatdése aun mas bajo su embozo, y subiendo
las espirales de una escalera de caracol, atraveso un huerto, y saltando
una tapia tomo la calle y se alejé con presurosos pasos.

Media hora despues se detenia delante de un postigo secreto que daba
entrada por la espalda, a una casa de magnifica apariencia. Abridlo con
una llave que traia consigo, cerrolo tras si, y encendio luz. Hallabase en
una camara tapizada de seda y cubierta de cotosos adornos.

El embozado arrojo su capa y se quito el antifaz. Era un gentil y apuesto
caballero; pero sus facciones duramente pronunciadas, y el cefiudo
entrecejo que anublaba su semblante, revelaban un caracter impetuoso y
una violenta emocion. Acercése a un bufete, dejé sobre él la bugia que
habia encendido, y sacando de su pecho la redoma del viejo habitante del
subterraneo, contemplola largo espacio con sombria espresion. Despues,
fuése hacia una puerta, levanto la tapiceria que la ocultaba, y entr6 en una
suntuosa alcoba suavemente alumbrada por una ldmpara de alabastro. En
el centro de aquella alcoba, alzdbase un lecho dorado y cubierto con
cortinas de terciopelo color de grana, en cuyo oscuro fondo, bella y palida
como un fantastico ensuefio, dormitaba una mujer, reclinada la cabeza
sobre uno de sus brazos, y el pecho velado con sus negros cabellos.
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Tristes imajenes cruzaban, sin duda su adormida mente; porque de vez en
cuando, un estremecimiento convulsivo recorria su cuerpo, su labio
entreabierto murmuraba un gemido, y en sus largas pestafas brillaba una
lagrima.

Al pié del lecho, y sentada en un sillon, velaba, mas bien dormia
profundamente una esclava negra. Cerca de ella, al alcance de su mano
habia un velador con varias preparaciones medicinales, y una copa de oro
conteniendo una bebida.

El nocturno visitador se acercé al lecho con cauteloso paso, contempl6 un
momento el bello rostro de la mujer dormida, y yendo héacia el velador,
vertié en la copa de oro tres gotas del rojo licor de la redoma. En seguida y
despues de asegurarse nuevamente del suefio de la dama y de la esclava,
se alejo con la misma precaucion que habla venido desapareciendo tras la
tapiceria.

La mafana siguiente, la ciudad de Lima estaba consternada por un
lamentable incidente. Una de las mas bellas y distinguidas sefioras de la
corte del virey, la esposa del oidor Ramirez, gobernador electo de las islas
Filipinas, habia muerto en la flor de su juventud y belleza. Su esposo
inconsolable, vestido de rigoroso luto, arrastré el duelo en sus funerales y
llevd su amor hasta donde se detienen todos los amores: descendio el
mismo el cadaver de su mujer bajo la boveda de la catedral, y la sepulto
en una suntuosa tumba cuya llave se llevo en su pecho.
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X. Los dos encubiertos

Concluidas las plegarias de la noche y apagados los mil cirios del
tabernaculo, el sacristan de la Catedral, solo entre las sombras del vasto
templo, ocupabase en cerrar las puertas. Sus tardos pasos habian ya
recorrido la triple nave, y detenidose finalmente en el portico que se abre
sobre el atrio de la plaza. Corria el cerrojo del ultimo postigo, cuando una
mano fria, cayendo sobre la suya, paralizé su accion, dejandolo inmovil de
terror.

—ijJesus! Alma bendita, ¢qué me quieres? —esclamd espantado el
sacristan; porque a la oscilante luz de la lejana lampara habia visto alzarse
ante €l un fantasma envuelto en un largo manto negro.

—iSilencio! —dijo entre el ligubre embozo con una voz imperiosa y breve.
Y la misma helada mano arrastré al aterrado guardian del templo hasta la
boveda sepulcral.

Alli se detuvo el fantasma y volviéndose al sacristan le sefialo la puerta. Y
entre los parasismos de su miedo el pobre bedel oyé decir con un acento
del otro mundo: Abre! Abri6 pues, la funebre puerta, y el fantasma
descendié a la mansion de los muertos. —jUn vampiro!— esclamoé el
sacristan, y huyd poseido de un profundo horror. Pero al traspasar el
umbral del templo, la poca fuerza que le restaba lo abandon6 enteramente;
y cayendo sobre sus rodillas queddse alli yerto, anonadado, y con el solo
sentimiento de un inmenso miedo, que turbando progresivamente su
cerebro, le representaba una larga procesion de espectros que pasaban y
repasaban ante sus ojos, fijando en él torvas miradas. Entre aquellas
fantasticas visiones dibujose de repente una mas distinta y mas horrible. El
sacristan con los cabellos erizados lo vié avanzar al través de las sombrias
arcadas, y pasando a su lado desaparecer tras las columnas del pértico.
Era el vampiro. Cubrialo siempre su ancho manto negro, y llevaba en sus
brazos una forma blanca envuelta en largos velos que flotaban como
nocturnas nieblas en torno del fantasma. A su vista, el sacristan cay6 con
el rostro en tierra; un sudor helado bafid su cuerpo y ya nada vio, nada
oy0, sino de alli & largo tiempo las doce campanadas de media noche, que
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sonaban sobre su cabeza. En el mismo momento una mano, y esta vez
muy humana y recia, cogiéndolo por el brazo lo sacudié rudamente, y lo
puso en pié; y un hombre embozado, y, a pesar de la santidad del lugar,
con el sombrero calado hasta los o0jos, poniendo en su mano un bolsillo y
sobre su pecho un puial, le dijo con una voz mas siniestra que la del
fantasma: —Elige.

—¢ Qué mandais sefior? —contestd el pobre hombre, estrechando la mas
pesada de aquellas dos proposiciones.

—Silencio y obediencia —repuso el embozado, impeliéndolo ante si. Y se
encamind tambien hacia el panteon subterraneo. Llegados al umbral del
lgubre sitio —Escucha —dijo el incégnito— todas las noches & esta hora,
me esperaras aqui; y si eres puntual y discreto, recibiras cada vez tanto
oro como te he dado esta noche. Pero si me faltas, 6 que tu labio deje
escapar una sola palabra... Ya me entiendes. Abre ahora.

Y el embozado sacO debajo su capa una linterna sorda, y como el otro,
descendi6 tambien al I6brego asilo de la muerte.

El sacristan, en quien las mundanas palabras del desconocido
desvanecieron toda aprension supersticiosa, comenzaba & recobrarse
completamente, cuando oy0 una horrible imprecacion; y a poco vio
aparecer al embozado, que arrojandose & él —jMiserable! —esclamo
balbuciente de furor— habla ¢ quién ha entrado aqui?

—iPiedad! sefior, gritd el sacristan aterrado ante la hoja del pufial que
aquel hombre habia alzado sobre su pecho.

—ijSilencio! ¢quién ha entrado aqui?

—ijAy! no es culpa mia, sefior. Nada podemos contra los espiritus. Una
sombra ha visitado los sepulcros, y ha desparecido entre una multitud de
espectros que poblaron el templo.

—iReconozco tu mano, infame judio! —murmuré el embozado, estrellando
contra el suelo una redoma llena de un licor rojo —pero yo sabré
encontrarte. Y td, su complice, t0 que dejas robar los muertos de sus
sepulcros, he aqui el premio de tu crimen. —Dijo, y hundié tres veces su
pufial en el seno del desventurado sacristan.
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Al siguiente dia el infeliz fué encontrado exanime y envuelto en su propia
sangre al pie del altar.

Poco despues de este trajico suceso, el futuro gobernador de Filipinas, se
embarcaba para la India seguido de una fastuosa comitiva, en una galera
espafiola que hacia el viaje expreso de real 6rden.

La viajera embarcacion se di6 & la vela y desaparecié con las ultimas luces
del dia. Pero algunos pescadores que, tendidas las redes, velaban
recorriendo la ensenada del Chorrillo, vieron que la galera, abrigandose
tras las rocas de San Lorenzo, echo al agua un bote, en el que se embarco
un hombre solo, y bogé hacia tierra.
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Xl. El romance

En uno de los fragosos senderos que se elevan serpeando sobre las
nevadas alturas del lllahuaman, vagaba en las ultimas horas de un dia de
primavera, un hombre al parecer incierto de su camino. Su paso, ora lento
y vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el combate de una voluntad
enérgica contra la fatiga del cuerpo. Vestia la oscura tunica del peregrino,
cubria su cabeza un capuchon, y recataba su rostro bajo la negra tela de
un antifaz.

Llegado & la cima de la montafia se detuvo y paseo6 por el ameno valle de
Urubamba, tendido a sus pies, una profunda y avida mirada.

—Heélo alli, —esclamo con acento de concentrado furor, tendiendo la mano
hacia un punto del encantado panorama que se perdia en lontananza— hé
alli ese palacio edificado sobre ruinas gentilicas, de que hablaba el
hordscopo... Para algo habia de servir tu diabdlica ciencia, infernal judio.
Prometiome la dicha, y en efecto, va a darmela... pero la dicha de un alma
desesperada: la venganza! Si, venganza! cumplida, terrible y sin
misericordia.

Y, con ademan resuelto, el viajero prosiguié su interrumpida marcha,
desapareciendo luego entre los hondos barrancos que forman el descenso
de la montafa.

Las ultimas escarchas del invierno acababan de fundirse al tibio soplo de
la primavera. En lugar suyo, los lirios y las perfumadas azucenas
blanqueaban ya al borde arenoso de los arroyos; el junco y la viola se
sonreian entre la yerba & la sombra de los sauces ; y en las sinuosidades
de los pefiascos, la flor del aire y el alheli abrian sus silvestres pétalos a la
brisa de la noche. Los floridos huertos exhalaban el acre perfume de sus
retofios; y el blando susurro de sus frondas, mezclandose & los cantos del
tordo, del ruisefior y de la luya, afiadia un encanto mas a la misteriosa
magia de la postrera hora de la tarde.

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo de una avenida de
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sauces y entre un bosque de seibas, cuyas flores color de escarlata
contrastan con el verde oscuro de sus hojas, sobre una plataforma de
antiguas ruinas, rodeado de sombra y de misterio, alzdbase un palacio de
arabe arquitectura. Rodeabanlo deliciosos jardines; y los aromas del
azahar y del jazmin, de la rosa y del chirimoyo, embalsamaban la
atmosfera de sus salones. Frescas fuentes halagaban el oido con el dulce
murmullo de sus surtidores, saturando con una aura humeda y perfumada
el aliento de la noche. Bajo la verde béveda de un pabellon de arrayanes y
madre-selvas, reclinada sobre almohadones de brocado, y las manos
cruzadas sobre las cuerdas de un harpa de marfil, hallabase una mujer,
bella como el rayo de luna que la envolvia. Cerca de ella, en la sombra
estaba sentado un hombre. Era el peregrino de negro antifaz. A su lado
habia una mesa cargada de frutas y de vinos.

—Reposad, santo peregrino —decia la dama con celeste sonrisa—
reposad, y gustad los frutos de nuestros huertos... Pero hacedme la
merced de descubriros, para contemplar vuestro rostro venerable.

—Deploro profundamente el no poder obedeceros, hermosa dama
—respondioé con humilde y recatada voz el peregrino; pero, semejante & un
sello de maldicion, llevo en mi frente una mancha que he jurado ocultar,
hasta borrarla. Entre tanto, mi alimento es amargo, y no me es dado
acercarme a vuestro banquete hospitalario.

—Guardad pues, vuestro sagrado voto; pero al menos, mientras
descansais, escuchad mi canto.

Sus blancos dedos preludiaron una melodia suavisima, y luego, una voz
angeélica se elevo en el silencio de la noche cantando en la dulce lengua
de los Incas.

«Entre las riberas del bullicioso Rimac, y las azules ondas del océano,
estiéndese un encantado valle, donde la primavera dormita perpétuamente
en un lecho de flores.

«Cubrelo un cielo siempre azul; danle sombra el naranjo y la vid, el platano
y la palmera; y el suelo que lo sustenta es un poderoso iman que atrae
desde los estremos del mundo las miradas y los corazones.

«Todo alli sonrie; la vida es un suefio delicioso, del que no querriais
despertar, ni aun para entrar al cielo. Si! porque alli como en el cielo,
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habitan la belleza y el amor.

«Alli descienden & reposarse y renovar sus guirnaldas los angeles que
viajan en el espacio; alli tambien el querube maldecido viene & encantar un
momento la inmensidad de su dolor supremo.

«Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tienen la divina mirada de
los angeles y la seduccion irresistible de Luzbel.

«No las mireis, vosotros los que no querais entregarles vuestra alma;
porque ella se escaparia de vuestro pecho, para ir & arrojarse en la llama
de sus ojos.

«La muger reina alli con un poder absoluto; posee el imperio de los
elementos, y es la reina de la creacion.

«Y sin embargo, alli donde todo se inclina ante ellas, donde mandan como
soberanas, y donde la felicidad es la atmdsfera de su existencia, una
muger gemia 6 invocaba la muerte.

«Era joven y bella; la sangre de los conquistadores corria por sus venas, y
el poder y la opulencia mecieron su dorada cuna.

«¢ Por qué apartaba su mirada de ese radioso horizonte?

«Vivia en una atmosfera de adoraciones, y era la esposa de un hombre
gue la idolatraba.

«¢,Por qué deseaba morir?

—«Porgque ella lo aborrecia, y su corazon cerrado para él, tenia otro
duefio. La hija de los godos amaba & un hijo del sol; y cuando el orgulloso
Ibero encadend su cuerpo, hacia largo tiempo que Chaska-Naui Inca
poseia su alma.

«Y por eso se agostaba y perecia como una flor arrancada de su tallo
—mientras ella dormitaba el suefio de su agonia, he aqui el angel de la
muerte, que se acerca con una copa en la mano y la dice —¢quieres
morir?

«Y el blanco labio de la moribunda se agitd con un si ansioso,
desesperado.
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«El Angel verti6 tres gotas de su copa sobre aquella palabra suprema; y la
vida abandoné el cuerpo de aquella mujer, y se reconcentrd toda en su
corazon, que ceso de latir, y ardié6 como un hogar inmenso, en tanto que
sus miembros quedaban yertos y helados, y su pupila fija, vidriosa y sin
mirada.

«Y en los ambitos de su pecho resonaban écos estrafios, repitiendo
sollozos, gritos de dolor, funebres canticos y golpes semejantes & los del
martillo sobre la cubierta de un ataud.

«Despues silencio... largo y sepulcral silencio. ¢Dénde se hallaba?
¢Atravesaba los limbos de la eternidad? O mas bien... jhorror! aquella fria
y silenciosa lobreguez ¢era la nada? jla nada en que iba & desvanecerse
esa alma!

«Pero el éco de aquel pecho inmovil se despierta, y remeda una voz
melodiosa grave y triste; voz conocida y amada en otro tiempo, en otro
mundo, quiza en el cielo.

«El acento querido resuena cada vez mas dulce, cada vez mas proximo.

«En la profundidad del tenebroso horizonte, dibujanse los contornos de
una figura aérea y luminosa. No es el semblante cefiudo del angel de la
muerte, no: es el rostro bello, suave y melancélico de uno de esos
espfritus de amor que vagan recojiendo en su seno las lagrimas de la tierra.

«La celeste aparicion se acerca; su mano aparta el blanco sudario de la
muerte, y su labio se posa sobre la frente helada del cadaver, que al divino
contacto se estremece.

«El fuego de la vida, oculto en el fondo del corazon, se esparce y recorre
sus venas en ardientes oleadas; sus palidos labios se enrojecen; su pecho
se ajita en voluptuosos suspiros, y sus parpados se entreabren,
derramando en torno una fulgurosa mirada.

«jDo6nde se halla? ¢en el cielo? No! el cielo no tiene en sus tesoros la
deliciosa embriaguez que arroba su alma.

«Bajo las doradas bovedas de un encantado palacio perdido entre el follaje
de una selva de verjeles, Chaska-Naui la estrechaba entre sus brazos...»
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—Si,— grit6 el peregrino, alzandose de repente, y cambiando su humilde
acento con el acento airado del terrible viajero del lllahuaman: jsi! —bajo
esas misteriosas cupulas, a la sombra de esos callados verjeles se
entregaba ella & las delicias de un amor culpable, sin presentir la presencia
de aquel que habia encadenado su cuerpo, que la habia escondido en la
tumba; y que con un pufal en la mario y la venganza por guia, deslizose
con la astucia silenciosa de la culebra entre los mares que la guardaban, y
alzandose de repente ante ella. —Heme aqui —la dijo— Tud has dado &
otro tu alma, pero tu vida es mia, y vengo a tomarla.

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba alli de pié, implacable,
terrible. La dama palidecio ante aquella siniestra aparicion; pero luego
alzando al cielo sus hermosos 0jos, rasgoé los velos de su seno, y dijo con
la espresion sublime de los que ceden & la fatalidad.

—Hé aqui mi corazon, herid.

Brillo en la sombra la hoja de un puial y se hundio tres veces en aquel
desnudo pecho. Y el blanco rayo de la luna que alumbraba & la bella
moradora del encantado palacio, alumbré ahora solo un cadaver
ensangrentado.
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Xll. La Quena

El viento de la tempestad habia descendido. Su soplo destructor
desembocando por las estrechas gargantas de una elevada cordillera, y
barriendo la seca yerba que hallaba & su paso, habia ido entre torbellinos
de granizo, a estrellarse mugiendo furiosamente contra los muros de un
pueblo de indios que se estendia al pié de las montafias. Torrentes de
agua y de nieve habian anegado sus estrechas calles; y el estallido del
trueno, repetido a lo infinito por los ecos de aquellas cumbres, habia
llevado el espanto bajo de sus pacificos techos. Mas la tempestad habia
pasado. Una noche I6brega cubria las montafas, el pueblo y la llanura; y la
doble oscuridad que nivelaba todos los objetos solo era interrumpida &
largos intérvalos por la luz amarillenta y fugaz de los lejanos relampagos.
La naturaleza entera parecia dormitar despues de la terrible crisis que la
habia agitado; y todo lo que tenia vida sufria la reaccion del miedo:
reposaba.

Ningun ruido esterior revelaba la vida en aquel negro hacinamiento de
edificios, y sin embargo en lo alto de uno de ellos se veia la luz brillando
como un faro en agquel océano de tinieblas.

De repente una melodia estrafia, dulce, desgarrante y aterradora a la vez,
se elevo de aquel sitio, atraveso los aires, lleno los ambitos del valle, y fué
a despertar los ecos de las montafias.

Era una musica sublime, cuyos magicos acentos, ora tiernos vy
apasionados como el adios de un amante que se aleja, ora melancolicos y
dolientes como los suspiros de la ausencia, ora sombrios y ligubres como
la voz del de profundis, remedaban, uno a uno, todos los gemidos que el
amor 0 el dolor pueden arrancar al corazon humano. Era una voz? ¢era un
instrumento? Angel 6 demonio, ¢ quién era el autor de esa melodia?

Era un hombre que sentado a los pies de una muger en un gabinete
enlutado y alumbrado por una gran lampara de plata, tafiia un instrumento
de forma estraia.
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Aquel hombre vestido de negro, como todos los objetos que lo rodeaban,
era de estatura alta y llena de distincion, de facciones bellas, aunque
cubiertas de una palidez sepulcral. Sus grandes ojos negros de largas
pestafias tenian el brillo de la juventud, aunque precoces pero profundas
arrugas la hubieran hecho desaparecer de su frente.

La mujer & cuyos pies se hallaba, envuelta en una tdnica blanca, y
recostada en un ancho divan, tenia medio cubierto el rostro con las ondas
de su cabellera negra, que descendiendo a lo largo de los pliegues de su
ropa llegaba hasta el suelo. Una de sus manos descansaba en su rodilla, y
la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los cogines del divan.

Nada mas placidamente bello que el grupo que formaban, la mujer vestida
de blanco como la virjen que sube al lecho nupcial y el hombre que puesto
a sus pies y alzando hacia ella sus tan hermosos y apasionados ojos,
parecia dirigirla todas las notas de aquella celeste armonia. Pero si algun
ser viviente hubiera podido penetrar en ese sitio y mirar de cerca aquel
grupo, habria sentido erizarse los cabellos sobre su cabeza y hubiera
huido espantado; porque la larga cabellera de aquella mujer tenia una
aridez metalica; sus manos de forma tan bella, estaban secas; aquella alba
tunica era un sudario; el rostro que el juven contemplaba, habia recibido
hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el instrumento mismo
cuya voz tenia una tan divina melodia, era un despojo de la tumba, era el
fémur de aquel esqueleto.
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Conclusion

El tiempo que incesantemente estiende su guadafia sobre la creacion para
destruirla y renovarla, y mas que todo, el terror supersticioso, hicieron de
aquel pueblo un desierto. El viajero distingue apenas el sitio que ocupo en
la arida llanura, por algunas ruinas ennegrecidas por las lluvias y los
helados vientos de la cordillera. Pero ni los afios, ni los omnipotentes rayos
del Vaticano han podido borrar la memoria del amor infortunado y del
estrafio duelo del cura Camporeal, cuyos gemidos repite eternamente
durante el silencio de las noches, en lo hondo de nuestros valles y en las
plazas de nuestras ciudades la voz del instrumento que €l consagré a su
dolor, y al que los hijos del Peru dieron el nombre de Quena, palabras que
en la quechua antigua significa: pena de amor.

Si en la felicidad escuchais la voz de ese instrumento sentireis esa dulce
melancolia tan necesaria para templar lo que aquella tiene de demasiado
deslumbrante y fatigosa para nuestra alma. Pero, oh vosotros, los que
llevais en el corazon un grande dolor, jguardaos de escucharla! porque
para vosotros tendria un poder terrible, que como un espejo magico os
hara ver de nuevo todo lo ligubre de vuestro pasado; develara & vuestros
ojos la palida im4jen del siniestro porvenir, y el dolor se agrandara en
vuestro pecho hasta romperlo.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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