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l. La cita

Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la
catedral de Lima. Sus calles estaban lobregas y desiertas
como las avenidas de un cementerio; sus casas, tan llenas de
luz y de vida en las primeras horas de la noche, tenian
entonces un aspecto sombrio y siniestro; y la bella ciudad
dormia sepultada en profundo silencio, interrumpido solo a
largos intervalos por los sonidos melancolicos de la vihuela
de algun amante, o0 por el lejano murmullo del mar que la
brisa de la noche traia mezclado con el perfume de los
naranjos que forman embalsamados bosques al otro lado de
las murallas.

Un hombre embozado en una ancha capa aparecio a lo lejos
entre las tinieblas. Adelantose rapidamente, mirando con
precaucion en torno suyo, y deteniendose delante de una de
las rejas doradas de un palacio, paseo suavemente sus dedos
por la celosia de alambre.

La celosia se entreabrio.

—¢Hernan? —dijo una voz dulce y armoniosa como las
cuerdas de una lira. Y al mismo tiempo aparecio el bellisimo
rostro de una joven engastado en negros y largos rizos
sembrados de jazmines y aromas.

—iRosal amada mia, no temas, soy yo —respondio con
apasionado acento el embozado, estrechando contra su
pecho la mano blanca y fina que la joven le alargaba.

—iOh! icuanto has tardado esta noche! —dijo suspirando— Yo
contaba los segundos por los latidos de mi corazon; pero
eran estos tan precipitados que me parece haber vivido
siglos desde las once.



Y abriendo enteramente le celosia, se puso de rodillas en el
antepecho de la ventana para mirar de mas cerca a su
amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos torneados
y blancos como el alabastro, con esa mezcla de infantil
confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo a nuestras
virgenes americanas, a quienes la influencia de nuestro
ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia adorable de la
ninez, les da con todos sus refinamientos, las seducciones de
la mujer.

Aquel a quien ella llamaba Hernan, contemplaba en un
extasis doloroso el rostro encantador que casi tocaba al suyo.

—iRosa! iadorada mia! —la dijo— nunca te vi tan hermosa
como en este momento; nunca tus ojos han resplandecido
con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido jamas sonidos
tan magicos para mi corazon.

—Y sin embargo vas a alejarte de mi, a abandonarme a las
persecuciones insoportables de ese odioso Ramirez, que
escudado con la aprobacion de mi padre, de quien e€s amigo y
colega, me considera insolentemente como su propiedad
futura, sin contar para nada con mi voluntad. Pero yo les
haré conocer la energia de esa voluntad con que no cuentan;
y si tu me abandonas en la lucha terrible que voy a sostener,
mi valor no me abandonara al menos. Guarda, pues, ese fatal
secreto que rehusas confiar a tu amante, y que, puesto que
te prohlbe el pedlr a mi padre el corazon que su hija te ha
dado, sera quiza algun vinculo que te liga a otra..

La voz de la bella joven que habia tomado el acento firme de
un adolescente, descendio a estas palabras, a un diapason
dulcisimo, perdiendose en un largo sollozo.

—iRosa! angel mio! no aumentes con tus lagrimas la horrible
amargura que inunda mi corazon. iAy! yo dilataba el momento
de destrozar el tuyo con el peso de mi secreto, pero pues ha
llegado la hora... iseal...



(Quieres saber quien es este Hernan a quien conociste en
aquella corrida de toros sentado al lado del virey? Este
Hernan de Camporeal educado con los hijos de los grandes de
Espaha, es el descendiente de esa raza proscripta que
vosotros, sobre todo tu padre, mirais con tanto desprecio,
despues de haberla destronado y de haberos engrandecido
con sus riguezas; el que te ama a ti, hija del orgulloso oidor
Osorio, el que prefieres al poderoso y magnifico oidor
Ramirez, es el hijo de una india; €s un desventurado que nada
posee en el mundo aunque su ple huella qulza los tesoros
que sus padres confiaron a las entranas de la tierra para
sustraerlos a la sanguinaria codicia de sus tiranos. Hernan se
interrumpio, fijando en su amada una mirada penetrante,
como si quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella habia
cruzado las manos sobre su pecho y lo contemplaba
extasiada.

—iQuée escucho! —exclamo— iHernan el elegido de mi
corazon, es un hijo de los incas! Oh! yo lo habia presentido!
De donde venia esa emocion profunda que aun antes de
conocerte sentia yo al solo nombre de Manco Capac o de
Atahualpa? Se hubiera dicho que entre mi corazon y el
sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra
palpitante, por la cual el calor juvenil de mi sangre
comunicaba con sus heladas cenizas. Entonces yo atribuia ese
sentimiento estrano a las vehementes simpatias de la
juventud, aun por seres desaparecidos despues de siglos;
pero era el presentimiento de mi amor. Mas dime, Hernan,
aunque mi padre mire con desprecio el linaje de tu madre,
ien qué perjudica esto a nuestro amor, pues que el noble
conde de Camporeal la hizo espanola dandole su nombre?

La altiva frente de Hernan palidecio a estas palabras.

__Oh! santa madre mia! —esclamo elevando al cielo una



mirada de amor infinito— ese nombre que te rehusaron, por
noble que sea, todavia no era digno de ti él no podia
aumentar el brillo de la aureola de virtudes, de honor y de
heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa, mi madre no llevo
nunca ese nombre: una atroz injusticia le privo de €l. Oh! si
eso hubiera sido lo uUnico que le robo... Escucha su historia,
amada mia, cuyo corazon es el unico digno de comprenderla,
tu a quién ella me ha enviado del cielo para reemplazarla en
la tierra.



II. La madre

Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy pequeno,
sentado a los pies de mi madre, que era una joven alta, de
maravillosa hermosura, con largos y rasgados 0jos negros...

—iComo los tuyos! —murmuro Rosa con acento que revelaba
una inmensa pasion, y pasando sus lindos dedos por las
largas pestanas de Hernan.

—Con una boca —continuo este— pequena y de labios
encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce Yy
melancolica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de dientes
de un blanco de nieve azulado. Su hermosa frente, de la que
descendian cuatro trenzas de cabellos, tan largos que
descansaban en el suelo, estaba adornada de una banda de
purpura, unica insignia, con que la veneracion fanatlca del
pueblo distingue las hijas de los antiguos reyes del Peru.

Nos hallabamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros
habian pertenecido a construcciones anteriores a la
conquista. ElL sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno de sus
rayos, pasando por una ventana, venia a morir a nuestros
pies.

Mi  madre hilaba con aire triste y meditabundo,
interrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente y
acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya con su
rueca, cuyo curso detenia, ya con los atomos del sol que
perseguia procurando encerrarlos en mi mano.

—iMaria! hija mia! estas ahf? —pregunté una voz cascada
desde la puerta.

—Entrad, cacigue —respondio mi madre levantandose para



recibir a un anciano indio, de cabellos blancos y rostro
venerable— venid, mi buen padre adoptivo. Mi corazon esta
hoy muy triste. EL anciano miro a mi madre con dolorosa
ternura.

Si, muy triste —repitié ella, contestando a esa mirada.
Funestos presagios me anuncian una desgracia. ¢Cual? ilo
ignoro! Anoche mismo un sueno estrano y angustioso me ha
llenado de terror. iOh vos, a quien Dios revela su misterioso
sentido, escuchad, y decidme lo que debo temer!

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardin
delicioso, tan bello, que en comparacion suya hnuestras
fértiles quebradas son aridos desiertos. Me rodeaban arboles
de toda especie, cargados de hermosos frutos; innumerables,
variadas y bellisimas flores me embriagaban con su
penetrante aroma; y sin embargo de que todo alli respiraba
alegria yo estaba triste, y una dolorosa inquietud me hacia
estrechar a mi hijo contra mi corazon.

De repente vi delante de mi un hombre de formas colosales,
un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas facciones, icosa
estrana! tenian la movilidad de la imajen que vemos
reflejarse en el agua agitada. —iEL mar! —murmuro el indio.

—El espanto que me causo aquella aparicion produjo en mi
un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua,
como clavada, al paladar, no pudo articular un solo grito, y
de todo mi ser material, mis ojos solos quedaron con vida,
mis ojos que vieron al gigante aprovechandose de mi
postracion, tomar a mi hijo por el cuello, arrancarle de mis
brazos a pesar de sus gritos, y alejarse con €l hacia una
[lanura sin Limites, donde desaparecié.

—iEL mar! —repitio el cacique.

—EL dolor que desgarro mi corazon me desperto. Mi cuerpo
agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto de un
sudor helado; mis sienes latian como si fueran a romperse;



pero abriendo mis o0jos vi a mi hijo dormido en mis brazos,
abracelo estrechamente, y todos mis terrores se disiparon,
reemplazandolos un gozo inmenso, imposible de ser
comprendido sino por una madre que haya perdido a su hijo.

Y tomandome en sus brazos me lleno de besos y de lagrimas.

EL anc1ano despues de haber quedado largo rato pensativo,
pregunto con inquietud a mi madre:

—:Donde esta €l ahora?

—Fué —respondio ella— a desempenar en Buenos Aires una
de las misiones con que vino a Ameérica, y han pasado dos
anos sin que yo tenga noticias suyas. iAy! padre mio, ies de
mi amado Fernando, de mi bello conde de Camporeal, de
quien me hablan mis funestos suenos y esos mil incidentes
de mal aguero que se multiplican en torno mio?

—:iCon que amas mucho a ese espanol? —pregunto el indio
con amargura.

—iSi le amo! —respondio mi madre con acento apasionado.—
Mi corazon, mi alma, todo mi ser le pertenece; y para
aumentar su felicidad habria querido que Dios doblara cada
una de sus facultades.

EL indio fijo en mi madre una mirada de tierna y dolorosa
compasion, murmurando tristemente... iElla tambien, como
sus abuelos, debia caer en los lazos que esa raza impia
tiende a nuestros sencillos y afectuosos corazones!

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te
descubriese el sombrio porvenir que leo en este momento
sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir de su
destino, y ademas la voz del amor, dulce y sonora, cubriria la
voz trémula, aunque inspirada, del anciano.

Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro
secreto y la debilidad apasionada de un corazon de mujer.



EL cacique se levanto, y dirigiendose a mi madre con ademan
magestuoso 'y voz solemne: —nieta de Atahualpa,
—esclamo— {juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la
sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni las caricias,
ni las torturas podran forzar tu labio a descubrir a nuestros
tiranos el secreto que tu padre te legé en su lecho de
muerte?

—iLo juro! —respondio ella con acento firme, pasando una
mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra hacia el sol—
iOh! padre mio, aquella que sentada sobre los inmensos
tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado de frio vy
languidecido de hambre y de fatiga para que la pequena
particula de oro que debia fortalecerla no fuera al poder de
los que nos han desheredado, no necesita de juramentos
para callar.

La severa magestad del cacique desaparecio de sus 0jos;
lagrimas paternales rodaron en ellos.

—iLo sé, hija mial —respondio— pero la voz del amor es mas
poderosa que el hambre, el frio y la fatiga. iHe cumplido mi
deber! Y fijando en el vacio una mirada profunda que parecia
penetrar la inmensidad del porvenir esclamo:

iVendra un dia en que la ciencia de los hombres descubra
esos tesoros; pero entonces ellos seran libres € iguales, y los
haran servir a la dicha de la humanidad. El reinado de las
preocupaciones y del despotismo habra pasado, y el genio
solo dominara el mundo, ya erija por solio la frente de un
europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mia, cdmplase en
t{ lo que Dios ha dispuesto, dijo —y llevandose a sus 0jos su
mano seca y arrugada para enjugar una lagrima que corria
por su mejilla venerable, se alejo con paso lento.

Mi madre quedo largo tiempo inmovil, con la frente apoyada
en mi cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda
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meditacion en que la dejaron las palabras del anciano. Un
caballero alto y apuesto, de rostro hermoso € imponente,
entro haciendo resonar sus espuelas en el umbral de nuestra
puerta.

—iCamporeall! —esclamo mi madre, corriendo conmigo en los
brazos, a arrojarse en los del estranjero.

—iMarfa! —respondio €l estrechandonos a ambos contra su
pecho adornado de cruces— (Es este mi hijo?

—iNuestro hijo! —dijo ella con acento timido.

—iOh! ique bello es mi hijo! —continuo €l, sin advertir al
parecer la rectificacion de la pobre madre; y tomandome en
sus brazos, a pesar de mi esquiva resistencia me dijo con
gran volubilidad:

—Hernan, querido mio, seras un arrogante gentil hombre de
camara algun dia. Las reinas te dlsputaran a sus damas! Entre
tanto, es necesario que vengas conmigo a Lima.

—iA Lima! —esclamo mi madre, que a las primeras palabras
del Conde habla sentido helarse el gozo en su corazon y se
habia alejado con los ojos bajos y la frente inclinada:

—iAh, Fernando! no era eso lo que me habias prometido! éUn
caballero espanol falta asi a su palabra?

—Marla —respondio el conde — las promesas que se hacen
a una mujer, sobre todo a la madre de nuestro hijo, no son
como las que median entre los hombres: se hallan en la linea
de aquellas que nos hacemos a nosotros mismos, estan
sujetas a circunstancias imprevistas; y si me amas, y amais a
vuestro hijo, debeis comprender que ni €l ni yo podemos
encerrar nuestro destino en el circulo estrecho de un pais
perdido entre desiertos, solo porque un dia os hice una necia
promesa. Por lo demas, —anadlo en tono resuelto,— mi hijo,
y VOS si quereis, partireis manana conmigo. iAdios!
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Mi madre no exhalo su dolor en quejas y esclamaciones:
como todas las almas tiernas, le reconcentro todo en su
corazon. Cerro su casa, hizo en la puerta una cruz en senal
de despedida, y conmigo en los brazos, fué a pasar el dia
entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo
entre légrimas silenciosas estas palabras que el cacique
habia dicho en la manana: iel amor es mas fuerte que todo! Y
como la hija de Jephte miraba desde la cima de los montes la
patria que iba a dejar, y la lloraba.

Partimos.
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lll. El rapto

Al llegar a Lima, el pesar, la fatiga, y quiza tristes
presentimientos que se alzaban en el corazon de mi madre,
le causaron una violenta enfermedad. Una fiebre ardiente se
apodero de ella, un delirio terrible extravio su razon
creciendo hasta el frenesi cuando me alejaban un momento
de su lado. Su sueno del Cuzco se le representaba
incensantemente causandole espantosos terrores. Entonces
me estrechaba contra su pecho hasta ahogarme, dando
furiosos gritos, a los que sucedia una postracion mortal.

Una noche que habia caido en ese entorpecimiento letargico,
del que solo sus 0jos no participaban, velando abiertos y
atentos como dos centinelas, yo estaba acostado a, su lado y
posaba mis manos frescas sobre su frente ardiente. El
silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad de mi
actitud, comenzaban adormecerme, cuando vi abrirse la
puerta y entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa
negra, y con el sombrero caido sobre su frente.

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron mas
todavia; sus miembros inertes se estremecieron con una
violenta convulsion; sus labios se agitaron en un esfuerzo de
suprema angustia, y su lengua rompiendo las ligaduras de
acero que la sugetaban articulo con un acento que nunca
olvidare:

—iiEl gigantel!

Yo di un agudo grito, abrazandome estrechamente de su
cuello, pero acercandose el embozado, puso una mano sobre
mi boca, y separando con la otra los brazos tiesos €
inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebato como a un
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pobre pajarillo a quien roban de su nido; y envolviendome en
los pliegues de su capa, se alejo conmigo.

Despues de inutiles esfuerzos para desprenderme de las
manos que me retenian, la rabia, el dolor y el miedo me
hicieron perder el conocimiento.

Cuando volvi en mi me hallé solo, en un cuarto estrecho y
bajo, acostado en un lecho de forma estrana. Un movimiento
lento y uniforme hacia oscilar todos los objetos que me
rodeaban; un ruido sordo, semejante a la caida lejana de un
torrente, era Lo unico que interrumpia el profundo silencio
que reinaba en aquella especie de sepulcro, en cuya boveda
agonizaba un farol ante la luz del dia que comenzaba a venir.

Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segundo da para
mi madre. Y llamandola con voz lamentable, salté
trabajosamente del lecho; corri por todos lados buscando una
puerta que no habia, vi una escalera en el estremo del cuarto
y la subi precipitadamente.

iQué espectaculo para mi, pobre nino, cuyos pies no habian
traspasado el radio que abrazaba la mirada de mi madre!

La tierra de los vivientes habia desaparecido con sus
montanas y sus prados, sus arboles y sus poblaciones. Una
inmensa llanura azul se estendia ante mis ojos atonitos,
perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.

iOh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazo mi
corazon en ese momento. El alma del nino siente mas
hondamente el dolor que la del hombre, porque carece de la
razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo arrancar el
dolor, Lo hiela en nuestro corazon.

Volvi mis miradas del horizonte a los objetos que me
rodeaban.

EL conde de Camporeal, mi padre, estaba delante de mi. A
mis gritos desesperados contestaba el con caricias,
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pintandome la dicha de que iba a gozar en Espana, hacia la
cual navegabamos. Pero ioh! si el aba del conde era
susceptible de remordimientos, por grande que fuera el
crimen que cometio arrebatando a un hijo de los brazos
moribundos de su madre, mayor fue todavia su castigo! A
cada nombre tierno gque me daba, respondia ya con el de mi
madre, y me deshacia en llanto.

Despues del llanto vino un pesar sombrio y silencioso,
acompanado de un sentimiento de repulsion hacia mi padre,
que no han podido vencer despues ni los anos ni la razon.
Desembarcamos en Cadiz, y al llegar a Madrid mi padre me
coloco en un colegio. Alli pase tres anos tan tristes, tan
palidos gue nunca quiero recordarlos, pues me hacen el
efecto de una pesadilla. Mi vida esterior no se componia de
juegos y de alegrias como la de los otros ninos: la habia
consagrado toda al estudio, en el que hacia progresos
asombrosos; progresos que no escitaban le envidia de mis
companeros, como sucede ordinariamente, porque no viendo
en mi ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me los perdonaban.
Pero yo me sentia tan indiferente a su benevolencia, como lo
habria sido a su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi
corazon bajo la forma de un dolor: iel recuerdo de mi madre!
Desde que el sueno cerraba mis ojos volvia a ver la horrible
escena gque nNos separo, y sentia crecer a pesar mio, ese
sentimiento de miedo rencoroso que mi padre habia hecho
nacer en mi. Asi cuando €l venia a verme, 0 yo iba a su
palacio, el momento mas agradable para mi era el de la
despedida. ElL lo conocia: icuantas nubes de pesar y de
despecho vi pasar sobre su frente! Y sin embargo, pensando
en el dolor de mi madre; representandomela sola,
abandonada y llamando en vano a su hijo, sentia una
satisfaccion amarga y punzante del que yo le causaba a el.

Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir a los
juegos de mis companeros que saltaban en torno mio, vi
venir por las sombrias calles de arboles una mujer de
estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo velo.
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Parecia agitada de una conmocion profunda, y su pie veloz
como el de una sombra, no parecia tocar la tierra. Al llegar al
sitio en que nos hallabamos paseo sobre nosotros una mirada
rapida, y arrojando hacia atras su velo, corrio a arrodillarse
delante de mi, abrazandome estrechamente, y esclamando
en la dulce y carinosa lengua de mi madre:

—iHijo mio! ihijo mio he hallado a mi hijo!

iEra ella! iera mi madre, que, abandonada, sola y moribunda
en Lima, habia hallado bastante fortaleza en su amor
maternal para triunfar del abandono, del aislamiento y de la
muerte, y atravesando distancias inmensurables, y peligros
infinitos para venir a ver hijo, estaba en aquel momento
delante de mi de rodillas, llorando y riendo a la vez,
abrazandome convulsivamente y apartandome de sus brazos
para contemplarme, repitiendo siempre con una voz llena de
lagrimas:

—iHijo mio! hijo mio! ihe recobrado a mi hijo!

Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo, pude
contemplar a mi madre, me asombraron los estragos que el
dolor habia hecho en ella. De aquella belleza maravillosa que
encantaba a cuantos la miraban, y que hacia que se la
llamase Mama Oello, solo habian quedado sus largos y negros
cabellos, y sus ojos que hundiendose en sus orbitas habfanse
vuelto mas grandes, embelleciendose con ese tinte sombrio
que deja para siempre el dolor.

Pero yo era muy nino para adivinar nada de funesto en el
demudado rostro de mi madre, y enteramente entregado ala
dicha de verla, de acariciarla, de escuchar el sonido de su voz
y de recojer cada una de sus dulces palabras, no advertia
que cada dia trafa mas palidez en su frente y languidez a sus
0jOS; que su voz se apagaba como si se alejara hacia otro
mundo, y que sus palabras cada vez mas tristes, adquirian
esa solemnidad del ultimo adios de un moribundo.
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Un dia vino al colegio, y despues de haber hablado largo rato
a solas con el rector, me llevo aparte.

—Hernan, amado hijo mio —me dijo— hoy cumples diez anos;
y cuando se ha sufrido como nosotros, en esta edad
comienza a madurar la razon. Ademas, —continuo con voz
conmovida,— Yo no tengo tiempo para esperar a que la tuya
se fortalezca, y €s necesario que me apresure a depositar en
tu pecho el secreto que m| padre Lego al mio, asi como mi
abuelo se lo habia legado a el. Escucha atentamente lo que
voy a decirte, querido mio, y graba en tu memoria cada una
de sus palabras.
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IV. La ciudad subterranea

Velaba yo a mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco.
Era de noche. Profundo silencio reinaba en nuestra pobre
morada; ningun sacerdote habia querido abandonar las
delicias del sueno para traer una palabra de consuelo a aquel
que iba a dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de rodillas a
la cabecera del lecho de muerte, y a mis gemidos solo
respondia el silbido del viento de la noche que gemia tambien
entre la paja de nuestro techo.

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado € inmovil
parecio reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus
ojos brillaron con ese ultimo resplandor de la vida que se
apaga, y fijando en mi una mirada profunda.

—Hija mia —esclamo— siento que el frio de la muerte invade
mi Cuerpo; y €s necesario antes que llegue a mi corazon que
te revele un secreto conocido solo a los descendientes de los
incas, y transmitido del padre al hijo en esta hora suprema.
Yo habria querido depositarlo en un pecho fuerte, capaz de
resistir su inmenso peso; pero Dios que te me ha dado por
unica heredera, te prestara, hija mia, la fortaleza necesaria
para guardarlo. Escucha.

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la
invadieron, trayendo ante si el hierro y el fuego, sus
sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo a sus pies
montes del funesto metal que codiciaban; pero muy luego
conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecia
con los tesoros que conqguistaban, como crece el hambre del
tigre con el numero de presas que devora. Entonces los
habitantes del interior, no habiendo sido sorprendidos como
los de las costas, ocultaron todo el oro que poseién,
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sirviendoles para ello los inmensos subterraneos que la
prudencia de nuestros padres, abrio bajo cada una de
nuestras poblaciones. iVes, hija mia, que nuestra ciudad es
grande? Pues de igual dimension es la ciudad subterranea que
esta a sus pies. ¢Ves cua’ntos millares de habitantes se
agitan en las calles y plazas de la una? pues mayor es el
numero de estatuas de oro que estan guardadas en las
tenebrosas galerias de la otra. Alli reposan tesoros tan
inmensos que si los alumbrara el sol, su brillo solo seria
bastante para alumbrar el mundo. Este vasto receptaculo de
riquezas tenia cien puertas, cuyas llaves y secreto poseian
ciento de los mas cercanos descendientes de nuestros reyes.
Cada uno al morir los legaba a su hijo primogenito; y cuando
el muerto no tenia sucesion, la llave era arrojada al lago que
se halla en el centro del subterraneo, y la puerta cerrada.
iAy! de las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de
las aguas; y dentro de pocos instantes, las dos que restan se
hallaran, una en las manos trémulas de un anciano, la otra en
las debiles de una nina. Hija mia, —continuo, con una voz que
se apagaba por instantes— tu has visto que he vivido en la
miseria y las privaciones, encargando nuestra subsistencia al
trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, sin que ni aun
tus sufrimientos ni los de tu pobre madre, me hayan
inspirado jamas siquiera el pensamiento de extraer un solo
grano de ese oro destinado a restablecer el trono de
nuestros padres, y la antigua gloria de nuestra patria.
Imitame pues, amada Maria. En nombre de esa patria te pido
que trabajes tu, tambien; que seas sobria y fuerte, y que
cuando seas madre ensenes a tus hijos esas dos tan grandes,
y para nosotros tan necesarias virtudes.

Entonces, su mano desfallecida desprendié de su cuello un
cordon del que pendia una llave de forma estrana.

—Hija mia —me dijo— escondela en tu pecho y el secreto en
el fondo de tu corazon. Confia solo en aquel que te muestre
la otra... Y ahora, pobre huérfana, acerca tu frente para que
la bese y te bendiga.
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Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi padre,
mientras el estendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.

Cuando alcé los 0jos, espantada del largo silencio que se
habia hecho en torno mio, el rostro de mi padre estaba
inmovil y su mirada fija en el vacio, habfase vuelto turbia y
vidriosa. Mientras yo besaba su mano, €l habia espirado.

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano
cacigue amigo suyo, venerado entre los indios como un
profeta cuyos oraculos eran infalibles.

—Hija mia —me dijo, acercandose a mi— ireconoces este
objeto? Y descubriendo su pecho me mostro una llave en
todo semejante a la que mi padre me habia dado. Yo se la
presenté en silencio. —Esta bien, hija mia, —dijo—. Ahora es
necesario hacer a tu padre los ultimos deberes llevando sus
restos al lado de tu madre.

—iAy! —respondi llorando— yo ignoro donde fué sepultada
mi pobre madre. Jamas quiso decirmelo mi padre por mas
que yo deseaba ir a orar sobre su tumba.

—Luego Lo sabras —repllco el. Y cerrando piadosamente los
0jos a su amigo, sentose a mi lado para velar su cadaver.

En la noche siguiente al sonar la ultima campanada de media
noche, el cacique se levanto con ademan solemne, cerro
todas las puertas esteriores; y acercandose al cadaver que
yacia espuesto sobre su lecho, alzolo en sus brazos con
todos los lienzos en que estaba acostado, quedando desnudo
el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mando
hacer una escavacion hasta descubrir una pequena puerta
que me ordeno abrir con mi llave. Obedeci, y apenas dio esta
una vuelta en la cerradura, la puerta se abrio hacia afuera
descubriendo un profundo subterraneo, en cuyas sombras iba
a perderse una larga escalera de piedra.

EL anciano apago los cirios que habian ardido ante el cadaver,
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menos uno que me mando descender al subterraneo,
siguiendome €l con su lugubre carga.

Mi tréemulo pié habia contado cincuenta escalones, cuando un
espectaculo estrano vino a herir mis ojos. La luz de mi
hachon en vez de perderse entre aquellas tinieblas, parecia
reflejar en objetos que la centuplicaban. Volwme llena de
miedo hacia mi companero, pero €l me hizo sena de continuar
mi camino. Mientras mas descendia, mas vivos se hacian los
resplandores gue nos enviaba el fondo del subterraneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces
una vision maravillosa me deslumbro obligandome a
apoyarme en el hombro del cacique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que
cubrian el suelo y las paredes de una inmensa galeria
prolongada en circulos interminables. Alli estaba amontonado
el oro labrado en estatuas, altares, fdolos, vasos, frutos,
flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas Yy
enormes trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el cuadro
mégico que tenia a la vista; pero el anciano impasible ante
aquellas maravillas, marcho llevandome delante. Caminamos
algun tiempo por aquella via resplandeciente; y luego
volviendo sobre la izquierda entramos en una vasta cueva.
Alli vino a mezclarse el terror a mi admiracion. A lo largo de
aquella cueva estendianse dos hileras de nichos de oro, y
prolongandose hasta el fondo, concluian al pie de un ancho
trono del mismo metal. El trono y casi todos los nichos
estaban ocupados por cadaveres que parecian haber vivido la
vispera, adornados los unos de bDrillantes vestiduras,
cubiertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria
EL cacique se acerco a uno de los nichos vacfos y coloco en
el a mi padre; Yy sin permitir que me arrodillase para besar
sus pies, me llevo de la mano hasta la ultima grada del trono.

—Descendiente de Manco-Capac —me dijo— saluda a tu
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abuelo.

Los ecos del subterrarro repitieron mil veces las palabras del
anciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa
orden. Prosternéme temblando y mi labio toco el ple del
ilustre muerto. Entonce el cacique me presento a todos
nuestros antiguos reyes que reunidos dormian el sueno
eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado
Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente
por los indios, y depositados en el sepulcro de sus padres,
terminaban aquella larga linea de grandes aniquiladas.
Despues de los monarcas, veianse a sus descendientes;
formando un triste contraste sus miserables andrajos con los
resplandecientes sarcéfagos €en que yacian.

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que
ocupaba mi padre, reconoci el cadaver de mi madre, tan poco
desfigurado por los largos anos de sepulcro, como el dia en
que, nina aun, la vi espirar en mis brazos. Su vista renovo en
mi el dolor de aquella doble pérdida; pero el anciano seco
mis légrimas con una severa mirada. Hija mia, —me dijo— tu
y yo somos ahora los unicos guardianes de las reliquias de
nuestros reyes y de sus inmensos tesoros. Para cumplir
nuestra mision necesitamos valor; y tu comienzas, haciendo a
sus augustas sombras, testigos de tu debilidad. Las lagrimas
NO son para seres cuyo destino es escepcional como el tuyo.
Las ultimas palabras de aquellos que lloras te han
recomendado la fortaleza. Obedeceles pues, y seé fuerte
contra el dolor para serlo despues contra la miseria y la
persecucion.

En seguida tomo mi brazo y me llevo fuera del subterraneo
cubriendole con la misma capa de tierra.
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V. La maldicion y la promesa

Cuando, ocho anos despues, te vi arrebatar de mis brazos en
aquella noche funesta, el exceso de mi dolor produjo una
crisis que me salvo.

Entonces tuve miedo de entregarme a la desesperacion que
me habria conducido a la muerte, privandote de la vigilancia
del amor maternal, ese génio de alas de fuego, tan poderoso
que vuela de un polo a otro para llevar un socorro, 0 una
caricia, sin que puedan detenerlo ni los mares, ni los
desiertos. Quise vivir para volver a verte, y penseé
estremeciendome de gozo y terror, que tenia un medio
seguro, aunque terrible, de conseguirlo, idesobedecer la

Ultima voluntad de mi padre!

Volvime a pi€ y sola por aguel mismo camino que pocos dias
antes me habia visto traerte en mis brazos. Oh! cuanto sufri!
Cada piedra, cada accidente del terreno despertaba en mi
corazon recuerdos que lo desgarraban. Bajo de esta roca me
habia detenido para que reposaras; sobre esa piedra me habia
sentado para dormirte;, en aquella fuente apagué tu sed. iOh!
cuantas veces abrumada con tan dolorosas memorias pense
en la muerte, que da fin a todo! icuantas veces, pasando al
borde de los precipicios, mi cuerpo se inclino y mi pié se
estendio sobre el vaciol Pero tu imajen se me aparecia
siempre como un angel de guarda para salvarme: tu imajen
[lenaba mi corazon, ocupaba mi alma, absorvia mi
pensamiento, y me hacia insensible a todo lo que no eras tu.
El amor maternal es una antorcha mégica cuya llama eclipsa
para la madre todas las luces de la creacion, para brillar ella
sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fui a encerrarme en mi casa abandonada; y
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rechazando el panico terror gque me asaltaba, levanté la gran
capa de tierra que cubria la puerta del subterraneo y la abrf.
Una rafaga de aire humedo y frio, vino a azotar mi rostro, y
me hizo retroceder espantada, pareciéndome que la mano
helada de aquel cuya voluntad iba a desafiar me rechazaba,
amenazandome con su maldicion. Conoci que se debilitaba la
fuerza que me habia conducido alli, y, como siempre, llamé
en mi auxilio tu memoria, hijo mio: te me representé como en
esa terrible noche, llorando, con los brazos tendidos hacia mi,
llamandome en vano, y mis temores y remordimientos se
desvanecieron. Descendi con pié seguro la humeda escalera,
y corriendo a la galeria sepulcral, fui a prosternarme ante las
cenizas de mis padres. iOh tu que me legaste la guarda de
estos tesoros! —esclamé tu sabes cuan religiosamente he
obedecido tus ultimas voluntades; tu sabes que he vivido
pobre y oscura cubriendo de harapos mi juventud y belleza,
cuando el amor me pedia que me elevara por medio del brillo
de las riquezas a la altura del objeto que lo hizo nacer en mi
corazon. La huérfana ha sufrido pacientemente el aislamiento
y la miseria; la amante ha sobrellevado en silencio su
humillacion; pero ioh! ipadre mio, la madre no puede
resignarse a perder su hijo, y yo quiero recobrar el mio!
iTened piedad de la pobre madre! permitid que lleve conmigo
un poco de ese oro que vence lo imposible, que debe
restituirme mi hijo, y que sera para estos inmensos tesoros,
lo que una gota de agua es para el océano. Pero si no os
apiadais de mi dolor, si sois inexorable, ipadre! icaiga vuestra
maldicion sobre mi, pues no puedo obedeceros!

Los ecos repitieron en todos los ambitos del subterraneo:
iMaldicion! imaldicion! Mas yo escuche impasible aquellas
voces siniestras, alcéme con resolucion, tomé el oro
necesario a mis designios, y saliendo del subterraneo y de la
ciudad sin tomar ningun descanso, comenceé la larga
peregrinacion que me ha conducido cerca de ti. Pero la
maldicion paternal me ha seguido; pesa sobre mi cabeza, y
como el fuego del cielo, consume mi existencia.
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—Hernan, amado hijo mio, iprométeme que mi crimen no sera
esteril; prometeme redimirlo con el bien quo tu haras a
nuestra nacion!

—iHablad! imandad, madre mia!l —esclameé regando con
lagrimas los pies de mi madre.

—Escucha, hijo mio, —dijo ella haciéndome sentar sobre sus
rodillas... Las profecias de nuestro pais nos prometen un
libertador que habiendo vivido largo tiempo entre nuestros
enemigos, y aprendido de ellos la ciencia de las conquistas,
rompera las cadenas de nuestra patria, y la dara mayor
gloria y felicidad.

Prometeme que tu seras ese libertador, y que para redimir a
nuestros hermanos no emplearas el odio que pida la sangre
de sus amos, sino la ilustracion que los haga sus iguales, la
ilustracion, el mas sublime y seguro medio de libertar los
pueblos.

Ve, hijo mio, pues nada te liga ya a este suelo; porque tu
padre temiendo sin duda que la pobre india que confio en su
fe hiciera valer los derechos de su hijo, se ha apresurado a
dar su mano a otra, cuyos hijos seran duenos de tu nombre y
de tus titulos.

Estas ultimas palabras de mi madre pasaron casi
desapercibidas para mi, pues las primeras habian despertado
en mi corazon una fibra que hasta entonces no habia
palpitado. Apoderose de mf un estrano entusiasmo; una
radiante vision atraveso mi mente. Pareciome ver al hombre
de las profecias rodeado de una aureola resplandeciente,
blandiendo con una mano una espada de fuego y arrojando
con la otra en el abismo los signos de la esclavitud. Y con el
corazon lleno de ardiente fe, hice a mi madre el juramento
que me pedia.

Ella me abrazo muchas veces llorando; y habiendo
desprendido de su pecho el cordon con la llave hereditaria, Lo
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coloco en el mio diciendome: iGracias! hijo mio, gracias.
Cuando regreses a la patria, no vuelvas solo: lleva contigo Lo
que reste de tu madre: no la dejes en la tierra estranjera. Si
el sol del destierro no tiene calor para los vivos, écomo
podria calentar las tumbas?...

Vinieron a interrumpirla. Era ya de noche € iban a cerrar las
puertas.

Mi madre oyo este anuncio con profundo dolor. Estrechome
largo tiempo entre sus brazos murmurando en voz baja
palabras estranas: su ultima plegaria quiza; y alzando sus
manos sobre mi cabeza, iPadre! —esclamo con voz apagada—
iPadre que estas en los cielos, a tf lo confio!

Y desaparecio.

iNo volvi a verla mas! Habia venido en la agonia a darme su
ultimo adiosl...

Diez anos he consagrado a la ciencia para cumplir su ultima
voluntad; y a los veinte de mi edad venia con el corazon
vacio de todo otro sentimiento que la memoria de mi madre,
a cumplir la doble mision que me habia dado; sepultar sus
restos bajo el cielo de la patria, y libertar a mis hermanos
sacandolos del abismo de ignorancia en que por un odioso
calculo, los hunden cada dia mas sus tiranos. Pero mi madre
me amaba mucho para hacerme esperar largo tlempo el
premio de mi obediencia, y te me ha enviado a ti, anjel del
cielo, para encantar la vida de su hijo y que cuando este
haya cumplido sus designios y cubiertose de gloria ante su
pueblo y la Espana, seas tu su recompensa.

Un silbido prolongado interrumpio a Hernan.

—iDios mio! —esclamo Rosa— es Francisca mi esclava
favorita, la depositaria de nuestro secreto que me anuncia
que mi padre se ha levantado ya. iLa hora de la separacion
ha llegado! pero antes de alejarte, Hernan mio, perdona la
injusticia con que he juzgado tu noble corazon! iOh! si Dios
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quiere que vuelva a verte y que sea tuya, como tu lo
esperas, icuantos tesoros de amor hallaras en mi corazon
para indemnizar al tuyo de su pasado aislamiento! Yo seré tu
amlga tu hermana, tu madre, tu amante, tu esclava. Pero iay!
no se que sombrio presentlmlento vela para mi el porvenir
con un sudario, al través del cual solo entreveo las sombras
de la muerte; no sé que voz siniestra se alza en mi alma
gritando: «iEs necesario que uno de vosotros dos caiga! Elije!»
iOh! sea yo, sea yo la que muera! yo, pobre flor de un dia,
cuya existencia es inutil en la tierra, y vive tu, para realizar
tus sublimes designios... y tambien para llorarme. iOh! si
como tu madre pudiera dormir mi ultimo sueno cerca de tf!
iHernan! dime que si mis presentimientos no me enganan,
llevaras el despojo de la que amaste a cualquiera sitio que
habites; jdrame identificarme con tu existencia, aunque la
muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme en esa
tierra tan humeda y fria, donde no me podra llegar tu mirada!

Hernan paso sus brazos al traves de la reja y atrajo hacia sf
a su amada.

—iRosa mia! —la dijo.— el dolor te estravia. Cesa de
atormentar tu corazon y de despedazar el mio con tan
ldgubres pensamientos. Mira tu rostro radiante de juventud y
belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y de vida; siente
tu pecho como palpita de savia y de amor, y dime si es
posible que la muerte se acerque a til iAh! déjame mas bien
embriagarme, en este corto instante que me queda para
contemplarte, con la dulce idea de volver pronto ilustre,
poderoso, y digno en fin de ti, para obtener del orgullo el
corazon que tu amor me ha dado. La voluntad del hombre es
todo poderosa, y mientras tu me ames, ella realizara todo Lo
que yo la ordene. Y ahora, amada mia, éno concederas a tu
prometido el primer favor de la esposa, para que saboree
esa dicha en la amargura de la ausencia?

Los lébios rojos y voluptuosos de la virjen se posaron al
traves de la reja sobre la boca ardorosa y anhelante del
joven, y un largo y ardiente beso abraso con su fuego la
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atmosfera gue circundaba a los dos amantes.
Al mismo tiempo el silbido se repitio mas fuerte y prolongado.

Un momento despues la calle se hallaba enteramente
solitaria, y sobre la ventana cerrada solo se ofan los gorgeos
de las palomas de Santa Rosa, que saludaban los primeros
destellos de la aurora.
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VI. La esclava

Seis meses despues de la escena que acabamos de describir,
en una noche semejante a la primera, un hombre tambien
embozado, se detuvo delante de la misma reja. Como el otro,
paseo tambien sus dedos sobre la celosfa; pero cuando esta
se abrio a aquel llamamiento, en vez del blanco, suave Yy
adorable rostro de Rosa, la amante y bellisima novia de
aquel afortunado Hernan de Camporeal, se vieron brillar,
rodeados de tinieblas, los ojos ardientes y los dientes
blancos de una negra.

Como la blanca aparicion de otro tiempo, esta tambien,
inclinandose sobre la ventana pregunto a media voz:

—Senor de Ramirez éestais ahi?

—Sf, Francisca. He venido a cumplir mi promesa, pues tu
estratajema ha tenido un resultado superior a mis esperanzas.

—{Que decis, mi amo?

—La falta de las cartas que has interceptado, tenia lLleno de
dolorosa inquietud el corazon del amante de Rosa: me
escribe el espia que tengo cerca de él; pero la que le has
escrito contandole la historia de infidelidad que tan
astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una
desesperacion tan terrible para €l como saludable para mi.

—iSe ha dado la muerte?
—Se ha hecho sacerdote.

—¢Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace, —penso la
negra,— pero tanto da. Yo no estarée ya aqui cuando ellos se
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las avendran entre si. Ademas, ese joven Camporeal no me
inspiraba el odio que los otros blancos. Como a mi, algun
grande dolor rofa su corazon. Luego dirigiendose al
embozado: En fin, mi amo —le dijo— he hecho no solo todo
cuanto me habeis mandado, sino todo lo que mi celo por
vuestro servicio me ha inspirado; y ya conocereis por lo
costoso de mis sacrificios, si este celo es grande. Figuraos si
ha sido necesaria una ilimitada adhesion por vos, para
resolverme a llevar al corazon de mi bella y buena ama el
dolor mas terrible que puede sentir el alma humana: la
muerte del objeto amado. iOh! si al referirle esa lugubre
impostura la hubierais visto como yo?...

—iBasta! Francisca ibasta! No me hables de su amor a ese
hombre, porque me haces un mal horrible y se lo harias a
ella misma; pues sabes que, gracias a tu astucia, ha cedido al
fin a la voluntad de su padre; va a ser mi esposa, Yy Yo
temeria recordar con demasiada frecuencia que, si un ardid
me ha dado su mano, su corazon es de otro quiza para
SIempreI iOh! no quiero pensar en esto, porque haria sufrlr
mucho a esa mujer. Hablemos mas bien de tf, Francisca. He
aqui una muestra de mi agradecimiento, continuo
desembozandose y presentando la negra un inmenso bolsillo.
Con este oro podras recobrar tu libertad y ser feliz donde
quieras. iAdios! Y se alejo rapidamente.

La negra cerro la celosia, y estrechando convulsivamente
contra su pecho el saco de oro, atraveso veloz Llos
espaciosos salones, cruzo el patio, subio corriendo la escalera
en espiral del mirador que coronaba el palacio, en cuyo
ultimo piso tenia su cuarto, y con los ojos dilatados y el
pecho palpitante fudo a caer de rodillas delante de una
lamparilla que ardia en un rincon, desatando con mano
trémula la cuerda que liaba su tesoro. iDiezl.. iveintel..
icincuental... cientol... doscientas! doscientas onzas de oro!

Sus 0jos se cerraron como deslumbrados por el resplandor
del oro, o de alguna halaguena vision.
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Luego estendio la mano sobre el dorado monton, y volvio a
contar: diezl... iveintel... treintal... iHé ahfi tu libertad Zifa o
Francisca, como te llaman los blancos, desde que, haciéndote
arrodillar en medio de tus doscientos companeros
encadenados, su sacerdote arrojo sobre tu frente ese
nombre estrano que nada dice a tus recuerdos, quitandote el
de Zifa, primera voz que tus hijos balbucearon en tus brazos!
Levantose precipitadamente, se abalanzo a una ventana, la
abrio con violencia, y tendiendo sus brazos hacia un punto del
inmenso horizonte que desde alli se descubria: iAfrica!
esclamo iherniosa patria mia, que guardas en tu seno de
fuego los dos unicos objetos de mi amor! voy a ser libre, y
pronto podré besar tu amada ribera! iAibar! iLeila! ihijos
adorados! mis hermosos pequenitos gemelos! iquien me
hubiese dicho, cuando para ir a la fuente fatal de donde me
arrebataron, os acosté dormidos en vuestra cuna de mimbres
a la sombra de los palmeros de nuestra cabana, que tantas
veces he visto en suenos: quien me hubiese dicho que
pasarian cinco anos sin veros? Pero nuestra buena Fetiche se
ha compadecido al fin de mi desesperacion; va a restituiros
vuestra madre, y dentro de poco tiempo, llevando como
antes uno de vosotros en cada uno de mis brazos, iré a
cantar nuestra felicidad a los ecos del desierto, que la
repetirén en las cavernas, regocijando el corazon de los
leones, menos feroces que los blancos, que respondian a los
gemidos desesperados de la madre con injurias y golpes,
ahogando en suboca, por medio de la mordaza, aun el
consuelo de pronunciar vuestros nombres!

Y los ojos de la negra, llenos de una espresion inefable de
amor maternal, centellearon a estas palabras con un fuego
sombrio; sus albos dientes se entrechocaron; hincharonse los
musculos de su cuello; y con la mano estendida, semejante a
un genio maléfico cirniéndose sobre aquel palacio y
amenazandolo: iBlancos! exclamo ivosotros no tuvisteis
piedad de mi; yo no la tengo de vosotros! vosotros me
arrebatasteis mi felicidad, yo la he rescatado vendiendo la
vuestra. Por una madre restituida a sus hijos, dos amantes

31



han sido hundidos en una mmensa desesperacion, un padre
una esposa Yy un marido seran deshonrados... Y.. équién
sabe?... iMe salvo y me vengo! iSalvarse y vengarse a la vez!
icuanta dicha! iLibertad! iVenganza! yo os saludo. iPatria mia!
ihijos mios! ihasta bien pronto!

Resono en el aire un beso de fuego,y cerrandose
bruscamente la ventana, el palacio quedo sepultado en
profundas tinieblas.
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VIl. El regreso

Era una manana ardiente de Enero. El sol reinando solo en un
cielo desierto y abrasado, enviaba sus rayos perpendiculares
sobre la hermosa Lima, que destacandose graciosamente del
delicioso oasis que la cerca, parecia mirar complacida a su
radiante padre y sonreirle con coqueteria.

En una de las ultimas montanas que forman semicirculo en
torno suyo, se habia detenido a contemplarla un viajero.

Era un sacerdote joven y bello; pero en cuya frente habia
estampado el dolor su lugubre huella. Con los brazos
cruzados sobre el pecho, fijaba en la magica ciudad una
mirada que espresaba a la vez tristeza, y resignacion.

—«iDios mio! —dijo, elevando al cielo sus grandes y negros
ojos— ibendito seais por haber permitido que al volver a ver
estos sitios testigos de mis dias felices, mi corazon haya
permanecido fuerte, a pesar de la amargura de mis
recuerdos! EL amante enganado por su prometida, el corazon
traicionado por un corazon gue creyo tan puro y tan amante,
recordo vuestro sublime llamamiento: «Venid a mi vosotros
los que sufris, que yo os consolaré»— corrio a refugiarse en
vuestro seno, y vos habeis cumplido vuestra promesa, lo
habeis consolado y fortalecido. Acabad vuestra obra, Dios
misericordioso! cerrad mi alma a todo lo que no seais vos, Y...
iperdonad, Dios mio, esta sﬁplica, en memoria de una vida
entera de dolor, dignaos aproximar el termino de mi camino,
tan penoso, aunque corto; llamadme pronto a vuestro cielo,
donde mi pobre madre me espera, hace tanto tiempo a los
pies de la vuestral
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E inclinando la frente en senal de sumision a la voluntad de
Dios, descendio con lentitud la rapida pendiente de la
montana.
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VIIl. Sacrilegio

Los fieles acudian solicitos un domingo, en las primeras horas
de la manana, al sonido de las campanas que anunciaban la
misa. ElL templo de Santo Domingo se hallaba ocupado por una
inmensa concurrencia. Alll se veian reunidas las mas nobles y
bellas senoras de Lima, vestidas todas de esa saya tan
envidiada de las mujeres del resto de la tierra; medio
cubierto el rostro con el misterioso y seductor manto, al
traves de cuyos pliegues, como estrellas entre nubes,
brillaban esos ojos que no tienen rivales en el mundo, y que
deben conmover deliciosamente el corazon de Dios cuando se
elevan hacia el en la oracion. Cerca de la primera grada del
altar se hallaba de rodillas una mujer joven y de una belleza
tan estraordinaria, que ninguna de las hermosuras que se
hallaban en el ‘templo podla compararsela. Pero su color de
un blanco de opalo era palido como el de una muerta; sus
rasgados y bellisimos ojos negros se alzaban al cielo con una
espresion de dolor profundo y sin esperanza; su boca
adorablemente linda, parecia conservar la huella de los
sollozos que la habian contraido; y hasta su vestido de
rigoroso luto anunciaba uno de esos dolores inmensos,
incurables, que se apoderan de nuestra existencia,
estrechandola con su garra de hierro, y que no bastandoles
el despedazar nuestro presente, estienden su ponzonoso
soplo, desde los mas lejanos recuerdos de lo pasado, hasta la
eternidad de nuestro porvenir.

Aquella mujer parecia absorta en una muda plegaria; y al
verla con las manos juntas sobre su pecho, sus sus ojos fijos
en el cielo y rodeados de un circulo azulado, se la habria
creido la estatua de Maria al pie de la cruz.

De repente sus labios se agitaron murmurando un nombre.
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—iHernan! —dijo suspirando— si hallas tan bello el cielo que
no quieras dejarlo un momento para venir a ver a la que
amabas, muéstrateme al menos en suenos: mirete yo
sonreirme en ese mundo fantastico € impalpable, el unico en
que ahora puedo verte. Y entre tanto, amado mio, une a la
mia tu plegaria, pide a Dios que abrevie mi destierro en este
mundo, tan triste y lobrego desde que tu no lo habitas. iOh!
si siquiera pudiera consagrarme toda entera a mi dolor,
llorar, exhalar gritos desgarrantes, dar paso a los sollozos de
que esta lleno mi corazon! Pero no! despues de anonadarme
el golpe horrlble con que me hirio tu muerte, fué necesario
que volviese a la vida para dar mi mano a otro, cuyo 0jo
vigilante espia mis lagrlmas, cuenta mis suspiros, y despues
de hacerse dueno de mi ser material, pretende escalar el
santuario de mis recuerdos, donde se ha refugiado con tu
imajen mi alma que es toda tuyal!

Mientras ella oraba llorando; mientras sus 0jos buscaban
entre las nubes de incienso que se elevaban al cielo la
sombra del habitante de otro mundo, cuyo recuerdo llenaba
su corazon, un sacerdote joven, alto y palido, revestido de
los sagrados ornamentos, habia ocupado el altar.

Su esterior manifestaba un profundo y religioso recojimiento,
que contrastaba con el aire distraido y despilfarrado con que
algunos frailes del convento celebraban al mismo tiempo el
santo sacrificio.

Despues de haber recitado con piadoso acento las palabras
del rey profeta, volviose hacia el auditorio para dirigirle el
fraternal saludo del apostol...

Un doble grito resono en las bovedas del templo, ahogandolo
los sonidos del organo y Los sagrados canticos.

—iiVivell —esclamo la mujer enlutada cayendo desmayada en
los brazos de las esclavas que la rodeaban.

—iiiMe ama!ll —dijo el sacerdote, apoyandose palido vy
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trémulo sobre el ara.

Y al acabarse el divino misterio, aquel que habia comenzado
a celebrarlo con un corazon puro y lleno de piedad, llevaba
consigo la conciencia de haberse hecho reo de la idolatria del
pueblo; iiiporque el sacerdote habia olvidado las sacrosantas
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IX. La redoma

En la noche de ese dia, bajo los cimientos de una casa
antigua, perdida entre las huertas del Cercado, dos hombres
hablaban misteriosamente en un elaboratorio subterraneo. El
uno era un viejo de aspecto repugnante, y cuyo ojo de buitre,
nariz encorvada, y delgados labios revelaban la degenerada
raza de Jacob. Embozabase el otro en una ancha capa, y
cubria su rostro un antifaz.

La roja llama de un hornillo quimico iluminaba la escena con
su reflejo fantastico, y rodeaba de una aureola siniestra el
grupo que se habia formado por aquellos hombres. Quien los
hubiese visto a esa hora en el fondo de aquella negra cueva,
al sombrio resplandor de las llamas, los habria creido dos
demonios concertando la perdicion de una alma.

—Con que {dices que este licor da la frialdad, la rigidez y la
inmovilidad de la muerte? decia el encubierto, mirando al
trasluz una redomita de cristal llena de un liquido color de
rubf.

—Si, noble senor —respondido el viejo. Es un poderoso
narcotico estraido de las magicas plantas del yemen, y del
que bastan tres gotas para producir el efecto que decis.

Ve

—{Sin - ninguna de las condiciones necesarias a la
conservacion de la vida?

—Este licor maravilloso Las contiene todas.

—Pesa bien tus palabras, maldito judio: pues por Dios vivo,
que si me enganas, la hoja de mi daga sabra alcanzarte al
traves de tus infames hechizos.
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—Os juro por el Dios de Abraham, noble senor, que cuanto
he dicho es la mas pura verdad. Bajo la fria apariencia de la
muerte ese divino elixir conserva la vida en todo su vigor, en
cualquier sitio que se relegue a aquel que se someta a su
influencia... ya sea, anadio el viejo, fijando en el antifaz del
encubierto una mirada de profunda malicia, ya sea que un
marido celoso, armado de un derecho deslealmente adquirido,
pretenda guardar a su esposa en la tumba, ya hacerla morir
para su patria y su antiguo amor, y devolverla a la vida bajo
el ardiente cielo de las Filipinas.

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sintio asido
por el cuello, y sobre su pecho vio brillar un punal.

—iMiserable! grito el embozado icomo lo sabes? Dilo, porque
vas a morir.

—iEh! noble senor, manchariais vuestras manos con la sangre
de un judio? Si os conozco, {qué importa el que sepais 0 no
los medios que emplee para ello? Ademas, ¢nho soy
astrologo? Pues bien, he hecho vuestro horoscopo; y en vez
de ser mi asesino, vais a ser tres veces mi deudor. En primer
lugar por el trabajo que me he tomado en consultar vuestro
destino a las estrellas; despues por ese fragmento del poder
de Dios que encierra esta redoma; y finalmente por el sello
de Salomon, concluyo el israelita, llevando el dedo a sus
labios.

EL del antifaz, rechazo al viejo con un brutal empellon,
arrojole un bolsillo de oro, guardo la redoma, recatose aun
mas bajo su embozo, y subiendo las espirales de una escalera
de caracol, atraveso un huerto, y saltando una tapia tomo la
calle y se alejé CON Presurosos pasos.

Media hora despues se detenia delante de un postigo secreto
que daba entrada por la espalda, a una casa de magnifica
apariencia. Abriolo con una llave que trala consigo, cerrolo
tras sf, y encendio luz. Hallabase en una camara tapizada de
seda y cubierta de cotosos adornos.
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El embozado arrojo su capa y se quito el antifaz. Era un
gentil y apuesto caballero; pero sus facciones duramente
pronunciadas, y el cenudo entrecejo que anublaba su
semblante, revelaban un caracter impetuoso y una violenta
emocion. Acercose a un bufete, dejo sobre €l la bugia que
habia encendido, y sacando de su pecho la redoma del viejo
habitante del subterraneo, contemplola largo espacio con
sombria espresion. Despues, fuése hacia una puerta, levanto
la tapiceria que la ocultaba, y entro en una suntuosa alcoba
suavemente alumbrada por una lampara de alabastro. En el
centro de aquella alcoba, alzabase un lecho dorado y
cubierto con cortinas de terciopelo color de grana, en cuyo
oscuro fondo, bella y palida como un fantastico ensueno,
dormitaba una mujer, reclinada la cabeza sobre uno de sus
brazos, y el pecho velado con sus negros cabellos. Tristes
imajenes cruzaban, sin duda su adormida mente; porque de
vez en cuando, un estremecimiento convulsivo recorria su
cuerpo, su labio entreabierto murmuraba un gemido, y en sus
largas pestanas brillaba una lagrima.

Al pie del lecho, y sentada en un sillon, velaba, mas bien
dormia profundamente una esclava negra. Cerca de ella, al
alcance de su mano habia un velador con varias
preparaciones medicinales, y una copa de oro conteniendo
una bebida.

EL nocturno visitador se acerco al lecho con cauteloso paso,
contemplo un momento el bello rostro de la mujer dormida, y
yendo hacia el velador, vertio en la copa de oro tres gotas
del rojo licor de la redoma. En seguida y despues de
asegurarse nuevamente del sueno de la dama y de la
esclava, se alejé con la misma precaucion que habla venido
desapareciendo tras la tapiceria.

La manana siguiente, la ciudad de Lima estaba consternada
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por un lamentable incidente. Una de las mas bellas Yy
distinguidas senoras de la corte del virey, la esposa del oidor
Ramirez, gobernador electo de las islas Filipinas, habia
muerto en la flor de su juventud y belleza. Su esposo
inconsolable, vestido de rigoroso luto, arrastro el duelo en
sus funerales y llevo su amor hasta donde se detienen todos
los amores: descendio el mismo el cadaver de su mujer bajo
la boveda de la catedral, y la sepulto en una suntuosa tumba
cuya llave se llevo en su pecho.
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X. Los dos encubiertos

Concluidas las plegarias de la noche y apagados los mil cirios
del tabernaculo, el sacristan de la Catedral, solo entre las
sombras del vasto templo, ocupabase en cerrar las puertas.
Sus tardos pasos habian ya recorrido la triple nave, y
detenidose finalmente en el portico que se abre sobre el
atrio de la plaza. Corria el cerrojo del ultimo postigo, cuando
una mano fria, cayendo sobre la suya, paralizo su accion,
dejandolo inmovil de terror.

—iJesus! Alma bendita, équé me quieres? —esclamo
espantado el sacristan; porque a la oscilante luz de la lejana
lampara habia visto alzarse ante €l un fantasma envuelto en
un largo manto negro.

—iSilencio! —dijo entre el lugubre embozo con una voz
imperiosa y breve. Y la misma helada mano arrastro al
aterrado guardian del templo hasta la boveda sepulcral.

Alli se detuvo el fantasma y volviendose al sacristan le
senalo la puerta. Y entre los parasismos de su miedo el
pobre bedel oyo decir con un acento del otro mundo: Abre!
Abrio pues, la funebre puerta, y el fantasma descendio a la
mansion de los muertos. —iUn vampirol— esclamo el
sacristan, y huyo poseido de un profundo horror. Pero al
traspasar el umbral del templo, la poca fuerza que le restaba
lo abandono enteramente; y cayendo sobre sus rodillas
quedose alli yerto, anonadado, y con el solo sentimiento de
un inmenso miedo, que turbando progresivamente su cerebro,
le representaba una larga procesion de espectros que
pasaban y repasaban ante sus ojos, fijando en él torvas
miradas. Entre aquellas fantasticas visiones dibujose de
repente una mas distinta y mas horrible. El sacristan con los
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cabellos erizados lo vio avanzar al través de las sombrias
arcadas, y pasando a su lado desaparecer tras las columnas
del portico. Era el vampiro. Cubrialo siempre su ancho manto
negro, y llevaba en sus brazos una forma blanca envuelta en
largos velos que flotaban como nocturnas nieblas en torno
del fantasma. A su vista, el sacristan cayo con el rostro en
tlerra un sudor helado bano su cuerpo y ya nada vio, nada
oyo sino de alli a largo tiempo las doce campanadas de
media noche, que sonaban sobre su cabeza. En el mismo
momento una mano, y esta vez muy humana y recia,
cogiéndolo por el brazo lo sacudio rudamente, y lo puso en
pie; y un hombre embozado, y, a pesar de la santidad del
lugar, con el sombrero calado hasta los o0jos, poniendo en su
mano un bolsillo y sobre su pecho un punal, le dijo con una
voz mas siniestra que la del fantasma: —Elige.

—iQué mandais senor? —contesto el pobre hombre,
estrechando la mas pesada de aquellas dos proposiciones.

—Silencio y obediencia —repuso el embozado, impeliéndolo
ante sf. Y se encamino tambien hacia el panteon subterraneo.
Llegados al umbral del Lugubre sitio —Escucha —dijo el
mcogmto— todas las noches a esta hora, me esperaras aqui;
y si eres puntual y discreto, recibiras cada vez tanto oro
como te he dado esta noche. Pero si me faltas, 0 que tu labio
deje escapar una sola palabra... Ya me entiendes. Abre ahora.

Y el embozado saco debajo su capa una linterna sorda, y
como el otro, descendio tambien al lobrego asilo de la muerte.

El sacristan, en quien las mundanas palabras del desconocido
desvanecieron toda aprension supersticiosa, comenzaba a
recobrarse completamente, cuando oyo una horrible
imprecacion Y a poco vio aparecer al embozado, que
arrojandose a el —iMiserablel —esclamo balbuciente de
furor— habla équién ha entrado aqui?

—iPiedad! senor, grito el sacristan aterrado ante la hoja del
punal que aquel hombre habia alzado sobre su pecho.

43



—iSilencio! équién ha entrado aquif?

—iAy! no es culpa mia, senor. Nada podemos contra los
espiritus. Una sombra ha visitado los sepulcros, y ha
desparecido entre una multitud de espectros que poblaron el
templo.

—iReconozco tu mano, infame judio! —murmuro el
embozado, estrellando contra el suelo una redoma llena de
un licor rojo —pero yo sabré encontrarte. Y tu, su complice,
tu que dejas robar los muertos de sus sepulcros, he aquf el
premio de tu crimen. —Dijo, y hundio tres veces su punal en
el seno del desventurado sacristan.

Al siguiente dia el infeliz fué encontrado exanime y envuelto
en su propia sangre al pie del altar.

Poco despues de este trajico suceso, el futuro gobernador de
Filipinas, se embarcaba para la India seguido de una fastuosa
comitiva, en una galera espanola que hacia el viaje expreso
de real orden.

La viajera embarcacion se dio a la vela y desaparecio con las
ultimas luces del dia. Pero algunos pescadores que, tendidas
las redes, velaban recorriendo la ensenada del Chorrillo,
vieron que la galera, abrigandose tras las rocas de San
Lorenzo, echo al agua un bote, en el que se embarco un
hombre solo, y bogo hacia tierra.
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Xl. El romance

En uno de los fragosos senderos que se elevan serpeando
sobre las nevadas alturas del Illahuaman, vagaba en las
ultimas horas de un dia de primavera, un hombre al parecer
incierto de su camino. Su paso, ora lento y vacilante, ora
veloz y seguro, revelaba el combate de una voluntad
energlca contra la fatiga del cuerpo. Vestia la oscura tunica
del peregrino, cubria su cabeza un capuchon, y recataba su
rostro bajo la negra tela de un antifaz.

Llegado a la cima de la montana se detuvo y paseo por el
ameno valle de Urubamba, tendido a sus pies, una profunda y
avida mirada.

—Helo allf, —esclamo con acento de concentrado furor,
tendiendo la mano hacia un punto del encantado panorama
que se perdia en lontananza— hé alli ese palacio edificado
sobre ruinas gentilicas, de que hablaba el horoscopo... Para
algo habia de servir tu diabolica ciencia, infernal judio.
Prometiome la dicha, y en efecto, va a darmela... pero la
dicha de un alma desesperada: la venganza! Si, venganza!
cumplida, terrible y sin misericordia.

Y, con ademan resuelto, el viajero prosiguié su interrumpida
marcha, desapareciendo luego entre los hondos barrancos
que forman el descenso de la montana.

Las ultimas escarchas del invierno acababan de fundirse al
tivio soplo de la primavera. En lugar suyo, los lirios y las
perfumadas azucenas blanqueaban ya al borde arenoso de
los arroyos; el Junco y la viola se sonreian entre la yerba a la
sombra de los sauces ; y en las sinuosidades de los penascos
la flor del aire y el alhell abrian sus silvestres petalos a la
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brisa de la noche. Los floridos huertos exhalaban el acre
perfume de sus retonos; y el blando susurro de sus frondas,
mezclandose a los cantos del tordo, del ruisenor y de la luya,
anadia un encanto mas a la misteriosa magia de la postrera
hora de la tarde.

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo de una
avenida de sauces y entre un bosque de seibas, cuyas flores
color de escarlata contrastan con el verde oscuro de sus
hojas, sobre una plataforma de antiguas ruinas, rodeado de
sombra y de misterio, alzabase un palacio de arabe
arquitectura. Rodeabanlo deliciosos jardines; y los aromas del
azahar y del jazmin, de la rosa Yy del chirimoyo,
embalsamaban la atmosfera de sus salones. Frescas fuentes
halagaban el oido con el dulce murmullo de sus surtidores,
saturando con una aura humeda y perfumada el aliento de la
noche. Bajo la verde boveda de un pabellon de arrayanes y
madre-selvas, reclinada sobre almohadones de brocado, y las
manos cruzadas sobre las cuerdas de un harpa de marfil,
hallabase una mujer, bella como el rayo de luna que la
envolvia. Cerca de ella, en la sombra estaba sentado un
hombre. Era el peregrino de negro antifaz. A su lado habia
una mesa cargada de frutas y de vinos.

—Reposad, santo peregrino —decia la dama con celeste
sonrisa— reposad, y gustad los frutos de nuestros huertos...
Pero hacedme la merced de descubriros, para contemplar
vuestro rostro venerable.

—PDeploro profundamente el no poder obedeceros, hermosa
dama —respondio con humilde y recatada voz el peregrino;
pero, semejante a un sello de maldicion, llevo en mi frente
una mancha que he jurado ocultar, hasta borrarla. Entre
tanto, mi alimento es amargo, y no me es dado acercarme a
vuestro banquete hospitalario.

—Guardad pues, vuestro sagrado voto; pero al menos,
mientras descansais, escuchad mi canto.
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Sus blancos dedos preludiaron una melodia suavisima, y
luego, una voz angelica se elevo en el silencio de la noche
cantando en la dulce lengua de los Incas.

«Entre las riberas del bullicioso Rimac, y las azules ondas del
oceano, estiendese un encantado valle, donde la primavera
dormita perpetuamente en un Lecho de flores.

«Cubrelo un cielo siempre azul; danle sombra el naranjo y la
vid, el plétano y la palmera; y el suelo que Lo sustenta es un
poderoso iman que atrae desde los estremos del mundo las
miradas y Los corazones.

«Todo alli sonrie; la vida es un sueno delicioso, del que no
querriais despertar, ni aun para entrar al cielo. Si! porque alli
como en el cielo, habitan la belleza y el amor.

«Alll descienden a reposarse y renovar sus guirnaldas los
éngeles que viajan en el espacio; alli tambien el querube
maldecido viene a encantar un momento la inmensidad de su
dolor supremo.

«Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tienen la
divina mirada de los angeles y la seduccion irresistible de
Luzbel.

«No las mireis, vosotros los Qque no querais entregarles
vuestra alma; porque ella se escaparia de vuestro pecho,
para ir a arrojarse en la llama de sus ojos.

«La muger reina alli con un poder absoluto; posee el imperio
de los elementos, y es la reina de la creacion.

«Y sin embargo, alli donde todo se inclina ante ellas, donde
mandan como soberanas, y donde la felicidad es la atmosfera
de su existencia, una muger gemia o invocaba la muerte.

«Era joven y bella; la sangre de Los conquistadores corria por
sus venas, y el poder y la opulencia mecieron su dorada cuna.
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«iPor qué apartaba su mirada de ese radioso horizonte?

«Vivia en una atmosfera de adoraciones, y era la esposa de
un hombre que la idolatraba.

«lPor que deseaba morir?

—«Porque ella lo aborrecia, y su corazon cerrado para €l,
tenia otro dueno. La hija de los godos amaba a un hijo del sol;
y cuando el orgulloso lbero encadeno su cuerpo, hacia largo
tiempo que Chaska-Naui Inca poseia su alma.

«Y por eso se agostaba y perecia como una flor arrancada de
su tallo —mientras ella dormitaba el sueno de su agonia, he
aqui el angel de la muerte, que se acerca con una copa en la
mano y la dice —iquieres morir?

<Y el blanco labio de la moribunda se agito con un s ansioso,
desesperado.

«El Angel vertio tres gotas de su copa sobre aquella palabra
suprema; y la vida abandono el cuerpo de aquella mujer, y se
reconcentro toda en su corazon, que ceso de latir, y ardio
como un hogar inmenso, en tanto Qque sus miembros
quedaban yertos y helados, y su pupila fija, vidriosa y sin
mirada.

«Y en los ambitos de su pecho resonaban €cos estranos,
repitiendo sollozos, gritos de dolor, funebres canticos vy
golpes semejantes a los del martillo sobre la cubierta de un
ataud.

«Despues silencio... largo y sepulcral silencio. :Donde se
hallaba? (Atravesaba los limbos de la eternidad? O mas
bien... ihorror! aquella fria y silenciosa lobreguez (era la
nada? ila nada en que iba a desvanecerse esa alma!

«Pero el eco de aquel pecho inmovil se despierta, y remeda
una voz melodiosa grave y triste; voz conocida y amada en
otro tiempo, en otro mundo, quiza en el cielo.

48



«El acento querido resuena cada vez mas dulce, cada vez
mas proximo.

«En la profundidad del tenebroso horizonte, dibujanse los
contornos de una figura aérea y luminosa. No es el semblante
cenudo del angel de la muerte, no: es el rostro bello, suave y
melancolico de uno de esos espfritus de amor que vagan
recojiendo en su seno las lagrimas de la tierra.

«La celeste aparicion se acerca; su mano aparta el blanco
sudario de la muerte, y su labio se posa sobre la frente
helada del cadaver, que al divino contacto se estremece.

«El fuego de la vida, oculto en el fondo del corazon, se
esparce y recorre sus venas en ardientes oleadas; sus
palidos labios se enrojecen; su pecho se ajita en voluptuosos
suspiros, y sus parpados se entreabren, derramando en torno
una fulgurosa mirada.

«iDonde se halla? ien el cielo? No! el cielo no tiene en sus
tesoros la deliciosa embriaguez que arroba su alma.

«Bajo las doradas bovedas de un encantado palacio perdido
entre el follaje de una selva de verjeles, Chaska-Naui la
estrechaba entre sus brazos...»

—S{,— grito el peregrino, alzandose de repente, y cambiando
su humilde acento con el acento airado del terrible viajero
del Illahuaman: isfl —bajo esas misteriosas cupulas, a la
sombra de esos callados verjeles se entregaba ella a las
delicias de un amor culpable, sin presentir la presencia de
aguel que habia encadenado su cuerpo, que la habia
escondido en la tumba; y que con un punal en la mario y la
venganza por guia, deslizose con la astucia silenciosa de la
culebra entre los mares que la guardaban, y alzandose de
repente ante ella. —Heme aqui —la dijo— Tu has dado a otro
tu alma, pero tu vida es mia, y vengo a tomarla.

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba alli de pi€,
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implacable, terrible. La dama palidecio ante aquella siniestra
aparicion; pero luego alzando al cielo sus hermosos ojos,
rasgé los velos de su seno, y dijo con la espresion sublime de
los que ceden a la fatalidad.

—He aqui mi corazon, herid.

Brillo en la sombra la hoja de un punal y se hundio tres veces
en aquel desnudo pecho. Y el blanco rayo de la luna que
alumbraba a la bella moradora del encantado palacio,
alumbro ahora solo un cadaver ensangrentado.
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Xll. La Quena

El viento de la tempestad habia descendido. Su soplo
destructor desembocando por las estrechas gargantas de una
elevada cordillera, y barriendo la seca yerba que hallaba a su
paso, habia ido entre torbellinos de granizo, a estrellarse
mugiendo furiosamente contra los muros de un pueblo de
indios que se estendia al pié de las montanas. Torrentes de
agua y de nieve habian anegado sus estrechas calles; y el
estallido del trueno, repetido a lo infinito por los ecos de
aquellas cumbres, habia llevado el espanto bajo de sus
pacificos techos. Mas la tempestad habia pasado. Una noche
lébrega cubria las montanas, el pueblo y la llanura; y la doble
oscuridad que nivelaba todos los objetos solo era
interrumpida a largos intérvalos por la luz amarillenta y
fugaz de los lejanos relémpagos. La naturaleza entera
parecia dormitar despues de la terrible crisis que la habia
agitado; y todo lo que tenia vida sufria la reaccion del miedo:
reposaba.

Ningun ruido esterior revelaba la vida en aquel negro
hacinamiento de edificios, y sin embargo en lo alto de uno de
ellos se vefa la luz brillando como un faro en aquel oceano
de tinieblas.

De repente una melodia estrana, dulce, desgarrante y
aterradora a la vez, se elevo de aquel sitio, atraveso los
aires, lleno los ambitos del valle, y fué a despertar los ecos
de las montanas.

Era una musica sublime, cuyos mégicos acentos, ora tiernos y
apasionados como el adios de un amante que se aleja, ora
melancolicos y dolientes como los suspiros de la ausencia,
ora sombrios y ldgubres como la voz del de profundis,
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remedaban, uno a uno, todos los gemidos que el amor o el
dolor pueden arrancar al corazon humano. Era una voz? (era
un instrumento? Angel o demonio, {quién era el autor de esa
melodia?

Era un hombre que sentado a los pies de una muger en un
gabinete enlutado y alumbrado por una gran lampara de
plata, tanfa un instrumento de forma estrana.

Aquel hombre vestido de negro, como todos los objetos que
lo rodeaban, era de estatura alta y llena de distincion, de
facciones bellas, aunque cubiertas de una palidez sepulcral.
Sus grandes ojos negros de largas pestanas tenian el brillo
de la juventud, aunque precoces pero profundas arrugas la
hubieran hecho desaparecer de su frente.

La mujer a cuyos pies se hallaba, envuelta en una tunica
blanca, y recostada en un ancho divan, tenia medio cubierto
el rostro con las ondas de su cabellera negra, que
descendiendo a lo largo de los pliegues de su ropa llegaba
hasta el suelo. Una de sus manos descansaba en su rodilla, y
la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los cogines del
divan.

Nada mas placidamente bello que el grupo que formaban, la
mujer vestida de blanco como la virjen que sube al lecho
nupcial y el hombre que puesto a sus pies y alzando hacia
ella sus tan hermosos y apasionados ojos, parecia dirigirla
todas las notas de aquella celeste armonia. Pero si algun ser
viviente hubiera podido penetrar en ese sitio y mirar de cerca
aquel grupo, habria sentido erizarse los cabellos sobre su
cabeza y hubiera huido espantado; porque la larga cabellera
de aquella mujer tenia una aridez metalica; sus manos de
forma tan bella, estaban secas; aquella alba tunica era un
sudario; el rostro que el jdven contemplaba, habia recibido
hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el
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instrumento mismo cuya voz tenia una tan divina melodia, era
un despojo de la tumba, era el femur de aquel esqueleto.
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Conclusién

EL tiempo que incesantemente estiende su guadana sobre la
creacion para destruirla y renovarla, y mas que todo, el
terror supersticioso, hicieron de aquel pueblo un desierto. ElL
viajero distingue apenas el sitio que ocupo en la arida llanura,
por algunas ruinas ennegrecidas por las lluvias y los helados
vientos de la cordillera. Pero ni los anos, ni los omnipotentes
rayos del Vaticano han podido borrar la memoria del amor
infortunado y del estrano duelo del cura Camporeal, cuyos
gemidos repite eternamente durante el silencio de las
noches, en lo hondo de nuestros valles y en las plazas de
nuestras ciudades la voz del instrumento que el consagro a
su dolor, y al que los hijos del Peru dieron el nombre de
Quena, palabras que en la quechua antigua significa: pena de
amor.

Si en la felicidad escuchais la voz de ese instrumento
sentireis esa dulce melancolia tan necesaria para templar lo
que aquella tiene de demasiado deslumbrante y fatigosa para
nuestra alma. Pero, oh vosotros, los que llevais en el corazon
un grande dolor, iguardaos de escucharlal porque para
vosotros tendria un poder terrible, que como un espejo
magico os hara ver de nuevo todo lo lugubre de vuestro
pasado; develara a vuestros ojos la palida imajen del
siniestro porvenir, y el dolor se agrandaré en vuestro pecho
hasta romperlo.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una
escritora argentina, aunque tambien se ha hecho celebre por
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor
entre una princesa de los incas y un espanol, que Juana
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Manuela pudo haber escrito cuando tenfa dieciocho anos,
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas
tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marco el inicio
de la novela en Argentina. A esta publicacion le siguieron una
extensa serie de titulos como Suenos y realidades en 1865,
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de
la vida en 1876, dos anos después Miscelaneas, en 1892
escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a
medida que va desarrollando su vida, centrandose en la
region andina de Argentina, Boliva y Peru. En sus textos se
puede analizar como se construyo un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pafs ademas de otros aspectos
culturales.

Cuando escribio Suenos y realidades debio hacerlo tres veces
porque el manuscrito original se perdio en el viaje hacia
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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