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I. La cita
Las doce de la noche acababan de sonar en el reloj de la 
catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas y desiertas 
como las avenidas de un cementerio; sus casas, tan llenas de 
luz y de vida en las primeras horas de la noche, tenian 
entonces un aspecto sombrío y siniestro; y la bella ciudad 
dormia sepultada en profundo silencio, interrumpido solo á 
largos intérvalos por los sonidos melancólicos de la vihuela 
de algun amante, ó por el lejano murmullo del mar que la 
brisa de la noche traia mezclado con el perfume de los 
naranjos que forman embalsamados bosques al otro lado de 
las murallas.

Un hombre embozado en una ancha capa apareció á lo lejos 
entre las tinieblas. Adelantóse rápidamente, mirando con 
precaucion en torno suyo, y deteniéndose delante de una de 
las rejas doradas de un palacio, paseó suavemente sus dedos 
por la celosía de alambre.

La celosía se entreabrió.

—¿Hernan? —dijo una voz dulce y armoniosa como las 
cuerdas de una lira. Y al mismo tiempo apareció el bellísimo 
rostro de una jóven engastado en negros y largos rizos 
sembrados de jazmines y aromas.

—¡Rosa! amada mia, no temas, soy yo —respondió con 
apasionado acento el embozado, estrechando contra su 
pecho la mano blanca y fina que la jóven le alargaba.

—¡Oh! ¡cuánto has tardado esta noche! —dijo suspirando— Yo 
contaba los segundos por los latidos de mi corazon; pero 
eran estos tan precipitados que me parece haber vivido 
siglos desde las once.
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Y abriendo enteramente le celosía, se puso de rodillas en el 
antepecho de la ventana para mirar de mas cerca á su 
amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos torneados 
y blancos como el alabastro, con esa mezcla de infantil 
confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo á nuestras 
vírgenes americanas, á quienes la influencia de nuestro 
ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia adorable de la 
niñez, les dá con todos sus refinamientos, las seducciones de 
la mujer.

Aquel á quien ella llamaba Hernan, contemplaba en un 
éxtasis doloroso el rostro encantador que casi tocaba al suyo.

—¡Rosa! ¡adorada mia! —la dijo— nunca te vi tan hermosa 
como en este momento; nunca tus ojos han resplandecido 
con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido jamás sonidos 
tan magicos para mi corazon.

—Y sin embargo vas á alejarte de mi, á abandonarme á las 
persecuciones insoportables de ese odioso Ramirez, que 
escudado con la aprobacion de mi padre, de quien es amigo y 
colega, me considera insolentemente como su propiedad 
futura, sin contar para nada con mi voluntad. Pero yo les 
haré conocer la energía de esa voluntad con que no cuentan; 
y si tu me abandonas en la lucha terrible que voy á sostener, 
mi valor no me abandonara al menos. Guarda, pues, ese fatal 
secreto que rehusas confiar á tu amante, y que, puesto que 
te prohibe el pedir á mi padre el corazon que su hija te ha 
dado, será quizá algun vínculo que te liga á otra...

La voz de la bella jóven que habia tomado el acento firme de 
un adolescente, descendió á estas palabras, á un diapason 
dulcísimo, perdiéndose en un largo sollozo.

—¡Rosa! angel mio! no aumentes con tus lágrimas la horrible 
amargura que inunda mi corazon. ¡Ay! yo dilataba el momento 
de destrozar el tuyo con el peso de mi secreto, pero pues ha 
llegado la hora... ¡sea!...
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¿Quieres saber quien es este Hernan á quien conociste en 
aquella corrida de toros sentado al lado del virey? Este 
Hernan de Camporeal educado con los hijos de los grandes de 
Espaha, es el descendiente de esa raza proscripta que 
vosotros, sobre todo tu padre, mirais con tanto desprecio, 
despues de haberla destronado y de haberos engrandecido 
con sus riquezas; el que te ama á ti, hija del orgulloso oidor 
Osorio, el que prefieres al poderoso y magnífico oidor 
Ramirez, es el hijo de una india; es un desventurado que nada 
posee en el mundo aunque su pié huella quizá los tesoros 
que sus padres confiaron á las entrañas de la tierra para 
sustraerlos á la sanguinaria codicia de sus tiranos. Hernan se 
interrumpió, fijando en su amada una mirada penetrante, 
como si quisiera leer en el fondo de su alma. Pero ella habia 
cruzado las manos sobre su pecho y lo contemplaba 
extasiada.

—¡Qué escucho! —exclamó— ¡Hernan el elegido de mi 
corazon, es un hijo de los incas! Oh! yo lo habia presentido! 
De dónde venia esa emocion profunda que aun antes de 
conocerte sentia yo al solo nombre de Manco Capac ó de 
Atahualpa? Se hubiera dicho que entre mi corazon y el 
sepulcro olvidado de esos héroes, mediaba una fibra 
palpitante, por la cual el calor juvenil de mi sangre 
comunicaba con sus heladas cenizas. Entonces yo atribuia ese 
sentimiento estraño á las vehementes simpatías de la 
juventud, aun por seres desaparecidos despues de siglos; 
pero era el presentimiento de mi amor. Mas dime, Hernan, 
aunque mi padre mire con desprecio el linaje de tu madre, 
¿en qué perjudica esto á nuestro amor, pues que el noble 
conde de Camporeal la hizo española dándole su nombre?

La altiva frente de Hernan palideció á estas palabras.

—Oh! santa madre mia! —esclamó elevando al cielo una 
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mirada de amor infinito— ese nombre que te rehusaron, por 
noble que sea, todavia no era digno de ti: él no podia 
aumentar el brillo de la aureola de virtudes, de honor y de 
heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa, mi madre no llevó 
nunca ese nombre: una atroz injusticia le privó de él. Oh! si 
eso hubiera sido lo único que le robó... Escucha su historia, 
amada mia, cuyo corazon es el único digno de comprenderla, 
tú á quién ella me ha enviado del cielo para reemplazarla en 
la tierra.
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II. La madre
Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy pequeño, 
sentado á los pies de mi madre, que era una jóven alta, de 
maravillosa hermosura, con largos y rasgados ojos negros...

—¡Como los tuyos! —murmuró Rosa con acento que revelaba 
una inmensa pasion, y pasando sus lindos dedos por las 
largas pestañas de Hernan.

—Con una boca —continuó este— pequeña y de labios 
encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce y 
melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de dientes 
de un blanco de nieve azulado. Su hermosa frente, de la que 
descendian cuatro trenzas de cabellos, tan largos que 
descansaban en el suelo, estaba adornada de una banda de 
púrpura, única insignia, con que la veneracion fanática del 
pueblo distingue las hijas de los antiguos reyes del Perú.

Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos muros 
habian pertenecido á construcciones anteriores á la 
conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno de sus 
rayos, pasando por una ventana, venia á morir á nuestros 
pies.

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, 
interrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente y 
acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya con su 
rueca, cuyo curso detenia, ya con los átomos del sol que 
perseguia procurando encerrarlos en mi mano.

—¡Maria! hija mia! estás ahí? —preguntó una voz cascada 
desde la puerta.

—Entrad, cacique —respondió mi madre levantándose para 
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recibir á un anciano indio, de cabellos blancos y rostro 
venerable— venid, mi buen padre adoptivo. Mi corazon está 
hoy muy triste. El anciano miró á mi madre con dolorosa 
ternura.

Sí, muy triste —repitió ella, contestando a esa mirada. 
Funestos presagios me anuncian una desgracia. ¿Cuál? ¡lo 
ignoro! Anoche mismo un sueño estraño y angustioso me ha 
llenado de terror. ¡Oh vos, á quien Dios revela su misterioso 
sentido, escuchad, y decidme lo que debo temer!

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jardin 
delicioso, tan bello, que en comparacion suya nuestras 
fértiles quebradas son áridos desiertos. Me rodeaban árboles 
de toda especie, cargados de hermosos frutos; innumerables, 
variadas y bellísimas flores me embriagaban con su 
penetrante aroma; y sin embargo de que todo allí respiraba 
alegria yo estaba triste, y una dolorosa inquietud me hacia 
estrechar á mi hijo contra mi corazon.

De repente vi delante de mí un hombre de formas colosales, 
un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas facciones, ¡cosa 
estraña! tenian la movilidad de la imájen que vemos 
reflejarse en el agua agitada. —¡El mar! —murmuró el indio.

—El espanto que me causó aquella aparicion produjo en mí 
un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecieron, mi lengua, 
como clavada, al paladar, no pudo articular un solo grito, y 
de todo mi ser material, mis ojos solos quedaron con vida, 
mis ojos que vieron al gigante aprovechándose de mi 
postracion, tomar á mi hijo por el cuello, arrancarle de mis 
brazos á pesar de sus gritos, y alejarse con él hácia una 
llanura sin límites, donde desapareció.

—¡El mar! —repitió el cacique.

—El dolor que desgarró mi corazon me despertó. Mi cuerpo 
agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto de un 
sudor helado; mis sienes latian como si fueran á romperse; 
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pero abriendo mis ojos vi á mi hijo dormido en mis brazos, 
abracelo estrechamente, y todos mis terrores se disiparon, 
reemplazándolos un gozo inmenso, imposible de ser 
comprendido sino por una madre que haya perdido á su hijo.

Y tomándome en sus brazos me llenó de besos y de lágrimas.

El anciano despues de haber quedado largo rato pensativo, 
preguntó con inquietud á mi madre:

—¿Dónde está él ahora?

—Fué —respondió ella— á desempeñar en Buenos Aires una 
de las misiones con que vino á América, y han pasado dos 
años sin que yo tenga noticias suyas. ¡Ay! padre mio, ¿es de 
mi amado Fernando, de mi bello conde de Camporeal, de 
quien me hablan mis funestos sueños y esos mil incidentes 
de mal agüero que se multiplican en torno mio?

—¿Con que amas mucho á ese español? —preguntó el indio 
con amargura.

—¡Si le amo! —respondió mi madre con acento apasionado.— 
Mi corazon, mi alma, todo mi ser le pertenece; y para 
aumentar su felicidad habria querido que Dios doblara cada 
una de sus facultades.

El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y dolorosa 
compasion, murmurando tristemente... ¡Ella tambien, como 
sus abuelos, debia caer en los lazos que esa raza impía 
tiende á nuestros sencillos y afectuosos corazones!

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te 
descubriese el sombrío porvenir que leo en este momento 
sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir de su 
destino, y ademas la voz del amor, dulce y sonora, cubriria la 
voz trémula, aunque inspirada, del anciano.

Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro 
secreto y la debilidad apasionada de un corazon de mujer.
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El cacique se levantó, y dirigiéndose á mi madre con ademan 
magestuoso y voz solemne: —nieta de Atahualpa, 
—esclamó— ¿juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la 
sangre de tu abuelo, que ni el amor, ni el odio, ni las caricias, 
ni las torturas podrán forzar tu labio á descubrir á nuestros 
tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho de 
muerte?

—¡Lo juro! —respondió ella con acento firme, pasando una 
mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra hácia el sol— 
¡Oh! padre mio, aquella que sentada sobre los inmensos 
tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado de frio y 
languidecido de hambre y de fatiga para que la pequeña 
partícula de oro que debía fortalecerla no fuera al poder de 
los que nos han desheredado, no necesita de juramentos 
para callar.

La severa magestad del cacique desapareció de sus ojos; 
lágrimas paternales rodaron en ellos.

—¡Lo sé, hija mia! —respondió— pero la voz del amor es mas 
poderosa que el hambre, el frio y la fatiga. ¡He cumplido mi 
deber! Y fijando en el vacio una mirada profunda que parecia 
penetrar la inmensidad del porvenir esclamó:

¡Vendrá un dia en que la ciencia de los hombres descubra 
esos tesoros; pero entonces ellos serán libres é iguales, y los 
harán servir á la dicha de la humanidad. El reinado de las 
preocupaciones y del despotismo habrá pasado, y el genio 
solo dominará el mundo, ya erija por solio la frente de un 
europeo, ya la de un indio. Entre tanto, hija mia, cúmplase en 
tí lo que Dios ha dispuesto, dijo —y llevándose á sus ojos su 
mano seca y arrugada para enjugar una lágrima que corria 
por su mejilla venerable, se alejó con paso lento.

Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente apoyada 
en mi cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la profunda 
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meditacion en que la dejaron las palabras del anciano. Un 
caballero alto y apuesto, de rostro hermoso é imponente, 
entró haciendo resonar sus espuelas en el umbral de nuestra 
puerta.

—¡Camporeal! —esclamó mi madre, corriendo conmigo en los 
brazos, á arrojarse en los del estranjero.

—¡María! —respondió él estrechándonos á ambos contra su 
pecho adornado de cruces— ¿Es este mi hijo?

—¡Nuestro hijo! —dijo ella con acento tímido.

—¡Oh! ¡qué bello es mi hijo! —continuó él, sin advertir al 
parecer la rectificacion de la pobre madre; y tomándome en 
sus brazos, á pesar de mi esquiva resistencia me dijo con 
gran volubilidad:

—Hernan, querido mio, serás un arrogante gentil hombre de 
cámara algun dia. Las reinas te disputarán á sus damas! Entre 
tanto, es necesario que vengas conmigo á Lima.

—¡A Lima! —esclamó mi madre, que á las primeras palabras 
del Conde habla sentido helarse el gozo en su corazon y se 
habia alejado con los ojos bajos y la frente inclinada:

—¡Ah, Fernando! no era eso lo que me habias prometido! ¿Un 
caballero español falta así á su palabra?

—María, —respondió el conde,— las promesas que se hacen 
á una mujer, sobre todo á la madre de nuestro hijo, no son 
como las que median entre los hombres: se hallan en la linea 
de aquellas que nos hacemos á nosotros mismos, están 
sujetas á circunstancias imprevistas; y si me amas, y amais á 
vuestro hijo, debeis comprender que ni él ni yo podemos 
encerrar nuestro destino en el circulo estrecho de un pais 
perdido entre desiertos, solo porque un dia os hice una necia 
promesa. Por lo demás, —añadió en tono resuelto,— mi hijo, 
y vos si quereis, partireis mañana conmigo. ¡Adios!
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Mi madre no exhaló su dolor en quejas y esclamaciones: 
como todas las almas tiernas, le reconcentró todo en su 
corazon. Cerró su casa, hizo en la puerta una cruz en señal 
de despedida, y conmigo en los brazos, fué á pasar el dia 
entero sobre las alturas que dominan la ciudad, repitiendo 
entre lágrimas silenciosas estas palabras que el cacique 
habia dicho en la mañana: ¡el amor es mas fuerte que todo! Y 
como la hija de Jephte miraba desde la cima de los montes la 
patria que iba á dejar, y la lloraba.

Partimos.
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III. El rapto
Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes 
presentimientos que se alzaban en el corazon de mi madre, 
le causaron una violenta enfermedad. Una fiebre ardiente se 
apoderó de ella, un delirio terrible extravió su razon 
creciendo hasta el frenesí cuando me alejaban un momento 
de su lado. Su sueño del Cuzco se le representaba 
incensantemente causándole espantosos terrores. Entonces 
me estrechaba contra su pecho hasta ahogarme, dando 
furiosos gritos, á los que sucedia una postracion mortal.

Una noche que habia caido en ese entorpecimiento letárgico, 
del que solo sus ojos no participaban, velando abiertos y 
atentos como dos centinelas, yo estaba acostado á, su lado y 
posaba mis manos frescas sobre su frente ardiente. El 
silencio que reinaba en torno nuestro y la inmovilidad de mi 
actitud, comenzaban adormecerme, cuando vi abrirse la 
puerta y entrar un hombre alto, envuelto en una larga capa 
negra, y con el sombrero caido sobre su frente.

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilataron mas 
todavia; sus miembros inertes se estremecieron con una 
violenta convulsion; sus lábios se agitaron en un esfuerzo de 
suprema angustia, y su lengua rompiendo las ligaduras de 
acero que la sugetaban articuló con un acento que nunca 
olvidaré:

—¡¡El gigante!!

Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente de su 
cuello, pero acercándose el embozado, puso una mano sobre 
mi boca, y separando con la otra los brazos tiesos é 
inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató como á un 
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pobre pajarillo á quien roban de su nido; y envolviéndome en 
los pliegues de su capa, se alejó conmigo.

Despues de inútiles esfuerzos para desprenderme de las 
manos que me retenian, la rabia, el dolor y el miedo me 
hicieron perder el conocimiento.

Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto estrecho y 
bajo, acostado en un lecho de forma estraña. Un movimiento 
lento y uniforme hacia oscilar todos los objetos que me 
rodeaban; un ruido sordo, semejante á la caida lejana de un 
torrente, era lo único que interrumpia el profundo silencio 
que reinaba en aquella especie de sepulcro, en cuya bóveda 
agonizaba un farol ante la luz del dia que comenzaba á venir.

Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segundo da para 
mi madre. Y llamándola con voz lamentable, salté 
trabajosamente del lecho; corrí por todos lados buscando una 
puerta que no habia, vi una escalera en el estremo del cuarto 
y la subí precipitadamente.

¡Qué espectáculo para mí, pobre niño, cuyos pies no habian 
traspasado el radio que abrazaba la mirada de mi madre!

La tierra de los vivientes habia desaparecido con sus 
montañas y sus prados, sus árboles y sus poblaciones. Una 
inmensa llanura azul se estendia ante mis ojos atónitos, 
perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.

¡Oh! nunca olvidaré la horrible pena que despedazó mi 
corazon en ese momento. El alma del niño siente mas 
hondamente el dolor que la del hombre, porque carece de la 
razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo arrancar el 
dolor, lo hiela en nuestro corazon.

Volví mis miradas del horizonte á los objetos que me 
rodeaban.

El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante de mí. A 
mis gritos desesperados contestaba él con caricias, 
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pintándome la dicha de que iba á gozar en España, hacia la 
cual navegábamos. Pero ¡oh! si el aba del conde era 
susceptible de remordimientos, por grande que fuera el 
crimen que cometió arrebatando á un hijo de los brazos 
moribundos de su madre, mayor fué todavia su castigo! A 
cada nombre tierno que me daba, respondia ya con el de mi 
madre, y me deshacía en llanto.

Despues del llanto vino un pesar sombrío y silencioso, 
acompañado de un sentimiento de repulsion hácia mi padre, 
que no han podido vencer despues ni los años ni la razon. 
Desembarcamos en Cadiz, y al llegar á Madrid mi padre me 
colocó en un colegio. Alli pasé tres años tan tristes, tan 
pálidos que nunca quiero recordarlos, pues me hacen el 
efecto de una pesadilla. Mi vida esterior no se componia de 
juegos y de alegrías como la de los otros niños: la habia 
consagrado toda al estudio, en el que hacia progresos 
asombrosos; progresos que no escitaban le envidia de mis 
compañeros, como sucede ordinariamente, porque no viendo 
en mí ni gozo ni orgullo por mis triunfos, me los perdonaban. 
Pero yo me sentia tan indiferente á su benevolencia, como lo 
habria sido á su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi 
corazon bajo la forma de un dolor: ¡el recuerdo de mi madre! 
Desde que el sueño cerraba mis ojos volvia á ver la horrible 
escena que nos separó, y sentia crecer á pesar mio, ese 
sentimiento de miedo rencoroso que mi padre habia hecho 
nacer en mí. Asi cuando él venia á verme, ó yo iba á su 
palacio, el momento mas agradable para mi era el de la 
despedida. Él lo conocia: ¡cuantas nubes de pesar y de 
despecho vi pasar sobre su frente! Y sin embargo, pensando 
en el dolor de mi madre; representándomela sola, 
abandonada y llamando en vano á su hijo, sentia una 
satisfaccion amarga y punzante del que yo le causaba á él.

Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir á los 
juegos de mis compañeros que saltaban en torno mio, ví 
venir por las sombrías calles de árboles una mujer de 
estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo velo. 
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Parecia agitada de una conmocion profunda, y su pié veloz 
como el de una sombra, no parecia tocar la tierra. Al llegar al 
sitio en que nos hallábamos paseó sobre nosotros una mirada 
rápida, y arrojando hácia atrás su velo, corrió á arrodillarse 
delante de mí, abrazándome estrechamente, y esclamando 
en la dulce y cariñosa lengua de mi madre:

—¡Hijo mio! ¡hijo mio he hallado á mi hijo!

¡Era ella! ¡era mi madre, que, abandonada, sola y moribunda 
en Lima, habia hallado bastante fortaleza en su amor 
maternal para triunfar del abandono, del aislamiento y de la 
muerte, y atravesando distancias inmensurables, y peligros 
infinitos para venir á ver hijo, estaba en aquel momento 
delante de mi de rodillas, llorando y riendo á la vez, 
abrazándome convulsivamente y apartándome de sus brazos 
para contemplarme, repitiendo siempre con una voz llena de 
lágrimas:

—¡Hijo mio! hijo mío! ¡he recobrado á mi hijo!

Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo, pude 
contemplar á mi madre, me asombraron los estragos que el 
dolor habia hecho en ella. De aquella belleza maravillosa que 
encantaba á cuantos la miraban, y que hacia que se la 
llamase Mama Oello, solo habian quedado sus largos y negros 
cabellos, y sus ojos que hundiéndose en sus órbitas habíanse 
vuelto mas grandes, embelleciéndose con ese tinte sombrío 
que deja para siempre el dolor.

Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto en el 
demudado rostro de mi madre, y enteramente entregado á la 
dicha de verla, de acariciarla, de escuchar el sonido de su voz 
y de recojer cada una de sus dulces palabras, no advertia 
que cada dia traía mas palidez en su frente y languidez á sus 
ojos; que su voz se apagaba como si se alejara hácia otro 
mundo, y que sus palabras cada vez mas tristes, adquirian 
esa solemnidad del último adios de un moribundo.
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Un dia vino al colegio, y despues de haber hablado largo rato 
á solas con el rector, me llevó aparte.

—Hernan, amado hijo mio —me dijo— hoy cumples diez años; 
y cuando se ha sufrido como nosotros, en esta edad 
comienza á madurar la razon. Ademas, —continuó con voz 
conmovida,— yo no tengo tiempo para esperar á que la tuya 
se fortalezca, y es necesario que me apresure á depositar en 
tu pecho el secreto que mi padre legó al mio, asi como mi 
abuelo se lo habia legado á él. Escucha atentamente lo que 
voy á decirte, querido mio, y graba en tu memoria cada una 
de sus palabras.
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IV. La ciudad subterránea
Velaba yo á mi padre moribundo en nuestra casa del Cuzco. 
Era de noche. Profundo silencio reinaba en nuestra pobre 
morada; ningun sacerdote habia querido abandonar las 
delicias del sueño para traer una palabra de consuelo á aquel 
que iba á dejar la tierra. Yo sola oraba llorando de rodillas á 
la cabecera del lecho de muerte, y á mis gemidos solo 
respondia el silbido del viento de la noche que gemia tambien 
entre la paja de nuestro techo.

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado é inmóvil 
pareció reanimarse por un supremo esfuerzo de voluntad; sus 
ojos brillaron con ese último resplandor de la vida que se 
apaga, y fijando en mi una mirada profunda.

—Hija mia —esclamó— siento que el frio de la muerte invade 
mi cuerpo; y es necesario antes que llegue á mi corazon que 
te revele un secreto conocido solo á los descendientes de los 
incas, y transmitido del padre al hijo en esta hora suprema. 
Yo habria querido depositarlo en un pecho fuerte, capaz de 
resistir su inmenso peso; pero Dios que te me ha dado por 
única heredera, te prestará, hija mia, la fortaleza necesaria 
para guardarlo. Escucha.

Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria la 
invadieron, trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus 
sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo á sus pies 
montes del funesto metal que codiciaban; pero muy luego 
conocieron que la feroz avaricia de aquellos hombres crecia 
con los tesoros que conquistaban, como crece el hambre del 
tigre con el número de presas que devora. Entonces los 
habitantes del interior, no habiendo sido sorprendidos como 
los de las costas, ocultaron todo el oro que poseián, 
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sirviéndoles para ello los inmensos subterráneos que la 
prudencia de nuestros padres, abrió bajo cada una de 
nuestras poblaciones. ¿Ves, hija mia, que nuestra ciudad es 
grande? Pues de igual dimensión es la ciudad subterránea que 
está á sus pies. ¿Ves cua´ntos millares de habitantes se 
agitan en las calles y plazas de la una? pues mayor es el 
número de estatuas de oro que están guardadas en las 
tenebrosas galerías de la otra. Alli reposan tesoros tan 
inmensos que si los alumbrara el sol, su brillo solo seria 
bastante para alumbrar el mundo. Este vasto receptáculo de 
riquezas tenia cien puertas, cuyas llaves y secreto poseían 
ciento de los mas cercanos descendientes de nuestros reyes. 
Cada uno al morir los legaba á su hijo primogénito; y cuando 
el muerto no tenia sucesion, la llave era arrojada al lago que 
se halla en el centro del subterráneo, y la puerta cerrada. 
¡Ay! de las cien llaves, noventa y ocho yacen en el fondo de 
las aguas; y dentro de pocos instantes, las dos que restan se 
hallarán, una en las manos trémulas de un anciano, la otra en 
las débiles de una niña. Hija mia, —continuó, con una voz que 
se apagaba por instantes— tú has visto que he vivido en la 
miseria y las privaciones, encargando nuestra subsistencia al 
trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, sin que ni aun 
tus sufrimientos ni los de tu pobre madre, me hayan 
inspirado jamás siquiera el pensamiento de extraer un solo 
grano de ese oro destinado á restablecer el trono de 
nuestros padres, y la antigua gloria de nuestra patria. 
Imítame pues, amada Maria. En nombre de esa patria te pido 
que trabajes tú, tambien; que seas sobria y fuerte, y que 
cuando seas madre enseñes a tus hijos esas dos tan grandes, 
y para nosotros tan necesarias virtudes.

Entonces, su mano desfallecida desprendió de su cuello un 
cordon del que pendia una llave de forma estraña.

—Hija mia —me dijo— escóndela en tu pecho y el secreto en 
el fondo de tu corazon. Confia solo en aquel que te muestre 
la otra... Y ahora, pobre huérfana, acerca tu frente para que 
la bese y te bendiga.
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Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi padre, 
mientras él estendia la otra sobre mi cabeza para bendecirme.

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio que se 
habia hecho en torno mio, el rostro de mi padre estaba 
inmóvil y su mirada fija en el vacio, habíase vuelto turbia y 
vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él habia espirado.

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un anciano 
cacique amigo suyo, venerado entre los indios como un 
profeta cuyos oráculos eran infalibles.

—Hija mia —me dijo, acercándose á mí— ¿reconoces este 
objeto? Y descubriendo su pecho me mostró una llave en 
todo semejante á la que mi padre me habia dado. Yo se la 
presenté en silencio. —Está bien, hija mia, —dijo—. Ahora es 
necesario hacer á tu padre los últimos deberes llevando sus 
restos al lado de tu madre.

—¡Ay! —respondí llorando— yo ignoro donde fué sepultada 
mi pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi padre por mas 
que yo deseaba ir á orar sobre su tumba.

—Luego lo sabrás —replicó él. Y cerrando piadosamente los 
ojos á su amigo, sentóse á mi lado para velar su cadáver.

En la noche siguiente al sonar la última campanada de media 
noche, el cacique se levantó con ademan solemne, cerró 
todas las puertas esteriores; y acercándose al cadáver que 
yacia espuesto sobre su lecho, alzólo en sus brazos con 
todos los lienzos en que estaba acostado, quedando desnudo 
el lecho de tierra endurecida, en cuyo centro me mandó 
hacer una escavacion hasta descubrir una pequeña puerta 
que me ordenó abrir con mi llave. Obedecí, y apenas dió esta 
una vuelta en la cerradura, la puerta se abrió hácia afuera 
descubriendo un profundo subterráneo, en cuyas sombras iba 
á perderse una larga escalera de piedra.

El anciano apagó los cirios que habian ardido ante el cadáver, 
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menos uno que me mandó descender al subterráneo, 
siguiéndome él con su lúgubre carga.

Mi trémulo pié habia contado cincuenta escalones, cuando un 
espectáculo estraño vino á herir mis ojos. La luz de mi 
hachon en vez de perderse entre aquellas tinieblas, parecia 
reflejar en objetos que la centuplicaban. Volvíme llena de 
miedo hacia mi compañero, pero él me hizo seña de continuar 
mi camino. Mientras mas descendia, mas vivos se hacian los 
resplandores que nos enviaba el fondo del subterráneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. Entonces 
una vision maravillosa me deslumbró obligándome á 
apoyarme en el hombro del cacique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro que 
cubrian el suelo y las paredes de una inmensa galeria 
prolongada en círculos interminables. Allí estaba amontonado 
el oro labrado en estatuas, altares, ídolos, vasos, frutos, 
flores, y el oro en su ser primitivo en anchas pepas y 
enormes trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el cuadro 
mágico que tenia á la vista; pero el anciano impasible ante 
aquellas maravillas, marchó llevándome delante. Caminamos 
algun tiempo por aquella via resplandeciente; y luego 
volviendo sobre la izquierda entramos en una vasta cueva. 
Allí vino á mezclarse el terror á mi admiracion. A lo largo de 
aquella cueva estendíanse dos hileras de nichos de oro, y 
prolongándose hasta el fondo, concluian al pie de un ancho 
trono del mismo metal. El trono y casi todos los nichos 
estaban ocupados por cadáveres que parecian haber vivido la 
víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, 
cubiertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria. 
El cacique se acercó á uno de los nichos vacíos y colocó en 
él á mi padre; y sin permitir que me arrodillase para besar 
sus pies, me llevó de la mano hasta la última grada del trono.

—Descendiente de Manco-Capac —me dijo— saluda á tu 

21



abuelo.

Los ecos del subterrarro repitieron mil veces las palabras del 
anciano, cual si las voces de todos aquellos me intimaran esa 
órden. Prosternéme temblando y mi labio tocó el pié del 
ilustre muerto. Entonce el cacique me presentó á todos 
nuestros antiguos reyes que reunidos dormian el sueño 
eterno, desde el hijo del sol, hasta el desventurado 
Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos secretamente 
por los indios, y depositados en el sepulcro de sus padres, 
terminaban aquella larga linea de grandes aniquiladas. 
Despues de los monarcas, veíanse a sus descendientes; 
formando un triste contraste sus miserables andrajos con los 
resplandecientes sarcófagos en que yacian.

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al que 
ocupaba mi padre, reconocí el cadáver de mi madre, tan poco 
desfigurado por los largos años de sepulcro, como el dia en 
que, niña aun, la ví espirar en mis brazos. Su vista renovó en 
mí el dolor de aquella doble pérdida; pero el anciano secó 
mis lágrimas con una severa mirada. Hija mia, —me dijo— tú 
y yo somos ahora los únicos guardianes de las reliquias de 
nuestros reyes y de sus inmensos tesoros. Para cumplir 
nuestra mision necesitamos valor; y tú comienzas, haciendo á 
sus augustas sombras, testigos de tu debilidad. Las lágrimas 
no son para seres cuyo destino es escepcional como el tuyo. 
Las últimas palabras de aquellos que lloras te han 
recomendado la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte 
contra el dolor para serlo despues contra la miseria y la 
persecucion.

En seguida tomó mi brazo y me llevó fuera del subterráneo 
cubriéndole con la misma capa de tierra.
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V. La maldicion y la promesa
Cuando, ocho años despues, te vi arrebatar de mis brazos en 
aquella noche funesta, el exceso de mi dolor produjo una 
crisis que me salvó.

Entonces tuve miedo de entregarme á la desesperacion que 
me habria conducido á la muerte, privándote de la vigilancia 
del amor maternal, ese génio de álas de fuego, tan poderoso 
que vuela de un polo á otro para llevar un socorro, ó una 
caricia, sin que puedan detenerlo ni los mares, ni los 
desiertos. Quise vivir para volver á verte, y pensé 
estremeciéndome de gozo y terror, que tenia un medio 
seguro, aunque terrible, de conseguirlo, ¡desobedecer la 
última voluntad de mi padre!

Volvime á pié y sola por aquel mismo camino que pocos dias 
antes me habia visto traerte en mis brazos. Oh! cuanto sufrí! 
Cada piedra, cada accidente del terreno despertaba en mi 
corazón recuerdos que lo desgarraban. Bajo de esta roca me 
habia detenido para que reposáras; sobre esa piedra me habia 
sentado para dormirte;, en aquella fuente apagué tu sed. ¡Oh! 
cuantas veces abrumada con tan dolorosas memorias pensé 
en la muerte, que da fin á todo! ¡cuántas veces, pasando al 
borde de los precipicios, mi cuerpo se inclinó y mi pié se 
estendió sobre el vacio! Pero tu imájen se me aparecia 
siempre como un ángel de guarda para salvarme: tu imájen 
llenaba mi corazon, ocupaba mi alma, absorvia mi 
pensamiento, y me hacia insensible á todo lo que no eras tú. 
El amor maternal es una antorcha mágica cuya llama eclipsa 
para la madre todas las luces de la creacion, para brillar ella 
sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fuí á encerrarme en mi casa abandonada; y 
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rechazando el pánico terror que me asaltaba, levanté la gran 
capa de tierra que cubría la puerta del subterráneo y la abrí. 
Una ráfaga de aire húmedo y frio, vino á azotar mi rostro, y 
me hizo retroceder espantada, pareciéndome que la mano 
helada de aquel cuya voluntad iba á desafiar me rechazaba, 
amenazándome con su maldicion. Conocí que se debilitaba la 
fuerza que me habia conducido allí, y, como siempre, llamé 
en mi auxilio tu memoria, hijo mio: te me representé como en 
esa terrible noche, llorando, con los brazos tendidos hácia mi, 
llamándome en vano, y mis temores y remordimientos se 
desvanecieron. Descendí con pié seguro la húmeda escalera, 
y corriendo á la galeria sepulcral, fui á prosternarme ante las 
cenizas de mis padres. ¡Oh tú que me legaste la guarda de 
estos tesoros! —esclamé tu sabes cuan religiosamente he 
obedecido tus últimas voluntades; tu sabes que he vivido 
pobre y oscura cubriendo de harapos mi juventud y belleza, 
cuando el amor me pedia que me elevára por medio del brillo 
de las riquezas á la altura del objeto que lo hizo nacer en mi 
corazon. La huérfana ha sufrido pacientemente el aislamiento 
y la miseria; la amante ha sobrellevado en silencio su 
humillacion; pero ¡oh! ¡padre mio, la madre no puede 
resignarse á perder su hijo, y yo quiero recobrar el mio! 
¡Tened piedad de la pobre madre! permitid que lleve conmigo 
un poco de ese oro que vence lo imposible, que debe 
restituirme mi hijo, y que será para estos inmensos tesoros, 
lo que una gota de agua es para el océano. Pero si no os 
apiadais de mi dolor, si sois inexorable, ¡padre! ¡caiga vuestra 
maldicion sobre mi, pues no puedo obedeceros!

Los ecos repitieron en todos los ámbitos del subterráneo: 
¡Maldicion! ¡maldicion! Mas yo escuché impasible aquellas 
voces siniestras, alcéme con resolucion, tomé el oro 
necesario á mis designios, y saliendo del subterráneo y de la 
ciudad sin tomar ningun descanso, comencé la larga 
peregrinacion que me ha conducido cerca de ti. Pero la 
maldicion paternal me ha seguido; pesa sobre mi cabeza, y 
como el fuego del cielo, consume mi existencia.
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—Hernan, amado hijo mio, ¡prométeme que mi crimen no será 
estéril; prométeme redimirlo con el bien quo tú harás á 
nuestra nacion!

—¡Hablad! ¡mandad, madre mia! —esclamé regando con 
lágrimas los pies de mi madre.

—Escucha, hijo mio, —dijo ella haciéndome sentar sobre sus 
rodillas... Las profecías de nuestro pais nos prometen un 
libertador que habiendo vivido largo tiempo entre nuestros 
enemigos, y aprendido de ellos la ciencia de las conquistas, 
romperá las cadenas de nuestra patria, y la dará mayor 
gloria y felicidad.

Prométeme que tu serás ese libertador, y que para redimir á 
nuestros hermanos no emplearas el ódio que pida la sangre 
de sus amos, sino la ilustracion que los haga sus iguales, la 
ilustracion, el mas sublime y seguro medio de libertar los 
pueblos.

Vé, hijo mio, pues nada te liga ya á este suelo; porque tu 
padre, temiendo sin duda que la pobre india que confió en su 
fé hiciera valer los derechos de su hijo, se ha apresurado á 
dar su mano á otra, cuyos hijos serán dueños de tu nombre y 
de tus títulos.

Estas últimas palabras de mi madre pasaron casi 
desapercibidas para mí, pues las primeras habian despertado 
en mi corazon una fibra que hasta entonces no habia 
palpitado. Apoderóse de mí un estraño entusiasmo; una 
radiante vision atravesó mi mente. Parecióme ver al hombre 
de las profecías rodeado de una aureola resplandeciente, 
blandiendo con una mano una espada de fuego y arrojando 
con la otra en el abismo los signos de la esclavitud. Y con el 
corazon lleno de ardiente fé, hice á mi madre el juramento 
que me pedia.

Ella me abrazó muchas veces llorando; y habiendo 
desprendido de su pecho el cordon con la llave hereditaria, lo 
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colocó en el mio diciéndome: ¡Gracias! hijo mio, gracias. 
Cuando regreses á la patria, no vuelvas solo: lleva contigo lo 
que reste de tu madre: no la dejes en la tierra estranjera. Si 
el sol del destierro no tiene calor para los vivos, ¿cómo 
podria calentar las tumbas?...

Vinieron á interrumpirla. Era ya de noche é iban á cerrar las 
puertas.

Mi madre oyó este anuncio con profundo dolor. Estrechóme 
largo tiempo entre sus brazos murmurando en voz baja 
palabras estrañas: su última plegaria quizá; y alzando sus 
manos sobre mi cabeza, ¡Padre! —esclamó con voz apagada— 
¡Padre que estás en los cielos, á tí lo confio!

Y desapareció.

¡No volví á verla mas! Habia venido en la agonía á darme su 
último adios!...

Diez años he consagrado á la ciencia para cumplir su última 
voluntad; y á los veinte de mi edad venia con el corazon 
vacio de todo otro sentimiento que la memoria de mi madre, 
á cumplir la doble mision que me habia dado; sepultar sus 
restos bajo el cielo de la patria, y libertar á mis hermanos 
sacándolos del abismo de ignorancia en que por un odioso 
cálculo, los hunden cada dia mas sus tiranos. Pero mi madre 
me amaba mucho para hacerme esperar largo tiempo el 
premio de mi obediencia, y te me ha enviado á ti, ánjel del 
cielo, para encantar la vida de su hijo, y que cuando este 
haya cumplido sus designios y cubiértose de gloria ante su 
pueblo y la España, seas tú su recompensa.

Un silbido prolongado interrumpió á Hernan.

—¡Dios mio! —esclamó Rosa— es Francisca mi esclava 
favorita, la depositaria de nuestro secreto que me anuncia 
que mi padre se ha levantado ya. ¡La hora de la separacion 
ha llegado! pero antes de alejarte, Hernan mio, perdona la 
injusticia con que he juzgado tu noble corazon! ¡Oh! si Dios 
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quiere que vuelva á verte y que sea tuya, como tu lo 
esperas, ¡cuántos tesoros de amor hallarás en mi corazon 
para indemnizar al tuyo de su pasado aislamiento! Yo seré tu 
amiga, tu hermana, tu madre, tu amante, tu esclava. Pero ¡ay! 
no sé que sombrío presentimiento vela para mí el porvenir 
con un sudario, al través del cual solo entreveo las sombras 
de la muerte; no sé que voz siniestra se alza en mi alma 
gritando: «¡Es necesario que uno de vosotros dos caiga! Elije!» 
¡Oh! sea yo, sea yo la que muera! yo, pobre flor de un dia, 
cuya existencia es inútil en la tierra, y vive tú, para realizar 
tus sublimes designios... y tambien para llorarme. ¡Oh! si 
como tu madre pudiera dormir mi último sueño cerca de tí! 
¡Hernan! dime que si mis presentimientos no me engañan, 
llevarás el despojo de la que amaste á cualquiera sitio que 
habites; júrame identificarme con tu existencia, aunque la 
muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme en esa 
tierra tan húmeda y fria, donde no me podrá llegar tu mirada!

Hernan pasó sus brazos al través de la reja y atrajo hácia sí 
á su amada.

—¡Rosa mia! —la dijo.— el dolor te estravía. Cesa de 
atormentar tu corazon y de despedazar el mio con tan 
lúgubres pensamientos. Mira tu rostro radiante de juventud y 
belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y de vida; siente 
tu pecho como palpita de sávia y de amor, y dime si es 
posible que la muerte se acerque á ti! ¡Ah! déjame mas bien 
embriagarme, en este corto instante que me queda para 
contemplarte, con la dulce idea de volver pronto ilustre, 
poderoso, y digno en fin de tí, para obtener del orgullo el 
corazon que tu amor me ha dado. La voluntad del hombre es 
todo poderosa, y mientras tú me ames, ella realizará todo lo 
que yo la ordene. Y ahora, amada mia, ¿no concederás á tu 
prometido el primer favor de la esposa, para que saboree 
esa dicha en la amargura de la ausencia?

Los lábios rojos y voluptuosos de la vírjen se posaron al 
través de la reja sobre la boca ardorosa y anhelante del 
jóven, y un largo y ardiente beso abrasó con su fuego la 
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atmósfera que circundaba á los dos amantes.

Al mismo tiempo el silbido se repitió mas fuerte y prolongado.

Un momento despues la calle se hallaba enteramente 
solitaria, y sobre la ventana cerrada solo se oían los gorgeos 
de las palomas de Santa Rosa, que saludaban los primeros 
destellos de la aurora.
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VI. La esclava
Seis meses despues de la escena que acabamos de describir, 
en una noche semejante á la primera, un hombre tambien 
embozado, se detuvo delante de la misma reja. Como el otro, 
paseó tambien sus dedos sobre la celosía; pero cuando esta 
se abrió á aquel llamamiento, en vez del blanco, suave y 
adorable rostro de Rosa, la amante y bellísima novia de 
aquel afortunado Hernan de Camporeal, se vieron brillar, 
rodeados de tinieblas, los ojos ardientes y los dientes 
blancos de una negra.

Como la blanca aparicion de otro tiempo, esta tambien, 
inclinándose sobre la ventana preguntó á media voz:

—Señor de Ramirez ¿estais ahí?

—Sí, Francisca. He venido á cumplir mi promesa, pues tu 
estratajema ha tenido un resultado superior á mis esperanzas.

—¿Qué decís, mi amo?

—La falta de las cartas que has interceptado, tenia lleno de 
dolorosa inquietud el corazon del amante de Rosa: me 
escribe el espía que tengo cerca de él; pero la que le has 
escrito contándole la historia de infidelidad que tan 
astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una 
desesperacion tan terrible para él como saludable para mí.

—¡Se ha dado la muerte?

—Se ha hecho sacerdote.

—¿Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace, —pensó la 
negra,— pero tanto dá. Yo no estaré ya aquí cuando ellos se 
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las avendrán entre sí. Ademas, ese jóven Camporeal no me 
inspiraba el ódio que los otros blancos. Como á mi, algun 
grande dolor roía su corazon. Luego dirigiéndose al 
embozado: En fin, mi amo —le dijo— he hecho no solo todo 
cuanto me habeis mandado, sino todo lo que mi celo por 
vuestro servicio me ha inspirado; y ya conocereis por lo 
costoso de mis sacrificios, si este celo es grande. Figuraos si 
ha sido necesaria una ilimitada adhesion por vos, para 
resolverme á llevar al corazon de mi bella y buena ama el 
dolor mas terrible que puede sentir el alma humana: la 
muerte del objeto amado. ¡Oh! si al referirle esa lúgubre 
impostura la hubiérais visto como yo?...

—¡Basta! Francisca ¡basta! No me hables de su amor á ese 
hombre, porque me haces un mal horrible, y se lo harias á 
ella misma; pues sabes que, gracias á tu astucia, ha cedido al 
fin á la voluntad de su padre; va á ser mi esposa, y yo 
temeria recordar con demasiada frecuencia que, si un ardid 
me ha dado su mano, su corazon es de otro quizá para 
siempre! ¡Oh! no quiero pensar en esto, porque haria sufrir 
mucho á esa mujer. Hablemos mas bien de tí, Francisca. Hé 
aquí una muestra de mi agradecimiento, continuó 
desembozándose y presentando la negra un inmenso bolsillo. 
Con este oro podrás recobrar tu libertad y ser feliz donde 
quieras. ¡Adios! Y se alejó rápidamente.

La negra cerró la celosía, y estrechando convulsivamente 
contra su pecho el saco de oro, atravesó veloz los 
espaciosos salones, cruzó el patio, subió corriendo la escalera 
en espiral del mirador que coronaba el palacio, en cuyo 
último piso tenia su cuarto, y con los ojos dilatados y el 
pecho palpitante fuó á caer de rodillas delante de una 
lamparilla que ardia en un rincon, desatando con mano 
trémula la cuerda que liaba su tesoro. ¡Diez!... ¡veinte!... 
¡cincuenta!... ciento!... doscientas! doscientas onzas de oro!

Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el resplandor 
del oro, ó de alguna halagüeña vision.
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Luego estendió la mano sobre el dorado monton, y volvió á 
contar: diez!... ¡veinte!... treinta!... ¡Hé ahí tu libertad Zifa ó 
Francisca, como te llaman los blancos, desde que, haciéndote 
arrodillar en medio de tus doscientos compañeros 
encadenados, su sacerdote arrojó sobre tu frente ese 
nombre estraño que nada dice á tus recuerdos, quitándote el 
de Zifa, primera voz que tus hijos balbucearon en tus brazos! 
Levantóse precipitadamente, se abalanzó á una ventana, la 
abrió con violencia, y tendiendo sus brazos hácia un punto del 
inmenso horizonte que desde allí se descubría: ¡Africa! 
esclamó ¡herniosa patria mia, que guardas en tu seno de 
fuego los dos únicos objetos de mi amor! voy á ser libre, y 
pronto podré besar tu amada ribera! ¡Aibar! ¡Leila! ¡hijos 
adorados! mis hermosos pequeñitos gemelos! ¿quién me 
hubiese dicho, cuando para ir á la fuente fatal de donde me 
arrebataron, os acosté dormidos en vuestra cuna de mimbres 
á la sombra de los palmeros de nuestra cabaña, que tantas 
veces he visto en sueños: quien me hubiese dicho que 
pasarian cinco años sin veros? Pero nuestra buena Fetiche se 
ha compadecido al fin de mi desesperacion; va á restituiros 
vuestra madre, y dentro de poco tiempo, llevando como 
antes uno de vosotros en cada uno de mis brazos, iré á 
cantar nuestra felicidad á los ecos del desierto, que la 
repetirán en las cavernas, regocijando el corazon de los 
leones, menos feroces que los blancos, que respondian á los 
gemidos desesperados de la madre con injurias y golpes, 
ahogando en suboca, por medio de la mordaza, aun el 
consuelo de pronunciar vuestros nombres!

Y los ojos de la negra, llenos de una espresion inefable de 
amor maternal, centellearon á estas palabras con un fuego 
sombrío; sus albos dientes se entrechocaron; hincháronse los 
músculos de su cuello; y con la mano estendida, semejante á 
un genio maléfico cirniéndose sobre aquel palacio y 
amenazándolo: ¡Blancos! exclamó ¡vosotros no tuvisteis 
piedad de mí; yo no la tengo de vosotros! vosotros me 
arrebatasteis mi felicidad, yo la he rescatado vendiendo la 
vuestra. Por una madre restituida á sus hijos, dos amantes 
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han sido hundidos en una inmensa desesperacion, un padre, 
una esposa y un marido serán deshonrados... y... ¿quién 
sabe?... ¡Me salvo y me vengo! ¡Salvarse y vengarse á la vez! 
¡cuanta dicha! ¡Libertad! ¡Venganza! yo os saludo. ¡Patria mia! 
¡hijos mios! ¡hasta bien pronto!

Resonó en el aire un beso de fuego,y cerrándose 
bruscamente la ventana, el palacio quedó sepultado en 
profundas tinieblas.
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VII. El regreso
Era una mañana ardiente de Enero. El sol reinando solo en un 
cielo desierto y abrasado, enviaba sus rayos perpendiculares 
sobre la hermosa Lima, que destacándose graciosamente del 
delicioso oasis que la cerca, parecia mirar complacida á su 
radiante padre y sonreirle con coqueteria.

En una de las últimas montañas que forman semicírculo en 
torno suyo, se habia detenido á contemplarla un viajero.

Era un sacerdote jóven y bello; pero en cuya frente habia 
estampado el dolor su lúgubre huella. Con los brazos 
cruzados sobre el pecho, fijaba en la mágica ciudad una 
mirada que espresaba á la vez tristeza, y resignacion.

—«¡Dios mio! —dijo, elevando al cielo sus grandes y negros 
ojos— ¡bendito seais por haber permitido que al volver á ver 
estos sitios testigos de mis dias felices, mi corazon haya 
permanecido fuerte, á pesar de la amargura de mis 
recuerdos! El amante engañado por su prometida, el corazon 
traicionado por un corazon que creyó tan puro y tan amante, 
recordó vuestro sublime llamamiento: «Venid á mi vosotros 
los que sufrís, que yo os consolaré»— corrió á refugiarse en 
vuestro seno, y vos habeis cumplido vuestra promesa, lo 
habeis consolado y fortalecido. Acabad vuestra obra, Dios 
misericordioso! cerrad mi alma á todo lo que no seais vos, y... 
¡perdonad, Dios mio, esta súplica, en memoria de una vida 
entera de dolor, dignaos aproximar el término de mi camino, 
tan penoso, aunque corto; llamadme pronto á vuestro cielo, 
donde mi pobre madre me espera, hace tanto tiempo á los 
pies de la vuestra!
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E inclinando la frente en señal de sumision á la voluntad de 
Dios, descendió con lentitud la rápida pendiente de la 
montaña.
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VIII. Sacrilegio
Los fieles acudian solícitos un domingo, en las primeras horas 
de la mañana, al sonido de las campanas que anunciaban la 
misa. El templo de Santo Domingo se hallaba ocupado por una 
inmensa concurrencia. Allí se veian reunidas las mas nobles y 
bellas señoras de Lima, vestidas todas de esa saya tan 
envidiada de las mujeres del resto de la tierra; medio 
cubierto el rostro con el misterioso y seductor manto, al 
través de cuyos pliegues, como estrellas entre nubes, 
brillaban esos ojos que no tienen rivales en el mundo, y que 
deben conmover deliciosamente el corazon de Dios cuando se 
elevan hácia él en la oracion. Cerca de la primera grada del 
altar se hallaba de rodillas una mujer jóven y de una belleza 
tan estraordinaria, que ninguna de las hermosuras que se 
hallaban en el templo podia comparársela. Pero su color de 
un blanco de ópalo era pálido como el de una muerta; sus 
rasgados y bellísimos ojos negros se alzaban al cielo con una 
espresion de dolor profundo y sin esperanza; su boca 
adorablemente linda, parecia conservar la huella de los 
sollozos que la habian contraido; y hasta su vestido de 
rigoroso luto anunciaba uno de esos dolores inmensos, 
incurables, que se apoderan de nuestra existencia, 
estrechándola con su garra de hierro, y que no bastándoles 
el despedazar nuestro presente, estienden su ponzoñoso 
soplo, desde los mas lejanos recuerdos de lo pasado, hasta la 
eternidad de nuestro porvenir.

Aquella mujer parecia absorta en una muda plegaria; y al 
verla con las manos juntas sobre su pecho, sus sus ojos fijos 
en el cielo y rodeados de un círculo azulado, se la habria 
creido la estátua de Maria al pié de la cruz.

De repente sus lábios se agitaron murmurando un nombre.
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—¡Hernan! —dijo suspirando— si hallas tan bello el cielo que 
no quieras dejarlo un momento para venir á ver á la que 
amabas, muéstrateme al menos en sueños: mírete yo 
sonreirme en ese mundo fantástico é impalpable, el único en 
que ahora puedo verte. Y entre tanto, amado mio, une á la 
mia tu plegaria, pide á Dios que abrevie mi destierro en este 
mundo, tan triste y lóbrego desde que tú no lo habitas. ¡Oh! 
si siquiera pudiera consagrarme toda entera á mi dolor, 
llorar, exhalar gritos desgarrantes, dar paso á los sollozos de 
que está lleno mi corazon! Pero no! despues de anonadarme 
el golpe horrible con que me hirió tu muerte, fué necesario 
que volviese á la vida para dar mi mano á otro, cuyo ojo 
vigilante espía mis lágrimas, cuenta mis suspiros, y despues 
de hacerse dueño de mi ser material, pretende escalar el 
santuario de mis recuerdos, donde se ha refugiado con tu 
imájen mi alma que es toda tuya!

Mientras ella oraba llorando; mientras sus ojos buscaban 
entre las nubes de incienso que se elevaban al cielo la 
sombra del habitante de otro mundo, cuyo recuerdo llenaba 
su corazon, un sacerdote jóven, alto y pálido, revestido de 
los sagrados ornamentos, habia ocupado el altar.

Su esterior manifestaba un profundo y religioso recojimiento, 
que contrastaba con el aire distraido y despilfarrado con que 
algunos frailes del convento celebraban al mismo tiempo el 
santo sacrificio.

Despues de haber recitado con piadoso acento las palabras 
del rey profeta, volvióse hácia el auditorio para dirigirle el 
fraternal saludo del apóstol...

Un doble grito resonó en las bóvedas del templo, ahogándolo 
los sonidos del órgano y los sagrados cánticos.

—¡¡Vive!! —esclamó la mujer enlutada cayendo desmayada en 
los brazos de las esclavas que la rodeaban.

—¡¡¡Me ama!!! —dijo el sacerdote, apoyándose pálido y 
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trémulo sobre el ara.

Y al acabarse el divino misterio, aquel que habia comenzado 
á celebrarlo con un corazon puro y lleno de piedad, llevaba 
consigo la conciencia de haberse hecho reo de la idolatría del 
pueblo; ¡¡¡porque el sacerdote habia olvidado las sacrosantas 
palabras de la consagracion!!!...
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IX. La redoma
En la noche de ese dia, bajo los cimientos de una casa 
antigua, perdida entre las huertas del Cercado, dos hombres 
hablaban misteriosamente en un elaboratorio subterráneo. El 
uno era un viejo de aspecto repugnante, y cuyo ojo de buitre, 
nariz encorvada, y delgados labios revelaban la degenerada 
raza de Jacob. Embozábase el otro en una ancha capa, y 
cubria su rostro un antifaz.

La roja llama de un hornillo químico iluminaba la escena con 
su reflejo fantástico, y rodeaba de una aureola siniestra el 
grupo que se habia formado por aquellos hombres. Quien los 
hubiese visto á esa hora en el fondo de aquella negra cueva, 
al sombrío resplandor de las llamas, los habria creido dos 
demonios concertando la perdicion de una alma.

—Con que ¿dices que este licor dá la frialdad, la rigidez y la 
inmovilidad de la muerte? decia el encubierto, mirando al 
trasluz una redomita de cristal llena de un liquido color de 
rubí.

—Si, noble señor —respondió el viejo. Es un poderoso 
narcótico estraido de las mágicas plantas del yemen, y del 
que bastan tres gotas para producir el efecto que decís.

—¿Sin ninguna de las condiciones necesarias á la 
conservacion de la vida?

—Este licor maravilloso las contiene todas.

—Pesa bien tus palabras, maldito judio: pues por Dios vivo, 
que si me engañas, la hoja de mi daga sabrá alcanzarte al 
través de tus infames hechizos.
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—Os juro por el Dios de Abraham, noble señor, que cuanto 
he dicho es la mas pura verdad. Bajo la fria apariencia de la 
muerte ese divino elixir conserva la vida en todo su vigor, en 
cualquier sitio que se relegue á aquel que se someta á su 
influencia... ya sea, añadió el viejo, fijando en el antifaz del 
encubierto una mirada de profunda malicia, ya sea que un 
marido celoso, armado de un derecho deslealmente adquirido, 
pretenda guardar á su esposa en la tumba, ya hacerla morir 
para su patria y su antiguo amor, y devolverla á la vida bajo 
el ardiente cielo de las Filipinas.

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sintió asido 
por el cuello, y sobre su pecho vió brillar un puñal.

—¡Miserable! gritó el embozado ¿cómo lo sabes? Dilo, porque 
vas á morir.

—¡Eh! noble señor, manchariais vuestras manos con la sangre 
de un judio? Si os conozco, ¿qué importa el que sepais ó no 
los medios que emplee para ello? Ademas, ¿no soy 
astrólogo? Pues bien, he hecho vuestro horóscopo; y en vez 
de ser mi asesino, vais á ser tres veces mi deudor. En primer 
lugar por el trabajo que me he tomado en consultar vuestro 
destino á las estrellas; despues por ese fragmento del poder 
de Dios que encierra esta redoma; y finalmente por el sello 
de Salomon, concluyó el israelita, llevando el dedo á sus 
lábios.

El del antifaz, rechazó al viejo con un brutal empellon, 
arrojóle un bolsillo de oro, guardó la redoma, recatóse aun 
mas bajo su embozo, y subiendo las espirales de una escalera 
de caracol, atravesó un huerto, y saltando una tapia tomó la 
calle y se alejó con presurosos pasos.

Media hora despues se detenia delante de un postigo secreto 
que daba entrada por la espalda, á una casa de magnifica 
apariencia. Abriólo con una llave que traia consigo, cerrolo 
tras sí, y encendió luz. Hallábase en una cámara tapizada de 
seda y cubierta de cotosos adornos.
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El embozado arrojó su capa y se quitó el antifaz. Era un 
gentil y apuesto caballero; pero sus facciones duramente 
pronunciadas, y el ceñudo entrecejo que anublaba su 
semblante, revelaban un carácter impetuoso y una violenta 
emocion. Acercóse á un bufete, dejó sobre él la bugia que 
habia encendido, y sacando de su pecho la redoma del viejo 
habitante del subterráneo, contemplola largo espacio con 
sombría espresion. Despues, fuése hacia una puerta, levantó 
la tapiceria que la ocultaba, y entró en una suntuosa alcoba 
suavemente alumbrada por una lámpara de alabastro. En el 
centro de aquella alcoba, alzábase un lecho dorado y 
cubierto con cortinas de terciopelo color de grana, en cuyo 
oscuro fondo, bella y pálida como un fantástico ensueño, 
dormitaba una mujer, reclinada la cabeza sobre uno de sus 
brazos, y el pecho velado con sus negros cabellos. Tristes 
imájenes cruzaban, sin duda su adormida mente; porque de 
vez en cuando, un estremecimiento convulsivo recorria su 
cuerpo, su labio entreabierto murmuraba un gemido, y en sus 
largas pestañas brillaba una lágrima.

Al pié del lecho, y sentada en un sillon, velaba, mas bien 
dormia profundamente una esclava negra. Cerca de ella, al 
alcance de su mano habia un velador con varias 
preparaciones medicinales, y una copa de oro conteniendo 
una bebida.

El nocturno visitador se acercó al lecho con cauteloso paso, 
contempló un momento el bello rostro de la mujer dormida, y 
yendo hácia el velador, vertió en la copa de oro tres gotas 
del rojo licor de la redoma. En seguida y despues de 
asegurarse nuevamente del sueño de la dama y de la 
esclava, se alejó con la misma precaucion que habla venido 
desapareciendo tras la tapicería.

La mañana siguiente, la ciudad de Lima estaba consternada 
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por un lamentable incidente. Una de las mas bellas y 
distinguidas señoras de la corte del virey, la esposa del oidor 
Ramirez, gobernador electo de las islas Filipinas, habia 
muerto en la flor de su juventud y belleza. Su esposo 
inconsolable, vestido de rigoroso luto, arrastró el duelo en 
sus funerales y llevó su amor hasta donde se detienen todos 
los amores: descendió el mismo el cadáver de su mujer bajo 
la bóveda de la catedral, y la sepultó en una suntuosa tumba 
cuya llave se llevó en su pecho.
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X. Los dos encubiertos
Concluidas las plegarias de la noche y apagados los mil cirios 
del tabernáculo, el sacristan de la Catedral, solo entre las 
sombras del vasto templo, ocupábase en cerrar las puertas. 
Sus tardos pasos habian ya recorrido la triple nave, y 
detenidose finalmente en el pórtico que se abre sobre el 
atrio de la plaza. Corria el cerrojo del último postigo, cuando 
una mano fria, cayendo sobre la suya, paralizó su accion, 
dejándolo inmóvil de terror.

—¡Jesus! Alma bendita, ¿qué me quieres? —esclamó 
espantado el sacristan; porque á la oscilante luz de la lejana 
lámpara habia visto alzarse ante él un fantasma envuelto en 
un largo manto negro.

—¡Silencio! —dijo entre el lúgubre embozo con una voz 
imperiosa y breve. Y la misma helada mano arrastró al 
aterrado guardian del templo hasta la bóveda sepulcral.

Allí se detuvo el fantasma y volviéndose al sacristan le 
señaló la puerta. Y entre los parasismos de su miedo el 
pobre bedel oyó decir con un acento del otro mundo: Abre! 
Abrió pues, la fúnebre puerta, y el fantasma descendió á la 
mansion de los muertos. —¡Un vampiro!— esclamó el 
sacristan, y huyó poseido de un profundo horror. Pero al 
traspasar el umbral del templo, la poca fuerza que le restaba 
lo abandonó enteramente; y cayendo sobre sus rodillas 
quedóse allí yerto, anonadado, y con el solo sentimiento de 
un inmenso miedo, que turbando progresivamente su cerebro, 
le representaba una larga procesion de espectros que 
pasaban y repasaban ante sus ojos, fijando en él torvas 
miradas. Entre aquellas fantásticas visiones dibujóse de 
repente una mas distinta y mas horrible. El sacristan con los 
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cabellos erizados lo vió avanzar al través de las sombrías 
arcadas, y pasando á su lado desaparecer tras las columnas 
del pórtico. Era el vampiro. Cubríalo siempre su ancho manto 
negro, y llevaba en sus brazos una forma blanca envuelta en 
largos velos que flotaban como nocturnas nieblas en torno 
del fantasma. A su vista, el sacristan cayó con el rostro en 
tierra; un sudor helado bañó su cuerpo y ya nada vió, nada 
oyó, sino de allí á largo tiempo las doce campanadas de 
media noche, que sonaban sobre su cabeza. En el mismo 
momento una mano, y esta vez muy humana y recia, 
cogiéndolo por el brazo lo sacudió rudamente, y lo puso en 
pié; y un hombre embozado, y, á pesar de la santidad del 
lugar, con el sombrero calado hasta los ojos, poniendo en su 
mano un bolsillo y sobre su pecho un puñal, le dijo con una 
voz mas siniestra que la del fantasma: —Elige.

—¿Qué mandais señor? —contestó el pobre hombre, 
estrechando la mas pesada de aquellas dos proposiciones.

—Silencio y obediencia —repuso el embozado, impeliéndolo 
ante sí. Y se encaminó tambien hacia el panteon subterráneo. 
Llegados al umbral del lúgubre sitio —Escucha —dijo el 
incógnito— todas las noches á esta hora, me esperarás aquí; 
y si eres puntual y discreto, recibirás cada vez tanto oro 
como te he dado esta noche. Pero si me faltas, ó que tu labio 
deje escapar una sola palabra... Ya me entiendes. Abre ahora.

Y el embozado sacó debajo su capa una linterna sorda, y 
como el otro, descendió tambien al lóbrego asilo de la muerte.

El sacristan, en quien las mundanas palabras del desconocido 
desvanecieron toda aprension supersticiosa, comenzaba á 
recobrarse completamente, cuando oyó una horrible 
imprecacion; y á poco vió aparecer al embozado, que 
arrojándose á él —¡Miserable! —esclamó balbuciente de 
furor— habla ¿quién ha entrado aquí?

—¡Piedad! señor, gritó el sacristan aterrado ante la hoja del 
puñal que aquel hombre habia alzado sobre su pecho.
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—¡Silencio! ¿quién ha entrado aquí?

—¡Ay! no es culpa mia, señor. Nada podemos contra los 
espíritus. Una sombra ha visitado los sepulcros, y ha 
desparecido entre una multitud de espectros que poblaron el 
templo.

—¡Reconozco tu mano, infame judío! —murmuró el 
embozado, estrellando contra el suelo una redoma llena de 
un licor rojo —pero yo sabré encontrarte. Y tú, su cómplice, 
tú que dejas robar los muertos de sus sepulcros, he aquí el 
premio de tu crimen. —Dijo, y hundió tres veces su puñal en 
el seno del desventurado sacristan.

Al siguiente dia el infeliz fué encontrado exánime y envuelto 
en su propia sangre al pie del altar.

Poco despues de este trájico suceso, el futuro gobernador de 
Filipinas, se embarcaba para la India seguido de una fastuosa 
comitiva, en una galera española que hacia el viaje expreso 
de real órden.

La viajera embarcacion se dió á la vela y desapareció con las 
últimas luces del dia. Pero algunos pescadores que, tendidas 
las redes, velaban recorriendo la ensenada del Chorrillo, 
vieron que la galera, abrigándose tras las rocas de San 
Lorenzo, echó al agua un bote, en el que se embarcó un 
hombre solo, y bogó hácia tierra.
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XI. El romance
En uno de los fragosos senderos que se elevan serpeando 
sobre las nevadas alturas del Illahuaman, vagaba en las 
últimas horas de un dia de primavera, un hombre al parecer 
incierto de su camino. Su paso, ora lento y vacilante, ora 
veloz y seguro, revelaba el combate de una voluntad 
enérgica contra la fatiga del cuerpo. Vestia la oscura túnica 
del peregrino, cubria su cabeza un capuchon, y recataba su 
rostro bajo la negra tela de un antifaz.

Llegado á la cima de la montaña se detuvo y paseó por el 
ameno valle de Urubamba, tendido á sus pies, una profunda y 
ávida mirada.

—Hélo allí, —esclamó con acento de concentrado furor, 
tendiendo la mano hacia un punto del encantado panorama 
que se perdia en lontananza— hé allí ese palacio edificado 
sobre ruinas gentilicas, de que hablaba el horóscopo... Para 
algo habia de servir tu diabólica ciencia, infernal judio. 
Prometióme la dicha, y en efecto, va á dármela... pero la 
dicha de un alma desesperada: la venganza! Si, venganza! 
cumplida, terrible y sin misericordia.

Y, con ademan resuelto, el viajero prosiguió su interrumpida 
marcha, desapareciendo luego entre los hondos barrancos 
que forman el descenso de la montaña.

Las últimas escarchas del invierno acababan de fundirse al 
tibio soplo de la primavera. En lugar suyo, los lirios y las 
perfumadas azucenas blanqueaban ya al borde arenoso de 
los arroyos; el junco y la viola se sonreian entre la yerba á la 
sombra de los sáuces ; y en las sinuosidades de los peñascos, 
la flor del aire y el alhelí abrian sus silvestres pétalos á la 
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brisa de la noche. Los floridos huertos exhalaban el acre 
perfume de sus retoños; y el blando susurro de sus frondas, 
mezclándose á los cantos del tordo, del ruiseñor y de la luya, 
añadia un encanto mas á la misteriosa magia de la postrera 
hora de la tarde.

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo de una 
avenida de sauces y entre un bosque de seibas, cuyas flores 
color de escarlata contrastan con el verde oscuro de sus 
hojas, sobre una plataforma de antiguas ruinas, rodeado de 
sombra y de misterio, alzábase un palacio de árabe 
arquitectura. Rodeábanlo deliciosos jardines; y los aromas del 
azahar y del jazmin, de la rosa y del chirimoyo, 
embalsamaban la atmósfera de sus salones. Frescas fuentes 
halagaban el oido con el dulce murmullo de sus surtidores, 
saturando con una aura húmeda y perfumada el aliento de la 
noche. Bajo la verde bóveda de un pabellon de arrayanes y 
madre-selvas, reclinada sobre almohadones de brocado, y las 
manos cruzadas sobre las cuerdas de un harpa de marfil, 
hallábase una mujer, bella como el rayo de luna que la 
envolvia. Cerca de ella, en la sombra estaba sentado un 
hombre. Era el peregrino de negro antifaz. A su lado habia 
una mesa cargada de frutas y de vinos.

—Reposad, santo peregrino —decia la dama con celeste 
sonrisa— reposad, y gustad los frutos de nuestros huertos... 
Pero hacedme la merced de descubriros, para contemplar 
vuestro rostro venerable.

—Deploro profundamente el no poder obedeceros, hermosa 
dama —respondió con humilde y recatada voz el peregrino; 
pero, semejante á un sello de maldicion, llevo en mi frente 
una mancha que he jurado ocultar, hasta borrarla. Entre 
tanto, mi alimento es amargo, y no me es dado acercarme á 
vuestro banquete hospitalario.

—Guardad pues, vuestro sagrado voto; pero al menos, 
mientras descansais, escuchad mi canto.
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Sus blancos dedos preludiaron una melodía suavísima, y 
luego, una voz angélica se elevó en el silencio de la noche 
cantando en la dulce lengua de los Incas.

«Entre las riberas del bullicioso Rimac, y las azules ondas del 
océano, estiéndese un encantado valle, donde la primavera 
dormita perpétuamente en un lecho de flores.

«Cúbrelo un cielo siempre azul; dánle sombra el naranjo y la 
vid, el plátano y la palmera; y el suelo que lo sustenta es un 
poderoso iman que atrae desde los estremos del mundo las 
miradas y los corazones.

«Todo allí sonrie; la vida es un sueño delicioso, del que no 
querriais despertar, ni aun para entrar al cielo. Si! porque allí 
como en el cielo, habitan la belleza y el amor.

«Allí descienden á reposarse y renovar sus guirnaldas los 
ángeles que viajan en el espacio; allí tambien el querube 
maldecido viene á encantar un momento la inmensidad de su 
dolor supremo.

«Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tienen la 
divina mirada de los ángeles y la seduccion irresistible de 
Luzbel.

«No las mireis, vosotros los que no querais entregarles 
vuestra alma; porque ella se escaparia de vuestro pecho, 
para ir á arrojarse en la llama de sus ojos.

«La muger reina allí con un poder absoluto; posee el imperio 
de los elementos, y es la reina de la creacion.

«Y sin embargo, alli donde todo se inclina ante ellas, donde 
mandan como soberanas, y donde la felicidad es la atmósfera 
de su existencia, una muger gemía ó invocaba la muerte.

«Era jóven y bella; la sangre de los conquistadores corria por 
sus venas, y el poder y la opulencia mecieron su dorada cuna.
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«¿Por qué apartaba su mirada de ese radioso horizonte?

«Vivia en una atmósfera de adoraciones, y era la esposa de 
un hombre que la idolatraba.

«¿Por qué deseaba morir?

—«Porque ella lo aborrecia, y su corazon cerrado para él, 
tenia otro dueño. La hija de los godos amaba á un hijo del sol; 
y cuando el orgulloso Ibero encadenó su cuerpo, hacia largo 
tiempo que Chaska-Naui Inca poseia su alma.

«Y por eso se agostaba y perecía como una flor arrancada de 
su tallo —mientras ella dormitaba el sueño de su agonía, he 
aquí el angel de la muerte, que se acerca con una copa en la 
mano y la dice —¿quieres morir?

«Y el blanco lábio de la moribunda se agitó con un sí ansioso, 
desesperado.

«El Angel vertió tres gotas de su copa sobre aquella palabra 
suprema; y la vida abandonó el cuerpo de aquella mujer, y se 
reconcentró toda en su corazon, que cesó de latir, y ardió 
como un hogar inmenso, en tanto que sus miembros 
quedaban yertos y helados, y su pupila fija, vidriosa y sin 
mirada.

«Y en los ámbitos de su pecho resonaban écos estraños, 
repitiendo sollozos, gritos de dolor, fúnebres cánticos y 
golpes semejantes á los del martillo sobre la cubierta de un 
ataud.

«Despues silencio... largo y sepulcral silencio. ¿Dónde se 
hallaba? ¿Atravesaba los limbos de la eternidad? O mas 
bien... ¡horror! aquella fria y silenciosa lobreguez ¿era la 
nada? ¡la nada en que iba á desvanecerse esa alma!

«Pero el éco de aquel pecho inmóvil se despierta, y remeda 
una voz melodiosa grave y triste; voz conocida y amada en 
otro tiempo, en otro mundo, quizá en el cielo.
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«El acento querido resuena cada vez mas dulce, cada vez 
mas próximo.

«En la profundidad del tenebroso horizonte, dibujanse los 
contornos de una figura aérea y luminosa. No es el semblante 
ceñudo del ángel de la muerte, no: es el rostro bello, suave y 
melancólico de uno de esos espfritus de amor que vagan 
recojiendo en su seno las lagrimas de la tierra.

«La celeste aparicion se acerca; su mano aparta el blanco 
sudario de la muerte, y su labio se posa sobre la frente 
helada del cadáver, que al divino contacto se estremece.

«El fuego de la vida, oculto en el fondo del corazon, se 
esparce y recorre sus venas en ardientes oleadas; sus 
pálidos labios se enrojecen; su pecho se ajita en voluptuosos 
suspiros, y sus párpados se entreabren, derramando en torno 
una fulgurosa mirada.

«¡Dónde se halla? ¿en el cielo? No! el cielo no tiene en sus 
tesoros la deliciosa embriaguez que arroba su alma.

«Bajo las doradas bóvedas de un encantado palacio perdido 
entre el follaje de una selva de verjeles, Chaska-Naui la 
estrechaba entre sus brazos...»

—Sí,— gritó el peregrino, alzándose de repente, y cambiando 
su humilde acento con el acento airado del terrible viajero 
del Illahuaman: ¡sí! —bajo esas misteriosas cúpulas, á la 
sombra de esos callados verjeles se entregaba ella á las 
delicias de un amor culpable, sin presentir la presencia de 
aquel que habia encadenado su cuerpo, que la habia 
escondido en la tumba; y que con un puñal en la mario y la 
venganza por guia, deslizóse con la astucia silenciosa de la 
culebra entre los mares que la guardaban, y alzándose de 
repente ante ella. —Heme aqui —la dijo— Tú has dado á otro 
tu alma, pero tu vida es mia, y vengo á tomarla.

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba allí de pié, 
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implacable, terrible. La dama palideció ante aquella siniestra 
aparicion; pero luego alzando al cielo sus hermosos ojos, 
rasgó los velos de su seno, y dijo con la espresion sublime de 
los que ceden á la fatalidad.

—Hé aquí mi corazon, herid.

Brilló en la sombra la hoja de un puñal y se hundió tres veces 
en aquel desnudo pecho. Y el blanco rayo de la luna que 
alumbraba á la bella moradora del encantado palacio, 
alumbró ahora solo un cadáver ensangrentado.
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XII. La Quena
El viento de la tempestad habia descendido. Su soplo 
destructor desembocando por las estrechas gargantas de una 
elevada cordillera, y barriendo la seca yerba que hallaba á su 
paso, habia ido entre torbellinos de granizo, á estrellarse 
mugiendo furiosamente contra los muros de un pueblo de 
indios que se estendia al pié de las montañas. Torrentes de 
agua y de nieve habian anegado sus estrechas calles; y el 
estallido del trueno, repetido á lo infinito por los ecos de 
aquellas cumbres, habia llevado el espanto bajo de sus 
pacíficos techos. Mas la tempestad habia pasado. Una noche 
lóbrega cubria las montañas, el pueblo y la llanura; y la doble 
oscuridad que nivelaba todos los objetos solo era 
interrumpida á largos intérvalos por la luz amarillenta y 
fugaz de los lejanos relámpagos. La naturaleza entera 
parecía dormitar despues de la terrible crisis que la habia 
agitado; y todo lo que tenia vida sufria la reaccion del miedo: 
reposaba.

Ningun ruido esterior revelaba la vida en aquel negro 
hacinamiento de edificios, y sin embargo en lo alto de uno de 
ellos se veía la luz brillando como un faro en aquel océano 
de tinieblas.

De repente una melodía estraña, dulce, desgarrante y 
aterradora á la vez, se elevó de aquel sitio, atravesó los 
aires, llenó los ámbitos del valle, y fué á despertar los ecos 
de las montañas.

Era una música sublime, cuyos mágicos acentos, ora tiernos y 
apasionados como el adios de un amante que se aleja, ora 
melancólicos y dolientes como los suspiros de la ausencia, 
ora sombríos y lúgubres como la voz del de profundis, 
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remedaban, uno á uno, todos los gemidos que el amor ó el 
dolor pueden arrancar al corazon humano. Era una voz? ¿era 
un instrumento? Angel ó demonio, ¿quién era el autor de esa 
melodía?

Era un hombre que sentado á los pies de una muger en un 
gabinete enlutado y alumbrado por una gran lámpara de 
plata, tañía un instrumento de forma estraña.

Aquel hombre vestido de negro, como todos los objetos que 
lo rodeaban, era de estatura alta y llena de distincion, de 
facciones bellas, aunque cubiertas de una palidez sepulcral. 
Sus grandes ojos negros de largas pestañas tenian el brillo 
de la juventud, aunque precoces pero profundas arrugas la 
hubieran hecho desaparecer de su frente.

La mujer á cuyos pies se hallaba, envuelta en una túnica 
blanca, y recostada en un ancho divan, tenia medio cubierto 
el rostro con las ondas de su cabellera negra, que 
descendiendo á lo largo de los pliegues de su ropa llegaba 
hasta el suelo. Una de sus manos descansaba en su rodilla, y 
la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los cogines del 
divan.

Nada mas plácidamente bello que el grupo que formaban, la 
mujer vestida de blanco como la virjen que sube al lecho 
nupcial y el hombre que puesto á sus pies y alzando hacia 
ella sus tan hermosos y apasionados ojos, parecia dirigirla 
todas las notas de aquella celeste armonía. Pero si algun ser 
viviente hubiera podido penetrar en ese sitio y mirar de cerca 
aquel grupo, habria sentido erizarse los cabellos sobre su 
cabeza y hubiera huido espantado; porque la larga cabellera 
de aquella mujer tenia una aridez metálica; sus manos de 
forma tan bella, estaban secas; aquella alba túnica era un 
sudario; el rostro que el júven contemplaba, habia recibido 
hacia largo tiempo el horrible sello de la muerte, y el 
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instrumento mismo cuya voz tenia una tan divina melodia, era 
un despojo de la tumba, era el fémur de aquel esqueleto.
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Conclusión
El tiempo que incesantemente estiende su guadaña sobre la 
creacion para destruirla y renovarla, y mas que todo, el 
terror supersticioso, hicieron de aquel pueblo un desierto. El 
viajero distingue apenas el sitio que ocupó en la árida llanura, 
por algunas ruinas ennegrecidas por las lluvias y los helados 
vientos de la cordillera. Pero ni los años, ni los omnipotentes 
rayos del Vaticano han podido borrar la memoria del amor 
infortunado y del estraño duelo del cura Camporeal, cuyos 
gemidos repite eternamente durante el silencio de las 
noches, en lo hondo de nuestros valles y en las plazas de 
nuestras ciudades la voz del instrumento que él consagró á 
su dolor, y al que los hijos del Perú dieron el nombre de 
Quena, palabras que en la quechua antigua significa: pena de 
amor.

Si en la felicidad escuchais la voz de ese instrumento 
sentireis esa dulce melancolía tan necesaria para templar lo 
que aquella tiene de demasiado deslumbrante y fatigosa para 
nuestra alma. Pero, oh vosotros, los que llevais en el corazon 
un grande dolor, ¡guardaos de escucharla! porque para 
vosotros tendria un poder terrible, que como un espejo 
mágico os hará ver de nuevo todo lo lúgubre de vuestro 
pasado; develará á vuestros ojos la pálida imájen del 
siniestro porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro pecho 
hasta romperlo.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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