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Nuestra Senora de los
Desamparados

A la nina Maria Pelliza

—Era este un militar —contabanos una noche, rodeada de siete nifas,
mama Teresa, antigua nodriza de la familia, negra cordobesa ladina vy
sentenciosa, que habia manejado los pafales de tres generaciones—, era
un militar jaranista y pendenciero. Llamabanlo el capitan Rogerio, y
mandaba una compafia de alabarderos, cuyo regimiento daba guarnicion
a Valencia, sobre las costas del Mediterraneo.

A los vicios ya enumerados, el capitan reunia el de jugador: jugador
desdichado pero incorregible, que en busca siempre del desquite, echaba
sobre el tapete verde cuanto habia a las manos.

Consumido su patrimonio, Rogerio cayo en poder de los usureros. Sueldo,
espada de gala, uniforme de parada, todo fue vendido por unos cuantos
pufiados de oro que devor6 luego el abismo insondable del garito.

Consecuencia obligada de estos percances era el humor de perros que
jamas abandonaba al capitan, y que tropezaba con frecuencia en cosillas
de sus soldados expresado en sendos planazos, mas de una vez
severamente censurados por sus jefes, sin que por ello aquel rabioso se
enmendara.

Pero quien mas tenia que sufrir con este furor crénico del capitan, era su
pobre mujer, joven bella 'y buena como un angel.

En verdad que a ella no le pegaba como a sus soldados; pero, lo que es
peor aun, para una alma delicada, abrumabala con palabras duras, la
espantaba con horribles juramentos, rechazaba brutalmente su
obsequiosa solicitud, y hasta le imputaba su constante malaventura,
atribuyéndola a un sino adverso que —decia— pesaba sobre ella.



La pobre Lucia, sencilla y humilde, comenzaba a creerlo, y se preguntaba,
gué pecados le habian atraido aquel anatema.

Lucia habia perdido a sus padres, carecia de familia, y su orfandad la
aislaba en el triste recinto de su hogar donde pasaba las noches
temblando de miedo, no tanto de su soledad, como de ver llegar a su
esposo con el sarcasmo en los labios y la célera en el corazon.

No teniendo a quien comunicar sus penas, Lucia se refugiaba en el seno
de Dios y oraba en fervorosas plegarias.

En tanto el capitan, cada dia mas encenagado en sus vicios repartia entre
la orgia y el juego el tiempo que las ocupaciones de cuartel le dejaban
libre, sin acordarse para nada de sus deberes de esposo y padre de
familia; o si los recordaba, era para decirse que siendo su mujer buena y
laboriosa, nada faltaria en su casa, por mas que él derrochara.

Un dia de pago en el regimiento, Rogerio se dirigia al cuartel llevando
consigo el haber de su compafiia.

Al atravesar el cuerpo de guardia, encontrose con el teniente Astolfo, joven
calavera como €l y compariero suyo de libertinaje.

—ijAcabaréas de llegar! —exclamé este—. Pero... —afadié palpandole la
escarcela— ¢tienes dinero? jOh! jhe ahi el magico metal, que se encarga
de responder con su armonioso ruido!

—Es el pre de mis soldados.
—¢ Y el tuyo?

—iEl mio! Ya sabes que esta pasando cuarteles de invierno en las arcas
del judio Isaac.

—ijAhl... ¢ Y no seria posible sacar algo mas a ese descreido?
—Como no sea un mandamiento de prision que cargue conmigo a chirona.
iY de otro lado!

Si estoy como una patena. Todo ha pasado por esa criba.



—Las joyas de tu mujer.
—Duermen igualmente en las gavetas de aquel maldito.

—iComo! si no hace tres dias, vi en los lindos dedos de la dama valiosos
anillos.

—Pregunta por ellos a los cuatro vientos. jSe los pedi, entregdbmelos, y
abur!

—Bien, la quedara algo: los dijes del diario.
—iBah! se hace collares de rosas y pendientes de violetas.

—Lastima... carecer de dinero para empefar una partida, precisamente en
el momento que el pjaro que te debe tan fiera revancha, te envia, aunque
solapado, un insolente desafio.

—iQué dices vive Dios! jEl siciliano!

—Oilo decir anoche a maese Andrés —mirandome por lo bajo—. Me
marcho mafnana, Andrecillo; porque desplumado he a todos los gallos de
Valencia. Sin embargo, concédoles el desquite del estribo, y mafiana en tu
garito haré la razon a esos guapos. ¢Crees tu que alguno se atreva a
darme cara?

—Yo apostaria —dijo el hostelero— a que el capitdn Rogerio no se lo hara
decir dos veces.

—iQué! si ayer le gané su ultima blanca, y ademas la gana de volver a las
andadas.

—iPor la cruz de mi toledana! ¢Eso dijo el mal nacido? jPues yo haré ver
a ese hijo de pirata quién es el capitan Rogerio!... jPero ahl... jsi soy como
ese bellaco ha dicho... un hombre sin blanca!

—No hablara yo asi, en lugar tuyo, llevando oro en la escarcela.

Rogerio se estremecio, y en sus o0jos relampaguearon los ardientes
estimulos del vicio que absorbia su vida. Sin embargo, vacilaba todavia.

—ijLa paga de mi gentel... jNo! —exclamd, rechazando la irresistible



tentacibn—. Como exponer a los azares de la negra estrella que me
persigue, hace tanto tiempo, el tnico bien que me resta: jel honor!

—Tendria; ¢por ventura razon el siciliano? ¢ habraste vuelto cobarde?
—ijAstolfo!

—iPor tu vida! ;qué nombre daré a quien se deja amilanar por esos
miedos? jLos caprichos de la suerte! jInsensato! por lo mismo que es una
divinidad veleidosa, esta proxima a sonreirte. jOh! jven! y que el
jactancioso insular reciba una buena leccion.

Rogerio cayo en el lazo de seducciéon que le tendia su amigo, y lo sigui6 al
garito.

Estaba situado este lugar de reprobacion en una callejuela morisca, y tenia
por entrada un portal oscuro que conducia a la antesala flanqueada de
aparadores cargados de garrafas que contenian vinos, cidra y licores
espirituosos.

Un rumor confuso mezclado de imprecaciones y de metalicos ruidos salia
por bocanadas de la camara inmediata, cuya puerta custodiaba un
hombrecillo rechoncho, colorado de fisonomia jovial, que se cuadré para
dar paso a los recién venidos, sonriéndoles con un guifio de significativa
expresion.

—Nuestro hombre esta aqui —exclamo Astolfo.
—Tanto mejor —repuso el capitan.

Y ambos pasaron adelante con el ademan familiar a parroguianos de tales
parajes: calado el chapeo, una mano en el pomo de la espada, la otra
atusando el mostacho.

La pieza en que entraron era una sala espaciosa y abovedada,
probablemente el gineceo de algun antiguo harem, a juzgar por las
ventanas guarnecidas de fuertes celosias. Alumbrabanla cinco lamparas
pendientes de cadenas de hierro sobre otras tantas mesas forradas de
pato verde y rodeadas de banquetas.

En torno a la del centro, mas grande que las otras, agrupabanse en
confusion abigarrada una multitud de hombres cuyos semblantes lividos



expresaban los horribles trances de una ansiosa expectativa, fijos los
desencajados ojos en un circulo trazado en la superficie de la mesa, en
cuyo centro, divididas por una linea vertical habia dos letras: S. A.

Al lado de estos, al parecer, fatales caracteres manos crispadas por
nerviosas convulsiones amontonaban pufiados de oro, que desaparecian y
se renovaban al fatidico caer de los dados, entre aclamaciones vy
blasfemias.

Apoyado en una de las mesas colaterales, solo, y puesta la mano sobre un
cubilete de dados, vestido negro, alta gorguera, y espadin al cinto,
hallabase un hombre de edad indefinible, color cetrino, rizada cabellera y
barba punteaguda, cuyo bigote se retorcia sombreando una boca de labios
delgados y sarcasticos. Habia algo de lugubre en su espaciosa frente; y
bajo sus pobladas y unidas cejas, relampagueaban unos ojos de
expresion, a la vez burlona y triste, que fijaban en la puerta la mirada del
que espera.

Al divisarlo, Rogerio apartandose de su amigo, fuese derecho a él.
—¢ Me esperabais?

—Seguro de que vendriais.

—Y no obstante, no ha mucho expresabais audazmente lo contrario.
—ijAh! jah! jah! Era para mejor obligaros a venir.

En verdad, proximo a partir, pésame el lastre de oro que llevo conmigo,
ganado asi tan facilmente, en un golpe de fortuna; y vedandome la
cortesia devolverlo a mis nobles adversarios, deseara que lo recobren, al
menos como yo sé he ganado. Por ello he venido aqui. Esta mesa es mi
palenque —afadio dirigiéndose a la asamblea—, quien quiera, venga, que
aqui estaré hasta el primer canto del gallo.

—NMenos palabras, y al hecho —exclamo Rogerio.
—Y bien, jpardiez! jque me place! —respondio el incognito.

Y asi hablando, vacié su escarcela y derramé en la mesa una cascada de
relucientes doblones.



Imitolo el capitan, y no sin secreta verglenza, alineé delante de si tres
doradas pilas de ducados: jla manutencidén de los cien valientes confiados
a su cuidado!

Y la partida comenzo.

Lances diversos. Luego, la fortuna parecio inclinarse del lado de Rogerio; y
tres golpes de dados le dieron otras tantas serias, que cercenaron
enormemente la banca de su contrario, con gran contentamiento de
Astolfo, quien dejando la puesta empefiada en la mesa comun, vino a
colocarse a espaldas de su amigo.

Por cuarta vez el cubilete sacudido por la mano del capitan, arrojé un par
de treses que acabaron la obra de las senas, despojando al incognito de
todo el oro que llevaba consigo.

Rogerio dejé sobre la mesa el cubilete, y mirando a su antagonista con
aire de triunfo.

—Llegbé mi vez —dijo— de ponerme a vuestras ordenes. ¢Cesa 0 sigue la
partida?

Sin responder, quitd este de su dedo un anillo cuya piedra ocultaba en el
revés de la mano.

Un lampo fulgoroso ilumind la sala, deslumbrado al capitan, que fijo una
mirada de asombro en el rutilante carbunclo posado sobre la mesa y de
cuyas facetas se desprendian rayos méviles y rojos como las llamas de un
incendio.

—Ocho mil doblones contra esta joya que brillo6 en la nivea mano de la
Zoraya —dijo el incégnito, poniendo el dedo sobre la misteriosa piedra.

—Pagarala yo con un tesoro —respondié Rogerio, fascinado por los
purpureos resplandores que partian de aquel foco luminoso— pero,
desquite y ganancia juntos, no alcanzan, sabeislo bien a esa suma.

—Sequid, sefior capitan —repuso el desconocido con acerada sonrisa—,
seguid; que joya sé yo en poder vuestro mas valiosa y superior en belleza
a este rojo hijo del abismo.

El capitan recorrio rapidamente los rincones de su memoria, sin encontrar



ni joya ni nada que valiera un ardite; pero seducido cada vez mas por la
irradiacion del carbunclo, arrebaté los dados y sacudiéndolos con mano
febril, los arrojo sobre el verde tapete.

Una sorda imprecacion se escapo de los labios de Astolfo.

La superficie de los dados ostentaba dos puntos negros de terrifica
significacion.

—ijAses! —exclamaron en coro los espectadores que rodeaban la mesa.
Por vez primera en su vida, Rogerio perdié su serenidad.

Y era, que, también por primera vez, él, jugador, pendenciero, mal esposo
y calavera insigne, se habia apartado de la probidad y del honor.
Derrochaba lo suyo; y su ruina, si le pesaba, no le causaba vergiienza.

Ahora estaba anonadado. jEl sueldo de su compaiia perdido; un preso,
una sentencia, la muerte! jOh! jla muerte era nada; pero la degradacion! la
degradacion, previa, ante el cadalso, en presencia de sus camaradas, ante
el mundo, donde su nhombre quedaria envilecido.

Todos estos funebres cuadros cruzaron en un segundo la mente de
Rogerio.

—Y bien, sefior capitan, ved que el tiempo marcha y que el canto del gallo
no esta lejos. ¢ Ceso o sigue la partida?

Y hablando asi el incognito sonreia, no con su sonrisa hiriente, sino con
gracia y cortesia.

Pesarale al capitan aquel aire comedido: habria querido, al contrario,
pretexto para una querella.

—Me habéis ganado todo, y por tanto nuestra partida ha concluido
—respondié conteniendo su despecho.

—ijTodo! ¢Y esajoya?
—En verdad que no me sé poseedor de ninguna.

—Yo si sé que sois su duefio. Juego contra ella el oro que os he ganado y



esta llama del infierno —y sefalaba el carbunclo.
El capitan se estremeci6é de gozo.
—iPues bien! —dijo— sea cual fuere, esta en juego.

La misma siniestra sonrisa rizé los labios del incégnito, que tomando de su
escarcela una hoja de pergamino, trazé con la ufia del pulgar algunas
letras.

—He ahi la joya del capitan —dijo doblando la hoja y colocando sobre ella
el carbunclo.

—Seguid, capitan —le dijo inclinandose.

—Estabais feliz, y deseo que salgais de aqui contento. Os cedo mi
derecho.

Rogerio sintid, al arrojar los dedos, algo extrafio que le hizo cerrar los 0jos.

El2 silencio que sucedio al ruido fatidico de su caida, se los hizo abrir de
nuevo.

Los mismos dos fatales puntos negros se destacaban en la blanca
superficie del marfil.

iHabia perdido! El proceso, la condenacion, la muerte y la deshonra
surgieron otra vez en su espiritu, mientras el incognito, pasando a su dedo
el carbunclo, empujé hacia el capitan el montén de oro que le ganara, se
puso en pie y le dejd, presentandole la hoja de pergamino.

—Tal precio tiene a mis 0jos vuestra joya que la proclamo mi Unica
ganancia. Mafiana a la ultima hora del dia os aguardo mas alla de las
ruinas del convento de benedictinos a la vera del encinar que costea el
camino del puerto. Os conozco por demasiado galante para estar cierto
que seréis puntual.

Y saludando con su sarcastica sonrisa, tendid la mano al capitan, se la
estrechd y se fue.

El corro de espectadores se disperso, dejando a los dos amigos solos.
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Astolfo estaba agobiado de remordimientos. Aunque disipado y libertino
asaz, no habia perdido la conciencia; y el mal paso a que condujera a su
camarada pesaba en su animo.

Rogerio sufria la reaccion de las catastrofes: habiase tornado sereno. Ya
no tenia derecho a llamarse hombre honrado; su honra habia sucumbido;
ni hombre pundonoroso: veiase forzado, paria ocultar su falta, a aceptar el
oro que por desprecio su contrario le dejara.

Y en tanto que hundido en esas crueles reflexiones atravesaba, cogido al
brazo de su amigo, las calles alumbradas ya por la luz del alba su mano
distraida desdoblaba maquinalmente la hoja del pergamino.

De repente, los ojos de Rogerio se quedaron fijos en una palabra en él
escrita; y su rostro se tornd palido y en el dolor que invadid su alma
conocio la existencia y el valor de la joya que €l poseia y que acababa de
perder. La célera sucedié luego al dolor; y apretando el pufio de su
espada:

—Te he vendido infamemente —exclamd, besando el nombre trazado en
el pergamino—, pero a precio de mi alma, yo te reconquistaré.

—¢ Dirasme por Dios, qué es lo que de nuevo te agita? —dijo Astolfo,
espantado de la situacién en que veia a su amigo.

—¢ Quisieras hacer mucho por mi?

—¢ Lo dudas?

—Pues déjame.

Y desasiéndose del brazo de su amigo, se alejo a largos pasos...
La luz del alba encontré a Lucia desvelada esperando a su marido.
Tres golpes pausados y suaves sonaron en la puerta.

—No es él ciertamente —dijose Lucia—. Asi no llama Rogerio; sobre todo
cuando trasnocha da unos golpes que muchas veces lo han puesto en
conflicto con la ronda. ¢ Quién va?

La voz de su esposo mensurada y suave llen6 de asombro a la pobre
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joven, habituada a los coléricos apostrofes con que en esas ocasiones la
saludaba. Y al abrir la puerta violo palido y triste, alargandole una mano
helada, que estrecho la suya, besandola con trémulo labio.

—iDios mio! —murmurd inquieta— ¢de donde aca esta dulzura que me
espanta mas que su enojo? Sin embargo, esta triste y parece que sufre.
Consolémoslo, que no hay dolor que resista al halago de una mujer
amante...

El sol iba a ocultarse, y sus ultimos rayos iluminaban la bella figura de
Lucia que de pie ante un espejo adornabase con las galas sencillas de la
pobreza. No obstante, ella sonreia porque se encontraba linda; y estaba
linda porque: pobreza, mal trato, dolor, la juventud todo lo dora.

Y mientras abrochaba a su cuello el collar de rosas, y prendia en su negra
cabellera un velo de gasa, deciase, entre gozosa y admirada.

—Algo misterioso pasa en el alma de mi marido. jCuan triste estal... pero
también qué suave y carifiosa. Su mirada se fija en mi, con dolor y amor
entrafiable. Hase tornado ademas apacible y bueno. jDios lo tenga de su
mano!

Poco después, ambos asidos del brazo, ella alegre, €l sombrio, salieron de
la ciudad y seguian el camino a la vera del encinar. Las ruinas del
convento de benedictinos surgieron luego de entre un grupo de cipreses
con sus muros desmoronados, y sus goticas torres.

—Rogerio —dijo la joven sonriendo carifiosa a su marido—, yo he venido
aqui otra vez, cuando era nifia, paseando con mis comparieras. Recuerdo
que, mientras ellas corrian en este prado, yo, obedeciendo a un consejo
de mi madre moribunda, penetré en ese templo abandonado, y fui a
prosternarme ante la Santa Virgen que estaba en el altar. Pero notando
que sus vestiduras estaban manchadas por las lluvias, y desgarrado el
velo que cubria su sagrada cabeza, subi hasta ella, y desprendiendo, mis
galas, adornela con ellas, y coloqué mi velo en su divino rostro. ¢Me
permitiras entrar a dirigirle una plegaria?

El capitdn quedd solo, recostado en el tronco de un ciprés, en cuya cima
cantaba el buho con lamentoso acento.

Lagubres pensamientos oscurecian su mente, semejantes a las negras
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siluetas de los arboles en aquella hora vespertina.

—iPobre Lucia! —exclamé— jhela ahi, que viene con pie ligero, alegre,
confiada ignorante de la infamia de aquel a quien unié su destino!... jHa
llorado!... y temiendo mis injurias al aspecto de sus lagrimas las recataba
bajo su velo. jAh! jella no sabe que yo las enjugaria con mis labios, y las
pagara con mi sangre!

Asi discurriendo, cogié el brazo de su compariera, estrecholo contra su
pecho, y siguid con ella el sendero que se extendia mas alla de las ruinas.
Ambos callaban; y aquel silencio, impresionaba hondamente a Rogerio.
Habria querido romperlo; pero una fuerza extrafia enmudecia su lengua y
anudada la voz en su garganta.

No de alli a mucho, a la vuelta de una encrucijada, Rogerio divisé al
incognito que de pie y los brazos cruzados lo aguardaba.

A su vista, un sentimiento de indignacion, ardid en sus 0jos, Yy su mano
apreto convulsiva el puiio de la espada.

El desconocido, mostrandole el sol que desaparecia en el horizonte:

—Crei que no vendrias ya —le dijo, con su irénica sonrisa.

—Bien sabéis —respondio el capitan— que sé cumplir mi palabra. He ahi
la prenda que he perdido: os la entrego. Y ahora os reto a duelo; porque
guiero recobrarla con la punta de la espada.

Y desenvaino el acero.

El desconocido, volviéndose a la mujer velada, que estaba ante €l inmavil
y silenciosa:

—Esclava —le dijo—. tu sefor va dos veces a comprarte: en el juego y el
combate. Pero, levanta ese velo, y muéstrale tu semblante.

A estas palabras, una voz dulcisima, que estremecio el corazon de
Rogerio con misterioso pavor, se elevo de bajo el blanco cendal, diciendo:

—Aquel que se dice mi sefior, acérquese, y levantelo si puede.

En el mismo instante, un rugido espantoso resono en el espacio, y una ola
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de fuego envolvié al capitan, y lo arrojé a tierra sin sentido...

Cuando volvié en si, y que poniéndose en pie mir6 en torno suyo,
encontrose solo: su mujer y el incognito habian desaparecido, y él,
fatigado, dolorido, hallabase bajo el mismo ciprés donde quedara
aguardando a su esposa en tanto que esta entraba en el derruido templo,
para hacer una plegaria.

—ijEra el demonio! —exclamé— jy yo que pretendia reconquistar a mi
esposa de manos de un hombre, hela entregado al enemigo del género
humano, que rabioso de su virtud, le habra dado la muerte!

Sin embargo, aquel hombre tan arrebatado, tan intemperante, en la cotera,
no se abandond a sus funestos estimulos. Era que el arrepentimiento, un
arrepentimiento profundo, inmenso, invadié su alma, y llevé sus pasos al
templo donde penetrd golpeando su pecho con honda contricion.

El dia acababa; el santuario estaba lleno de sombra, solo alla en el fondo
de la nave, un rayo de luz, deslizandose entre las grietas de la béveda,
iluminaba el tabernaculo.

De repente él se detuvo y exhald un grito.

Lucia, envuelta en su velo, dormia a los pies de la Virgen, recostada en las
gradas del altar.

Aquel grito desperto a la joven que, viendo a su marido, alzose de pronto.

—iPerdona, amigo —le dijo asustada—, no ha sido culpa mia! Velé
anoche, esperandote, y el suefio me ha ganado.

Rogerio cayo de rodillas ante ella y ante la Divina Sefora, que de lo alto de
Su trono parecia sonreirles.

* * %

Rogerio fue desde entonces un modelo de virtudes. Abandono la vida
tempestuosa de los campamentos, habitdé y labré los campos, donde
adquirié la paz del alma, el mas hermoso de los bienes. La fortuna que
buscara en vano entre los azares del juego, vino a visitarlo en las labores
pacificas de la vida rural. Fue rico, y derramo en torno suyo el amor y la
caridad. Reedificé el templo donde tuvo lugar el milagro de su conversion,
y lo consagré a aquella que en la tierra sufrio y lloré en la orfandad, y que
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es ahora en el trono de Dios la protectora de los desamparados.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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