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Nuestra Señora de los 
Desamparados
A la niña María Pelliza

—Era este un militar —contábanos una noche, rodeada de 
siete niñas, mamá Teresa, antigua nodriza de la familia, negra 
cordobesa ladina y sentenciosa, que había manejado los 
pañales de tres generaciones—, era un militar jaranista y 
pendenciero. Llamábanlo el capitán Rogerio, y mandaba una 
compañía de alabarderos, cuyo regimiento daba guarnición a 
Valencia, sobre las costas del Mediterráneo.

A los vicios ya enumerados, el capitán reunía el de jugador: 
jugador desdichado pero incorregible, que en busca siempre 
del desquite, echaba sobre el tapete verde cuanto había a 
las manos.

Consumido su patrimonio, Rogerio cayó en poder de los 
usureros. Sueldo, espada de gala, uniforme de parada, todo 
fue vendido por unos cuantos puñados de oro que devoró 
luego el abismo insondable del garito.

Consecuencia obligada de estos percances era el humor de 
perros que jamás abandonaba al capitán, y que tropezaba 
con frecuencia en cosillas de sus soldados expresado en 
sendos planazos, más de una vez severamente censurados 
por sus jefes, sin que por ello aquel rabioso se enmendara.

Pero quien más tenía que sufrir con este furor crónico del 
capitán, era su pobre mujer, joven bella y buena como un 
ángel.
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En verdad que a ella no le pegaba como a sus soldados; pero, 
lo que es peor aun, para una alma delicada, abrumábala con 
palabras duras, la espantaba con horribles juramentos, 
rechazaba brutalmente su obsequiosa solicitud, y hasta le 
imputaba su constante malaventura, atribuyéndola a un sino 
adverso que —decía— pesaba sobre ella.

La pobre Lucía, sencilla y humilde, comenzaba a creerlo, y se 
preguntaba, qué pecados le habían atraído aquel anatema.

Lucía había perdido a sus padres, carecía de familia, y su 
orfandad la aislaba en el triste recinto de su hogar donde 
pasaba las noches temblando de miedo, no tanto de su 
soledad, como de ver llegar a su esposo con el sarcasmo en 
los labios y la cólera en el corazón.

No teniendo a quien comunicar sus penas, Lucía se refugiaba 
en el seno de Dios y oraba en fervorosas plegarias.

En tanto el capitán, cada día más encenagado en sus vicios 
repartía entre la orgía y el juego el tiempo que las 
ocupaciones de cuartel le dejaban libre, sin acordarse para 
nada de sus deberes de esposo y padre de familia; o si los 
recordaba, era para decirse que siendo su mujer buena y 
laboriosa, nada faltaría en su casa, por más que él 
derrochara.

Un día de pago en el regimiento, Rogerio se dirigía al cuartel 
llevando consigo el haber de su compañía.

Al atravesar el cuerpo de guardia, encontrose con el teniente 
Astolfo, joven calavera como él y compañero suyo de 
libertinaje.

—¡Acabarás de llegar! —exclamó este—. Pero... —añadió 
palpándole la escarcela— ¿tienes dinero? ¡Oh! ¡he ahí el 
mágico metal, que se encarga de responder con su armonioso 
ruido!

—Es el pre de mis soldados.
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—¿Y el tuyo?

—¡El mío! Ya sabes que está pasando cuarteles de invierno 
en las arcas del judío Isaac.

—¡Ah!... ¿Y no sería posible sacar algo más a ese descreído?

—Como no sea un mandamiento de prisión que cargue 
conmigo a chirona.

¡Y de otro lado!

Si estoy como una patena. Todo ha pasado por esa criba.

—Las joyas de tu mujer.

—Duermen igualmente en las gavetas de aquel maldito.

—¡Cómo! si no hace tres días, vi en los lindos dedos de la 
dama valiosos anillos.

—Pregunta por ellos a los cuatro vientos. ¡Se los pedí, 
entregómelos, y abur!

—Bien, la quedará algo: los dijes del diario.

—¡Bah! se hace collares de rosas y pendientes de violetas.

—Lástima... carecer de dinero para empeñar una partida, 
precisamente en el momento que el pájaro que te debe tan 
fiera revancha, te envía, aunque solapado, un insolente 
desafío.

—¡Qué dices vive Dios! ¡El siciliano!

—Oílo decir anoche a maese Andrés —mirándome por lo 
bajo—. Me marcho mañana, Andrecillo; porque desplumado 
he a todos los gallos de Valencia. Sin embargo, concédoles el 
desquite del estribo, y mañana en tu garito haré la razón a 
esos guapos. ¿Crees tú que alguno se atreva a darme cara?
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—Yo apostaría —dijo el hostelero— a que el capitán Rogerio 
no se lo hará decir dos veces.

—¡Qué! si ayer le gané su última blanca, y además la gana de 
volver a las andadas.

—¡Por la cruz de mi toledana! ¿Eso dijo el mal nacido? ¡Pues 
yo haré ver a ese hijo de pirata quién es el capitán Rogerio!... 
¡Pero ah!... ¡si soy como ese bellaco ha dicho... un hombre sin 
blanca!

—No hablara yo así, en lugar tuyo, llevando oro en la 
escarcela.

Rogerio se estremeció, y en sus ojos relampaguearon los 
ardientes estímulos del vicio que absorbía su vida. Sin 
embargo, vacilaba todavía.

—¡La paga de mi gente!... ¡No! —exclamó, rechazando la 
irresistible tentación—. Cómo exponer a los azares de la 
negra estrella que me persigue, hace tanto tiempo, el único 
bien que me resta: ¡el honor!

—Tendría; ¿por ventura razón el siciliano? ¿habraste vuelto 
cobarde?

—¡Astolfo!

—¡Por tu vida! ¿qué nombre daré a quien se deja amilanar por 
esos miedos? ¡Los caprichos de la suerte! ¡Insensato! por lo 
mismo que es una divinidad veleidosa, está próxima a 
sonreírte. ¡Oh! ¡ven! y que el jactancioso insular reciba una 
buena lección.

Rogerio cayó en el lazo de seducción que le tendía su amigo, 
y lo siguió al garito.

Estaba situado este lugar de reprobación en una callejuela 
morisca, y tenía por entrada un portal oscuro que conducía a 
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la antesala flanqueada de aparadores cargados de garrafas 
que contenían vinos, cidra y licores espirituosos.

Un rumor confuso mezclado de imprecaciones y de metálicos 
ruidos salía por bocanadas de la cámara inmediata, cuya 
puerta custodiaba un hombrecillo rechoncho, colorado de 
fisonomía jovial, que se cuadró para dar paso a los recién 
venidos, sonriéndoles con un guiño de significativa expresión.

—Nuestro hombre esta aquí —exclamó Astolfo.

—Tanto mejor —repuso el capitán.

Y ambos pasaron adelante con el ademán familiar a 
parroquianos de tales parajes: calado el chapeo, una mano en 
el pomo de la espada, la otra atusando el mostacho.

La pieza en que entraron era una sala espaciosa y 
abovedada, probablemente el gineceo de algún antiguo 
harem, a juzgar por las ventanas guarnecidas de fuertes 
celosías. Alumbrábanla cinco lámparas pendientes de cadenas 
de hierro sobre otras tantas mesas forradas de pato verde y 
rodeadas de banquetas.

En torno a la del centro, más grande que las otras, 
agrupábanse en confusión abigarrada una multitud de 
hombres cuyos semblantes lívidos expresaban los horribles 
trances de una ansiosa expectativa, fijos los desencajados 
ojos en un círculo trazado en la superficie de la mesa, en 
cuyo centro, divididas por una línea vertical había dos letras: 
S. A.

Al lado de estos, al parecer, fatales caracteres manos 
crispadas por nerviosas convulsiones amontonaban puñados 
de oro, que desaparecían y se renovaban al fatídico caer de 
los dados, entre aclamaciones y blasfemias.

Apoyado en una de las mesas colaterales, solo, y puesta la 
mano sobre un cubilete de dados, vestido negro, alta 
gorguera, y espadín al cinto, hallábase un hombre de edad 
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indefinible, color cetrino, rizada cabellera y barba 
punteaguda, cuyo bigote se retorcía sombreando una boca de 
labios delgados y sarcásticos. Había algo de lúgubre en su 
espaciosa frente; y bajo sus pobladas y unidas cejas, 
relampagueaban unos ojos de expresión, a la vez burlona y 
triste, que fijaban en la puerta la mirada del que espera.

Al divisarlo, Rogerio apartándose de su amigo, fuese derecho 
a él.

—¿Me esperabais?

—Seguro de que vendríais.

—Y no obstante, no ha mucho expresabais audazmente lo 
contrario.

—¡Ah! ¡ah! ¡ah! Era para mejor obligaros a venir.

En verdad, próximo a partir, pésame el lastre de oro que 
llevo conmigo, ganado así tan fácilmente, en un golpe de 
fortuna; y vedándome la cortesía devolverlo a mis nobles 
adversarios, deseara que lo recobren, al menos como yo sé 
he ganado. Por ello he venido aquí. Esta mesa es mi palenque 
—añadió dirigiéndose a la asamblea—, quien quiera, venga, 
que aquí estaré hasta el primer canto del gallo.

—Menos palabras, y al hecho —exclamó Rogerio.

—Y bien, ¡pardiez! ¡que me place! —respondió el incógnito.

Y así hablando, vació su escarcela y derramó en la mesa una 
cascada de relucientes doblones.

Imitolo el capitán, y no sin secreta vergüenza, alineó delante 
de sí tres doradas pilas de ducados: ¡la manutención de los 
cien valientes confiados a su cuidado!

Y la partida comenzó.

Lances diversos. Luego, la fortuna pareció inclinarse del lado 
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de Rogerio; y tres golpes de dados le dieron otras tantas 
serias, que cercenaron enormemente la banca de su 
contrario, con gran contentamiento de Astolfo, quien dejando 
la puesta empeñada en la mesa común, vino a colocarse a 
espaldas de su amigo.

Por cuarta vez el cubilete sacudido por la mano del capitán, 
arrojó un par de treses que acabaron la obra de las senas, 
despojando al incógnito de todo el oro que llevaba consigo.

Rogerio dejó sobre la mesa el cubilete, y mirando a su 
antagonista con aire de triunfo.

—Llegó mi vez —dijo— de ponerme a vuestras órdenes. 
¿Cesa o sigue la partida?

Sin responder, quitó este de su dedo un anillo cuya piedra 
ocultaba en el revés de la mano.

Un lampo fulgoroso iluminó la sala, deslumbrado al capitán, 
que fijó una mirada de asombro en el rutilante carbunclo 
posado sobre la mesa y de cuyas facetas se desprendían 
rayos móviles y rojos como las llamas de un incendio.

—Ocho mil doblones contra esta joya que brilló en la nívea 
mano de la Zoraya —dijo el incógnito, poniendo el dedo 
sobre la misteriosa piedra.

—Pagárala yo con un tesoro —respondió Rogerio, fascinado 
por los purpúreos resplandores que partían de aquel foco 
luminoso— pero, desquite y ganancia juntos, no alcanzan, 
sabeíslo bien a esa suma.

—Seguid, señor capitán —repuso el desconocido con acerada 
sonrisa—, seguid; que joya sé yo en poder vuestro más 
valiosa y superior en belleza a este rojo hijo del abismo.

El capitán recorrió rápidamente los rincones de su memoria, 
sin encontrar ni joya ni nada que valiera un ardite; pero 
seducido cada vez más por la irradiación del carbunclo, 
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arrebató los dados y sacudiéndolos con mano febril, los 
arrojó sobre el verde tapete.

Una sorda imprecación se escapó de los labios de Astolfo.

La superficie de los dados ostentaba dos puntos negros de 
terrífica significación.

—¡Ases! —exclamaron en coro los espectadores que 
rodeaban la mesa.

Por vez primera en su vida, Rogerio perdió su serenidad.

Y era, que, también por primera vez, él, jugador, 
pendenciero, mal esposo y calavera insigne, se había 
apartado de la probidad y del honor. Derrochaba lo suyo; y su 
ruina, si le pesaba, no le causaba vergüenza.

Ahora estaba anonadado. ¡El sueldo de su compañía perdido; 
un preso, una sentencia, la muerte! ¡Oh! ¡la muerte era nada; 
pero la degradación! la degradación, previa, ante el cadalso, 
en presencia de sus camaradas, ante el mundo, donde su 
nombre quedaría envilecido.

Todos estos fúnebres cuadros cruzaron en un segundo la 
mente de Rogerio.

—Y bien, señor capitán, ved que el tiempo marcha y que el 
canto del gallo no esta lejos. ¿Ceso o sigue la partida?

Y hablando así el incógnito sonreía, no con su sonrisa 
hiriente, sino con gracia y cortesía.

Pesárale al capitán aquel aire comedido: habría querido, al 
contrario, pretexto para una querella.

—Me habéis ganado todo, y por tanto nuestra partida ha 
concluido —respondió conteniendo su despecho.

—¡Todo! ¿Y esa joya?
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—En verdad que no me sé poseedor de ninguna.

—Yo sí sé que sois su dueño. Juego contra ella el oro que os 
he ganado y esta llama del infierno —y señalaba el carbunclo.

El capitán se estremeció de gozo.

—¡Pues bien! —dijo— sea cual fuere, está en juego.

La misma siniestra sonrisa rizó los labios del incógnito, que 
tomando de su escarcela una hoja de pergamino, trazó con la 
uña del pulgar algunas letras.

—He ahí la joya del capitán —dijo doblando la hoja y 
colocando sobre ella el carbunclo.

—Seguid, capitán —le dijo inclinándose.

—Estabais feliz, y deseo que salgáis de aquí contento. Os 
cedo mi derecho.

Rogerio sintió, al arrojar los dedos, algo extraño que le hizo 
cerrar los ojos.

El2 silencio que sucedió al ruido fatídico de su caída, se los 
hizo abrir de nuevo.

Los mismos dos fatales puntos negros se destacaban en la 
blanca superficie del marfil.

¡Había perdido! El proceso, la condenación, la muerte y la 
deshonra surgieron otra vez en su espíritu, mientras el 
incógnito, pasando a su dedo el carbunclo, empujó hacia el 
capitán el montón de oro que le ganara, se puso en pie y le 
dejó, presentándole la hoja de pergamino.

—Tal precio tiene a mis ojos vuestra joya que la proclamo mi 
única ganancia. Mañana a la última hora del día os aguardo 
más allá de las ruinas del convento de benedictinos a la vera 
del encinar que costea el camino del puerto. Os conozco por 
demasiado galante para estar cierto que seréis puntual.
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Y saludando con su sarcástica sonrisa, tendió la mano al 
capitán, se la estrechó y se fue.

El corro de espectadores se dispersó, dejando a los dos 
amigos solos.

Astolfo estaba agobiado de remordimientos. Aunque disipado 
y libertino asaz, no había perdido la conciencia; y el mal paso 
a que condujera a su camarada pesaba en su ánimo.

Rogerio sufría la reacción de las catástrofes: habíase tornado 
sereno. Ya no tenía derecho a llamarse hombre honrado; su 
honra había sucumbido; ni hombre pundonoroso: veíase 
forzado, paría ocultar su falta, a aceptar el oro que por 
desprecio su contrario le dejara.

Y en tanto que hundido en esas crueles reflexiones 
atravesaba, cogido al brazo de su amigo, las calles 
alumbradas ya por la luz del alba su mano distraída 
desdoblaba maquinalmente la hoja del pergamino.

De repente, los ojos de Rogerio se quedaron fijos en una 
palabra en él escrita; y su rostro se tornó pálido y en el 
dolor que invadió su alma conoció la existencia y el valor de 
la joya que él poseía y que acababa de perder. La cólera 
sucedió luego al dolor; y apretando el puño de su espada:

—Te he vendido infamemente —exclamó, besando el nombre 
trazado en el pergamino—, pero a precio de mi alma, yo te 
reconquistaré.

—¿Dirasme por Dios, qué es lo que de nuevo te agita? —dijo 
Astolfo, espantado de la situación en que veía a su amigo.

—¿Quisieras hacer mucho por mí?

—¿Lo dudas?

—Pues déjame.
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Y desasiéndose del brazo de su amigo, se alejó a largos 
pasos...

La luz del alba encontró a Lucía desvelada esperando a su 
marido.

Tres golpes pausados y suaves sonaron en la puerta.

—No es él ciertamente —díjose Lucía—. Así no llama 
Rogerio; sobre todo cuando trasnocha da unos golpes que 
muchas veces lo han puesto en conflicto con la ronda. ¿Quién 
va?

La voz de su esposo mensurada y suave llenó de asombro a 
la pobre joven, habituada a los coléricos apóstrofes con que 
en esas ocasiones la saludaba. Y al abrir la puerta violo 
pálido y triste, alargándole una mano helada, que estrechó la 
suya, besándola con trémulo labio.

—¡Dios mío! —murmuró inquieta— ¿de dónde acá esta 
dulzura que me espanta más que su enojo? Sin embargo, está 
triste y parece que sufre. Consolémoslo, que no hay dolor 
que resista al halago de una mujer amante...

El sol iba a ocultarse, y sus últimos rayos iluminaban la bella 
figura de Lucía que de pie ante un espejo adornábase con las 
galas sencillas de la pobreza. No obstante, ella sonreía 
porque se encontraba linda; y estaba linda porque: pobreza, 
mal trato, dolor, la juventud todo lo dora.

Y mientras abrochaba a su cuello el collar de rosas, y 
prendía en su negra cabellera un velo de gasa, decíase, 
entre gozosa y admirada.

—Algo misterioso pasa en el alma de mi marido. ¡Cuán triste 
está!... pero también qué suave y cariñosa. Su mirada se fija 
en mí, con dolor y amor entrañable. Hase tornado además 
apacible y bueno. ¡Dios lo tenga de su mano!
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Poco después, ambos asidos del brazo, ella alegre, él 
sombrío, salieron de la ciudad y seguían el camino a la vera 
del encinar. Las ruinas del convento de benedictinos 
surgieron luego de entre un grupo de cipreses con sus muros 
desmoronados, y sus góticas torres.

—Rogerio —dijo la joven sonriendo cariñosa a su marido—, 
yo he venido aquí otra vez, cuando era niña, paseando con 
mis compañeras. Recuerdo que, mientras ellas corrían en 
este prado, yo, obedeciendo a un consejo de mi madre 
moribunda, penetré en ese templo abandonado, y fui a 
prosternarme ante la Santa Virgen que estaba en el altar. 
Pero notando que sus vestiduras estaban manchadas por las 
lluvias, y desgarrado el velo que cubría su sagrada cabeza, 
subí hasta ella, y desprendiendo, mis galas, adornela con 
ellas, y coloqué mi velo en su divino rostro. ¿Me permitirás 
entrar a dirigirle una plegaria?

El capitán quedó solo, recostado en el tronco de un ciprés, 
en cuya cima cantaba el búho con lamentoso acento.

Lúgubres pensamientos oscurecían su mente, semejantes a 
las negras siluetas de los árboles en aquella hora vespertina.

—¡Pobre Lucía! —exclamó— ¡hela ahí, que viene con pie 
ligero, alegre, confiada ignorante de la infamia de aquel a 
quien unió su destino!... ¡Ha llorado!... y temiendo mis injurias 
al aspecto de sus lágrimas las recataba bajo su velo. ¡Ah! 
¡ella no sabe que yo las enjugaría con mis labios, y las 
pagara con mi sangre!

Así discurriendo, cogió el brazo de su compañera, estrecholo 
contra su pecho, y siguió con ella el sendero que se extendía 
más allá de las ruinas. Ambos callaban; y aquel silencio, 
impresionaba hondamente a Rogerio. Habría querido 
romperlo; pero una fuerza extraña enmudecía su lengua y 
anudada la voz en su garganta.

No de allí a mucho, a la vuelta de una encrucijada, Rogerio 
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divisó al incógnito que de pie y los brazos cruzados lo 
aguardaba.

A su vista, un sentimiento de indignación, ardió en sus ojos, y 
su mano apretó convulsiva el puño de la espada.

El desconocido, mostrándole el sol que desaparecía en el 
horizonte:

—Creí que no vendrías ya —le dijo, con su irónica sonrisa.

—Bien sabéis —respondió el capitán— que sé cumplir mi 
palabra. He ahí la prenda que he perdido: os la entrego. Y 
ahora os reto a duelo; porque quiero recobrarla con la punta 
de la espada.

Y desenvainó el acero.

El desconocido, volviéndose a la mujer velada, que estaba 
ante él inmóvil y silenciosa:

—Esclava —le dijo—. tu señor va dos veces a comprarte: en 
el juego y el combate. Pero, levanta ese velo, y muéstrale tu 
semblante.

A estas palabras, una voz dulcísima, que estremeció el 
corazón de Rogerio con misterioso pavor, se elevó de bajo el 
blanco cendal, diciendo:

—Aquel que se dice mi señor, acérquese, y levántelo si 
puede.

En el mismo instante, un rugido espantoso resonó en el 
espacio, y una ola de fuego envolvió al capitán, y lo arrojó a 
tierra sin sentido...

Cuando volvió en sí, y que poniéndose en pie miró en torno 
suyo, encontrose solo: su mujer y el incógnito habían 
desaparecido, y él, fatigado, dolorido, hallábase bajo el 
mismo ciprés donde quedara aguardando a su esposa en 
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tanto que esta entraba en el derruido templo, para hacer una 
plegaria.

—¡Era el demonio! —exclamó— ¡y yo que pretendía 
reconquistar a mi esposa de manos de un hombre, hela 
entregado al enemigo del género humano, que rabioso de su 
virtud, le habrá dado la muerte!

Sin embargo, aquel hombre tan arrebatado, tan 
intemperante, en la cotera, no se abandonó a sus funestos 
estímulos. Era que el arrepentimiento, un arrepentimiento 
profundo, inmenso, invadió su alma, y llevó sus pasos al 
templo donde penetró golpeando su pecho con honda 
contrición.

El día acababa; el santuario estaba lleno de sombra, solo allá 
en el fondo de la nave, un rayo de luz, deslizándose entre las 
grietas de la bóveda, iluminaba el tabernáculo.

De repente él se detuvo y exhaló un grito.

Lucía, envuelta en su velo, dormía a los pies de la Virgen, 
recostada en las gradas del altar.

Aquel grito despertó a la joven que, viendo a su marido, 
alzose de pronto.

—¡Perdona, amigo —le dijo asustada—, no ha sido culpa mía! 
Velé anoche, esperándote, y el sueño me ha ganado.

Rogerio cayó de rodillas ante ella y ante la Divina Señora, 
que de lo alto de su trono parecía sonreírles.

* * *

Rogerio fue desde entonces un modelo de virtudes. 
Abandonó la vida tempestuosa de los campamentos, habitó y 
labró los campos, donde adquirió la paz del alma, el más 
hermoso de los bienes. La fortuna que buscara en vano entre 
los azares del juego, vino a visitarlo en las labores pacíficas 
de la vida rural. Fue rico, y derramó en torno suyo el amor y 
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la caridad. Reedificó el templo donde tuvo lugar el milagro de 
su conversión, y lo consagró a aquella que en la tierra sufrió 
y lloró en la orfandad, y que es ahora en el trono de Dios la 
protectora de los desamparados.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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