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—iBah!—exclamd Mauricio Ridel, arrojando la pluma despues de escribir
la palabra Fin bajo la dltima linea de una cuatrtilla marcada con el guarismo
60.

—¢ Qué es eso?—interrogo un joven que escribia alli cerca.

—El postrer parrafo del folletin—respondié Mauricio, alargando la hoja a
un cajista que aguardaba.

—iCbémo! ¢Mafiana acaba Chamusquinas de Amor? Hoy quedaba su
héroe en una situacion extrema: la mano armada de un revoélver,
esperando para morir el primer rayo de sol; y ya, este comenzaba a dorar
las copas de los arboles; y al verlo, «Enrique apoya el arma contra el
corazon, enviando a Maria su udltimo pensamiento; a Dios su Ultima
plegaria.»—¢Muere?

—No; porque—«De repente, un brazo carifioso rode6 su cuello; un rostro
palido y mojado de lagrimas se apoy0 en su rostro...

—iPerdon!
—iPerdon!'—se oy a la vez...

«Y el primer rayo de sol aguardado como una sefial de muerte, fué la
aurora de su felicidad».

—iBien! joh! jQué bien!l—aplaudi6 el otro; y afladié con dramatico ademan:

—ijAh! gue no haya para nosotros, parias del destino, jun rayo de sol que
venga a redimirnos!

—Si: y mas que uno: dos—repuso Mauricio.—La resignacion y el trabajo.

—ilLa resignacion! jel trabajo!—replicO el interlocutor con forzada
risa.—Solo tu puedes decir eso; tl, que no contento con la tarea diaria, la



has subido a catorce horas. Catorce horas, pluma en mano, encorvado
sobre la implacable cuartilla, y precisamente, apenas en convalecencia de
la terrible herida que casi te lleva al sepulcro.

—Sin embargo, ya lo vés: estoy sano y fuerte. Un poco de suefio; a veces,
un poco de fatiga; pero se piensa en el fin propuesto, y todo eso vuelay se
desvanece.—

Hablando asi, Mauricio consulto su relo;.
—Las siete—Y levantandose, fué a tomar de una percha su sombrero.

—ijLas siete! jCon qué desenfado lo dices! ¢Sabes que has estado
sentado ahi, escribiendo desde las nueve? jDiez horas! jAh! hombres
como este son un pésimo ejemplo en la Redaccion.

—Y tU, que asi hablas, querido Emilio, eres uno de sus mejores obreros.
—A mas no poder: Sabelo.

—Notificado—dijo Mauricio, sonriendo.—Ruégote que al salir digas al
Regente que me tenga listas las pruebas para las once.

—Y correccion hasta las dos de la mafana. Suma: jcatorce horasl!...
jAdios, escriba!

—Adios, fariseo.—
Y ambos rieron.
Mauricio cerrd su carpeta y se fué.

Emilio se extendid perezosamente en su silla; encendié un cigarro, que
aspiré con ansia; y arrojando una larga espiral de humo, entornando los
ojos—iDeliciosa fruicionl—exclamé:—¢ qué no haces tu olvidar?... Y sin
embargo, Mauricio te desdefia. Uncido & un rudo trabajo, pegado ahi, &
esa mesa de redaccion, hasta los codos en la seccion editorial; cronista,
traductor, folletinista, corrector de pruebas: ¢a qué movil obedecera ese
anhelo de aglomerar sueldos? El, no es avaro ni derrochador; no frecuenta
clubs ni bailes; por tanto, ni juega ni galantea. En los teatros tiene las
entradas de periodista. ¢A qué tanto afan de ganar dinero? ¢qué hace de
él? No es mucho, en verdad; pero ¢qué hace de él? Enigma insoluble es



para mi este joven, tan franco, sin embargo, y tan bueno...

Y Emilio dejando la pluma en largo holgorio, queddése engolfado en sus
pensamientos y en el humo de su cigarro.



Mauricio se alejo con el paso presuroso, habitual en aquellos que tienen
contado el tiempo.

Aungue en la placida edad de veinte afos, y bello y apuesto, hay en la
expresion de su semblante esa gravedad melancolica, signo de un destino
adverso.

En verdad, adverso habia sido el destino para Mauricio: adverso desde la
cuna, mecida por manos extrafas, desierta de cuidados y caricias.

Y no fué esto solo jay! no fué esto solo.

Carlos Ridel, subyugado por una pasion que causo la muerte & su esposa,
llevando todavia el luto de la viudez, di6 una sucesora & la difunta; a su
hijo una madrastra.

iMadrastra! Al solo pronunciar esta palabra de aspereza siniestra,
compréndese la tristura de esos pobres nifilos que crecen temerosos,
acoquinados, bajo aquella sombra fatidica.

Para ellos no existen las alegrias del hogar. Siempre espiados por la
mirada suspicaz de un fiscal inexorable que les achaca & delito su gozosa
turbulencia, su inocente espontaneidad, Vvuélvense taciturnos,
desconfiados; ocultanse para reir; ocultanse para llorar; y en el primer
albor de la vida, aprenden esa triste ciencia de la vejez: el disimulo. ¢Ni
gué otro recurso les queda? ¢ A quién volver sus 0jos?

La casa paterna se ha tornado para ellos en campo enemigo, donde todo
les es hostil, hasta su mismo padre a quien no le es dado mostrarseles
propicio, so pena de despertar celos retrospectivos, que empeoren la
situacion tristisima de esos naufragos de la vida.

Tal suerte cupo & Mauricio.

Victima de una semejanza que importunaba a su padre como un



remordimiento, & su madrastra como una vision de ultratumba, viése un
dia arrebatado de su casa y entregado al capitan de un buque inglés, que
lo llevé & Europa y lo encerré en un colegio.

Aunqgue del hogar de sus padres, el pobre nifio, solo guardara crueles
recuerdos, la lengua materna, el suelo de la patria, su aire, su luz, éranle
necesarios, y languidecio, echandolos de menos.

Por dicha suya fué el «bello pais de Francia,» la hospitalaria Paris, el lugar
de su destierro.

La bondad caracteristica de los hijos de aquella tierra, tiene, en todas las
clases sociales, desde el aristocrata hasta el obrero, una gracia irresistible
gue cautiva el alma y mata toda nostalgia.

Desde el sabio Blain, director del colegio donde fué el nifio consignado,
hasta el ama de llaves, la buena Colombe; desde los alumnos hasta los
profesores: todos acogiéronlo con tan benévola conmiseracion, que
primero la serenidad y luego la alegria, vinieron como nunca, expansivas a
aquel pobre corazon, por tanto tiempo oprimido.

El desterrado comenz6 a encontrarse feliz en su nueva familia.

—iAhl—pensaba, recordando el pasado—¢asi se ama, se acaricia y se
protege? ¢, Por qué no he conocido yo hasta hoy, estos bienes?

Y refugidbase en esa atmdésfera de calurosos afectos; y sentia el dulce
bienestar del que renace a la salud despues de una larga enfermedad.



Los afios trascurrieron asi, con sus épocas clasicas, en la vida del nifio.
Los examenes; los premios; el paso a estudios superiores; el del vestido
infantil al traje viril; la primera comunion.....

iQué ceremonia, & la vez tan imponente y tiernal

Cumplido en él, el divino misterio, de rodillas ante el altar, el nifio tiende la
mano sobre el Sagrado Libro y jura ser virtuoso y bueno.

El celebrante lo bendice y coloca en su pecho una reliquia.

La voz del 6rgano derrama gozosas notas; nubes de incienso se elevan a
lo alto de la boveda; y en la nave central, las madres aguardan con el
llanto en los ojos, en el labio la sonrisa.

Mauricio vié & sus compairieros ir hacia ellas y caer en sus brazos.

iAy! jél estaba solo!

Ni padre ni madre que lo aguardaran; solo en esa hora solemne de la vida.
¢ Solo?

No: ahi estaba Mr. Blain que le sonreia; ahi estaba la buena Colombe que
le tiende los brazos y lo contempla enternecida.

—Ama—dijole Mauricio—¢ Quieres que te dé mi reliquia? Mirala: es muy
linda: Notre Dame du bon Secour.

—No, hijo mio—respondié la vieja sirvienta, volviendo la reliquia al pecho
del nifio.—Este recuerdo le es debido a mama. Enviaselo dentro de tu
primera carta.—

La hora, el lugar, la escena imponente en que acababa de actuar; la voz
del 6rgano; el humo del incienso; las sagradas preces; todo esto desperto



en el alma del nifo una emocion profunda, al oir las palabras de la vieja
Colombe. La luz de un lejano recuerdo brill6 en su mente, mostrandole
alla, como entre las nieblas de un ensuefio, la figura angelical de una
mujer que lo miraba sonriendo.

Sonriole él tambien, y dos lagrimas se desprendieron de sus 0jos.

Colombe las comprendié. Beso la santa imagen; guarddla en su seno; y en
la noche, a la hora de acostarse, Mauricio la encontr6 a la cabecera de su
cama.
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IV

Desde ese dia un notable cambio se efectud en su caracter. A la inquieta
turbulencia del nifio, sucedieron la mesura y la reflexion del hombre; al
gusto por los juegos, el amor al estudio; a su indiferencia cosmopolita, el
sentimiento exaltado de la nacionalidad.

Cuando en los dias clasicos, al flamear de la bandera tricolor, sus
compaferos cantaban: «Allons enfants de la patrie,» Mauricio buscaba en
el cielo, el azul pabellon; y del fondo de su alma exhaldbase el grito
sagrado del himno nacional. Alla, surgiendo de las brumas del lejano
pasado, la imagen de la patria apareciale con su inmensa pampa, Su
magestuoso rio, sus ceruleas lontananzas, llamandolo con poderoso
reclamo.

Pero jah! siempre que estas luminosas imagenes visitaban su mente, un
siniestro recuerdo venia & oscurecerlas.

Su madrastra.

Este sentimiento de repulsion creci6 mas todavia, cuando Mauricio
comprendio por las cartas de su padre, la humillante dependencia en que
yacia. Cada frase parecia consultada, corregida ¢ dictada por el déspota
gue leia sobre su hombro.

El j6ven vertia sobre ella lagrimas de indignacion y de dolor; y una palabra
de uno U otro, contenian sus respuestas.

Asi, la correspondencia entre padre é hijo tomo un caracter de acritud que,
poco a poco, degenero en frialdad.

Y, cuando a la edad de diez y ocho afios, acabados sus estudios y rendido
con brillo el dltimo examen, su padre le hablé de regreso.

—Amo a mi patria y anhelo volver a verla—respondiéo Mauricio,—amo a mi
padre y deseo estrecharlo en mis brazos; pero no podria presenciar el
espectaculo vergonzoso de su servidumbre; y porque lo amo; y porque lo
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respeto, prefiero un eterno destierro.

A esta declaracion siguido un profundo silencio; y como Unica respuesta
Mauricio recibid una carta que contenia inesperadas revelaciones.
Suscribiala el escribano D..., uno de los hombres mas honorables de
Buenos Aires.

—«Alejados y sin conocernos uno a otro—deciale éste—uUnenos,
sinembargo, el mandato de una persona que ya no existe; y que para mi
fué por esto, mas sagrado.—Y proseguia:

—«Hace quince afos, fui llamado un dia & casa del sefior Carlos Ridel,
cuya esposa, en trance de muerte, debia otorgar testamento.

«Mi colega, el sefior R..., autorizaba el acto; y yo creia haber sido
requerido como testigo, cuando la testante, habiendo declarado que
dejaba & su hijo anico, Mauricio Ridel, el valor de doscientos mil pesos en
propiedades urbanas y rurales, volviendose a su esposo, pididle permiso

para instituirme a mi, hasta la mayoria de aquel, guardador de dichos
bienes.

«Repugnabame una mision visiblemente motivada por disensiones
conyugales; pero los ojos de la moribunda enviaronme una mirada de
angustioso ruego, que me hizo aceptarla.

«Ella enténces suspiré como aliviada de una grave preocupacion; estreché
mi mano con gratitud, y murio en paz.

«Yo he cumplido fielmente el deber que me impuse: he administrado esos
bienes con el acierto que da una larga experiencia en los negocios; los he
conservado, los he hecho fructificar: pero siempre en el limite que mi
delicadeza me prescribia: no como guardador, sino como administrador,
rindiendo cuentas de mi cometido y entregando al sefior Ridel las fuertes
sumas que producen.

«Hoy me ha hecho saber que V. se ha emancipado; y que, por tanto, la
ingerencia que yo le daba en los asuntos de su hijo, ha cesado.

«Por consecuencia, y persuadido de que él habra informado & V. del
estado floreciente de su fortuna, no solo por mi buena voluntad en su
administracion, sino a causa del subido precio que ha adquirido la
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propiedad, réstame solo ponerla & su disposicion, y pedirle se sirvo
impartirme sus érdenes».

Esta carta de un tutor hasta entonces ignorado, fué un rayo de luz en el
misterio que rodeaba el pasado de Mauricio, y efectué un cambio favorable
en su destino.

Alejado de su padre, por la funesta influencia que se alzaba hostil entre
ambos, el hijo desechado, bendijo la ternura previsora de aquella madre
moribunda, que viendo cernerse la desgracia sobre la cuna del nifio que le
era forzoso abandonar, habia querido, asegurandole una fortuna
independiente, preservarlo en los azares del porvenir.

Mauricio expreso su profunda gratitud al honrado escribano; confidle los
dolorosos motivos de su doble ostracismo; y le suplicé, en nombre de
aguella cuyo encargo habia tan noblemente cumplido, quisiera favorecerlo
a él, continuando en la administracion de aquellos bienes, para lo cual le
confirié un pleno poder.
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V

Las lagrimas de una infancia desamparada y las tristezas de su juventud,
sin patria, ni hogar, habian dado al caracter de Mauricio una gravedad
melancolica que, alejandolo de los placeres bulliciosos de sus
compafieros, lo preservo de la disipacion.

Asi, cuando libre y en posesion de una fortuna independiente, podia
entregarse 4 los goces que Paris ofrece con mano prédiga, él, sin
esfuerzo, sin sacrificio, consagrése, a una vida de labor intelectual.
Frecuentd la Sorbona, los Institutos, las academias y las bibliotecas.
Arrojose en el periodismo y tomé activa parte en los trabajos de uno de los
principales diarios de Paris, haciéndose notar por su brillante estilo y la
originalidad de sus ideas.

Ensayo la novela; y muy pronto los folletines firmados por Valerio—su
seudonimo,—fueron leidos con entusiasmo, sobre todo por las jovenes,
gue encontraban en sus paginas, a vueltas de los palidos excepticismos
de la época, el color ardiente de la pasion.

Era que el ideal evocado en sus creaciones despertaba y hacia palpitar un
sentimiento que hasta entonces yacia latente en el alma de Mauricio:

—El amor.—

Y aunque mas de una vez, las seducciones de la mujer habian
deslumbrado sus ojos, rozado su epidermis, jamas lograron llegar a su
corazon.

Tres aflos pasaron para Mauricio en aquella vida activa del espiritu.
Proponiase ensancharla con viajes de recreo en torno a Europa y con la
fundacion de un periédico de espiritu americano, que uniese en un
contacto intelectual mas intimo, los dos continentes; trasfusionando en la
savia cansada y empobrecida del uno, la savia rica y jéven del otro.

iAh! de todas las vanidades que deplora el Sagrado Libro, jninguna tan
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vana como nuestros proyectos!

Creo haberlo dicho ya, en otra ocasion. No importa: las frases son las
mismas, cuando es idéntica la situacion.

En el momento que Mauricio preparaba la realizacion de tan lisongero
propdésito, una carta de Buenos Aires, portadora de fatales nuevas, vino &
destruir sus proyectos y sus esperanzas.

«Deber del hombre es ser fuerte y resignado, mi querido Mauricio—decia
el escribano D... en aquella carta.—Por tanto, valor y resignacion.

«El padre de Vd. ha muerto.

«Envuelto en una quiebra producida por la fuga de un socio bribon, fallecio
victima de una congestion fulminante.

«Los acreedores se presentaron munidos de sus derechos, y obtuvieron la
liquidacion.

«Pero como el sécio (hermano de la sefiora Ridel) habia sustraido en su
fuga todo el numerario existente en caja, quedd un enorme pasivo, que
toda la fortuna particular de Cérlos Ridel, no ha sido bastante a cubrir.

«Bajo el peso de tres catastrofes: la infame fuga de aquel hermano,
impuesto por ella & la sumision de su marido; la subita muerte de éste, y la
miseria que le aparecia con su séquito de humillaciones, la desventurada
mujer enloquecio.

«Silenciosa, sin lagrimas, hurafio el ademan vy fija la mirada, escuché la
intimacion de desalojo; y cuando intentaron hacerla salir de su casa,
subidse a lo alto del mirador que coronaba el edificio, abrié un balcon y se
arrojo a la calle.

«Cuando la levantaron de la vereda estaba muerta».

La carta cay6 de las manos de Mauricio, que lloré con lagrimas de dolor a
ese padre de quien no habia recibido ni cuidados, ni caricias, pero cuyo
desvio disculpaba, atribuyéndole su verdadera causa: la debilidad humana.

Mas, luego, secando sus lagrimas, escribié rapidamente, cual si temiera
que su carta no llegara a tiempo:
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—Ponga Vd. inmediatamente a la 6rden del Juez que entiende en la
liquidacion de los bienes de Carlos Ridel, todos los que de mi propiedad
estan bajo la administracion de Vd.—

Aquella carta iba acompafnada del poder especial para el acto.......

—«Todo se ha perdido, menos el honor—escribia & Mauricio el buen
tabelion.

—«Puestas en remate las casas de Victoria y Cuyo y los campos de El
Rosal, han producido ciento cincuenta mil pesos oro. Habia ademas en mi
poder diez mil nacionales, valor de alquileres cobrados de las dos
propiedades y que tambien entregué.

«Canceladas las deudas con el valor de los bienes que durante diez y
siete afios he administrado, el sindico del concurso me devolvié dos mil
pesos moneda nacional, importe de la letra adjunta.

«El noble sacrificio que Vd. ha hecho a la memoria de su padre, es solo el
cumplimiento de un deber: lo sé; pero, como tales virtudes son cada dia
mas raras, permitame felicitarlo.

«Si la experiencia de un anciano mereciera ser escuchada, yo aconsejaria
a Vd. el regreso. El regreso es tambien un deber para Vd. EI hombre se
debe a su pais, que reclama su presencia y todos los actos de su vida.
Ademas, en Buenos Aires gue se agita a impulsos de un inmenso
progreso, podra Vd. con el trabajo rehacer su fortuna.

Asi tambien pensaba Mauricio.

Solo en el mundo, sin familia, sin fortuna, ningun vinculo ligaba su vida,
sino era el sentimiento nacional, que mal grado el tiempo y la ausencia,
vivié siempre, puro y ardiente en su alma.

Y cuando las puertas de la patria se abrieron para €él, aunque por la mano
severa de un desastre, el pobre desterrado apresurose a volver a ella.

Sin embargo, Mauricio amaba tambien la Francia.

Alli su nifiez desamparada, habia encontrado el calor de una benevolencia
tutelar; alli comenzaron a formarse sus ideas y sus sentimientos; alli se
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abrié su alma a la vida intelectual.

Sangraba su corazon al dejar aquel pais riente y hospitalario; al decir adios
a sus amigos, a sus compafieros en las tareas del espiritu; & sus antiguos
profesores; al sabio Blain y hasta a la buena Colombe: a ella sobre todo,
tan buena y maternal para él, en la orfandad de su infancia.

Al separarse de ellos, al alejarse de Paris, llorando, Mauricio recordo el dia
que, llorando tambien, alli llegara: un dia helado de Diciembre.

El pobre nifio seguia penosamente, con sus pequefios pasos, el tranco
largo del capitan inglés que lo habia traido & su bordo, con el mismo
despego que ahora lo guiaba & pié, al través de largas calles. Tenia frio,
tenia cansancio, tenia miedo. Lloraba, sintiéndose solo en esa ciudad
inmensa, entre una multitud que hablaba un idioma desconocido; bajo un
cielo gris, de donde llovian copos de nieve que caian sobre sus mejillas y
coagulaban sus lagrimas.....

Manos piadosas lo recibieron de aquel hombre, que lo entregé con
indiferencia, y se alejo sin dirigirle una mirada.

Acojido con amor, tratado con los tiernos cuidados que la piedad consagra
a la infancia, su alma, hasta entdonces reconcentrada, entumecida, abriose
a los afectos de la amistad, de la gratitud; y echd dulces raices en esa
placida etapa del bienestar y de bonanza que era ahora necesario
abandonar.

Asi es la vida: jperpétua nostalgia!

17



Vi

Mauricio llegé &4 Burdeos cuando el vapor «Senegal» aguardaba a sus
pasajeros en la rada de Pouillac.

Quedabale una hora, que empled en la visita de adios a un amable
anciano, un digno funcionario argentino, que, mas de una vez, habialo
halagado con su aprobacion y felicitaciones, cuando en la prensa francesa,
Mauricio habia alzado la voz para defender los intereses del Plata.

¢, Quién no conoce por su patriotismo y su caballerosa hospitalidad al Sr.
Santa Coloma, Vice-Consul Argentino en Burdeos?

El distinguido portefio acoji6 al joven compatriota con carifiosa
conmiseracion.

Por los diarios de Buenos Aires y su propia correspondencia, éranle
conocidas sus desgracias y su noble abnegacion.

Deploré los desastres con que la Providencia  habia
querido—dijole—probar su fortaleza. Y mezclando & sus frases de
condolencia, palabras de aliento, exhortolo a la entereza, & la serenidad, a
oponer a la desventura, el valor y la resignacion.

Conociendo su fuerza en el periodismo, aconsejole seguir en él, y preferir
para ofrecerle sus trabajos un érgano neutral, en que pudiera alejarse de
la politica de partido, que tanto amengua al hombre, y militar en la de
ecleptisismo, que lo eleva y dignifica.

—Ahora—terming, consultando su reloj—venga un abrazo.... fuerte.... asi,
bien fuerte.

Me privo del gusto de presentar a Vd. mi gente, porque estan tristisimas
con la despedida de una amiga que se marcha, precisamente, por el
mismo vapor que Vd..... iAh! hé ahi, por ejemplo, un modelo de valor y de
resignacion: esta joven hija de Buenos Aires, vino hace tres afos para
perfeccionarse en sus estudios musicales. Su padre, ingeniero en
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comision, regresdé a Buenos Aires dejandola en casa de una parienta
lejana.

En estos tres afios, hizo Julia progresos que maravillaron a pianistas de
fama europea.

Pronta estaba ya para el regreso; pero su padre, que vino a buscarla, a su
paso por Rio Janeiro contrajo una fiebre, y murié apenas llegado aqui.

La pobre nifia ha quedado sola en el mundo, hundida en el dolor; pero no
se ha desalentado. Rendidos al padre los ultimos deberes, vuelve a
Buenos Aires, donde va & buscar en el trabajo la subsistencia......

Pero, jqué charlar de viejo! dira Vd.
—iOh! no sefior, que me interesa profundamente esa joven.

—Y si puede Vd. serle util, durante la travesia, nos obligara mucho, a mi y
a mi familia. Ademas, la seforita Julia Lopez, merece por si sola toda
suerte de atenciones.... Pero, hijo mio, pronto, pronto, marchese Vd., que
apenas tiene tiempo de tomar el trasporte y llegar & Pouillac.

—Adios, hijo mio. Escribame V.; y déme siempre ocasiones de serle
agradable. Por su parte: «contra mala fortuna, fuerte corazon», y no olvide
Vd. que el trabajo, impuesto por Dios al hombre como un castigo, es la
mayor de sus bendiciones....—

Mauricio se apartdé profundamente enternecido de aquel noble anciano, tan
servicial y benéfico, no solo para sus compatriotas, sino para todos los
americanos que aportan & Burdeos.

Al llegar & bordo del vapor, pronto ya a partir de Pouillac, Mauricio
encontrose en medio de una escena de adioses entre los viajeros que se
iban, y los que venidos & despedirlos, regresaban.

Lejos del tumulto, sola, sentada en un banco de popa, estaba una joven
vestida de luto.

Al verla, el nombre de Julia Lopez vino a la mente de Mauricio.

Anochecia; y la sombra de la hora y un largo crespon negro velaban el
rostro de la viajera. Pero Mauricio adivinaba dos grandes 0jos negros que
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lloraban, fijos en el lejano paisaje que él, tambien con dolor, contemplaba.

Un mismo duelo apenaba aquellos dos corazones: el uno dejaba un
sepulcro; el otro, la tierra de caluroso afecto que reemplazara la patria y la
familia.

Catorce afios antes, & esa misma tristisima hora, el anochecer, un nifio,
angustiado el semblante, asomabase & la borda de un buque inglés que
echaba el ancla en el puerto.

Sus ojos contemplaban con terror el pais desconocido que tenia delante; y
volvianse llorosos hacia las azules lontananzas que en pos dejaba.....

iLa vida es una perpétua nostalgia!
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VI

El vapor dejo las aguas de Pouillac y siguié su derrotero entre las brumas
de la noche.

Cuando la luz del faro de Pouillac desaparecio en el horizonte, un sollozo
exhaldse bajo el velo de la viajera, que se alejé con lentos pasos.

La campana del comedor llamé a los pasajeros, que bajaron en bullicioso
tumulto y ocuparon la mesa, alegres y despabilados, cual si poco antes no
dieran dolorosos adioses: en el rostro la placidez de la comedia; ocultos en
el corazon los dolores del drama.

Como ellos, Mauricio ri6 tambien, entregése & las ruidosas ¢é
insignificantes platicas de & bordo, guardando para la hora solitaria del
camarote, las tristezas de su incierto porvenir.

El recuerdo de la jéven enlutada vino algunas veces a la mente de
Mauricio; pero en vano la buscaron sus 0jos entre los pasajeros, a la hora
de las comidas y en los paseos nocturnos de toldilla.

Muy luego supo que no se habia equivocado al verla: que era Julia Lopez,
la joven artista de quien hablase el Vice-Consul Argentino en Burdeos.

Supo tambien que a causa de su duelo, no salia de la camara de sefioras.

En efecto, por mas que la acechara, dirijiendo miradas indiscretas al
sagrado recinto, Mauricio no logro verla.

Y solo en la noche que el «Senegal» pardé en la rada de Rio Janeiro,
cuando los pasajeros hubieron ido a tierra y el buque se quedd solitario,
Mauricio la divis6 de Iéjos, cubierta con su largo velo de crespon negro,
sentada en el mismo banco en que se sentara la vez primera.

iAh! ¢no era aquella ocasion para dar al diablo las prescripciones de la
etiqueta, que le prohibian presentarse a si propio & la interesante joven,
invocar el nombre del anciano Vice-Consul, y ofrecerla sus servicios?
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Mauricio se sorprendido anhelando una tempestad, la inminencia de un
peligro, que le diera el derecho de salvarla en sus brazos.

Pero jah! una implacable bonanza acompafid al «Senegal» en esos
temibles mares, el resto de su viaje; y una mafana nublada, pero ya con
asomos de primavera, amanecio surto en Balizas Exteriores........
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VIII

Mauricio aspiré con ansia el aire natal. Nada mas habia para él en aquella
soledad, que la ausencia y la muerte habian hecho en torno suyo.

Ni parientes ni amigos: extrafio en su patria.

Al entrar en la Avenida Montes de Oca previno al cochero que debia
alojarse en un hotel.

—¢ A qué hotel quiere ir el sefior?—pregunté el automedon.
—Al que a Vd. mejor le parezca, amigo.

—¢ El sefior es forastero?

—iForastero!'—repitid Mauricio, con amargura.—Si, forastero.

—Enténces vamos al Gran Hotel, que tiene muy buenas condiciones para
los extranjeros.

—Pues, al Gran Hotel, mi amigo. Lleve Vvd. alli mi equipaje y entréguelo
con ésta tarjeta.

—iCoémo! ¢ el sefior no viene tambien?

—Yo iré a pié para mejor ver la ciudad. ¢Dénde esta el Gran Hotel?
—Cangallo entre Reconquista y.........

—Bien, bien: ya lo hallaré.—

Y Mauricio echd & andar a lo largo de la Avenida Montes de Oca y desde
alli sigui6 entre quintas, chalets, jardines y vergeles.

Los tristes pensamientos que al llegar lo asaltaron, desvanecianse ante el
grandioso espectaculo que contemplaba.
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De la Buenos Aires de sus recuerdos, solo reconocia el nombre: tan
grande y bella, la gloriosa metrépoli habiase tornado. Sus calles niveladas,
llenas de luz, surcadas por vias férreas, con anchas veredas y rico
pavimento; sus casas renovadas, 0 transformadas en palacios; sus plazas
en jardines adornados de estatuas; con avenidas de palmeras, que
recuerdan las grandiosidades fabulosas de la India; sus escuelas que
remedan suntuosos alcazares; sus teatros visitados por las primeras
celebridades del mundo, con un publico de gusto esquisito, que juzga con
rigor y paga con régia generosidad.

Como un talisman de preservacion tutelar, en las puertas de esos millares
de edificios aglomerados en aquel vasto conjunto, brillaba la placa de la
Compafila de Seguros «La Buenos Aires», poderosa asociacion que
cuenta en su seno a los mas fuertes capitalistas nacionales y extranjeros.
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X

El desterrado vagaba entre esas grandezas, solo, pobre, desconocido,
como un alma en pena; pero el orgullo nacional sobreponiase a estas
mezquindades, y llenaba de gozo su alma.

Antes de entrar en la morada de los vivos, Mauricio quiso hacer una visita
a los muertos y dirijié sus pasos al cementerio.

En los alrededores de éste, habianse tambien efectuado suntuosas
trasformaciones. Grutas, lagos, jardines, estatuas, habrianle hecho creer
que se habia extraviado, si mas alla no se alzara ante él, la lugubre
fachada.

Mauricio penetro en el triste recinto.
Un sepulturero lo llevo al mausoleo de su familia.
Mauricio despidio al cicerone y quedose solo.

Delante de él, colocado en un lecho de hierro, estaba el ataud que
guardaba los restos de su padre; y joh! jamarga ironia de la casualidad 6
de la providencia! el despojo de aquella que lo dominara en vida,
encerrado ahora en una caja de ébano, pesaba, todavia, como una
obsesion sobre sus heladas cenizas.

En el extremo opuesto, Mauricio divisé aislado y solitario, el sepulcro de su
madre—muerta a la edad de veinte afios—decia el epitafio.

A ella dirijio su plegaria y la efusion filial de su alma.....

Di6 una severa mirada a las otras dos tumbas, y se alejé6 murmurando un
requiescant in pace de perdon.
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X

El dia siguiente a su llegada, Mauricio dejo el hotel, caro para la exigtidad
de sus recursos, y tomo alojamiento en una casa de huéspedes, indicada
por el que fué su tutor.

Una vez instalado, busco trabajo en uno de los diarios méas acreditados de
Buenos Aires.

Su director, que es un distinguido literato y, ademas, un hombre de
corazon, hizo al jéven una acojida tan amable como alentadora. Ofrecidle
su amistad, y desde ese dia, di6le trabajos importantes en la seccion
editorial del diario....

No habia pasado una semana de la instalacion de Mauricio en la casa de
huéspedes, cuando por una de esas evoluciones de barrio, tan frecuentes
en esta época de transformacion material, aquel edificio fué expropiado é
intimada orden de desalojo.

Los huéspedes se dispersaron; y Mauricio, habiendo de buscar nuevo
domicilio, recordd que en la guia habia visto la existencia de un
pensionado que una sefiora francesa, madame Bazan, tenia en la calle
mas cercana a las oficinas de su diario.

Contento de esta circunstancia y anhelando volver & vivir en un interior
franceés, fué a pedir hospedaje en aquella casa.

Madame Bazan, una amable vieja, entre cincuenta y sesenta, recibié con
agrado a Mauiricio.

—Con gran pesar mio—le dijo—me es imposible recibir & usted. Mi
pensionado es rigurosamente femenino y de familias en las que no hay
varones.

Capricho 6 razon, por acuerdo general, los hombres estan excluidos de
este gineceo, verdadera sucursal del antiguo Port Royal de célebre
memoria.
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—ijAh! lo deploro... Pero—insisti6 Mauricio—mi querida madame,
paréceme que siendo yo por mi continua ausencia de la casa, un huésped
invisible, bien pudiera relajarse en mi favor, algo de ese terrible rigorismo.

—Es verdad. Yo lo desearia, por lo menos. Pero ¢qué hacer? Asi lo
quieren estas sefioras. Son veinte, entre ancianas y jovenes; ocupan toda
la casa: tienen, por lo tanto, derecho a vivir segun su gusto.

No obstante.... quiza pueda yo arreglarlo de algun modo.
Desde luego, y con sentimiento le digo que no puede ser V. mi pensionista.
—NMe contentaré con que usted me admita como inquilino invisible.

—Contando, desde ahora, con fuertes resistencias, voy sin embargo, a
proponerlo & mis huéspedas; por supuesto, alegando en gracia del
solicitante, las razones por él expuestas.

Venga usted & verme mafana.—
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XI

Desde que lo vio llegar, madame Bazan tendié & Mauricio las manos.
—iTriunfamos!—exclamd, con la espontanea alegria francesa.

—Reunido anoche mi areépago a la hora del té, expuse el caso con todas
sus atenuantes modificaciones.

iQuién lo creyera! La seccion joven fué a V. adversa.
iY dicen que la juventud es indulgente! jQué error!

Apenas, las viejas, en mayoria, lograron triunfar, no sin el rigoroso
aditamento de—forzosa ausencia de la casa, desde primera hora hasta la
hora del sueiio.

Venga usted & ver el cuarto que le destino. Es el Unico que un hombre
puede habitar en esta casa, verdadero monasterio, donde solo faltan la
tocay el sayal.

Y empujando una puerta que abria en el zaguan, hizo entrar & Mauricio en
una pieza pequefia, pero aseada; cubiertas sus paredes con papel de
ramajes azules en fondo blanco.

Frente & la ventana, que recibia luz de la calle, una puerta empapelada
como las paredes, clavada una percha en lo alto del marco y oculta bajo
una cortina de damasco azul, hacia veces de ropero, cegando la
comunicacion con la vivienda vecina.

Cubria el piso un tapiz de hule; y el mobiliario componianlo una cama de
nogal con dos colchones, dos almohadas y mosquitero de gasa blanca; un
velador, un lavabo con juego de porcelana, una comoda, dos sillas y una
mesita central.

28



—iMagnifico! Hé aqui cuanto necesito—dijo Mauricio, estrechando gozoso
la mano & madame Bazan.
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Xl

Aquel mismo dia mandé alli su modesto equipaje, que la camarera instalo,
arreglando el pequefio cuarto, & pesar de su deficiente mueblaje, con el
realce de un buen gusto enteramente parisiense.

Cuando Mauricio vino aquella noche, &4 la hora del suefio, quedd
encantado de su nueva morada.

Todo estaba en su lugar: el gas encendido dentro de una bombita de
cristal, sobre la mesa del centro; la bugia en el velador, al lado de la
garrafa de agua y el vaso de cristal de roca; la cama abierta, mullidos
colchones y almohadas; sabanas y cobertores sahumados con alhucema,;
en el lavabo preparado el bafio.

La puerta-ropero guardaba los vestidos de Mauricio, bajo la cortina de
damasco azul; la cdmoda sus corbatas y ropa blanca.

Sentiase alli la mano de la mujer y su benéfica influencia en todo: hasta en
un lindo ramilletito de violetas que desde el fondo del bafio de porcelana,
enviaba su perfume al pobre huésped proscrito.

Mauricio, apoyado el codo en la mesa y la frente en la mano, leia, 6 mas
bien, distraido, divertiase en hojear un libro, sefialando con los dedos, a la
ventura y a largas distancias en la pagina, frases que, reunidas, formaban
absurdos 6 sentencias, que lo hacian sonreir 6 meditar.

En una de esas casuales agrupaciones, leyo:

—En toda existencia humana hay un minuto esperado ¢ fortuito, solemne
0 trivial, que decide del destino entero.

Mauricio sonrio.—jPerogrulladas!—iba a decir, & tiempo que una rafaga de
melodia, que parecia venir detras de la puerta-ropero, invadio el silencioso
cuarto.

De seguro pertenecia a un Steinway, el teclado que una mano ligera,
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experta, suavisima, recorrid con un arpegio ténue como el rumor de la
brisa, seguido de las primeras notas del valse de Julieta.

Mauricio, inmovil, comprimiendo el aliento, escuchaba aquellas notas que
como una misteriosa corriente, llevaban su pensamiento léjos en el tiempo
y en el espacio, alla, & bordo del «Senegal,» al caer el crepusculo, en la
rada de Pouillac; y en la bahia de Rio Janeiro, en una noche primaveral.

Pero como si la artista hubiera adivinado su presencia, el piano callo.
—Es una de las enemigas que rechazaron mi admision—penso Mauricio.

Aquella noche, fantasticas visiones visitaron su suefio. Ora bajo la aérea
forma de una virgen, sonreiale el valse de Julieta; ora, en letras de fuego
llameaba la misteriosa leyenda....

Desde entonces, en vano Mauricio aguzaba el oido; el cuarto vecino
permanecia silencioso.

—Quiza para alejarse de mi, su habitante lo habra abandonado—pensaba
Mauricio, no sin consagrar un tierno recuerdo al encantado arpegio, y al
bello valse de Julieta.
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Xl

Cierto dia, encargado de redactar una memoria en que le era necesario
compulsar leyes y decretos, Mauricio, huyendo de la chachara de sus
comparnieros, resolvio hacer aquel trabajo en su habitacion.

Encerrado y sin dar al exterior sefial de vida, escribia en la holgura del
silencio y la soledad.

A las nueve, probablemente la hora del arreglo, en el 6rden establecido en
la casa, la puerta del cuarto se abrio de repente; y la camarera que
entraba tarareando una cancion, al encontrarse con Mauricio, dié un grito y
dej6 caer escoba y plumero.

—Tranquilicese Vd., amiguita,—dijole éste, en voz baja—soy su huésped,
y, por ahora, en la necesidad de sigilo y asistencia.

—Mande el sefior—respondié ella, tambien bajando la voz—soy la
camarera y estoy a sus ordenes.......

¢ El sefior es de Paris? Habla el francés como en el boulevard.

—No; pero amo & la bella ciudad; y por amor suyo pido a..... ¢El nombre
de Vd., amiguita?

—Renata.

—Pido a Vvd. buena Renata, que me deje encerrado; y que de ello guarde
rigoroso secreto. ¢ Sabe Vd. que soy un vecino proscrito?

—ijAh! si...... iEsas sefioras! ¢Hase visto un capricho tan tonto? Aquella
noche ddbame ganas de entrar en el debate y decirles: jInsensatas! ¢ qué
oS proponeis? En los monasterios hay un esposo: Jesucristo. Pero
vosotras, ¢a qué ideal obedeceis?

—Bueno 6 malo, déjelas Vd. en él. Y, que pues halla injusticia en su
proceder conmigo, ruego a Vd. piense que mi ideal, & esta hora, despues
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de haber trabajado desde las seis, debe ser....... ¢, Qué le parece a Vd. que
sea?

—c¢ Descansar?
—iBah! jAlmorzar, Renata, almorzar!

—ijAh! es verdad, sefior. ¢En qué pensaba yo? Con gran secreto voy a
decirle a madame, que me mandara servir a Vd.

—Deje Vd. tranquila & madame, y avise en el restaurant de enfrente,
donde tomo mis comidas.

—Yo misma iré a buscar el almuerzo del sefior y se lo serviré con tanto
mas gusto, cuanto que estaria el dia entero oyendo hablar al sefior. Si me
parece que estoy en Paris. Aqui unos hablan el francés como normandos;
otros como gascones. Como parisienses muy pocos; y de esos los mas,
hablan el francés de las Barrieres. El sefior habla como Mr. Ribeaumont.
¢, Conoce el sefior & Mr. Ribeaumont?

—Si: el espiritual colaborador de «Le Courrier de la Plata».

—ijComo me gustan los folletines de «Le Courrier de la Plata»! Yo no sé
leer el castellano; pero lo oigo leer a las sefioras de la casa, todas
suscritas a los principales diarios. A mi me encantan los libros. Mi madre
era portera en el colegio de sefioritas que dirije madame Arnaud, calle de
Valois. Yo les guardaba las novelas que ellas traian ocultas para leerlas en
el jardin. En Paris todos gustamos de leer: los pobres como los ricos. «Le
Petit Journal» es nuestra delicia, y la mas misera cocinera, ahorra sus
cuatro céntimos para comprarlo.

Y en tanto que extendia los cobertores y arreglaba las almohadas, la
charlatana camarera, espetaba a Mauricio aquella palabreria, sin cuidarse
de que éste, ocupado en el trabajo que lo absorbia, no la escuchaba.

El sonido de un timbre y rumor de voces y de faldas en la habitacion
vecina, interrumpio la chachara de Renata, que llevé un dedo & sus labios,
y salié cerrando tras de si la puerta.
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XV

—iOh! qué pesados son estos vestidos de abrigo—decia cerca de
Mauricio, con acento quejumbroso, una voz dulcisima. Y se oia el caer de
pesadas ropas sobre los muebles.

—iPor Dios! jhay algo tan brutal como imponer al delicado cuerpo de la
mujer este abrumador astrakan y el no menos insoportable bombasi!

Era necesario, era preciso, como dice Cienfuegos, que esos
confeccionadores de la moda: Wort, Bowctlaw y sus semejantes,
estuvieran locos, 6 que se hubieran confabulado contra nosotros.—

Y con un suspiro de alivio:

—ijAhl—decia—paréceme haber echado de mi dos toneladas.

—Poco te queda que sufrir—contestaba otra voz, tambien dulce y joven.
—Ya rie la primavera con su florido aspecto.

—Bendita sea ella; y bendito el verano con sus lijeras gasas y sencillas
galas.

Renata déme Vd. mi baton de cachemira. Gracias... jAh! jqué liviano es
esto! y al mismo tiempo qué abrigado.

—iY qué lindo!'—afiado yo.—¢ Quién te lo hizo?
—¢ Quién ha de ser? Julia Lopez, tu servidora.—

Mauricio sorprendi6 &4 su corazon estremeciéndose al escuchar este
nombre.

Y cuando la emocion se lo permiti6—jQué bien te estal—oy6 decir.

—Lo hice por los ultimos modelos de «La Estacion»; asi, en cuanto la
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severidad del luto lo prescribe.

—Feliz td, que puedes emanciparte de la odiosa tutela de las modistas.
—He ahi la Unica ventaja del pobre sobre el rico; servirse a si mismo.

—Sin embargo, he aqui, Renata, que esta sirviéndote en este momento.
—Como una amiga, ¢no es verdad, Renata?

—iOh! si, seforita Julia; y con mucho gusto mio. jEs Vd. tan buena!

—idJal jja! jja! Quitdandome lo malo: ya se ve.......

iLa campana del comedor!

—Es prevencion.

—iDios mio! ¢Qué hora es?.... jLas diez y media! iComo pasa el tiempo!
Una clase en el colegio, a dos pasos de aqui; una leccion de piano; jy ya
las diez y media!

Alicia, quédate & almorzar con nosotras.

—Imposible: me esperan en casa.

—Que no te apure eso, mi hijita.

Renata haga Vd. el favor de avisar por el teléfono que la sefiorita Alicia
nos acompafa & almorzar.

—Entdénces voy a dejar el abrigo y el sombrero.

—En la alcoba, sobre la cama; porque luego vendran las muchachas, que,
entre clase y clase, todo lo manipulean.

—¢ Y ti no cambias vestido?

—No. Ajusto mi baton con esta cintura de largos lazos; al cuello esta
corbatita abullonada como el extremo de las mangas. Asi, ¢veés?

—iOh! perfectamente...... jcon una gracial.....
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—Algo teatral, ¢eh? Sabe que por el régimen interior de ésta casa, las
jovenes gozamos de una entera libertad en el vestir; y gracias a la
excelente idea de excluir a los hombres de nuestro domicilio, podemos
afiadir a las galas del déshabillé, lo picante del capricho.

Asi, nada tan pintoresco y gracioso como nuestra toilette en la mesa, en
los paseos al jardin, y en las visitas de vivienda.

Toilette sencilla, pero con el realce de caprichosas fantasias. La tunica
griega, el peplum romano, la castellana escarcela.....

A proposito ¢donde esta la mia?..... iAh! hela aqui. Ayer la llevé en la
comida. Por mas sefias, a los postres, llenéla de confites..... ¢ Vés? deja
gue te ponga uno en la boca.

—Esquisito. Simula una almendra y tiene todo su sabor.

—Si, porgue es el jugo de esta, condensado. Producto de la Confiteria del
Lampo: esto lo dice todo.

—Cierto. Qué manos magicas confeccionan cuanto sale de ese
maravilloso emporio de lo rico, suculento y bello.

—Dicen que sus propietarios van a realizar grandes mejoras en ese
establecimiento, ya tan acreditado. Entre ellas, hablan de salones
magnificos, sobre todo el destinado a las sefioras, decorado con esplendor
y rigurosamente reservado para ellas.

—Sin duda, los Partiano se han inspirado en el espiritu de esta casa.

—iExcelente inspiracion! amable galanteria que debemos agradecer,
aunque solo fuera porque nos librara & la hora de los helados, del
insoportable olor del tabaco, esa pestilente atmosfera de todos los sitios
frecuentados por los hombres...

La campana del comedor soné otra vez.
—¢Vamos?

—\Vamos.
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—Dame el brazo y permiteme ser tu caballero.—
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XV

Cuando el silencio, asi en torno suyo como en el vecino cuarto, desperté a
Mauricio de su profunda absorcion, encontrése con la pluma en la mano,
de pié é inclinada la cabeza ante la cortina de damasco azul...
jescuchando!

Detras de él, en una esquina de la mesa, primorosamente servido, entre
un dorado pan y una botella de vino, yacia un apetitoso almuerzo
enteramente frio.

Aquellos exquisitos manjares parecian resentidos: el bife hacia una
mueca, Y la tortilla tenia todo el aire de una coqueta ofendida.

Solo las primaverales fresas, agrupadas en su fruterito de porcelana,
sonreian & Mauricio y le decian con su incitante perfume—gustanos.
Nosotras somos buenas y perdonamos tu desvio.

Avergonzado de su indiscrecion, apenas tocO el almuerzo. Tomd un
bocado de pan, dos fresas y un dedo de vino. Y como sintiese los pasos
de Renata, volvio de nuevo & su trabajo, agachado sobre el papel, para
evitar la mirada fisgona de la camarera.

Pero en vano: la parlanchina francesa habiase propuesto tirarle la lengua,
y mientras quitaba el cubierto:

iLastima de solomitol—decia;—ijlastima de dorada fritura! Ni con el labio
las ha tocado.—

iNada! Mauricio, pegado a la cuartilla, no se daba por entendido; y
escribia, escribia.

Y la picara, en su empefio, continuaba:

—Pero si no ha comido ni el peso de un adarme. Un cachito de pan y
medio trago de vino. jJesus! no lo haria peor un cartujo.—
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iNada! Mas pegado todavia & la cuartilla, Mauricio, callando como un
muerto, escribia, escribia.

La astuta camarera, dando otro giro al ataque:

—iPoder de la curiosidad!—exclamo6.—Dos jovenes charlan en la
vecindad. ¢Qué dicen? Fruslerias, fruslerias, que, sin embargo, el sefior,
de pié, quietecito y el oido en acecho, escucha, al parecer, tan absorto,
que no me siente llegar, ni el ruido que hago al servirlo.—

Con gran contento de la pillastrona, aquella bomba produjo el efecto
deseado.

Mauricio se enderez6; y volviéndose vivamente hacia ella:

—Mi buena Renata—dijole estrechando sus manos—espero que esas
sefloras no quieran hacerme un calvario por el inocente placer de haber
escuchado, no sus palabras, sino el éco dulcisimo de su voz.

—iVayal! no le harian & Vd. un calvario y si hasta dos, si lo supieran. Pero,
¢quién ha de decirselo? No seré yo, por cierto; yo, que cuando estaba alli
con ellas, ya imaginaba que usted estaba ocupado en escucharlas.
Porque, sefior, para juzgar de los otros con acierto, no hay como poner la
mano sobre el propio corazon.

Asi, cuando encontré a Vd. extatico, no lo tomé & novedad.
—¢ Entonces, Vd. me absuelve y no cree que he procedido mal?
—No, por cierto. ¢ Qué dafo hacia Vd. & esas sefioritas en escucharlas?

—Es Vd. una excelente joven; una verdadera francesa por su bondad y
honrada indulgencia.

—EI sefior me favorece. Pero en verdad, nada tan natural. Un jéven se
encuentra solo, encerrado como en una prision; oye de repente, cerca de
si, voces frescas que rien y hablan; y aunque digan nimiedades que €l no
entiende, interésanle esos misterios femeninos y escucha. A fé mia, yo
hubiera hecho otro tanto.

—~Querida amiga, me alivia Vd. de una penosa preocupacion. Yo estaba
confuso, avergonzado.
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—iOh! jbah! pues yo pienso hacer mas: quiero presentar & Vd. las seforas
de esta casa; quiero que vengan a que Vd. haga con ellas intimo
conocimiento.

—iQue dice Vd. presentarme a ellas!

—Usted a ellas, no; ellas & Vd.

—¢,Como puede ser eso? Vd. se burla.

—Ya vera Vd.—dijo ella con misteriosa sonrisa.
Y salid, cerrando tras si la puerta.

Mauricio se quedd dando vueltas en torno al enigma que habia dejado
ante él la traviesa sirvienta; en la mente, la imagen ideal de Julia Lopez; en
el corazon, el éco dulcisimo de su voz.
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XVI

Una ruidosa invasion en la vivienda inmediata interrumpié aquellas
cavilaciones.

Risas, remocion de muebles, apertura del piano.

Una mano inteligente, pero jay! no la mano de aquella noche, recorri6 el
teclado con una avalancha de melodias.

—Por Dios, Rosita, acaricia ese obsequio de la sefora D..., no lo
aporrées—decia la voz que Mauricio sentia vibrar en su alma.

—ijAh!—replicaba otra—esa intemperancia de manoteos es lo Unico que
me desagrada en la escuela francesa.

—Y lo que yo nunca pude sufrir en Gottschallk—afnadi6 la voz temblona de
una vieja,—cerraba los ojos para no verlo en el piano; porque me parecia
un caballo picado de tabanos. (Perdéneme el arte esta blasfemia).

Rosita, moderando su ruidosa manera, ejecutd una preciosa composicion,
—¢Qué es eso?

—«La Emancipacion de la Mujer».

—¢,Quién es su autor?

—Ortiz Zeballos, un artista limefio.

—iUn hombre, partidario de esa causa!

—iUn fénix!

—iEn verdad! jcon qué ardor atacan los hombres esa idea!

—iY con qué argumentos! El otro dia lei en un articulo firmado por una
notabilidad literaria:
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—.... El mismo Ciristo, en las bodas de Can4, establecié su dependencia
del hombre.—Mujer, dijo & su madre, que le pedia un milagro, ¢qué hay de
comun entre ta y yo?

Alicia, ruégote que tomes de sobre aquella mesa los Santos Evangelios y
leas en San Juan las palabras de Jesus a su Madre, en aquella ocasion.

Oyose hojear el libro y la voz de Alicia leyo:

—..... Y como faltara el vino, dijo & Jesus su Madre:—«No tienen vino»—y
Jesus respondié—«Mujer, ¢ qué tenemos que hacer en esto, tl y yo? Mi
hora adn no ha llegado».

—Jesus se referia a la edad en que un profeta debia comenzar su obra:
los treinta afios, que él no habia alcanzado todavia.

Pero la madre que tenia la seguridad de ser obedecida, dijo & los
criados:—«Haced lo que él os dijere.»

Y Jesus obedecio: y por obedecerla hizo su primer milagro: convirtio el
agua en vino esquisito que hizo exclamar & los convidados:—«¢ Por qué
nos dan ahora este vino que debimos gustar al principio?»

—Pues que de citas equivocadas se habla, ninguna como la de aquel
seflor diputado que en plena Camara llam6 precepto evangélico
al—«Creced y multiplicaos»—del Génesis.

—Y diputado por Cordoba: la ciudad teéloga por excelencia.

—ijAh! jy que con todas estas deficiencias se atrevan los hombres a
disputarle a la mujer su emancipacion!

—Emancipada 6 no, la mujer sera siempre reina del mundo. Nada en él se
hace sin su influencia: todo por obedecerla, para agradarla, por merecerla.

Recorramos la Historia, desde los remotos dias de la creacion, hasta la
hora presente.

¢, Qué encontramos?

Siempre y en todas partes el culto de la mujer.
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A ella, por ella, para ella. He ahi el mévil humano en toda la extension del
planeta, como diria Emilio Castelar.

—Puedo afirmarlo yo—intervino la voz de la anciana—yo, que he vivido y
visto mucho; yo, que, durante los ultimos catorce afos, he tenido ante mi,
el espectaculo repugnante del despotismo de una esposa y la sumision de
un marido.

Era aquello tan odioso, que mas de una vez me sorprendi anhelando para
ella la esclavitud; y en él, con un garrote en la mano, una hora de tirania.—

Risas.
—¢ Quiénes son ellos?
—Por Dios, misia Laurencia, delatelos V.

—ijAh! demasiado alto ha delatado una doble catastrofe, esa culpable
inversion de la debilidad y la fuerza.—

Siguid un largo silencio.
Luego, aqui y alli—Ya sé—Ya sé—dijeron varias voces.

—ijAyl—Ya sé—podia decir tambien, aquel que detras de la puerta
escuchaba.

Y en el corro femenil:
Usted habitaba en su vecindad, ¢,no es cierto?—dijeron.

—En frente mismo de su casa, con nuestros balcones, por decirlo asi, cara
a cara, mediando solo, entre unos y otros, la angosta calle de Esmeralda:
en la mayor proximidad. Sin embargo, y por esto mismo, nunca nos
tratamos. Yo no podia sufrir, ni de vista, a aquella mujer autoritaria, que
hacia de su marido un esclavo y lo ponia en ridiculo con las
extravagancias de su capricho. Hace dafio el espectaculo de tales
desequilibrios en un hogar.

Asi, cuando dejé aquella casa al propietario que queria habitarla, aunque
hacia afios que moraba en ella, me placié alejarme de la proximidad de
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aquel infierno.....

¢Sonrien Vds.? jAh! otra cosa era oirlo. Aquel eterno contrariar cuanto
pensaba 6 deseaba el esposo.

iY estel... ElI desventurado, por mas que ante ella sonreia siempre, a
vueltas de esa sonrisa su semblante estaba triste.

Una vez sola, vilo con aire gozoso. Fué pocos dias antes de su muerte.

Salia yo de aqui, a tiempo que él pasaba en compafia de un amigo, a
quien decia alegre frotandose las manos:

—Dice V., que tiene curiosidad de saber ¢ por qué estoy tan contento?
—De seguro, un buen negocio—replicaba el otro.

—Si; pues anda V. léjos—breve: es un obsequio que he hecho a mi mujer
en el porvenir; y lo mejor adn, sin que ella lo sospeche, siquiera; y todavia,
contra la poderosa voluntad de aquella querida criatura.

El desgraciado hablaba asi, de aquella que lo arrastré 4 la ruina y a la
muerte.

—iPobre mujer! demasiado cruelmente ha expiado sus faltas. jPaz & su
memorial—oyose decir a Julia Lopez, con piadoso acento.

—Yo he hablado asi, hija, y hecho esas referencias, para impugnar, ya sea
explicita, ya implicita, la emancipacion de la mujer.

¢, Qué piensa Vd. de ello, Julia?

—Yo pienso que la mujer es la mitad del hombre; que ambos son las dos
partes integrantes de un ser; y que, por tanto, estan destinados a juntarse
y unirse eternamente por el amor, para formar el Todo humano: la idea del
Creador...—

Mauricio sintié una ola de deliciosa embriaguez inundar su alma.

El, tambien, creyo que le faltaba la mitad de si mismo, pareciale que venia
a él, que se acercaba; que la voz que hablaba era la suya y lo llamaba.

Cuando el nimbo radioso que lo envolvia se hubo disipado, y Mauricio
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pudo darse cuenta de lo que en él pasaba, encontrose profundamente
apasionado.

Otro habria reido del idealismo de ese amor, encarnado en el sonido de
una voz, en la sombra de un velo.

Mauricio le abrio el corazon y se entregd & su misterioso encanto.

46



XVII

El reloj de la casa, dando las cuatro, despert6 & Mauricio de aquel
enagenamiento.

Pareciole descender de elevadas esferas y mir0 con asombro en torno
suyo.

Su trabajo concluido, enrollado y sobre el sombrero, aguardaba desde las
dos de la tarde que debio ser puesto en caja.

Avergonzado de aquella inexactitud, apresurdése & correr a la imprenta, no
sin las precauciones del proscrito: escurriendose sin ruido y cuidando de
no ser visto al salir de su cuarto.

Felizmente, el diario habia debido preferir la publicacion de documentos
mas urgentes.
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XVII

Aquella noche, Mauricio encontré sobre la mesita central de su cuarto y
bajo el globo de gas, un album en cuero de Rusia con sus broches de
plata cuidadosamente cerrados y un aire de coqueto misterioso.

—Hé aqui el enigma insoluble de Renata—pens6 Mauricio.
Nada tan claro y sencillo.

Sin embargo, al abrir aquel album, al contacto de sus paginas, sentia algo
del pavor que inspira el santuario.

Iba & descorrerse el velo que ocultaba al objeto de su amor.

El aloum aquel era un libro sui géneris; una galeria de retratos seguida de
filiaciones biograficas que le daban interés y novedad.

Contenia en orden cronoldgico las fotografias de todas las sefioras que
habitaban la casa.

Comenzaba la série, el retrato de una dama de sesenta afios, con 0jos
vivos y alegrisimo semblante.

Su filiacion decia que la sefiora de Sanabria era viuda de un rico
estanciero y poseia campos y haciendas innumerables.

El biégrafo terminaba cada filiacion con un chiste referente al caracter de
su heroina.

Asi, de la sefiora de Sanabria, decia que, de una manera desordenada,
tenia la mania de la caridad. Para poner & sus anchas la confianza de sus
pobres, declaraba sus riquezas inagotables, conjurandolos a pedir y pedir.

A esta seguia la sefiora Zarate, antigua directora de un colegio de nifias
fundado por la Sociedad de Seforas de la Misericordia y servido por
Hermanas del Huerto.
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El caracter de la Zarate, concluye el bidégrafo, es tan recto y justiciero, que,
un dia, asistiendo & la clase de religion, oy6 a la profesora explicar la
escena de Jesus, nifio, en el templo, con su Madre y los doctores de la Ley.

—Pues yo, hijas mias—dijo ella dirigiéndose a las chiquitinas—yo, en lugar
de mi Sefiora, en el templo y delante de los doctores de la Ley, le habria
dado & mi Sefior Jesucristo una limpia de azotes por cimarron.

Al siguiente dia, delatada por la hermana profesora de religion, perdia su
puesto en la escuela.

Pero Aquel que lee en los corazones, indemniz6 aquella pérdida,
mandandole el beneficio de una herencia con la que vivia tranquila.

Seguia asi una docena de viejas que apesar de su insignificancia, Mauricio
las contemplaba con profunda gratitud.

Ellas habianle abierto las puertas de aquella casa, donde le aguardaba el
dulcisimo sentimiento que llenaba su alma.

Grupos de jovencitas, lindas todas—pues que la juventud es
belleza—Ilenaban el resto del aloum.

Sobre ellas el biégrafo habia arrojado una lluvia de flores, de esas flores
gue convienen a todas las jovenes, sean grandes 6 chicas, rosadas 0
palidas, morenas 0 rubias.

Mauricio sintié temblarle la mano y el corazon, al volver la ultima pagina.

Un cerco de vifietas representando coronas y ramilletes, ofrendas de
carifio, rodeaban el retrato de una jéven morena, esbelta, de rostro oval,
frente elevada y abundosos cabellos.

Vestida de negro, con esa sencillez elegante y severa que es y sera la
moda en todos los tiempos, cruzados los brazos sobre el pecho,
apoyabase en la reja de un balcon.

Sus grandes 0jos negros miraban a lo Iéjos, y una ténue sonrisa suavizaba
la seriedad de su boca.

En aquel semblante, a la vez, juvenil y reflexivo, habia un encanto
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indefinible, que atraia y hacia meditar.

Mauricio, cerrando los 0jos, cotejo aquella imagen con la que habia en su
corazon....

Era la misma, era el ideal que sofara bajo el velo de crespon negro en la
rada de Pouillac y en la bahia de Rio Janeiro....
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XIX

¢, Cuanto tiempo permanecio asi, fija la mirada en aquel retrato, absorto en
su contemplacion?

Gritos de alarma demandando auxilio alzaronse de repente del interior de
la casa, llenando de terror a sus timidas habitantes, que medio desnudas,
asomaban & las puertas, haciendo coro al angustioso clamor.

Vuelto de su abstraccion, Mauricio tomd un revolver y se lanzé al través de
los patios, guiado por la voz, ya medio ahogada, de una mujer que llamaba
en su ayuda.

El lugar de donde partian los gritos, era una habitacion cuya puerta estaba
cerrada.

Mauricio no quiso llamar: saltd por una ventana y se encontrO en un
dormitorio, encarado con tres hombres, dos de los cuales pugnaban por
amordazar & una mujer, en tanto que el tercero desbalijaba los cajones de
una comoda de donde habia extraido un paquete de billetes de banco y un
cofre de ébano con incrustaciones de plata.

Los primeros, creyendo sobre ellos la policia, dejaron a la mujer, y
abriendo la puerta, huyeron & tiempo que Mauricio les enviaba dos balas
de su revolver.

El otro, sin soltar su presa, quiso huir; pero Mauricio, tomandolo por el
cuello, lo arrincon6 en un angulo del cuarto.

El bandido logré echar al seno el paquete; y sin desprenderse del cofre,
con la mano libre, saco rapidamente un cuchillo y lo hundié en el pecho de
Mauricio.

Cuando guiada por Renata llego la policia, la mano del herido, & impulsos
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de una convulsion, estrechaba todavia el cuello de aquel caco tan
empecinado en el latrocinio, que aferrandose al cofre y paquete de billetes,
costo trabajo arrancarlos de sus manos.
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XX

Cuando Mauricio volvio en si, despues de largos dias de estar entre la vida
y la muerte, encontréose en su cuarto, acostado en su cama, el pecho
cubierto de vendas, bajo las que sentia, sin darse cuenta de ello, la
punzada de un dolor sordo y persistente.

A la semiclaridad que penetraba al través de espesas cortinas en puerta y
ventana, Mauricio divisé dos personas sentadas al lado de la cama.

Aquella que estaba enfrente a él, era una anciana.

¢, Conociala?

No podia recordarla, pero creia haberla visto otra vez....

De pronto, se sobresaltd, y en su corazon hizose un gran tumulto....

Sobre una falda negra, lo Unico que descubria de la persona sentada a su
cabecera, habiase extendido una mano blanca, fina, satinada, con ufas
rosadas y transparentes.

iOh! esa mano si, la conocia él. La distinguiria entre mil otras manos
bellas, porque la tenia presente, siempre, desde que la vié enjugando
lagrimas en la rada de Pouillac.

Mauricio quiso volverse para mirar al duefio de aquella mano; pero al
primer movimiento sintié un dolor agudo que le obligdé a quejarse.

Sus dos enfermeras se inclinaron hacia él.

—ijCuidado, mi hijo'—dijole la una—jQuietud vy tranquilidad! Asi lo
prescribe el médico.—

La otra guardd silencio; pero fij6 en Mauricio una mirada de dulce
conmiseracion que llené de delicias su alma.
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A la luz de aquella mirada, los recuerdos acudieron en tropel & su mente.

Los retratos del album; su amorosa contemplacion; el grito de alarma; el
despertar de su arrobamiento; su entrada en aquel interior desconocido;
los semblantes aterrados de sus vecinas; su lucha con los ladrones, su
herida... Despues, alla, como entre nieblas, un largo anonadamiento.

Sus dos enfermeras habian vuelto & sus puestos.

Mauricio cerré los ojos y se quedo inmovil, entregado a un dulce desvario.
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XXI

Llego el médico, y tras él las vecinas, que venian a escuchar el diagnostico
del facultativo.

—¢,Como va nuestro enfermo?—ypreguntd éste, acercandose a la cama.

—ijAy! doctor Ramos—respondid la anciana—un momento creimos que
volvia en si y abria los ojos; pero solo fué aquel un movimiento automatico;
y hélo ahi mas inmévil y postrado.—

El médico entre tanto consultaba el pulso del herido y examinaba su
semblante.

—Pues yo digo a Vds., sefioras, que la fiebre ha bajado hasta el punto de
desaparecer. Esa inmovilidad es suefio natural, que es necesario ayudar,
dejandolo en completa quietud.

Cuando despierte, renovadle el apdsito. Esta noche haré yo esa operacion
gue ahora dejo en manos de la sefiorita Julia; pues, en esta ocasion, ha
dado pruebas de habil practicante.

—Efectos de mi buena voluntad, doctor.—
Mauricio escuchaba radioso.

Habria querido llevar la mano a su herida, para tocar el sitio donde se
habia posado aquella mano adorable.

Y el doctor, haciendo un ojito de malicia:
—iQué mozo felizl—concluyo—ijrodeado de enfermeras tan bellas!

—ijAh! doctor—dijo la anciana, que no era otra que la sefora de
Sanabria—es lo menos que debemos & nuestro salvador. Sin él nos
habrian degollado aquellos desalmados.
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—Y Vd. perdido sus joyas.

—Y mis billetes de banco: cinco mil nacionales, doctor.
—iDemonios! ¢ Creo que los tres estan en poder de la justicia?
—ijAy! jsi! jPobres!

—Doctor, el enfermo tiene mucha sed. ¢ Qué bebida le daremos?

—OQrchata con hielo, a discrecion.
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XXII

ldo el médico, formose en torno & la mesita central el corro femenil. Julia
estaba en él. Mauricio, entreabriendo los ojos, veia su silueta
destacandose en el claro oscuro del cuarto, blanca, ligeramente palida en
su vestido de luto.

Tenia en la mano un trozo de tela de lino que deshilaba con sus rosadas
ufas, colocando cuidadosamente las hebras extraidas en un papel de
seda, abierto sobre la mesa.

—Se déa Vd. un trabajo inutil—dijole la sefiora de Sanabria.—Yo he traido
un paquete de hilas de la botica.

—Quién sabe qué manos las hicieron y de qué tela.

—Julia tiene razon. Ejemplo: Fernando B... padecio dos afios de un
cortesito en la mano, convertido en una grande llaga, por el uso de ciertas
hilas que, averiguado su origen, resultaron ser despojo de la sabana de un
enfermo de viruelas.

—iQué horror!
—¢Y ha escrito Fernando B...?

—De todos los lugares donde se ha detenido: de Barcelona, de Valencia,
de Sevilla. Encantados €l y Carmencita.

—iEl, desde luego! Es su patria.

—Pues, hé ahi, que, en la ciudad natal, Madrid, aguardabale un gran
pesar; uno de esos pesares que es necesario haberlos sentido para
poderlos comprender.

El dia mismo de su llegada a la Corte, hijo amante, fué a visitar los
sepulcros de sus padres, que, diez afios antes, habia dejado con un adios
de lagrimas y plegarias.
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Pero al llegar al sitio que antes ocupaba el cementerio, no pudo
reconocerlo. Reemplazaban al fiUnebre recinto, calles y edificios....

—ijAy! jpadre querido!'—murmur6 Julia, juntas las manos—ijquién me dice
a mi, que cuando algun dia me sea dado ir a buscar tus amados restos, no
encuentre desaparecido el sepulcro que los guarda!—

Mauricio envié una execracion al destino, que le negaba la dicha de
realizar para Julia esos anhelos, que constituian la felicidad de su alma.

Execrd, sobre todo, la vanidad de esa utopia que tanto tiempo habia
mecido sus ensuefios. Querer es poder...

—EI| relato de Vd. misia Laurencia, ha entristecido a Julia.

—Pésame de ello. En verdad, que estas platicas en que se mezcla el
dolor, despiertan siempre écos de reminiscencia en algun corazon.
Hablemos de otra cosa.

—ijQué bien duerme nuestro enfermo! Si parece que no respira.—

Era que Mauricio comprimia el aliento para mejor escuchar el cuchicheo
de aquellas nimiedades que, inmensamente, sin embargo le interesaban,
porque Julia tomaba parte en ellas.

—Es hora de renovar el apdésito; pero el doctor ha recomendado que se le
guarde el suefio.—

A la idea del contacto de esa mano que iba & posarse en su pecho,
Mauricio sintié un estremecimiento delicioso que le recordé la leyenda del
condenado que, camino del infierno, se despefid en una sima y.... cayo en
el cielo.

—AlI cabo llega Vd., Renata.

—ijAh! sefiorita Julia, en este momento acabo el arreglo de los cuartos.
¢, Coémo va el caballero? ¢ Debe tomar alguna bebida?

—Orchata con hielo. Vaya V. a traerla de la Confiteria «La Gema.» No de
otra parte, porque alli la hacen deliciosa. Al volver, compre Vd. de paso el
hielo en cantidad bastante & cubrir la garrafa. Porque el hielo dentro del
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liquido, es malsano.

—Yo creia que la mejor orchata es la que se hace al minuto: pisando la
almendra en el momento de confeccionarla.

—Yo tambien creia eso; pero un dia tomé una orchata en «La Gema» y
declaro que es esquisita.

—Qué magnificos aguinaldos han llegado & esa confiteria; qué lujo vy
variedad de bombones; qué delicadas masas, y los duefios, los hermanos
Baez, tan afables y corteses.
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XX

El Director del diario en que Mauricio escribia, vino a visitar a su empleado.
Fué entdnces preciso que el que fingia dormir, se despertara.

El distinguido hombre de mundo saludé al grupo femenino con galante
cortesia.

—Perdon, sefioras mias,—dijo inclinandose respetuoso.—La oscuridad y
el silencio me hicieron creer que el enfermo estaba solo. Grande ha sido
mi sorpresa encontrandolo rodeado de tan amable asamblea.

—Confiese Vd., sefior, que su verdadera sorpresa fué nuestro
silencio—repuso misia Laurencia.—Pero Vd. se engafaba: charlabamos;
bien que con el secreto que es el fuerte de las mujeres—concluyd la
viejecita, guifiando un 0jo con espiritual picardia.

El Director ri6 del chiste.

Luego, acercandose & Mauricio, informose del estado de su salud; hablé
con él de los asuntos del diario; de la importancia de algunos de sus
trabajos editoriales.

Despues, abordando la broma.

—ijAh! sefior folletinista—le dijo, volviéndose hacia las sefioras para
generalizar la conversacion;—Vd. ya no se contenta solo con escribir
dramas y romances: los pone en accion.

Y dando una furtiva mirada & la esbelta figura de Julia:

—Veo venir el idilio—prosiguio.—A éste seguira un epilogo..... Y..... un
dulcisimo punto final.

A estas palabras, por un impulso unisono de misteriosa intuicion, Julia y
Mauricio, volviéronse el uno hacia el otro, y sus miradas se encontraron.
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Desde esa hora, ambos supieron que se amaban.

Nada de ello tampoco escapé a la perspicacia del Director. Sonrié con la
benevolencia que las altas inteligencias acuerdan a estos juveniles
poemas de la vida: y se despidio, recomendando a las sefioras, no engreir
a4 su enfermo, y devolverlo cuanto antes a las luchas del periodismo, la
mas fortificante de las convalecencias—afiadio riendo.
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XXIV

—Ya lo ha oido V., amiguito,—dijo la sefiora de Sanabria, alzando el dedo
con comica autoridad;—diz que no debemos engreirlo.

—ijAh! sefiora—exclamO Mauricio—jamas podrian Vds. curarme de este
delicioso engreimiento.

—¢Qué no? jVamos & ver!... Sefioras, comencemos por dejarlo solo y

vamos a cosechar las primeras rosas del jardin, para... adornarle el
cuarto.—

Y riendo, salieron todas en tropel.

Julia iba a seguirlas, cuando sobrevino el médico.

—iHola!; jbuena sefal! Cuando hay alegria, todo va bien. ¢No es verdad,
seforita Julia? ¢Como va, mi jéven amigo? Pero jbah! deje Vd. que lo
averiglie yo mismo... jQué! si este pulso esta de placemes... Magnifico...
Veamos la herida... jCasi cicatrizada! Parece increible, sobre todo, cuando
se ha visto el cuchillo que la hizo. jPoder de la juventud!... Cuando se ha

hecho buen uso de ella,—afiadid el doctor, estrechando cordialmente la
mano a Mauricio.

—Adios, seforita. Mafana levantaremos al enfermo, que ya no es tal, sino
convaleciente.

—¢ Lo cree Vd. asi, doctor?

—iVaya si lo creo! Si, sefiorita.
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XXV

—Sin embargo—dijo Julia, cuando el médico se hubo ido—por mas que el
doctor encuentre el pulso excelente, yo veo el animo de Vd. decaido...
¢, Qué siente Vd.?

—iQué siento! Deploro ver llegar la salud, que va a robarme la presencia
de Vd. y volverme otra vez para Vd. un extrano.

—ijAh!l—respondié Julia, en tanto que el rubor encendia sus mejillas—yo
creia que el dolor habia hecho nacer en nosotros un sentimiento de
fraternidad por ambos comprendido y tacitamente aceptado.

—iFraternidad! joh! no se llama asi el sentimiento profundo, inmenso, que
llena mi alma. ¢ A ese lo acepta V.?—

Julia, bajos los ojos, callaba.

—ijAh! jdeje V. que interprete en mi favor ese silencio; indiquemelo una
palabra sola, una mirada!—

Las miradas de los dos jovenes se encontraron.

Y la mano blanca, fina, satinada, de ufias trasparentes y rosadas, se poso
en las manos de Mauricio, que la llevo a sus labios.

—¢ Para siempre?—demando el uno.
—iPara siempre!—respondio el otro.

Y quedaron asi, juntas las manos, silenciosos, la mente llena de radiosas
visiones.

—Esposa mia,—dijo  Mauricio, saboreando con delicia esta
palabra,—permiteme sellar nuestra eterna union, colocando en tu mano
esta prenda misteriosa que llevé siempre conmigo desde nifio, sin saber
quien me la diera ni de donde me venia: persuadido solamente de que
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perteneci6 @ mi madre porque lleva sus iniciales y la fecha de su
matrimonio.—

Hablando asi, Mauricio quité del dedo mefique de su mano un anillo de
oro y lo pas6 al anular de la de Julia.

La joven bes6 aquella reliquia con religiosa uncion.

Su bello semblante habiase tornado grave; su voz suavisima tomé un
acento solemne.

—Si yo dudase—dijo—si yo dudase de la intervencion sobrenatural en
nuestro terrestre destino, desde esta hora habria comenzado & creer en
ella.—

Y abriendo el secreto de un medallon de esmalte negro que llevaba al
cuello, tomé otro anillo de oro que presenté & Mauricio.

—He aqui—le dijo—la alianza nupcial de mi padre, que yo recogi de su
mano, helada ya por la muerte.

Los que moran en el cielo, envian a sus hijos en estos signos visibles, su
bendicion.—

En ese momento las paseantes del jardin invadieron el cuarto, llenos
pafuelos y sobrefaldas de hermosas rosas primaverales, que esparcieron
sobre la cama de Mauricio; en los muebles y hasta en el pavimento.

—Asi  se quitan los engreimientos—decia riendo, la sefiora
Sanabria.—Seguid, sefioritas, echadle flores; date lilia, como dice Ovidio.

—ijAh, sefioras mias—dijo Mauricio, profundamente conmovido—jcuanta
bondad! ¢ Como podré yo, jamas, hacerme digno de ella? jRazon tenia el
doctor, que me llamaba feliz!

—ijAh picaro! jhacia el muerto y nos escuchaba! jNifias, esto merece juicio
y castigo! ¢a qué pena le condenaran Vds.? Eso si, jpor Dios! no ser tan
rigorosas como la otra vez.—

Tras breve cuchicheo, alzése una voz que exclamo:

—Condenado a la concesion antes negada: & ser nuestro comensal.
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—iBravo!

—iBravisimo!

—Honorable tribunal: No sé donde existe la costumbre de que el reo,
despues de oir su sentencia, bese la mano a sus jueces. Yo pido esa pena
mas, en mi cruel condenacion.—

Las jovenes tendieron al sentenciado sus blancas manecitas.

Las viejas, todas muy discretas, o eximieron de esa verdadera penitencia.
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XXVI

Como se acercara la hora de la comida, & la que segun lo habia declarado
el doctor y sentenciado el tribunal, Mauricio debia asistir, las sefioras se
retiraron para dejarlo vestirse y hacer ellas su propia toilette.

Las jovenes que iban riendo entre ellas—jAdios! decian, magestuosos
peplums.

—ijAdios! jencantadoras tunicas griegas de perdidas mangas y dorados
flecos!

—ijAdios! redecillas de perlas.
—Bandas caballerescas, jadios!

—Ahora, asimilarse lo mas posible al ultimo figurin de «La Estacion», y asi
perifolladas, sentarse a la mesa con nuestro bello comensal.

—iAy! mi hija, ¢sabes que me quedé helada el primer dia que entramos a
su cuarto, despues del accidente? Esa puerta cegada que sirve de ropero,
es la que esta detras del piano en tu saloncito, Julieta.

—Yo lo sabia,—dijo Julia,—pero sabia tambien, y Vds. como yo, que mi
vecino estaba ausente.

—Y yo, no obstante eso, temiendo que nos hubiera escuchado, comenceé a
hacer mi examen de conciencia, pensando en los disparates que pudimos
haber dicho.—

La campana del comedor anuncio prevencion.
Las jovenes se dispersaron.
Mauricio se apresuré & vestirse.

Con qué sentimiento de gozo viése, otra vez, en pi€, actuando en la vida, y
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un rayo de felicidad iluminando su alma.........
Renata vino & interrumpir este arrobamiento.

Armada de plumero y escoba y en las manos una gran jarra con agua, la
curiosa camarera se precipité, mas bien que entro en el cuarto.

—iGracias a Dios!—exclam6—He aqui otra vez al sefior, sano y listo como
antes....... y mejor que antes, jbah!....... iamado por aquel angel del

—¢ Qué dice Vd. Renata? No comprendo...

—¢No comprende el sefior? Yo si. jAh! si hubiera visto el sefor las
lagrimas que yo he sorprendido, cuando él estaba tendido, cerrados los
0jos, y que el doctor auguraba tan mal.

Pero ya, ya todo paso; y yo que creia que no podian ser ya mas bellos
aquellos ojos que inundaba el dolor, veo que son divinos inundados por la
felicidad.

—Renata, Vd. es el 6rgano de los enigmas.

—iQué semejante el anillo que la sefiorita Julia tiene en el dedo al que Vd.
llevaba antes en el mefiquel...... Pero lo méas particular es que ese que lo

ha reemplazado, es idéntico & otro: una reliquia que ella guarda en su
medallon y aplica a sus labios cuando reza.

—Nada tan natural, somos novios y hemos cambiado alianzas—dijo
Mauricio, en la inminente necesidad de poner en buen camino el ansia
curiosa de la camarera.

OyoOse de nuevo la campana y madame Bazan vino muy contenta, en
busca de Mauricio, para llevarlo al comedor.
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XXVII

No hay médico tan habil para las rapidas curaciones como la felicidad.

A su dulce influencia, Mauricio recobr6 luego la salud y volvié al trabajo
con un ardor, perseverancia y afan que asombraron, inquietandolo, &a
Emilio, uno de sus compairieros de labor.

Era que tenia prisa de llenar las condiciones que €l mismo habia impuesto
a la realizacion de su dicha: adquirir, si no una fortuna, un holgado
bienestar, al menos, que ofrecer a la criatura idolatrada que iba a ser su
esposa.

Pero jah! el lucro en el trabajo, si bien seguro, es lento, y tarda en llegar.

Solo con audaces golpes de mano, y no en esa esfera de luz, sino en las
regiones tenebrosas de la politica, se improvisan las fortunas que con
asombro vemos surjir, no obstante conocer su origen.

Este pensamiento nublaba a veces su frente.
Una mirada de Julia le restituia la felicidad.

—jAhl—solia decirle ella entdnces,—¢por qué no hemos de unir nuestro
destino en el trabajo, como se han unido nuestros corazones en el amor?
¢, Qué goces de la opulencia igualaran a la dulzura de caminar juntos, &
través del destino, y apoyado el uno en el otro, buscar el pan de la vida?

—No, amada mia—respondido Mauricio, con acento de autoridad—nunca
permitiria & mi esposa encadenarse a esa ley de labor, mision del hombre.

iAh! cuando seas mia, ¢habia de dejarte salir de mis brazos para ir a
desafiar las humillaciones, a que el trabajo expone & la mujer en el aspero
contacto de la vida? jJamas!

—Esperemos—repuso ella—pero, no impacientes, sino con placida
resignacion. jAh! en cuanto a mi, encuéntrome tan feliz, que quisiera vivir
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eternamente en este trocito de cielo.—

Mauricio pensaba tambien asi, en esos dulces momentos; pero en otros,
las tristezas volvian a su alma.
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XXVIII

—Tienes una carta en el correo—dijo Emilio & Mauricio, cuando éste
entraba en la redaccion.

—¢,Si? Pues voy ahora mismo por ella. Quiza es de Francia. jCuanto
tiempo que nada sé de aquella querida gente!

Y salio a prisa.....

—La 3.3S4 para Mauricio Ridel—dijo éste al empleado del Correo en las
cartas de posta restante.

Entre varias personas alli presentes, halldbase un caballero que al oir
aquel nombre, volviése y mir6 al que lo pronunciara.

El empleado con una carta en la mano, dirijic a Mauricio el
sacramental—¢ Puede Vd. dar comprobante de su persona?

—¢ Si el sefior quisiera aceptarme por fiador?—dijo & Mauricio con una voz
benévola y tranquila, el caballero que en él se fijara.

—iAh! sefior—respondié éste—no sé si debo......

—¢Por qué no, sefior?—interrumpio el empleado—con tal fianza, no
solamente esto: un tesoro.—

Y didé & Mauricio su carta.

Cuando éste se volvio hacia su favorecedor para darle las gracias, €l lo
interrumpi6 para preguntarle si era hijo del sefior Céarlos Ridel.

—Soy su hijo unico, sefor; y & mi vez suplico a Vd. me diga por qué me
hace esta pregunta.—

El desconocido, sin responderle, presentole su tarjeta y le dijo:
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—Ruego & Vd. que, acompafado de alguna persona caracterizada y de
antigua relacion con el sefor Carlos Ridel, se presente en la oficina 128
Rivadavia, donde haré a Vd. una comunicacion que muy mucho le
interesa.—

Perplejo, sin saber que queria de él el desconocido; pero atraido por el
timbre simpético de su voz, buscé su nombre en la tarjeta que tenia en la
mano, para saludarlo con la expresion de su gratitud.

—Eduardo M. Coll—leyd.

—No conozco este nombre: Pero ¢a quién conoce en su patria el pobre
proscrito?
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XXIX

—Mi querido tutor—dijo Mauricio, presentandose al escribano
D...—necesito, una vez mas, ampararme de su férula para un asunto
misterioso en que debo actuar.—

Y refirio al escribano lo ocurrido en la casa de Correos, entregandole la
tarjeta del fiador desconocido.

—El sefior Eduardo M. Coll, hijo mio, es Gerente de «La Buenos Aires»,
Compaiiia de Seguros en la que yo mismo soy accionista ¢ qué sera ello?
Vamos alla.....—

El presidente don Emilio N. Casares y el Gerente, recibieron al sefior D....
como & un antiguo amigo.

Presentado Mauricio Ridel, el Gerente le manifestd que a la muerte de
Carlos Ridel, la Compaifiia habia solicitado la presencia de los herederos, y
demandado del sindico de la quiebra, la entrega de la pdliza nimero 49 de
un seguro que hiciera el sefior Ridel.

La poliza no se encontré, ni en sus papeles particulares, ni en los de la
razon social.

—¢ Existiria en poder de Vd., por acaso?

—No sefior—respondié Mauricio—El sefior D.... ha manejado mis
intereses, desde la muerte de mi madre, hasta el dia que, por mi érden, los
entregd al concurso; y ni él, ni yo, hemos recibido papel alguno
perteneciente a mi padre.

—Esme grato decir & Vd. que, en ultimo caso, la presencia del heredero
suple la falta de la pdliza. Bastaria un documento del sefor, con la
declaracion de unico heredero; el certificado del médico y la partida de
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defuncion. Veremos la resolucion del Directorio. Si fuera favorable, para
llenar ciertas férmulas, se pondran avisos por seis dias, solicitando la
poliza de vida del sefior Céarlos Ridel.

73



XXX

Antes de aquel término el Gerente de «La Buenos Aires» recibia una
citacion del Banco Nacional con motivo del aviso que por su 6rden
registraban «La Prensa» y «La Tribuna Nacional».

Acudio el Gerente, y supo que alli se hallaba, depositado por el sefior
Carlos Ridel, un paquete cerrado, que en Junio de 1888 debia ser
entregado a la Compafiia de Seguros «La Buenos Aires».

Abierto el paquete, encontraronse con la pdliza de seguro sobre la vida de
Carlos Ridel, por 20,000 $ m/n. en 20 afios, y en la que constaba el abono
de la primera anualidad de 792 $ m/n.; una carta & su esposa, y en defecto
de ésta, & su hijo Mauricio; y una letra por 792 $ m/n. a la 6rden de Carlos
Ridel y endosada por éste a «La Buenos Aires», como la segunda cuota
gue debia pagar por su pdliza.

Mauricio leyo la carta que acompafaba estos documentos.

«Cuando leas estas lineas, mi bien amada Lucrecia,—decia Ridel & su
esposa—muerto 0 vivo, habrds de perdonar mi primera y Unica
desobediencia, en gracia del motivo que la inspirg; hélo aqui:

«Tengo por toda institucion benéfica, la mas alta estima; y profunda
gratitud por las que se levantan en nuestro pais.

«Entre estas, las Compafias de Seguros sénme especialmente
simpéticas, sobretodo, «La Buenos Aires», por su importancia y valiosa
organizacion.

«Asi, en tanto que me permitas ser su accionista, he querido pertenecerle,
al menos, por un segurox......

Mauricio no pudo leer mas.

Una ola amarga subié & su corazon despertando todos los antiguos
dolores filiales.
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En la vida como en la eternidad, siempre la sombra fatidica de su
madrastra venia & colocarse entre él y su padre....

Pero, luego, la imagen de Julia, como un rayo de luz, borré aquella penosa
impresion.
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XXXI

—La Capilla de Nuestra Sefiora de las Victorias tenia hoy un aspecto
imponente. Llenabala el cortejo de una boda.—

Asi llegaron diciendo las jovenes de vuelta de misa de ocho.

iUna boda! Suena tan bien esta magica palabra, que muy luego tuvo toda
la casa por auditorio.

Y las jévenes continuaban, y en su entusiasta lenguaje:
—iQué bella parejal—decian.
—El, todo un buen mozo; con un aire tan sério y distinguido.

—iElla! jmorena mas linda! Qué alianza encantadora de lo blanco de la
piel y lo negro de ojos y cabellos!

—iMuchachas! jno hay que exagerar!
—iOh! si nada hemos dicho todavia. Escucha.—

Y dejando por aqui y por alli, sombreros, guantes y abanicos, continuaron,
quitdndose unas & otras la palabra:

—Que bien estaba la linda morocha, en su vestido de faya, tan sencillo
como elegante, y su velo de tul de seda liso: el todo sin mas adornos que
azahares naturales.

—Un pié de Cendrillon calzando un zapatito de raso blanco, adornado
tambien con azahares.

—Un precioso abanico formado de mariposas trasparentes: y chico, a la
altima moda.

—Pocas sefioras; muy elegantes todas.
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—Pero jqué gran séquito de caballeros! Toda la prensa: el general Mitre,
Bartolito, Davila, Lainez, Vedia, Laurencena, Lalanne, Walls, Ribaumont,
Ortega, Albera, Mulhall y tantos otros.

—Estaban tambien Eduardo Coll y Emilio Casares que fué el padrino y que
dicen ha hecho un régio obsequio a la novia.

—NMuchos literatos; el general Sarmiento, Santiago Estrada, José Maria
Zuviria, el ministro de Bolivia doctor Vaca Guzman y tantos otros, hija, que
y0o Nno conozco. Apenas cabiamos en la capilla.

—EIl celebrante, que era el elocuentisimo padre Pera uni6 a los
contrayentes con las palabras sacramentales, pronunciadas con uncion
conmovedora.

Despues, volviendose al auditorio, hablé de la excelencia del matrimonio,
de su origen divino, de su utilidad en la comunion humana, de la santidad
de su fin, del viatico de virtudes que & él debe llevarse.

—Sefiores,—afadiéo—permitidme presentaros un modelo de esas virtudes
en los conyugues que acabo de unir: dos hijos animosos del trabajo. El
uno, despojandose de una gran fortuna para salvar de la deshonra la
memoria de un padre; el otro, en la débil adolescencia, luchando
valerosamente con las dificultades de la vida y el desamparo de la
orfandad.

Se amaban. Libres, podian unirse el uno al otro.

Pero eran pobres; y en la rectitud de su corazon, querian preparar el
hogar, antes de traer la familia; y dados al trabajo, aguardaban, en ese
penoso retardo a su dicha, resignados, confiando en Dios y en la fortaleza
de sus almas.

Mas, no en vano confiaron en «Aquel que forma de las piedras hijos a
Abrahams»....

Existen varias instituciones creadas con capitales formados por la
honradez y el trabajo, que con el modesto nombre de Compafias de
Seguros, ejercen la mas benéfica influencia en la vida econdmica de los
pueblos; porque, cualquiera que sea la forma en que se tome, el seguro
encierra el bienestar futuro de la familia.
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En el seno de una de esas asociaciones tutelares, «La Buenos Aires», la
Providencia guardaba un tesoro que a su hora, hizo surgir para
recompensar la abnegacion filial y dar la felicidad a los que, creyendo en
ella, esperaban.

—iQue el Altisimo os bendiga!—

Y cayendo de rodillas, el hombre de Dios se absorbié en mental plegaria....
—Corrimos al pértico para ver el desfile de la comitiva.

Veinte carruajes aguardaban alineados, al borde de la vereda.

Los esposos, entrelazados los brazos, salieron seguidos del cortejo, que
se reunid delante del coche nupcial.

El novio estrechando con efusion la mano a Coll.

—iNoble corazon!—le dijo—jque el espectaculo de nuestra felicidad sea
su recompensal

Y volviéndose & la comitiva cambié con ella una mirada de inteligencia;
luego dirigiendose al cochero.

—iAl muelle de pasageros!—ordeno.
La novia mirandolo sorprendida.
—iAl muelle de pasageros!—repitio—¢;Ddonde vamos, pues?

—A Francia, amada mia, para pedir al sepulcro los restos que lloras y
devolverlos a la tierra de la patria.

La joven exhald un gemido y arrojandose en los brazos del esposo,
escondio la frente en su seno.

Todos lloramos....

Yo tambien lloraba.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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