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I
—¡Bah!—exclamó Mauricio Ridel, arrojando la pluma despues 
de escribir la palabra Fin bajo la última línea de una cuartilla 
marcada con el guarismo 60.

—¿Qué es eso?—interrogó un jóven que escribía allí cerca.

—El postrer párrafo del folletin—respondió Mauricio, 
alargando la hoja á un cajista que aguardaba.

—¡Cómo! ¿Mañana acaba Chamusquinas de Amor? Hoy 
quedaba su héroe en una situacion extrema: la mano armada 
de un revólver, esperando para morir el primer rayo de sol; y 
ya, este comenzaba á dorar las copas de los árboles; y al 
verlo, «Enrique apoya el arma contra el corazon, enviando á 
María su último pensamiento; á Dios su última 
plegaria.»—¿Muere?

—No; porque—«De repente, un brazo cariñoso rodeó su 
cuello; un rostro pálido y mojado de lágrimas se apoyó en su 
rostro...

—¡Perdon!

—¡Perdon!—se oyó á la vez...

«Y el primer rayo de sol aguardado como una señal de 
muerte, fué la aurora de su felicidad».

—¡Bien! ¡oh! ¡Qué bien!—aplaudió el otro; y añadió con 
dramático ademan:

—¡Ah! que no haya para nosotros, párias del destino, ¡un rayo 
de sol que venga á redimirnos!
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—Sí: y más que uno: dos—repuso Mauricio.—La resignacion y 
el trabajo.

—¡La resignacion! ¡el trabajo!—replicó el interlocutor con 
forzada risa.—Solo tú puedes decir eso; tú, que no contento 
con la tarea diaria, la has subido á catorce horas. Catorce 
horas, pluma en mano, encorvado sobre la implacable 
cuartilla, y precisamente, apenas en convalecencia de la 
terrible herida que casi te lleva al sepulcro.

—Sin embargo, ya lo vés: estoy sano y fuerte. Un poco de 
sueño; á veces, un poco de fatiga; pero se piensa en el fin 
propuesto, y todo eso vuela y se desvanece.—

Hablando así, Mauricio consultó su reloj.

—Las siete—Y levantándose, fué á tomar de una percha su 
sombrero.

—¡Las siete! ¡Con qué desenfado lo dices! ¿Sabes que has 
estado sentado ahí, escribiendo desde las nueve? ¡Diez horas! 
¡Ah! hombres como este son un pésimo ejemplo en la 
Redaccion.

—Y tú, que así hablas, querido Emilio, eres uno de sus 
mejores obreros.

—A más no poder: Sábelo.

—Notificado—dijo Mauricio, sonriendo.—Ruégote que al salir 
digas al Regente que me tenga listas las pruebas para las 
once.

—Y correccion hasta las dos de la mañana. Suma: ¡catorce 
horas!... ¡Adios, escriba!

—Adios, fariseo.—

Y ambos rieron.

Mauricio cerró su carpeta y se fué.

5



Emilio se extendió perezosamente en su silla; encendió un 
cigarro, que aspiró con ánsia; y arrojando una larga espiral de 
humo, entornando los ojos—¡Deliciosa 
fruicion!—exclamó:—¿qué no haces tú olvidar?... Y sin 
embargo, Mauricio te desdeña. Uncido á un rudo trabajo, 
pegado ahí, á esa mesa de redaccion, hasta los codos en la 
seccion editorial; cronista, traductor, folletinista, corrector 
de pruebas: ¿á qué móvil obedecerá ese anhelo de aglomerar 
sueldos? Él, no es avaro ni derrochador; no frecuenta clubs ni 
bailes; por tanto, ni juega ni galantea. En los teatros tiene las 
entradas de periodista. ¿A qué tanto afan de ganar dinero? 
¿qué hace de él? No es mucho, en verdad; pero ¿qué hace de 
él? Enigma insoluble es para mí este jóven, tan franco, sin 
embargo, y tan bueno...

Y Emilio dejando la pluma en largo holgorio, quedóse 
engolfado en sus pensamientos y en el humo de su cigarro.
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II
Mauricio se alejó con el paso presuroso, habitual en aquellos 
que tienen contado el tiempo.

Aunque en la plácida edad de veinte años, y bello y apuesto, 
hay en la expresion de su semblante esa gravedad 
melancólica, signo de un destino adverso.

En verdad, adverso había sido el destino para Mauricio: 
adverso desde la cuna, mecida por manos extrañas, desierta 
de cuidados y caricias.

Y no fué esto solo ¡ay! no fué esto solo.

Cárlos Ridel, subyugado por una pasion que causó la muerte 
á su esposa, llevando todavía el luto de la viudez, dió una 
sucesora á la difunta; á su hijo una madrastra.

¡Madrastra! Al solo pronunciar esta palabra de aspereza 
siniestra, compréndese la tristura de esos pobres niños que 
crecen temerosos, acoquinados, bajo aquella sombra fatídica.

Para ellos no existen las alegrías del hogar. Siempre 
espiados por la mirada suspicaz de un fiscal inexorable que 
les achaca á delito su gozosa turbulencia, su inocente 
espontaneidad, vuélvense taciturnos, desconfiados; ocúltanse 
para reir; ocúltanse para llorar; y en el primer albor de la 
vida, aprenden esa triste ciencia de la vejez: el disimulo. ¿Ni 
qué otro recurso les queda? ¿A quién volver sus ojos?

La casa paterna se ha tornado para ellos en campo enemigo, 
donde todo les es hostil, hasta su mismo padre á quien no le 
es dado mostrárseles propicio, so pena de despertar celos 
retrospectivos, que empeoren la situacion tristísima de esos 
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náufragos de la vida.

Tal suerte cupo á Mauricio.

Víctima de una semejanza que importunaba á su padre como 
un remordimiento, á su madrastra como una vision de 
ultratumba, vióse un dia arrebatado de su casa y entregado 
al capitan de un buque inglés, que lo llevó á Europa y lo 
encerró en un colegio.

Aunque del hogar de sus padres, el pobre niño, solo guardara 
crueles recuerdos, la lengua materna, el suelo de la patria, su 
aire, su luz, éranle necesarios, y languideció, echándolos de 
menos.

Por dicha suya fué el «bello país de Francia,» la hospitalaria 
Paris, el lugar de su destierro.

La bondad característica de los hijos de aquella tierra, tiene, 
en todas las clases sociales, desde el aristócrata hasta el 
obrero, una gracia irresistible que cautiva el alma y mata 
toda nostalgia.

Desde el sábio Blain, director del colegio donde fué el niño 
consignado, hasta el ama de llaves, la buena Colombe; desde 
los alumnos hasta los profesores: todos acogiéronlo con tan 
benévola conmiseracion, que primero la serenidad y luego la 
alegría, vinieron como nunca, expansivas á aquel pobre 
corazon, por tanto tiempo oprimido.

El desterrado comenzó á encontrarse feliz en su nueva 
familia.

—¡Ah!—pensaba, recordando el pasado—¿así se ama, se 
acaricia y se protege? ¿Por qué no he conocido yo hasta hoy, 
estos bienes?
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Y refugiábase en esa atmósfera de calurosos afectos; y 
sentía el dulce bienestar del que renace á la salud despues 
de una larga enfermedad.
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III
Los años trascurrieron así, con sus épocas clásicas, en la vida 
del niño. Los exámenes; los premios; el paso á estudios 
superiores; el del vestido infantil al traje viril; la primera 
comunion.....

¡Qué ceremonia, á la vez tan imponente y tierna!

Cumplido en él, el divino misterio, de rodillas ante el altar, el 
niño tiende la mano sobre el Sagrado Libro y jura ser 
virtuoso y bueno.

El celebrante lo bendice y coloca en su pecho una reliquia.

La voz del órgano derrama gozosas notas; nubes de incienso 
se elevan á lo alto de la bóveda; y en la nave central, las 
madres aguardan con el llanto en los ojos, en el lábio la 
sonrisa.

Mauricio vió á sus compañeros ir hácia ellas y caer en sus 
brazos.

¡Ay! ¡él estaba solo!

Ni padre ni madre que lo aguardaran; solo en esa hora 
solemne de la vida.

¿Solo?

No: ahí estaba Mr. Blain que le sonreia; ahí estaba la buena 
Colombe que le tiende los brazos y lo contempla enternecida.

—Ama—díjole Mauricio—¿Quieres que te dé mi reliquia? 
Mírala: es muy linda: Notre Dame du bon Secour.
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—No, hijo mio—respondió la vieja sirvienta, volviendo la 
reliquia al pecho del niño.—Este recuerdo le es debido á 
mamá. Envíaselo dentro de tu primera carta.—

La hora, el lugar, la escena imponente en que acababa de 
actuar; la voz del órgano; el humo del incienso; las sagradas 
preces; todo esto despertó en el alma del niño una emocion 
profunda, al oir las palabras de la vieja Colombe. La luz de un 
lejano recuerdo brilló en su mente, mostrándole allá, como 
entre las nieblas de un ensueño, la figura angelical de una 
mujer que lo miraba sonriendo.

Sonrióle él tambien, y dos lágrimas se desprendieron de sus 
ojos.

Colombe las comprendió. Besó la santa imágen; guardóla en 
su seno; y en la noche, á la hora de acostarse, Mauricio la 
encontró á la cabecera de su cama.
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IV
Desde ese dia un notable cambio se efectuó en su carácter. A 
la inquieta turbulencia del niño, sucedieron la mesura y la 
reflexion del hombre; al gusto por los juegos, el amor al 
estudio; á su indiferencia cosmopolita, el sentimiento 
exaltado de la nacionalidad.

Cuando en los dias clásicos, al flamear de la bandera tricolor, 
sus compañeros cantaban: «Allons enfants de la patrie,» 
Mauricio buscaba en el cielo, el azul pabellon; y del fondo de 
su alma exhalábase el grito sagrado del himno nacional. Allá, 
surgiendo de las brumas del lejano pasado, la imágen de la 
patria aparecíale con su inmensa pampa, su magestuoso rio, 
sus cerúleas lontananzas, llamándolo con poderoso reclamo.

Pero ¡ah! siempre que estas luminosas imágenes visitaban su 
mente, un siniestro recuerdo venía á oscurecerlas.

Su madrastra.

Este sentimiento de repulsion creció más todavía, cuando 
Mauricio comprendió por las cartas de su padre, la humillante 
dependencia en que yacía. Cada frase parecía consultada, 
corregida ó dictada por el déspota que leía sobre su hombro.

El jóven vertía sobre ella lágrimas de indignacion y de dolor; 
y una palabra de uno ú otro, contenían sus respuestas.

Así, la correspondencia entre padre é hijo tomó un carácter 
de acritud que, poco á poco, degeneró en frialdad.

Y, cuando á la edad de diez y ocho años, acabados sus 
estudios y rendido con brillo el último exámen, su padre le 
habló de regreso.
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—Amo á mi patria y anhelo volver á verla—respondió 
Mauricio,—amo á mi padre y deseo estrecharlo en mis brazos; 
pero no podría presenciar el espectáculo vergonzoso de su 
servidumbre; y porque lo amo; y porque lo respeto, prefiero 
un eterno destierro.

A esta declaracion siguió un profundo silencio; y como única 
respuesta Mauricio recibió una carta que contenía 
inesperadas revelaciones. Suscribíala el escribano D..., uno de 
los hombres más honorables de Buenos Aires.

—«Alejados y sin conocernos uno á otro—decíale 
éste—únenos, sinembargo, el mandato de una persona que 
ya no existe; y que para mí fué por esto, más sagrado.—Y 
proseguía:

—«Hace quince años, fuí llamado un dia á casa del señor 
Cárlos Ridel, cuya esposa, en trance de muerte, debía 
otorgar testamento.

«Mi colega, el señor R..., autorizaba el acto; y yo creía haber 
sido requerido como testigo, cuando la testante, habiendo 
declarado que dejaba á su hijo único, Mauricio Ridel, el valor 
de doscientos mil pesos en propiedades urbanas y rurales, 
volviéndose á su esposo, pidióle permiso para instituirme á 
mí, hasta la mayoría de aquel, guardador de dichos bienes.

«Repugnábame una mision visiblemente motivada por 
disensiones conyugales; pero los ojos de la moribunda 
enviáronme una mirada de angustioso ruego, que me hizo 
aceptarla.

«Ella entónces suspiró como aliviada de una grave 
preocupacion; estrechó mi mano con gratitud, y murió en paz.

«Yo he cumplido fielmente el deber que me impuse: he 
administrado esos bienes con el acierto que dá una larga 
experiencia en los negocios; los he conservado, los he hecho 
fructificar: pero siempre en el limite que mi delicadeza me 
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prescribía: no como guardador, sino como administrador, 
rindiendo cuentas de mi cometido y entregando al señor Ridel 
las fuertes sumas que producen.

«Hoy me ha hecho saber que V. se ha emancipado; y que, por 
tanto, la ingerencia que yo le daba en los asuntos de su hijo, 
ha cesado.

«Por consecuencia, y persuadido de que él habrá informado á 
V. del estado floreciente de su fortuna, no solo por mi buena 
voluntad en su administracion, sino á causa del subido precio 
que ha adquirido la propiedad, réstame solo ponerla á su 
disposicion, y pedirle se sirvo impartirme sus órdenes».

Esta carta de un tutor hasta entónces ignorado, fué un rayo 
de luz en el misterio que rodeaba el pasado de Mauricio, y 
efectuó un cambio favorable en su destino.

Alejado de su padre, por la funesta influencia que se alzaba 
hostil entre ambos, el hijo desechado, bendijo la ternura 
previsora de aquella madre moribunda, que viendo cernerse 
la desgracia sobre la cuna del niño que le era forzoso 
abandonar, había querido, asegurándole una fortuna 
independiente, preservarlo en los azares del porvenir.

Mauricio expresó su profunda gratitud al honrado escribano; 
confióle los dolorosos motivos de su doble ostracismo; y le 
suplicó, en nombre de aquella cuyo encargo había tan 
noblemente cumplido, quisiera favorecerlo á él, continuando 
en la administracion de aquellos bienes, para lo cual le 
confirió un pleno poder.
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V
Las lágrimas de una infancia desamparada y las tristezas de 
su juventud, sin patria, ni hogar, habían dado al carácter de 
Mauricio una gravedad melancólica que, alejándolo de los 
placeres bulliciosos de sus compañeros, lo preservó de la 
disipacion.

Así, cuando libre y en posesion de una fortuna independiente, 
podía entregarse á los goces que Paris ofrece con mano 
pródiga, él, sin esfuerzo, sin sacrificio, consagróse, á una vida 
de labor intelectual. Frecuentó la Sorbona, los Institutos, las 
academias y las bibliotecas. Arrojóse en el periodismo y 
tomó activa parte en los trabajos de uno de los principales 
diarios de Paris, haciéndose notar por su brillante estilo y la 
originalidad de sus ideas.

Ensayó la novela; y muy pronto los folletines firmados por 
Valerio—su seudónimo,—fueron leidos con entusiasmo, sobre 
todo por las jóvenes, que encontraban en sus páginas, á 
vueltas de los pálidos excepticismos de la época, el color 
ardiente de la pasion.

Era que el ideal evocado en sus creaciones despertaba y 
hacía palpitar un sentimiento que hasta entónces yacía 
latente en el alma de Mauricio:

—El amor.—

Y aunque más de una vez, las seducciones de la mujer habían 
deslumbrado sus ojos, rozado su epidermis, jamás lograron 
llegar á su corazon.

Tres años pasaron para Mauricio en aquella vida activa del 
espíritu. Proponíase ensancharla con viajes de recreo en 
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torno á Europa y con la fundacion de un periódico de espíritu 
americano, que uniese en un contacto intelectual más íntimo, 
los dos continentes; trasfusionando en la savia cansada y 
empobrecida del uno, la savia rica y jóven del otro.

¡Ah! de todas las vanidades que deplora el Sagrado Libro, 
¡ninguna tan vana como nuestros proyectos!

Creo haberlo dicho ya, en otra ocasion. No importa: las frases 
son las mismas, cuando es idéntica la situacion.

En el momento que Mauricio preparaba la realizacion de tan 
lisongero propósito, una carta de Buenos Aires, portadora de 
fatales nuevas, vino á destruir sus proyectos y sus 
esperanzas.

«Deber del hombre es ser fuerte y resignado, mi querido 
Mauricio—decía el escribano D... en aquella carta.—Por tanto, 
valor y resignacion.

«El padre de Vd. ha muerto.

«Envuelto en una quiebra producida por la fuga de un sócio 
bribon, falleció víctima de una congestion fulminante.

«Los acreedores se presentaron munidos de sus derechos, y 
obtuvieron la liquidacion.

«Pero como el sócio (hermano de la señora Ridel) había 
sustraido en su fuga todo el numerario existente en caja, 
quedó un enorme pasivo, que toda la fortuna particular de 
Cárlos Ridel, no ha sido bastante á cubrir.

«Bajo el peso de tres catástrofes: la infame fuga de aquel 
hermano, impuesto por ella á la sumision de su marido; la 
súbita muerte de éste, y la miseria que le aparecía con su 
séquito de humillaciones, la desventurada mujer enloqueció.

«Silenciosa, sin lágrimas, huraño el ademan y fija la mirada, 
escuchó la intimacion de desalojo; y cuando intentaron 
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hacerla salir de su casa, subióse á lo alto del mirador que 
coronaba el edificio, abrió un balcon y se arrojó á la calle.

«Cuando la levantaron de la vereda estaba muerta».

La carta cayó de las manos de Mauricio, que lloró con 
lágrimas de dolor á ese padre de quien no había recibido ni 
cuidados, ni caricias, pero cuyo desvío disculpaba, 
atribuyéndole su verdadera causa: la debilidad humana.

Mas, luego, secando sus lágrimas, escribió rápidamente, cual 
si temiera que su carta no llegara á tiempo:

—Ponga Vd. inmediatamente á la órden del Juez que entiende 
en la liquidacion de los bienes de Cárlos Ridel, todos los que 
de mi propiedad están bajo la administracion de Vd.—

Aquella carta iba acompañada del poder especial para el 
acto.......

—«Todo se ha perdido, menos el honor—escribía á Mauricio 
el buen tabelion.

—«Puestas en remate las casas de Victoria y Cuyo y los 
campos de El Rosal, han producido ciento cincuenta mil pesos 
oro. Había además en mi poder diez mil nacionales, valor de 
alquileres cobrados de las dos propiedades y que tambien 
entregué.

«Canceladas las deudas con el valor de los bienes que 
durante diez y siete años he administrado, el síndico del 
concurso me devolvió dos mil pesos moneda nacional, 
importe de la letra adjunta.

«El noble sacrificio que Vd. ha hecho á la memoria de su 
padre, es solo el cumplimiento de un deber: lo sé; pero, como 
tales virtudes son cada dia más raras, permítame felicitarlo.

«Si la experiencia de un anciano mereciera ser escuchada, yo 
aconsejaría á Vd. el regreso. El regreso es tambien un deber 

17



para Vd. El hombre se debe á su país, que reclama su 
presencia y todos los actos de su vida. Además, en Buenos 
Aires que se agita á impulsos de un inmenso progreso, podrá 
Vd. con el trabajo rehacer su fortuna».

Así tambien pensaba Mauricio.

Solo en el mundo, sin familia, sin fortuna, ningun vínculo 
ligaba su vida, sino era el sentimiento nacional, que mal 
grado el tiempo y la ausencia, vivió siempre, puro y ardiente 
en su alma.

Y cuando las puertas de la patria se abrieron para él, aunque 
por la mano severa de un desastre, el pobre desterrado 
apresuróse á volver á ella.

Sin embargo, Mauricio amaba tambien la Francia.

Allí su niñez desamparada, había encontrado el calor de una 
benevolencia tutelar; allí comenzaron á formarse sus ideas y 
sus sentimientos; allí se abrió su alma á la vida intelectual.

Sangraba su corazon al dejar aquel país riente y hospitalario; 
al decir adios á sus amigos, á sus compañeros en las tareas 
del espíritu; á sus antiguos profesores; al sábio Blain y hasta 
á la buena Colombe: á ella sobre todo, tan buena y maternal 
para él, en la orfandad de su infancia.

Al separarse de ellos, al alejarse de Paris, llorando, Mauricio 
recordó el dia que, llorando tambien, allí llegara: un dia 
helado de Diciembre.

El pobre niño seguía penosamente, con sus pequeños pasos, 
el tranco largo del capitan inglés que lo había traido á su 
bordo, con el mismo despego que ahora lo guiaba á pié, al 
través de largas calles. Tenía frio, tenía cansancio, tenía 
miedo. Lloraba, sintiéndose solo en esa ciudad inmensa, entre 
una multitud que hablaba un idioma desconocido; bajo un cielo 
gris, de donde llovían copos de nieve que caían sobre sus 
mejillas y coagulaban sus lágrimas.....
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Manos piadosas lo recibieron de aquel hombre, que lo 
entregó con indiferencia, y se alejó sin dirigirle una mirada.

Acojido con amor, tratado con los tiernos cuidados que la 
piedad consagra á la infancia, su alma, hasta entónces 
reconcentrada, entumecida, abrióse á los afectos de la 
amistad, de la gratitud; y echó dulces raíces en esa plácida 
etapa del bienestar y de bonanza que era ahora necesario 
abandonar.

Así es la vida: ¡perpétua nostalgia!
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VI
Mauricio llegó á Burdeos cuando el vapor «Senegal» 
aguardaba á sus pasajeros en la rada de Pouillac.

Quedábale una hora, que empleó en la visita de adios á un 
amable anciano, un digno funcionario argentino, que, más de 
una vez, habíalo halagado con su aprobacion y felicitaciones, 
cuando en la prensa francesa, Mauricio había alzado la voz 
para defender los intereses del Plata.

¿Quién no conoce por su patriotismo y su caballerosa 
hospitalidad al Sr. Santa Coloma, Vice-Cónsul Argentino en 
Burdeos?

El distinguido porteño acojió al jóven compatriota con 
cariñosa conmiseracion.

Por los diarios de Buenos Aires y su propia correspondencia, 
éranle conocidas sus desgracias y su noble abnegacion.

Deploró los desastres con que la Providencia había 
querido—díjole—probar su fortaleza. Y mezclando á sus 
frases de condolencia, palabras de aliento, exhortólo á la 
entereza, á la serenidad, á oponer á la desventura, el valor y 
la resignacion.

Conociendo su fuerza en el periodismo, aconsejóle seguir en 
él, y preferir para ofrecerle sus trabajos un órgano neutral, 
en que pudiera alejarse de la política de partido, que tanto 
amengua al hombre, y militar en la de ecleptisismo, que lo 
eleva y dignifica.

—Ahora—terminó, consultando su reloj—venga un abrazo.... 
fuerte.... así, bien fuerte.
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Me privo del gusto de presentar á Vd. mi gente, porque 
están tristísimas con la despedida de una amiga que se 
marcha, precisamente, por el mismo vapor que Vd..... ¡Ah! hé 
ahí, por ejemplo, un modelo de valor y de resignacion: esta 
jóven hija de Buenos Aires, vino hace tres años para 
perfeccionarse en sus estudios musicales. Su padre, ingeniero 
en comision, regresó á Buenos Aires dejándola en casa de 
una parienta lejana.

En estos tres años, hizo Julia progresos que maravillaron á 
pianistas de fama europea.

Pronta estaba ya para el regreso; pero su padre, que vino á 
buscarla, á su paso por Rio Janeiro contrajo una fiebre, y 
murió apenas llegado aquí.

La pobre niña ha quedado sola en el mundo, hundida en el 
dolor; pero no se ha desalentado. Rendidos al padre los 
últimos deberes, vuelve á Buenos Aires, donde vá á buscar 
en el trabajo la subsistencia......

Pero, ¡qué charlar de viejo! dirá Vd.

—¡Oh! no señor, que me interesa profundamente esa jóven.

—Y si puede Vd. serle útil, durante la travesía, nos obligará 
mucho, á mí y á mi familia. Además, la señorita Julia Lopez, 
merece por sí sola toda suerte de atenciones.... Pero, hijo 
mio, pronto, pronto, márchese Vd., que apenas tiene tiempo 
de tomar el trasporte y llegar á Pouillac.

—Adios, hijo mio. Escríbame V.; y déme siempre ocasiones de 
serle agradable. Por su parte: «contra mala fortuna, fuerte 
corazon», y no olvide Vd. que el trabajo, impuesto por Dios 
al hombre como un castigo, es la mayor de sus 
bendiciones....—

Mauricio se apartó profundamente enternecido de aquel 
noble anciano, tan servicial y benéfico, no solo para sus 
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compatriotas, sino para todos los americanos que aportan á 
Burdeos.

Al llegar á bordo del vapor, pronto ya á partir de Pouillac, 
Mauricio encontróse en medio de una escena de adioses entre 
los viajeros que se iban, y los que venidos á despedirlos, 
regresaban.

Lejos del tumulto, sola, sentada en un banco de popa, estaba 
una jóven vestida de luto.

Al verla, el nombre de Julia Lopez vino á la mente de 
Mauricio.

Anochecía; y la sombra de la hora y un largo crespon negro 
velaban el rostro de la viajera. Pero Mauricio adivinaba dos 
grandes ojos negros que lloraban, fijos en el lejano paisaje 
que él, tambien con dolor, contemplaba.

Un mismo duelo apenaba aquellos dos corazones: el uno 
dejaba un sepulcro; el otro, la tierra de caluroso afecto que 
reemplazara la patria y la familia.

Catorce años antes, á esa misma tristísima hora, el 
anochecer, un niño, angustiado el semblante, asomábase á la 
borda de un buque inglés que echaba el ancla en el puerto.

Sus ojos contemplaban con terror el país desconocido que 
tenía delante; y volvíanse llorosos hácia las azules 
lontananzas que en pos dejaba.....

¡La vida es una perpétua nostalgia!
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VII
El vapor dejó las aguas de Pouillac y siguió su derrotero 
entre las brumas de la noche.

Cuando la luz del faro de Pouillac desapareció en el 
horizonte, un sollozo exhalóse bajo el velo de la viajera, que 
se alejó con lentos pasos.

La campana del comedor llamó á los pasajeros, que bajaron 
en bullicioso tumulto y ocuparon la mesa, alegres y 
despabilados, cual si poco antes no dieran dolorosos adioses: 
en el rostro la placidez de la comedia; ocultos en el corazon 
los dolores del drama.

Como ellos, Mauricio rió tambien, entregóse á las ruidosas é 
insignificantes pláticas de á bordo, guardando para la hora 
solitaria del camarote, las tristezas de su incierto porvenir.

El recuerdo de la jóven enlutada vino algunas veces á la 
mente de Mauricio; pero en vano la buscaron sus ojos entre 
los pasajeros, á la hora de las comidas y en los paseos 
nocturnos de toldilla.

Muy luego supo que no se había equivocado al verla: que era 
Julia Lopez, la jóven artista de quien hablase el Vice-Cónsul 
Argentino en Burdeos.

Supo tambien que á causa de su duelo, no salía de la cámara 
de señoras.

En efecto, por más que la acechara, dirijiendo miradas 
indiscretas al sagrado recinto, Mauricio no logró verla.

Y solo en la noche que el «Senegal» paró en la rada de Rio 
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Janeiro, cuando los pasajeros hubieron ido á tierra y el buque 
se quedó solitario, Mauricio la divisó de léjos, cubierta con su 
largo velo de crespon negro, sentada en el mismo banco en 
que se sentara la vez primera.

¡Ah! ¿no era aquella ocasion para dar al diablo las 
prescripciones de la etiqueta, que le prohibían presentarse á 
sí propio á la interesante jóven, invocar el nombre del 
anciano Vice-Cónsul, y ofrecerla sus servicios?

Mauricio se sorprendió anhelando una tempestad, la 
inminencia de un peligro, que le diera el derecho de salvarla 
en sus brazos.

Pero ¡ah! una implacable bonanza acompañó al «Senegal» en 
esos temibles mares, el resto de su viaje; y una mañana 
nublada, pero ya con asomos de primavera, amaneció surto 
en Balizas Exteriores........
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VIII
Mauricio aspiró con ánsia el aire natal. Nada más había para él 
en aquella soledad, que la ausencia y la muerte habían hecho 
en torno suyo.

Ni parientes ni amigos: extraño en su patria.

Al entrar en la Avenida Montes de Oca previno al cochero 
que debía alojarse en un hotel.

—¿A qué hotel quiere ir el señor?—preguntó el automedon.

—Al que á Vd. mejor le parezca, amigo.

—¿El señor es forastero?

—¡Forastero!—repitió Mauricio, con amargura.—Sí, forastero.

—Entónces vamos al Gran Hotel, que tiene muy buenas 
condiciones para los extranjeros.

—Pues, al Gran Hotel, mi amigo. Lleve Vd. allí mi equipaje y 
entréguelo con ésta tarjeta.

—¡Cómo! ¿el señor no viene tambien?

—Yo iré á pié para mejor ver la ciudad. ¿Dónde está el Gran 
Hotel?

—Cangallo entre Reconquista y.........

—Bien, bien: ya lo hallaré.—

Y Mauricio echó á andar á lo largo de la Avenida Montes de 
Oca y desde allí siguió entre quintas, chalets, jardines y 
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vergeles.

Los tristes pensamientos que al llegar lo asaltaron, 
desvanecíanse ante el grandioso espectáculo que 
contemplaba.

De la Buenos Aires de sus recuerdos, solo reconocía el 
nombre: tan grande y bella, la gloriosa metrópoli habíase 
tornado. Sus calles niveladas, llenas de luz, surcadas por vias 
férreas, con anchas veredas y rico pavimento; sus casas 
renovadas, ó transformadas en palacios; sus plazas en 
jardines adornados de estátuas; con avenidas de palmeras, 
que recuerdan las grandiosidades fabulosas de la India; sus 
escuelas que remedan suntuosos alcázares; sus teatros 
visitados por las primeras celebridades del mundo, con un 
público de gusto esquisito, que juzga con rigor y paga con 
régia generosidad.

Como un talisman de preservacion tutelar, en las puertas de 
esos millares de edificios aglomerados en aquel vasto 
conjunto, brillaba la placa de la Compañía de Seguros «La 
Buenos Aires», poderosa asociacion que cuenta en su seno á 
los más fuertes capitalistas nacionales y extranjeros.
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IX
El desterrado vagaba entre esas grandezas, solo, pobre, 
desconocido, como un alma en pena; pero el orgullo nacional 
sobreponíase á estas mezquindades, y llenaba de gozo su 
alma.

Antes de entrar en la morada de los vivos, Mauricio quiso 
hacer una visita á los muertos y dirijió sus pasos al 
cementerio.

En los alrededores de éste, habíanse tambien efectuado 
suntuosas trasformaciones. Grutas, lagos, jardines, estátuas, 
habríanle hecho creer que se había extraviado, si más allá no 
se alzara ante él, la lúgubre fachada.

Mauricio penetró en el triste recinto.

Un sepulturero lo llevó al mausoleo de su familia.

Mauricio despidió al cicerone y quedóse solo.

Delante de él, colocado en un lecho de hierro, estaba el 
ataud que guardaba los restos de su padre; y ¡oh! ¡amarga 
ironía de la casualidad ó de la providencia! el despojo de 
aquella que lo dominara en vida, encerrado ahora en una caja 
de ébano, pesaba, todavía, como una obsesion sobre sus 
heladas cenizas.

En el extremo opuesto, Mauricio divisó aislado y solitario, el 
sepulcro de su madre—muerta á la edad de veinte 
años—decía el epitafio.

A ella dirijió su plegaria y la efusion filial de su alma.....

27



Dió una severa mirada á las otras dos tumbas, y se alejó 
murmurando un requiescant in pace de perdon.
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X
El dia siguiente á su llegada, Mauricio dejó el hotel, caro para 
la exigüidad de sus recursos, y tomó alojamiento en una casa 
de huéspedes, indicada por el que fué su tutor.

Una vez instalado, buscó trabajo en uno de los diarios más 
acreditados de Buenos Aires.

Su director, que es un distinguido literato y, además, un 
hombre de corazon, hizo al jóven una acojida tan amable 
como alentadora. Ofrecióle su amistad, y desde ese dia, dióle 
trabajos importantes en la seccion editorial del diario....

No había pasado una semana de la instalacion de Mauricio en 
la casa de huéspedes, cuando por una de esas evoluciones de 
barrio, tan frecuentes en esta época de transformacion 
material, aquel edificio fué expropiado é intimada órden de 
desalojo.

Los huéspedes se dispersaron; y Mauricio, habiendo de buscar 
nuevo domicilio, recordó que en la guia había visto la 
existencia de un pensionado que una señora francesa, 
madame Bazan, tenía en la calle mas cercana á las oficinas 
de su diario.

Contento de esta circunstancia y anhelando volver á vivir en 
un interior francés, fué á pedir hospedaje en aquella casa.

Madame Bazan, una amable vieja, entre cincuenta y sesenta, 
recibió con agrado á Mauricio.

—Con gran pesar mio—le dijo—me es imposible recibir á 
usted. Mi pensionado es rigurosamente femenino y de 
familias en las que no hay varones.
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Capricho ó razon, por acuerdo general, los hombres están 
excluidos de este gineceo, verdadera sucursal del antiguo 
Port Royal de célebre memoria.

—¡Ah! lo deploro... Pero—insistió Mauricio—mi querida 
madame, paréceme que siendo yo por mi contínua ausencia 
de la casa, un huésped invisible, bien pudiera relajarse en mi 
favor, algo de ese terrible rigorismo.

—Es verdad. Yo lo desearía, por lo menos. Pero ¿qué hacer? 
Así lo quieren estas señoras. Son veinte, entre ancianas y 
jóvenes; ocupan toda la casa: tienen, por lo tanto, derecho á 
vivir segun su gusto.

No obstante.... quizá pueda yo arreglarlo de algun modo.

Desde luego, y con sentimiento le digo que no puede ser V. 
mi pensionista.

—Me contentaré con que usted me admita como inquilino 
invisible.

—Contando, desde ahora, con fuertes resistencias, voy sin 
embargo, á proponerlo á mis huéspedas; por supuesto, 
alegando en gracia del solicitante, las razones por él 
expuestas.

Venga usted á verme mañana.—
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XI
Desde que lo vió llegar, madame Bazan tendió á Mauricio las 
manos.

—¡Triunfamos!—exclamó, con la espontánea alegría francesa.

—Reunido anoche mi areópago á la hora del té, expuse el 
caso con todas sus atenuantes modificaciones.

¡Quién lo creyera! La seccion jóven fué á V. adversa.

¡Y dicen que la juventud es indulgente! ¡Qué error!

Apenas, las viejas, en mayoría, lograron triunfar, no sin el 
rigoroso aditamento de—forzosa ausencia de la casa, desde 
primera hora hasta la hora del sueño.

Venga usted á ver el cuarto que le destino. Es el único que 
un hombre puede habitar en esta casa, verdadero 
monasterio, dónde solo faltan la toca y el sayal.

Y empujando una puerta que abría en el zaguan, hizo entrar 
á Mauricio en una pieza pequeña, pero aseada; cubiertas sus 
paredes con papel de ramajes azules en fondo blanco.

Frente á la ventana, que recibía luz de la calle, una puerta 
empapelada como las paredes, clavada una percha en lo alto 
del marco y oculta bajo una cortina de damasco azul, hacía 
veces de ropero, cegando la comunicacion con la vivienda 
vecina.

Cubría el piso un tapiz de hule; y el mobiliario componíanlo 
una cama de nogal con dos colchones, dos almohadas y 
mosquitero de gasa blanca; un velador, un lavabo con juego 
de porcelana, una cómoda, dos sillas y una mesita central.
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—¡Magnífico! Hé aquí cuanto necesito—dijo Mauricio, 
estrechando gozoso la mano á madame Bazan.
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XII
Aquel mismo dia mandó allí su modesto equipaje, que la 
camarera instaló, arreglando el pequeño cuarto, á pesar de 
su deficiente mueblaje, con el realce de un buen gusto 
enteramente parisiense.

Cuando Mauricio vino aquella noche, á la hora del sueño, 
quedó encantado de su nueva morada.

Todo estaba en su lugar: el gas encendido dentro de una 
bombita de cristal, sobre la mesa del centro; la bugía en el 
velador, al lado de la garrafa de agua y el vaso de cristal de 
roca; la cama abierta, mullidos colchones y almohadas; 
sábanas y cobertores sahumados con alhucema; en el lavabo 
preparado el baño.

La puerta-ropero guardaba los vestidos de Mauricio, bajo la 
cortina de damasco azul; la cómoda sus corbatas y ropa 
blanca.

Sentíase allí la mano de la mujer y su benéfica influencia en 
todo: hasta en un lindo ramilletito de violetas que desde el 
fondo del baño de porcelana, enviaba su perfume al pobre 
huésped proscrito.

Mauricio, apoyado el codo en la mesa y la frente en la mano, 
leía, ó más bien, distraido, divertíase en hojear un libro, 
señalando con los dedos, á la ventura y á largas distancias 
en la página, frases que, reunidas, formaban absurdos ó 
sentencias, que lo hacían sonreir ó meditar.

En una de esas casuales agrupaciones, leyó:

—En toda existencia humana hay un minuto esperado ó 
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fortuito, solemne ó trivial, que decide del destino entero.

Mauricio sonrió.—¡Perogrulladas!—iba á decir, á tiempo que 
una ráfaga de melodía, que parecía venir detrás de la puerta-
ropero, invadió el silencioso cuarto.

De seguro pertenecía á un Steinway, el teclado que una 
mano ligera, experta, suavísima, recorrió con un arpegio 
ténue como el rumor de la brisa, seguido de las primeras 
notas del valse de Julieta.

Mauricio, inmóvil, comprimiendo el aliento, escuchaba 
aquellas notas que como una misteriosa corriente, llevaban 
su pensamiento léjos en el tiempo y en el espacio, allá, á 
bordo del «Senegal,» al caer el crepúsculo, en la rada de 
Pouillac; y en la bahía de Rio Janeiro, en una noche 
primaveral.

Pero como si la artista hubiera adivinado su presencia, el 
piano calló.

—Es una de las enemigas que rechazaron mi admision—pensó 
Mauricio.

Aquella noche, fantásticas visiones visitaron su sueño. Ora 
bajo la aérea forma de una vírgen, sonreíale el valse de 
Julieta; ora, en letras de fuego llameaba la misteriosa 
leyenda....

Desde entónces, en vano Mauricio aguzaba el oído; el cuarto 
vecino permanecía silencioso.

—Quizá para alejarse de mí, su habitante lo habrá 
abandonado—pensaba Mauricio, no sin consagrar un tierno 
recuerdo al encantado arpegio, y al bello valse de Julieta.
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XIII
Cierto dia, encargado de redactar una memoria en que le era 
necesario compulsar leyes y decretos, Mauricio, huyendo de 
la cháchara de sus compañeros, resolvió hacer aquel trabajo 
en su habitacion.

Encerrado y sin dar al exterior señal de vida, escribía en la 
holgura del silencio y la soledad.

A las nueve, probablemente la hora del arreglo, en el órden 
establecido en la casa, la puerta del cuarto se abrió de 
repente; y la camarera que entraba tarareando una cancion, 
al encontrarse con Mauricio, dió un grito y dejó caer escoba y 
plumero.

—Tranquilícese Vd., amiguita,—díjole éste, en voz baja—soy 
su huésped, y, por ahora, en la necesidad de sigilo y 
asistencia.

—Mande el señor—respondió ella, tambien bajando la 
voz—soy la camarera y estoy á sus órdenes.......

¿El señor es de Paris? Habla el francès como en el boulevard.

—No; pero amo á la bella ciudad; y por amor suyo pido á..... 
¿El nombre de Vd., amiguita?

—Renata.

—Pido á Vd. buena Renata, que me deje encerrado; y que de 
ello guarde rigoroso secreto. ¿Sabe Vd. que soy un vecino 
proscrito?

—¡Ah! sí...... ¡Esas señoras! ¿Háse visto un capricho tan tonto? 
Aquella noche dábame ganas de entrar en el debate y 
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decirles: ¡Insensatas! ¿qué os proponeis? En los monasterios 
hay un esposo: Jesucristo. Pero vosotras, ¿á qué ideal 
obedeceis?

—Bueno ó malo, déjelas Vd. en él. Y, que pues halla injusticia 
en su proceder conmigo, ruego á Vd. piense que mi ideal, á 
esta hora, despues de haber trabajado desde las seis, debe 
ser....... ¿Qué le parece á Vd. que sea?

—¿Descansar?

—¡Bah! ¡Almorzar, Renata, almorzar!

—¡Ah! es verdad, señor. ¿En qué pensaba yo? Con gran 
secreto voy á decirle á madame, que me mandará servir á Vd.

—Deje Vd. tranquila á madame, y avise en el restaurant de 
enfrente, donde tomo mis comidas.

—Yo misma iré á buscar el almuerzo del señor y se lo serviré 
con tanto más gusto, cuanto que estaría el dia entero 
oyendo hablar al señor. Si me parece que estoy en Paris. 
Aquí unos hablan el francés como normandos; otros como 
gascones. Como parisienses muy pocos; y de esos los más, 
hablan el francés de las Barrieres. El señor habla como Mr. 
Ribeaumont. ¿Conoce el señor á Mr. Ribeaumont?

—Sí: el espiritual colaborador de «Le Courrier de la Plata».

—¡Cómo me gustan los folletines de «Le Courrier de la 
Plata»! Yo no sé leer el castellano; pero lo oigo leer á las 
señoras de la casa, todas suscritas á los principales diarios. A 
mí me encantan los libros. Mi madre era portera en el colegio 
de señoritas que dirije madame Arnaud, calle de Valois. Yo 
les guardaba las novelas que ellas traian ocultas para leerlas 
en el jardin. En Paris todos gustamos de leer: los pobres 
como los ricos. «Le Petit Journal» es nuestra delicia, y la más 
mísera cocinera, ahorra sus cuatro céntimos para comprarlo.

Y en tanto que extendía los cobertores y arreglaba las 
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almohadas, la charlatana camarera, espetaba á Mauricio 
aquella palabrería, sin cuidarse de que éste, ocupado en el 
trabajo que lo absorbía, no la escuchaba.

El sonido de un timbre y rumor de voces y de faldas en la 
habitacion vecina, interrumpió la cháchara de Renata, que 
llevó un dedo á sus lábios, y salió cerrando tras de sí la 
puerta.
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XIV
—¡Oh! qué pesados son estos vestidos de abrigo—decía 
cerca de Mauricio, con acento quejumbroso, una voz 
dulcísima. Y se oia el caer de pesadas ropas sobre los 
muebles.

—¡Por Dios! ¡hay algo tan brutal como imponer al delicado 
cuerpo de la mujer este abrumador astrakan y el no menos 
insoportable bombasí!

Era necesario, era preciso, como dice Cienfuegos, que esos 
confeccionadores de la moda: Wort, Bowctlaw y sus 
semejantes, estuvieran locos, ó que se hubieran confabulado 
contra nosotros.—

Y con un suspiro de alivio:

—¡Ah!—decía—paréceme haber echado de mí dos toneladas.

—Poco te queda que sufrir—contestaba otra voz, tambien 
dulce y jóven.

—Ya rie la primavera con su florido aspecto.

—Bendita sea ella; y bendito el verano con sus lijeras gasas 
y sencillas galas.

Renata déme Vd. mi baton de cachemira. Gracias... ¡Ah! ¡qué 
liviano es esto! y al mismo tiempo qué abrigado.

—¡Y qué lindo!—añado yo.—¿Quién te lo hizo?

—¿Quién ha de ser? Julia Lopez, tu servidora.—

Mauricio sorprendió á su corazon estremeciéndose al 
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escuchar este nombre.

Y cuando la emocion se lo permitió—¡Qué bien te está!—oyó 
decir.

—Lo hice por los últimos modelos de «La Estacion»; así, en 
cuanto la severidad del luto lo prescribe.

—Feliz tú, que puedes emanciparte de la odiosa tutela de las 
modistas.

—He ahí la única ventaja del pobre sobre el rico; servirse á 
sí mismo.

—Sin embargo, he aquí, Renata, que está sirviéndote en este 
momento.

—Como una amiga, ¿no es verdad, Renata?

—¡Oh! sí, señorita Julia; y con mucho gusto mio. ¡Es Vd. tan 
buena!

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! Quitándome lo malo: ya se vé.......

¡La campana del comedor!

—Es prevencion.

—¡Dios mio! ¿Qué hora es?.... ¡Las diez y media! ¡Cómo pasa el 
tiempo! Una clase en el colegio, á dos pasos de aquí; una 
leccion de piano; ¡y ya las diez y media!

Alicia, quédate á almorzar con nosotras.

—Imposible: me esperan en casa.

—Que no te apure eso, mi hijita.

Renata haga Vd. el favor de avisar por el teléfono que la 
señorita Alicia nos acompaña á almorzar.

—Entónces voy á dejar el abrigo y el sombrero.
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—En la alcoba, sobre la cama; porque luego vendrán las 
muchachas, que, entre clase y clase, todo lo manipulean.

—¿Y tú no cambias vestido?

—No. Ajusto mi baton con esta cintura de largos lazos; al 
cuello esta corbatita abullonada como el extremo de las 
mangas. Así, ¿vés?

—¡Oh! perfectamente...... ¡con una gracia!.....

—Algo teatral, ¿eh? Sabe que por el régimen interior de ésta 
casa, las jóvenes gozamos de una entera libertad en el 
vestir; y gracias á la excelente idea de excluir á los hombres 
de nuestro domicilio, podemos añadir á las galas del 
déshabillé, lo picante del capricho.

Así, nada tan pintoresco y gracioso como nuestra toilette en 
la mesa, en los paseos al jardin, y en las visitas de vivienda.

Toilette sencilla, pero con el realce de caprichosas fantasias. 
La túnica griega, el peplum romano, la castellana escarcela.....

A propósito ¿dónde está la mia?..... ¡Ah! hela aquí. Ayer la 
llevé en la comida. Por más señas, á los postres, llenéla de 
confites..... ¿Vés? deja que te ponga uno en la boca.

—Esquisito. Simula una almendra y tiene todo su sabor.

—Sí, porque es el jugo de esta, condensado. Producto de la 
Confitería del Lampo: esto lo dice todo.

—Cierto. Qué manos mágicas confeccionan cuanto sale de 
ese maravilloso emporio de lo rico, suculento y bello.

—Dicen que sus propietarios van á realizar grandes mejoras 
en ese establecimiento, ya tan acreditado. Entre ellas, hablan 
de salones magníficos, sobre todo el destinado á las señoras, 
decorado con esplendor y rigurosamente reservado para 
ellas.
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—Sin duda, los Partiano se han inspirado en el espíritu de 
esta casa.

—¡Excelente inspiracion! amable galantería que debemos 
agradecer, aunque solo fuera porque nos librara á la hora de 
los helados, del insoportable olor del tabaco, esa pestilente 
atmósfera de todos los sitios frecuentados por los hombres...

La campana del comedor sonó otra vez.

—¿Vamos?

—Vamos.

—Dame el brazo y permíteme ser tu caballero.—
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XV
Cuando el silencio, así en torno suyo como en el vecino 
cuarto, despertó á Mauricio de su profunda absorcion, 
encontróse con la pluma en la mano, de pié é inclinada la 
cabeza ante la cortina de damasco azul... ¡escuchando!

Detrás de él, en una esquina de la mesa, primorosamente 
servido, entre un dorado pan y una botella de vino, yacía un 
apetitoso almuerzo enteramente frio.

Aquellos exquisitos manjares parecían resentidos: el bife 
hacía una mueca, y la tortilla tenía todo el aire de una 
coqueta ofendida.

Solo las primaverales fresas, agrupadas en su fruterito de 
porcelana, sonreían á Mauricio y le decían con su incitante 
perfume—gústanos. Nosotras somos buenas y perdonamos tu 
desvío.

Avergonzado de su indiscrecion, apenas tocó el almuerzo. 
Tomó un bocado de pan, dos fresas y un dedo de vino. Y 
como sintiese los pasos de Renata, volvió de nuevo á su 
trabajo, agachado sobre el papel, para evitar la mirada 
fisgona de la camarera.

Pero en vano: la parlanchina francesa habíase propuesto 
tirarle la lengua, y mientras quitaba el cubierto:

¡Lástima de solomito!—decía;—¡lástima de dorada fritura! Ni 
con el lábio las ha tocado.—

¡Nada! Mauricio, pegado á la cuartilla, no se daba por 
entendido; y escribía, escribía.
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Y la pícara, en su empeño, continuaba:

—Pero si no ha comido ni el peso de un adarme. Un cachito 
de pan y medio trago de vino. ¡Jesús! no lo haría peor un 
cartujo.—

¡Nada! Más pegado todavía á la cuartilla, Mauricio, callando 
como un muerto, escribía, escribía.

La astuta camarera, dando otro giro al ataque:

—¡Poder de la curiosidad!—exclamó.—Dos jóvenes charlan en 
la vecindad. ¿Qué dicen? Fruslerías, fruslerías, que, sin 
embargo, el señor, de pié, quietecito y el oído en acecho, 
escucha, al parecer, tan absorto, que no me siente llegar, ni 
el ruido que hago al servirlo.—

Con gran contento de la pillastrona, aquella bomba produjo 
el efecto deseado.

Mauricio se enderezó; y volviéndose vivamente hácia ella:

—Mi buena Renata—díjole estrechando sus manos—espero 
que esas señoras no quieran hacerme un calvario por el 
inocente placer de haber escuchado, no sus palabras, sino el 
éco dulcísimo de su voz.

—¡Vaya! no le harían á Vd. un calvario y sí hasta dos, si lo 
supieran. Pero, ¿quién ha de decírselo? No seré yo, por 
cierto; yo, que cuando estaba allí con ellas, ya imaginaba que 
usted estaba ocupado en escucharlas. Porque, señor, para 
juzgar de los otros con acierto, no hay como poner la mano 
sobre el propio corazon.

Así, cuando encontré á Vd. extático, no lo tomé á novedad.

—¿Entónces, Vd. me absuelve y no cree que he procedido 
mal?

—No, por cierto. ¿Qué daño hácia Vd. á esas señoritas en 
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escucharlas?

—Es Vd. una excelente jóven; una verdadera francesa por su 
bondad y honrada indulgencia.

—El señor me favorece. Pero en verdad, nada tan natural. Un 
jóven se encuentra solo, encerrado como en una prision; oye 
de repente, cerca de sí, voces frescas que ríen y hablan; y 
aunque digan nimiedades que él no entiende, interésanle esos 
misterios femeninos y escucha. A fé mia, yo hubiera hecho 
otro tanto.

—Querida amiga, me alivia Vd. de una penosa preocupacion. 
Yo estaba confuso, avergonzado.

—¡Oh! ¡bah! pues yo pienso hacer más: quiero presentar á Vd. 
las señoras de esta casa; quiero que vengan á que Vd. haga 
con ellas íntimo conocimiento.

—¡Qué dice Vd. presentarme á ellas!

—Usted á ellas, no; ellas á Vd.

—¿Cómo puede ser eso? Vd. se burla.

—Ya verá Vd.—dijo ella con misteriosa sonrisa.

Y salió, cerrando tras sí la puerta.

Mauricio se quedó dando vueltas en torno al enigma que 
había dejado ante él la traviesa sirvienta; en la mente, la 
imágen ideal de Julia Lopez; en el corazon, el éco dulcísimo 
de su voz.
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XVI
Una ruidosa invasion en la vivienda inmediata interrumpió 
aquellas cavilaciones.

Risas, remocion de muebles, apertura del piano.

Una mano inteligente, pero ¡ay! no la mano de aquella noche, 
recorrió el teclado con una avalancha de melodías.

—Por Dios, Rosita, acaricia ese obsequio de la señora D..., no 
lo aporrées—decía la voz que Mauricio sentía vibrar en su 
alma.

—¡Ah!—replicaba otra—esa intemperancia de manoteos es lo 
único que me desagrada en la escuela francesa.

—Y lo que yo nunca pude sufrir en Gottschallk—añadió la 
voz temblona de una vieja;—cerraba los ojos para no verlo 
en el piano; porque me parecía un caballo picado de tábanos. 
(Perdóneme el arte esta blasfemia).

Rosita, moderando su ruidosa manera, ejecutó una preciosa 
composicion.

—¿Qué es eso?

—«La Emancipacion de la Mujer».

—¿Quién es su autor?

—Ortíz Zeballos, un artista limeño.

—¡Un hombre, partidario de esa causa!

—¡Un fénix!
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—¡En verdad! ¡con qué ardor atacan los hombres esa idea!

—¡Y con qué argumentos! El otro dia lei en un artículo 
firmado por una notabilidad literaria:

—.... El mismo Cristo, en las bodas de Caná, estableció su 
dependencia del hombre.—Mujer, dijo á su madre, que le 
pedía un milagro, ¿qué hay de comun entre tú y yo?

Alicia, ruégote que tomes de sobre aquella mesa los Santos 
Evangelios y leas en San Juan las palabras de Jesús á su 
Madre, en aquella ocasion.

Oyóse hojear el libro y la voz de Alicia leyó:

—..... Y como faltara el vino, dijo á Jesús su Madre:—«No 
tienen vino»—y Jesús respondió—«Mujer, ¿qué tenemos que 
hacer en esto, tú y yo? Mi hora aún no ha llegado».

—Jesús se refería á la edad en que un profeta debía 
comenzar su obra: los treinta años, que él no había alcanzado 
todavía.

Pero la madre que tenía la seguridad de ser obedecida, dijo á 
los criados:—«Haced lo que él os dijere.»

Y Jesús obedeció: y por obedecerla hizo su primer milagro: 
convirtió el agua en vino esquisito que hizo exclamar á los 
convidados:—«¿Por qué nos dan ahora este vino que debimos 
gustar al principio?»

—Pues que de citas equivocadas se habla, ninguna como la 
de aquel señor diputado que en plena Cámara llamó precepto 
evangélico al—«Creced y multiplicaos»—del Génesis.

—Y diputado por Córdoba: la ciudad teóloga por excelencia.

—¡Ah! ¡y que con todas estas deficiencias se atrevan los 
hombres á disputarle á la mujer su emancipacion!
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—Emancipada ó no, la mujer será siempre reina del mundo. 
Nada en él se hace sin su influencia: todo por obedecerla, 
para agradarla, por merecerla.

Recorramos la Historia, desde los remotos dias de la 
creacion, hasta la hora presente.

¿Qué encontramos?

Siempre y en todas partes el culto de la mujer.

A ella, por ella, para ella. He ahí el móvil humano en toda la 
extension del planeta, como diría Emilio Castelar.

—Puedo afirmarlo yo—intervino la voz de la anciana—yo, 
que he vivido y visto mucho; yo, que, durante los últimos 
catorce años, he tenido ante mí, el espectáculo repugnante 
del despotismo de una esposa y la sumision de un marido.

Era aquello tan odioso, que más de una vez me sorprendí 
anhelando para ella la esclavitud; y en él, con un garrote en 
la mano, una hora de tiranía.—

Risas.

—¿Quiénes son ellos?

—Por Dios, misia Laurencia, delátelos V.

—¡Ah! demasiado alto ha delatado una doble catástrofe, esa 
culpable inversion de la debilidad y la fuerza.—

Siguió un largo silencio.

Luego, aquí y allí—Ya sé—Ya sé—dijeron varias voces.

—¡Ay!—Ya sé—podía decir tambien, aquel que detrás de la 
puerta escuchaba.

Y en el corro femenil:
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Usted habitaba en su vecindad, ¿no es cierto?—dijeron.

—En frente mismo de su casa, con nuestros balcones, por 
decirlo así, cara á cara, mediando solo, entre unos y otros, la 
angosta calle de Esmeralda: en la mayor proximidad. Sin 
embargo, y por esto mismo, nunca nos tratamos. Yo no podía 
sufrir, ni de vista, á aquella mujer autoritaria, que hacía de 
su marido un esclavo y lo ponía en ridículo con las 
extravagancias de su capricho. Hace daño el espectáculo de 
tales desequilibrios en un hogar.

Así, cuando dejé aquella casa al propietario que quería 
habitarla, aunque hacía años que moraba en ella, me plació 
alejarme de la proximidad de aquel infierno.....

¿Sonrien Vds.? ¡Ah! otra cosa era oirlo. Aquel eterno 
contrariar cuanto pensaba ó deseaba el esposo.

¡Y este!... El desventurado, por más que ante ella sonreia 
siempre, á vueltas de esa sonrisa su semblante estaba triste.

Una vez sola, vilo con aire gozoso. Fué pocos dias antes de 
su muerte.

Salía yo de aquí, á tiempo que él pasaba en compañía de un 
amigo, á quien decía alegre frotándose las manos:

—Dice V., que tiene curiosidad de saber ¿por qué estoy tan 
contento?

—De seguro, un buen negocio—replicaba el otro.

—Sí; pues anda V. léjos—breve: es un obsequio que he hecho 
á mi mujer en el porvenir; y lo mejor aún, sin que ella lo 
sospeche, siquiera; y todavía, contra la poderosa voluntad de 
aquella querida criatura.

El desgraciado hablaba así, de aquella que lo arrastró á la 
ruina y á la muerte.
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—¡Pobre mujer! demasiado cruelmente ha expiado sus faltas. 
¡Paz á su memoria!—oyóse decir á Julia Lopez, con piadoso 
acento.

—Yo he hablado así, hija, y hecho esas referencias, para 
impugnar, ya sea explícita, ya implícita, la emancipacion de 
la mujer.

¿Qué piensa Vd. de ello, Julia?

—Yo pienso que la mujer es la mitad del hombre; que ambos 
son las dos partes integrantes de un ser; y que, por tanto, 
están destinados á juntarse y unirse eternamente por el 
amor, para formar el Todo humano: la idea del Creador...—

Mauricio sintió una ola de deliciosa embriaguez inundar su 
alma.

El, tambien, creyó que le faltaba la mitad de sí mismo, 
parecíale que venía á él, que se acercaba; que la voz que 
hablaba era la suya y lo llamaba.

Cuando el nimbo radioso que lo envolvía se hubo disipado, y 
Mauricio pudo darse cuenta de lo que en él pasaba, 
encontróse profundamente apasionado.

Otro habría reido del idealismo de ese amor, encarnado en el 
sonido de una voz, en la sombra de un velo.

Mauricio le abrió el corazon y se entregó á su misterioso 
encanto.
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XVII
El reloj de la casa, dando las cuatro, despertó á Mauricio de 
aquel enagenamiento.

Parecióle descender de elevadas esferas y miró con asombro 
en torno suyo.

Su trabajo concluido, enrollado y sobre el sombrero, 
aguardaba desde las dos de la tarde que debió ser puesto en 
caja.

Avergonzado de aquella inexactitud, apresuróse á correr á la 
imprenta, no sin las precauciones del proscrito: escurriéndose 
sin ruido y cuidando de no ser visto al salir de su cuarto.

Felizmente, el diario había debido preferir la publicacion de 
documentos más urgentes.
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XVIII
Aquella noche, Mauricio encontró sobre la mesita central de 
su cuarto y bajo el globo de gas, un album en cuero de Rusia 
con sus broches de plata cuidadosamente cerrados y un aire 
de coqueto misterioso.

—Hé aquí el enigma insoluble de Renata—pensó Mauricio.

Nada tan claro y sencillo.

Sin embargo, al abrir aquel album, al contacto de sus páginas, 
sentía algo del pavor que inspira el santuario.

Iba á descorrerse el velo que ocultaba al objeto de su amor.

El album aquel era un libro sui géneris; una galería de 
retratos seguida de filiaciones biográficas que le daban 
interés y novedad.

Contenía en órden cronológico las fotografías de todas las 
señoras que habitaban la casa.

Comenzaba la série, el retrato de una dama de sesenta años, 
con ojos vivos y alegrísimo semblante.

Su filiacion decía que la señora de Sanabria era viuda de un 
rico estanciero y poseía campos y haciendas innumerables.

El biógrafo terminaba cada filiacion con un chiste referente al 
carácter de su heroina.

Así, de la señora de Sanabria, decía que, de una manera 
desordenada, tenía la manía de la caridad. Para poner á sus 
anchas la confianza de sus pobres, declaraba sus riquezas 
inagotables, conjurándolos á pedir y pedir.
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A esta seguía la señora Zárate, antigua directora de un 
colegio de niñas fundado por la Sociedad de Señoras de la 
Misericordia y servido por Hermanas del Huerto.

El carácter de la Zárate, concluye el biógrafo, es tan recto y 
justiciero, que, un dia, asistiendo á la clase de religion, oyó á 
la profesora explicar la escena de Jesús, niño, en el templo, 
con su Madre y los doctores de la Ley.

—Pues yo, hijas mias—dijo ella dirigiéndose á las 
chiquitinas—yo, en lugar de mi Señora, en el templo y 
delante de los doctores de la Ley, le habría dado á mi Señor 
Jesucristo una limpia de azotes por cimarron.

Al siguiente dia, delatada por la hermana profesora de 
religion, perdía su puesto en la escuela.

Pero Aquel que lee en los corazones, indemnizó aquella 
pérdida, mandándole el beneficio de una herencia con la que 
vivía tranquila.

Seguía así una docena de viejas que apesar de su 
insignificancia, Mauricio las contemplaba con profunda 
gratitud.

Ellas habíanle abierto las puertas de aquella casa, donde le 
aguardaba el dulcísimo sentimiento que llenaba su alma.

Grupos de jovencitas, lindas todas—pues que la juventud es 
belleza—llenaban el resto del album.

Sobre ellas el biógrafo había arrojado una lluvia de flores, de 
esas flores que convienen á todas las jóvenes, sean grandes 
ó chicas, rosadas ó pálidas, morenas ó rubias.

Mauricio sintió temblarle la mano y el corazon, al volver la 
última página.

Un cerco de viñetas representando coronas y ramilletes, 
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ofrendas de cariño, rodeaban el retrato de una jóven morena, 
esbelta, de rostro oval, frente elevada y abundosos cabellos.

Vestida de negro, con esa sencillez elegante y severa que es 
y será la moda en todos los tiempos, cruzados los brazos 
sobre el pecho, apoyábase en la reja de un balcon.

Sus grandes ojos negros miraban á lo léjos, y una ténue 
sonrisa suavizaba la seriedad de su boca.

En aquel semblante, á la vez, juvenil y reflexivo, había un 
encanto indefinible, que atraia y hacía meditar.

Mauricio, cerrando los ojos, cotejó aquella imágen con la que 
había en su corazon....

Era la misma, era el ideal que soñara bajo el velo de crespon 
negro en la rada de Pouillac y en la bahía de Rio Janeiro....
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XIX
¿Cuánto tiempo permaneció así, fija la mirada en aquel 
retrato, absorto en su contemplacion?

Gritos de alarma demandando auxilio alzáronse de repente 
del interior de la casa, llenando de terror á sus tímidas 
habitantes, que medio desnudas, asomaban á las puertas, 
haciendo coro al angustioso clamor.

Vuelto de su abstraccion, Mauricio tomó un revólver y se 
lanzó al través de los patios, guiado por la voz, ya medio 
ahogada, de una mujer que llamaba en su ayuda.

El lugar de donde partían los gritos, era una habitacion cuya 
puerta estaba cerrada.

Mauricio no quiso llamar: saltó por una ventana y se encontró 
en un dormitorio, encarado con tres hombres, dos de los 
cuales pugnaban por amordazar á una mujer, en tanto que el 
tercero desbalijaba los cajones de una cómoda de donde 
había extraido un paquete de billetes de banco y un cofre de 
ébano con incrustaciones de plata.

Los primeros, creyendo sobre ellos la policía, dejaron á la 
mujer, y abriendo la puerta, huyeron á tiempo que Mauricio 
les enviaba dos balas de su revólver.

El otro, sin soltar su presa, quiso huir; pero Mauricio, 
tomándolo por el cuello, lo arrinconó en un ángulo del cuarto.

El bandido logró echar al seno el paquete; y sin desprenderse 
del cofre, con la mano libre, sacó rápidamente un cuchillo y 
lo hundió en el pecho de Mauricio.
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Cuando guiada por Renata llegó la policía, la mano del herido, 
á impulsos de una convulsion, estrechaba todavía el cuello de 
aquel caco tan empecinado en el latrocinio, que aferrándose 
al cofre y paquete de billetes, costó trabajo arrancarlos de 
sus manos.
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XX
Cuando Mauricio volvió en sí, despues de largos dias de estar 
entre la vida y la muerte, encontróse en su cuarto, acostado 
en su cama, el pecho cubierto de vendas, bajo las que sentía, 
sin darse cuenta de ello, la punzada de un dolor sordo y 
persistente.

A la semiclaridad que penetraba al través de espesas 
cortinas en puerta y ventana, Mauricio divisó dos personas 
sentadas al lado de la cama.

Aquella que estaba enfrente á él, era una anciana.

¿Conocíala?

No podía recordarla, pero creía haberla visto otra vez....

De pronto, se sobresaltó, y en su corazon hízose un gran 
tumulto....

Sobre una falda negra, lo único que descubría de la persona 
sentada á su cabecera, habíase extendido una mano blanca, 
fina, satinada, con uñas rosadas y transparentes.

¡Oh! esa mano sí, la conocía él. La distinguiría entre mil otras 
manos bellas, porque la tenía presente, siempre, desde que 
la vió enjugando lágrimas en la rada de Pouillac.

Mauricio quiso volverse para mirar al dueño de aquella mano; 
pero al primer movimiento sintió un dolor agudo que le obligó 
á quejarse.

Sus dos enfermeras se inclinaron hácia él.

—¡Cuidado, mi hijo!—díjole la una—¡Quietud y tranquilidad! 
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Así lo prescribe el médico.—

La otra guardó silencio; pero fijó en Mauricio una mirada de 
dulce conmiseracion que llenó de delicias su alma.

A la luz de aquella mirada, los recuerdos acudieron en tropel 
á su mente.

Los retratos del album; su amorosa contemplacion; el grito 
de alarma; el despertar de su arrobamiento; su entrada en 
aquel interior desconocido; los semblantes aterrados de sus 
vecinas; su lucha con los ladrones, su herida... Despues, allá, 
como entre nieblas, un largo anonadamiento.

Sus dos enfermeras habían vuelto á sus puestos.

Mauricio cerró los ojos y se quedó inmóvil, entregado á un 
dulce desvarío.
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XXI
Llegó el médico, y tras él las vecinas, que venían á escuchar 
el diagnóstico del facultativo.

—¿Cómo vá nuestro enfermo?—preguntó éste, acercándose 
á la cama.

—¡Ay! doctor Ramos—respondió la anciana—un momento 
creimos que volvía en sí y abría los ojos; pero solo fué aquel 
un movimiento automático; y hélo ahí más inmóvil y 
postrado.—

El médico entre tanto consultaba el pulso del herido y 
examinaba su semblante.

—Pues yo digo á Vds., señoras, que la fiebre ha bajado hasta 
el punto de desaparecer. Esa inmovilidad es sueño natural, 
que es necesario ayudar, dejándolo en completa quietud.

Cuando despierte, renovadle el apósito. Esta noche haré yo 
esa operacion que ahora dejo en manos de la señorita Julia; 
pues, en esta ocasion, ha dado pruebas de hábil practicante.

—Efectos de mi buena voluntad, doctor.—

Mauricio escuchaba radioso.

Habría querido llevar la mano á su herida, para tocar el sitio 
donde se había posado aquella mano adorable.

Y el doctor, haciendo un ojito de malicia:

—¡Qué mozo feliz!—concluyó—¡rodeado de enfermeras tan 
bellas!
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—¡Ah! doctor—dijo la anciana, que no era otra que la señora 
de Sanabria—es lo menos que debemos á nuestro salvador. 
Sin él nos habrían degollado aquellos desalmados.

—Y Vd. perdido sus joyas.

—Y mis billetes de banco: cinco mil nacionales, doctor.

—¡Demonios! ¿Creo que los tres están en poder de la justicia?

—¡Ay! ¡si! ¡Pobres!

—Doctor, el enfermo tiene mucha sed. ¿Qué bebida le 
daremos?

—Orchata con hielo, á discrecion.
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XXII
Ido el médico, formóse en torno á la mesita central el corro 
femenil. Julia estaba en él. Mauricio, entreabriendo los ojos, 
veia su silueta destacándose en el claro oscuro del cuarto, 
blanca, ligeramente pálida en su vestido de luto.

Tenía en la mano un trozo de tela de lino que deshilaba con 
sus rosadas uñas, colocando cuidadosamente las hebras 
extraidas en un papel de seda, abierto sobre la mesa.

—Se dá Vd. un trabajo inútil—díjole la señora de 
Sanabria.—Yo he traido un paquete de hilas de la botica.

—Quién sabe qué manos las hicieron y de qué tela.

—Julia tiene razon. Ejemplo: Fernando B... padeció dos años 
de un cortesito en la mano, convertido en una grande llaga, 
por el uso de ciertas hilas que, averiguado su orígen, 
resultaron ser despojo de la sábana de un enfermo de 
viruelas.

—¡Qué horror!

—¿Y ha escrito Fernando B...?

—De todos los lugares donde se ha detenido: de Barcelona, 
de Valencia, de Sevilla. Encantados él y Carmencita.

—¡El, desde luego! Es su patria.

—Pues, hé ahí, que, en la ciudad natal, Madrid, aguardábale 
un gran pesar; uno de esos pesares que es necesario 
haberlos sentido para poderlos comprender.

El dia mismo de su llegada á la Corte, hijo amante, fué á 
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visitar los sepulcros de sus padres, que, diez años antes, 
había dejado con un adios de lágrimas y plegarias.

Pero al llegar al sitio que antes ocupaba el cementerio, no 
pudo reconocerlo. Reemplazaban al fúnebre recinto, calles y 
edificios....

—¡Ay! ¡padre querido!—murmuró Julia, juntas las 
manos—¡quién me dice á mí, que cuando algun dia me sea 
dado ir á buscar tus amados restos, no encuentre 
desaparecido el sepulcro que los guarda!—

Mauricio envió una execracion al destino, que le negaba la 
dicha de realizar para Julia esos anhelos, que constituian la 
felicidad de su alma.

Execró, sobre todo, la vanidad de esa utopía que tanto 
tiempo había mecido sus ensueños. Querer es poder...

—El relato de Vd. misia Laurencia, ha entristecido á Julia.

—Pésame de ello. En verdad, que estas pláticas en que se 
mezcla el dolor, despiertan siempre écos de reminiscencia en 
algun corazon. Hablemos de otra cosa.

—¡Qué bien duerme nuestro enfermo! Si parece que no 
respira.—

Era que Mauricio comprimía el aliento para mejor escuchar el 
cuchicheo de aquellas nimiedades que, inmensamente, sin 
embargo le interesaban, porque Julia tomaba parte en ellas.

—Es hora de renovar el apósito; pero el doctor ha 
recomendado que se le guarde el sueño.—

A la idea del contacto de esa mano que iba á posarse en su 
pecho, Mauricio sintió un estremecimiento delicioso que le 
recordó la leyenda del condenado que, camino del infierno, 
se despeñó en una sima y.... cayó en el cielo.
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—Al cabo llega Vd., Renata.

—¡Ah! señorita Julia, en este momento acabo el arreglo de 
los cuartos. ¿Cómo vá el caballero? ¿Debe tomar alguna 
bebida?

—Orchata con hielo. Vaya V. á traerla de la Confitería «La 
Gema.» No de otra parte, porque allí la hacen deliciosa. Al 
volver, compre Vd. de paso el hielo en cantidad bastante á 
cubrir la garrafa. Porque el hielo dentro del líquido, es 
malsano.

—Yo creía que la mejor orchata es la que se hace al minuto: 
pisando la almendra en el momento de confeccionarla.

—Yo tambien creía eso; pero un dia tomé una orchata en «La 
Gema» y declaro que es esquisita.

—Qué magníficos aguinaldos han llegado á esa confitería; 
qué lujo y variedad de bombones; qué delicadas masas, y los 
dueños, los hermanos Baez, tan afables y corteses.
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XXIII
El Director del diario en que Mauricio escribía, vino á visitar á 
su empleado.

Fué entónces preciso que el que fingía dormir, se despertara.

El distinguido hombre de mundo saludó al grupo femenino con 
galante cortesía.

—Perdon, señoras mias,—dijo inclinándose respetuoso.—La 
oscuridad y el silencio me hicieron creer que el enfermo 
estaba solo. Grande ha sido mi sorpresa encontrándolo 
rodeado de tan amable asamblea.

—Confiese Vd., señor, que su verdadera sorpresa fué 
nuestro silencio—repuso misia Laurencia.—Pero Vd. se 
engañaba: charlábamos; bien que con el secreto que es el 
fuerte de las mujeres—concluyó la viejecita, guiñando un ojo 
con espiritual picardía.

El Director rió del chiste.

Luego, acercándose á Mauricio, informóse del estado de su 
salud; habló con él de los asuntos del diario; de la 
importancia de algunos de sus trabajos editoriales.

Despues, abordando la broma.

—¡Ah! señor folletinista—le dijo, volviéndose hácia las 
señoras para generalizar la conversacion;—Vd. ya no se 
contenta solo con escribir dramas y romances: los pone en 
accion.

Y dando una furtiva mirada á la esbelta figura de Julia:
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—Veo venir el idilio—prosiguió.—A éste seguirá un epílogo..... 
y..... un dulcísimo punto final.

A estas palabras, por un impulso unísono de misteriosa 
intuicion, Julia y Mauricio, volviéronse el uno hácia el otro, y 
sus miradas se encontraron.

Desde esa hora, ambos supieron que se amaban.

Nada de ello tampoco escapó á la perspicacia del Director. 
Sonrió con la benevolencia que las altas inteligencias 
acuerdan á estos juveniles poemas de la vida: y se despidió, 
recomendando á las señoras, no engreir á su enfermo, y 
devolverlo cuanto antes á las luchas del periodismo, la más 
fortificante de las convalecencias—añadió riendo.
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XXIV
—Ya lo ha oído V., amiguito,—dijo la señora de Sanabria, 
alzando el dedo con cómica autoridad;—diz que no debemos 
engreirlo.

—¡Ah! señora—exclamó Mauricio—jamás podrían Vds. 
curarme de este delicioso engreimiento.

—¿Qué no? ¡Vamos á ver!... Señoras, comencemos por dejarlo 
solo y vamos á cosechar las primeras rosas del jardin, para... 
adornarle el cuarto.—

Y riendo, salieron todas en tropel.

Julia iba á seguirlas, cuando sobrevino el médico.

—¡Hola!; ¡buena señal! Cuando hay alegría, todo vá bien. ¿No 
es verdad, señorita Julia? ¿Cómo vá, mi jóven amigo? Pero 
¡bah! deje Vd. que lo averigüe yo mismo... ¡Qué! si este pulso 
está de plácemes... Magnífico... Veamos la herida... ¡Casi 
cicatrizada! Parece increible, sobre todo, cuando se ha visto 
el cuchillo que la hizo. ¡Poder de la juventud!... Cuando se ha 
hecho buen uso de ella,—añadió el doctor, estrechando 
cordialmente la mano á Mauricio.

—Adios, señorita. Mañana levantaremos al enfermo, que ya 
no es tal, sino convaleciente.

—¿Lo cree Vd. así, doctor?

—¡Vaya si lo creo! Sí, señorita.
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XXV
—Sin embargo—dijo Julia, cuando el médico se hubo ido—por 
más que el doctor encuentre el pulso excelente, yo veo el 
ánimo de Vd. decaido... ¿Qué siente Vd.?

—¡Qué siento! Deploro ver llegar la salud, que vá á robarme 
la presencia de Vd. y volverme otra vez para Vd. un extraño.

—¡Ah!—respondió Julia, en tanto que el rubor encendía sus 
mejillas—yo creía que el dolor había hecho nacer en 
nosotros un sentimiento de fraternidad por ambos 
comprendido y tácitamente aceptado.

—¡Fraternidad! ¡oh! no se llama así el sentimiento profundo, 
inmenso, que llena mi alma. ¿A ese lo acepta V.?—

Julia, bajos los ojos, callaba.

—¡Ah! ¡deje V. que interprete en mi favor ese silencio; 
indíquemelo una palabra sola, una mirada!—

Las miradas de los dos jóvenes se encontraron.

Y la mano blanca, fina, satinada, de uñas trasparentes y 
rosadas, se posó en las manos de Mauricio, que la llevó á sus 
lábios.

—¿Para siempre?—demandó el uno.

—¡Para siempre!—respondió el otro.

Y quedaron así, juntas las manos, silenciosos, la mente llena 
de radiosas visiones.

—Esposa mia,—dijo Mauricio, saboreando con delicia esta 
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palabra,—permíteme sellar nuestra eterna union, colocando 
en tu mano esta prenda misteriosa que llevé siempre 
conmigo desde niño, sin saber quien me la diera ni de donde 
me venía: persuadido solamente de que perteneció á mi 
madre porque lleva sus iniciales y la fecha de su 
matrimonio.—

Hablando así, Mauricio quitó del dedo meñique de su mano un 
anillo de oro y lo pasó al anular de la de Julia.

La jóven besó aquella reliquia con religiosa uncion.

Su bello semblante habíase tornado grave; su voz suavísima 
tomó un acento solemne.

—Si yo dudase—dijo—si yo dudase de la intervencion 
sobrenatural en nuestro terrestre destino, desde esta hora 
habría comenzado á creer en ella.—

Y abriendo el secreto de un medallon de esmalte negro que 
llevaba al cuello, tomó otro anillo de oro que presentó á 
Mauricio.

—He aquí—le dijo—la alianza nupcial de mi padre, que yo 
recogí de su mano, helada ya por la muerte.

Los que moran en el cielo, envían á sus hijos en estos signos 
visibles, su bendicion.—

En ese momento las paseantes del jardin invadieron el 
cuarto, llenos pañuelos y sobrefaldas de hermosas rosas 
primaverales, que esparcieron sobre la cama de Mauricio; en 
los muebles y hasta en el pavimento.

—Así se quitan los engreimientos—decía riendo, la señora 
Sanabria.—Seguid, señoritas, echadle flores; date lilia, como 
dice Ovidio.

—¡Ah, señoras mias—dijo Mauricio, profundamente 
conmovido—¡cuánta bondad! ¿Cómo podré yo, jamás, 
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hacerme digno de ella? ¡Razon tenía el doctor, que me 
llamaba feliz!

—¡Ah pícaro! ¡hacía el muerto y nos escuchaba! ¡Niñas, esto 
merece juicio y castigo! ¿á qué pena le condenarán Vds.? Eso 
sí, ¡por Dios! no ser tan rigorosas como la otra vez.—

Tras breve cuchicheo, alzóse una voz que exclamó:

—Condenado á la concesion antes negada: á ser nuestro 
comensal.

—¡Bravo!

—¡Bravísimo!

—Honorable tribunal: No sé donde existe la costumbre de 
que el reo, despues de oir su sentencia, bese la mano á sus 
jueces. Yo pido esa pena más, en mi cruel condenacion.—

Las jóvenes tendieron al sentenciado sus blancas manecitas.

Las viejas, todas muy discretas, lo eximieron de esa 
verdadera penitencia.
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XXVI
Como se acercara la hora de la comida, á la que segun lo 
había declarado el doctor y sentenciado el tribunal, Mauricio 
debía asistir, las señoras se retiraron para dejarlo vestirse y 
hacer ellas su propia toilette.

Las jóvenes que iban riendo entre ellas—¡Adios! decían, 
magestuosos peplums.

—¡Adios! ¡encantadoras túnicas griegas de perdidas mangas y 
dorados flecos!

—¡Adios! redecillas de perlas.

—Bandas caballerescas, ¡adios!

—Ahora, asimilarse lo más posible al último figurin de «La 
Estacion», y así perifolladas, sentarse á la mesa con nuestro 
bello comensal.

—¡Ay! mi hija, ¿sabes que me quedé helada el primer dia que 
entramos á su cuarto, despues del accidente? Esa puerta 
cegada que sirve de ropero, es la que está detrás del piano 
en tu saloncito, Julieta.

—Yo lo sabía,—dijo Julia,—pero sabía tambien, y Vds. como 
yo, que mi vecino estaba ausente.

—Y yo, no obstante eso, temiendo que nos hubiera 
escuchado, comencé á hacer mi exámen de conciencia, 
pensando en los disparates que pudimos haber dicho.—

La campana del comedor anunció prevencion.

Las jóvenes se dispersaron.
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Mauricio se apresuró á vestirse.

Con qué sentimiento de gozo vióse, otra vez, en pié, 
actuando en la vida, y un rayo de felicidad iluminando su 
alma.........

Renata vino á interrumpir este arrobamiento.

Armada de plumero y escoba y en las manos una gran jarra 
con agua, la curiosa camarera se precipitó, más bien que 
entró en el cuarto.

—¡Gracias á Dios!—exclamó—He aquí otra vez al señor, sano 
y listo como antes....... y mejor que antes, ¡bah!....... ¡amado 
por aquel ángel del cielo!......

—¿Qué dice Vd. Renata? No comprendo...

—¿No comprende el señor? Yo sí. ¡Ah! si hubiera visto el 
señor las lágrimas que yo he sorprendido, cuando él estaba 
tendido, cerrados los ojos, y que el doctor auguraba tan mal.

Pero ya, ya todo pasó; y yo que creía que no podían ser ya 
más bellos aquellos ojos que inundaba el dolor, veo que son 
divinos inundados por la felicidad.

—Renata, Vd. es el órgano de los enigmas.

—¡Qué semejante el anillo que la señorita Julia tiene en el 
dedo al que Vd. llevaba antes en el meñique!...... Pero lo más 
particular es que ese que lo ha reemplazado, es idéntico á 
otro: una reliquia que ella guarda en su medallon y aplica á 
sus lábios cuando reza.

—Nada tan natural, somos novios y hemos cambiado 
alianzas—dijo Mauricio, en la inminente necesidad de poner 
en buen camino el ánsia curiosa de la camarera.
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Oyóse de nuevo la campana y madame Bazan vino muy 
contenta, en busca de Mauricio, para llevarlo al comedor.
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XXVII
No hay médico tan hábil para las rápidas curaciones como la 
felicidad.

A su dulce influencia, Mauricio recobró luego la salud y volvió 
al trabajo con un ardor, perseverancia y afan que 
asombraron, inquietándolo, á Emilio, uno de sus compañeros 
de labor.

Era que tenía prisa de llenar las condiciones que él mismo 
había impuesto á la realizacion de su dicha: adquirir, si no una 
fortuna, un holgado bienestar, al menos, que ofrecer á la 
criatura idolatrada que iba á ser su esposa.

Pero ¡ah! el lucro en el trabajo, si bien seguro, es lento, y 
tarda en llegar.

Solo con audaces golpes de mano, y no en esa esfera de luz, 
sino en las regiones tenebrosas de la política, se improvisan 
las fortunas que con asombro vemos surjir, no obstante 
conocer su orígen.

Este pensamiento nublaba á veces su frente.

Una mirada de Julia le restituía la felicidad.

—¡Ah!—solía decirle ella entónces,—¿por qué no hemos de 
unir nuestro destino en el trabajo, como se han unido 
nuestros corazones en el amor? ¿Qué goces de la opulencia 
igualarán á la dulzura de caminar juntos, á través del destino, 
y apoyado el uno en el otro, buscar el pan de la vida?

—No, amada mia—respondió Mauricio, con acento de 
autoridad—nunca permitiría á mi esposa encadenarse á esa 
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ley de labor, mision del hombre.

¡Ah! cuando seas mia, ¿había de dejarte salir de mis brazos 
para ir á desafiar las humillaciones, á que el trabajo expone á 
la mujer en el áspero contacto de la vida? ¡Jamás!

—Esperemos—repuso ella—pero, no impacientes, sino con 
plácida resignacion. ¡Ah! en cuanto á mí, encuéntrome tan 
feliz, que quisiera vivir eternamente en este trocito de 
cielo.—

Mauricio pensaba tambien así, en esos dulces momentos; 
pero en otros, las tristezas volvían á su alma.
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XXVIII
—Tienes una carta en el correo—dijo Emilio á Mauricio, 
cuando éste entraba en la redaccion.

—¿Sí? Pues voy ahora mismo por ella. Quizá es de Francia. 
¡Cuánto tiempo que nada sé de aquella querida gente!

Y salió á prisa.....

—La 3.3S4 para Mauricio Ridel—dijo éste al empleado del 
Correo en las cartas de posta restante.

Entre varias personas allí presentes, hallábase un caballero 
que al oir aquel nombre, volvióse y miró al que lo 
pronunciara.

El empleado con una carta en la mano, dirijió á Mauricio el 
sacramental—¿Puede Vd. dar comprobante de su persona?

—¿Si el señor quisiera aceptarme por fiador?—dijo á Mauricio 
con una voz benévola y tranquila, el caballero que en él se 
fijara.

—¡Ah! señor—respondió éste—no sé si debo......

—¿Por qué no, señor?—interrumpió el empleado—con tal 
fianza, no solamente esto: un tesoro.—

Y dió á Mauricio su carta.

Cuando éste se volvió hácia su favorecedor para darle las 
gracias, él lo interrumpió para preguntarle si era hijo del 
señor Cárlos Ridel.

—Soy su hijo único, señor; y á mi vez suplico á Vd. me diga 
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por qué me hace esta pregunta.—

El desconocido, sin responderle, presentóle su tarjeta y le 
dijo:

—Ruego á Vd. que, acompañado de alguna persona 
caracterizada y de antigua relacion con el señor Cárlos Ridel, 
se presente en la oficina 128 Rivadavia, donde haré á Vd. una 
comunicacion que muy mucho le interesa.—

Perplejo, sin saber que quería de él el desconocido; pero 
atraido por el timbre simpático de su voz, buscó su nombre 
en la tarjeta que tenía en la mano, para saludarlo con la 
expresion de su gratitud.

—Eduardo M. Coll—leyó.

—No conozco este nombre: Pero ¿á quién conoce en su patria 
el pobre proscrito?
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XXIX
—Mi querido tutor—dijo Mauricio, presentándose al escribano 
D...—necesito, una vez más, ampararme de su férula para un 
asunto misterioso en que debo actuar.—

Y refirió al escribano lo ocurrido en la casa de Correos, 
entregándole la tarjeta del fiador desconocido.

—El señor Eduardo M. Coll, hijo mio, es Gerente de «La 
Buenos Aires», Compañía de Seguros en la que yo mismo soy 
accionista ¿qué será ello? Vamos allá.....—

El presidente don Emilio N. Casares y el Gerente, recibieron 
al señor D.... como á un antiguo amigo.

Presentado Mauricio Ridel, el Gerente le manifestó que á la 
muerte de Cárlos Ridel, la Compañía había solicitado la 
presencia de los herederos, y demandado del síndico de la 
quiebra, la entrega de la póliza número 49 de un seguro que 
hiciera el señor Ridel.

La póliza no se encontró, ni en sus papeles particulares, ni en 
los de la razon social.

—¿Existiría en poder de Vd., por acaso?

—No señor—respondió Mauricio—El señor D.... ha manejado 
mis intereses, desde la muerte de mi madre, hasta el dia que, 
por mi órden, los entregó al concurso; y ni él, ni yo, hemos 
recibido papel alguno perteneciente á mi padre.

—Esme grato decir á Vd. que, en último caso, la presencia 
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del heredero suple la falta de la póliza. Bastaría un 
documento del señor, con la declaracion de único heredero; 
el certificado del médico y la partida de defuncion. Veremos 
la resolucion del Directorio. Si fuera favorable, para llenar 
ciertas fórmulas, se pondrán avisos por seis dias, solicitando 
la póliza de vida del señor Cárlos Ridel.
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XXX
Antes de aquel término el Gerente de «La Buenos Aires» 
recibía una citacion del Banco Nacional con motivo del aviso 
que por su órden registraban «La Prensa» y «La Tribuna 
Nacional».

Acudió el Gerente, y supo que allí se hallaba, depositado por 
el señor Cárlos Ridel, un paquete cerrado, que en Junio de 
1888 debía ser entregado á la Compañía de Seguros «La 
Buenos Aires».

Abierto el paquete, encontráronse con la póliza de seguro 
sobre la vida de Cárlos Ridel, por 20,000 $ m/n. en 20 años, y 
en la que constaba el abono de la primera anualidad de 792 $ 
m/n.; una carta á su esposa, y en defecto de ésta, á su hijo 
Mauricio; y una letra por 792 $ m/n. á la órden de Cárlos 
Ridel y endosada por éste á «La Buenos Aires», como la 
segunda cuota que debía pagar por su póliza.

Mauricio leyó la carta que acompañaba estos documentos.

«Cuando leas estas líneas, mi bien amada Lucrecia,—decía 
Ridel á su esposa—muerto ó vivo, habrás de perdonar mi 
primera y única desobediencia, en gracia del motivo que la 
inspiró; hélo aquí:

«Tengo por toda institucion benéfica, la más alta estima; y 
profunda gratitud por las que se levantan en nuestro país.

«Entre estas, las Compañías de Seguros sónme 
especialmente simpáticas, sobretodo, «La Buenos Aires», por 
su importancia y valiosa organizacion.

«Así, en tanto que me permitas ser su accionista, he querido 
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pertenecerle, al menos, por un seguro»......

Mauricio no pudo leer más.

Una ola amarga subió á su corazon despertando todos los 
antiguos dolores filiales.

En la vida como en la eternidad, siempre la sombra fatídica 
de su madrastra venía á colocarse entre él y su padre....

Pero, luego, la imágen de Julia, como un rayo de luz, borró 
aquella penosa impresion.
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XXXI
—La Capilla de Nuestra Señora de las Victorias tenía hoy un 
aspecto imponente. Llenábala el cortejo de una boda.—

Así llegaron diciendo las jóvenes de vuelta de misa de ocho.

¡Una boda! Suena tan bien esta mágica palabra, que muy 
luego tuvo toda la casa por auditorio.

Y las jóvenes continuaban, y en su entusiasta lenguaje:

—¡Qué bella pareja!—decían.

—El, todo un buen mozo; con un aire tan sério y distinguido.

—¡Ella! ¡morena más linda! Qué alianza encantadora de lo 
blanco de la piel y lo negro de ojos y cabellos!

—¡Muchachas! ¡no hay que exagerar!

—¡Oh! si nada hemos dicho todavía. Escucha.—

Y dejando por aquí y por allí, sombreros, guantes y abanicos, 
continuaron, quitándose unas á otras la palabra:

—Que bien estaba la linda morocha, en su vestido de faya, 
tan sencillo como elegante, y su velo de tul de seda liso: el 
todo sin más adornos que azahares naturales.

—Un pié de Cendrillon calzando un zapatito de raso blanco, 
adornado tambien con azahares.

—Un precioso abanico formado de mariposas trasparentes: y 
chico, á la última moda.
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—Pocas señoras; muy elegantes todas.

—Pero ¡qué gran séquito de caballeros! Toda la prensa: el 
general Mitre, Bartolito, Dávila, Lainez, Vedia, Laurencena, 
Lalanne, Walls, Ribaumont, Ortega, Alberú, Mulhall y tantos 
otros.

—Estaban tambien Eduardo Coll y Emilio Casares que fué el 
padrino y que dicen ha hecho un régio obsequio á la novia.

—Muchos literatos; el general Sarmiento, Santiago Estrada, 
José María Zuviría, el ministro de Bolivia doctor Vaca Guzman 
y tantos otros, hija, que yo no conozco. Apenas cabíamos en 
la capilla.

—El celebrante, que era el elocuentísimo padre Pera unió á 
los contrayentes con las palabras sacramentales, 
pronunciadas con uncion conmovedora.

Despues, volviéndose al auditorio, habló de la excelencia del 
matrimonio, de su orígen divino, de su utilidad en la comunion 
humana, de la santidad de su fin, del viático de virtudes que 
á él debe llevarse.

—Señores,—añadió—permitidme presentaros un modelo de 
esas virtudes en los cónyugues que acabo de unir: dos hijos 
animosos del trabajo. El uno, despojándose de una gran 
fortuna para salvar de la deshonra la memoria de un padre; 
el otro, en la débil adolescencia, luchando valerosamente con 
las dificultades de la vida y el desamparo de la orfandad.

Se amaban. Libres, podían unirse el uno al otro.

Pero eran pobres; y en la rectitud de su corazon, querían 
preparar el hogar, antes de traer la familia; y dados al 
trabajo, aguardaban, en ese penoso retardo á su dicha, 
resignados, confiando en Dios y en la fortaleza de sus almas.

Mas, no en vano confiaron en «Aquel que forma de las 
piedras hijos á Abraham»....

81



Existen varias instituciones creadas con capitales formados 
por la honradez y el trabajo, que con el modesto nombre de 
Compañías de Seguros, ejercen la más benéfica influencia en 
la vida económica de los pueblos; porque, cualquiera que sea 
la forma en que se tome, el seguro encierra el bienestar 
futuro de la familia.

En el seno de una de esas asociaciones tutelares, «La Buenos 
Aires», la Providencia guardaba un tesoro que á su hora, hizo 
surgir para recompensar la abnegacion filial y dar la felicidad 
á los que, creyendo en ella, esperaban.

—¡Que el Altísimo os bendiga!—

Y cayendo de rodillas, el hombre de Dios se absorbió en 
mental plegaria....

—Corrimos al pórtico para ver el desfile de la comitiva.

Veinte carruajes aguardaban alineados, al borde de la vereda.

Los esposos, entrelazados los brazos, salieron seguidos del 
cortejo, que se reunió delante del coche nupcial.

El novio estrechando con efusion la mano á Coll.

—¡Noble corazon!—le dijo—¡que el espectáculo de nuestra 
felicidad sea su recompensa!

Y volviéndose á la comitiva cambió con ella una mirada de 
inteligencia; luego dirigiéndose al cochero.

—¡Al muelle de pasageros!—ordenó.

La novia mirándolo sorprendida.

—¡Al muelle de pasageros!—repitió—¿Dónde vamos, pues?

—A Francia, amada mia, para pedir al sepulcro los restos que 
lloras y devolverlos á la tierra de la patria.
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La jóven exhaló un gemido y arrojándose en los brazos del 
esposo, escondió la frente en su seno.

Todos lloramos....

Yo tambien lloraba.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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