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—Cuando hemos caído en una falta —me dijo un día cierto amigo— si la 

reparación es imposible, réstanos al menos, el medio de expiarla por una

 confesión explícita y franca. ¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mía?


—¡Oh! Sí —me apresuré a responder.


—¿Confesor con todas sus condiciones?


—Sí, aceptando una.


—¿Cuál?


—El secreto.


¿Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio de 

vuestra vida!; ¡mujeres que profesáis, por la charla idólatra, culto!: 

¡mujeres que… mujeres a quienes es preciso aceptar como sois!


—Acúsome, pues —comenzó él, resignado ya a mi indiscreta 

restricción—, acúsome de una falta grave, enormé, y me arrepiento hasta 

donde puede arrepentirse un curioso por haber satisfecho esta devorante 

pasión.


I


Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes

 del gobierno, vime precisado a ocultarme. Asilóme un amigo, por 

supuesto en el paraje más recóndito de su casa. Era un cuarto situado en

 el extremo del jardín y cuya puerta desaparecía completamente bajo los 

pámpanos de una vid.


Sus paredes tapizadas con damasco carmesí tenían el aspecto de una 

grande antigüedad. Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo 

inmenso lecho dorado, vacío por la muerte, ocupaba yo…, mas ¡de cuán 

diferente manera! El Anciano caballero dormía —pensaba yo— un sueño 

bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde, agitadas 

ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de conspirador y

 de algo más: de curioso. Juzgue usted.


Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin que me fuera posible

 determinar dónde, una voz, una suave y bella voz de mujer que hablaba 

mezclándose con voces de hombres; después de parecer sola, leía prosa y 

versos como hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibrán los trozos

 más sublimes del repertorio moderno, entre ellos una serenata de 

Schubert cuyas notas graves tenían una melodía celestial.


Pasé varios días en investigaciones, escuchando entre las molduras 

doradas que ajustaban la tapicería, tentando las paredes y buscando por 

todas partes el sitio por donde me llegaba el eco de aquella voz.


Parecióme, al fin, que acercándome a un grande armario colocado en un

 ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era 

aquel mueble tan pesado que juzqgué inútil el intentar removerlo yo 

solo; pero de ninguna manera renuncié a la idea de conocer lo que había 

detrás.


Así, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi 

escondite me hube traído el té, puse en su mano un doblón y le rogué me 

ayudara a cambiar de sitio aquel armario.


Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palideció.


—¡Ay! No, señor —exclamó con voz sorda—, ni por todo el oro de este 

mundo. La señora vieja está viva todavía; y si llegara a saber que por 

ahí ha pasado la infidelidad de su marido, sería capaz de adivinar 

también que yo, ¡ay, Jesús!, que yo fui quien abrió esa puerta para que 

el amo, ¡pobre señor!, entrara al monasterio… ¡María Santísima! No, no, 

señor. Además, el armario está incrustado en la pared, y es imposible 

moverlo.


Costóme gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le hube 

prometido un profundo secreto, me refirió cómo la casa vecina hizo en 

otro tiempo parte de un convento de monjas donde su amo tuvo la 

temeridad de amar a una esposa del señor y cómo, no contento con la 

enormidad de ese crimen, había profanado la casa de Dios con el auxilio 

de su esclavo albañil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que 

correspondía al interior del armario.


—Así es, señor —concluyó el negro—, que desde que el amo murió, este 

armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la 

manta, siempre temblando de que una innovación a la casa descubra esta 

puerta y el nombre de su artífice, pues la señora sin duda me asaría 

vivo.


—No temas, Juan —le dije para tranquilizarlo—. ¿Quién se lo diría? Yo

 seré callado como la muerte, y cuando me haya ido de aquí, el secreto 

se habrá ido conmigo para siempre.


—¡Ah, señor! —repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de 

charlar—, ¡qué tiempos aquellos! El amor del amo duró toda la vida 

entera de la monjita, que por otra parte no fue larga. La pobre 

tortolita (así la llamaba el amo, y así llamaban entonces los galanes a 

su amada), la tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo 

respirar más la mefítica atmósfera del claustro, llevó su alma a otra 

región. El amo estuvo primero inconsolable; pero luego hizo lo que 

todos; olvidó a su tórtola, y fue a casa de otras que amó no menos, pero

 en cuyos amores no intervino ya su esclavo.


—Juan —le dije, interrumpiendo sus confidencias—, recuerda que debes ayudarme y marcharte en seguida.


Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo 

entendía bien, abrió el armario; y quitando el tablero del fondo, dejó 

descubierta una puertecita cerrada por un postigo en el lado opuesto de 

la pared.


El negro me mostró el resorte que le abría, y huyó de allí con terror.


Al encontrarme solo y dueño de aquella misteriosa puerta, mi corazón 

latió con violencia, no sé si de gozo o de temor. Tenía ya en mi mano la

 extremidad del velo que tanto deseaba levantar.


Pero ¿cómo hacerlo?, ¿con qué derecho iba yo a introducirme en la 

vida íntima de la persona que dormía confiada, a dos pasos de mí?


La mano en el resorte y el oído atento, dudé largo tiempo entre la curiosidad y la discreción.


De repente oí en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de siempre murmuró cerca de mí:


—¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un adiós. 

¿Dónde está ahora? En su helada indiferencia no ha creído necesario 

decirme el paraje donde mi amor podía ir a buscarlo; mas yo lo sabré. 

Esa ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él entre ellos, esa 

ciencia me lo dirá. ¡Sí, yo lo quiero! —añadió con enérgico acento.


Cerróse la puerta y todo quedó en silencio.


¡Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de mí al oír

 la expresión de aquel amor singular, revelado en esas misteriosas 

palabras? Nada pudo ya detenerme; todo cedió ante el deseo de tocar con 

las manos los secretos de esa extraña existencia.


Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de hora. El 

mismo silencio: nada se movía allí. Entonces, arrojando lejos de mí 

todas las ideas que pudieran intimidarme, comprimí resueltamente el 

resorte que me había indicado el negro.


El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustó con un agudo 

chillido; pero cediendo al mismo tiempo abrió un postiguillo angosto 

como la portezuela de un carruaje, y yo, dando un paso, me encontré en 

la morada de mi vecina.


II. La alcoba de una excéntrica


La pálida luz de una lamparilla alimentada con espíritu de vino y 

puesta sobre un velador a la cabecera de un pequeño lecho adornado con 

cortinas blancas, alumbraba suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al 

pie del lecho y sobre el mármol de una cómoda, había una pequeña 

biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral,

 Huffeland, Raspail y otros autores, entre cráneos de estudio y grabados

 anatómicos, habría hecho creer que aquella habitación pertenecía a un 

hombre de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo 

contrario; y aquí, sobre una canasta d labor, una guirnalda a medio 

acabar; allí, un velo pendiente de una columna del tocador; más allá, 

una falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un cojín; 

flores colocadas con amor en vasos de todas dimensiones, el suave 

perfume de los extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio 

exhalándose de un pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su 

dueño.


A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al 

niño Dios, estaba el retrato de un bello joven, y estas imágenes de las 

dos edades en que tanto amor se prodiga al hombre, parecían presidir en 

aquella sencilla y pobre morada artística.


Las paredes de aquel cuarto desaparecían completamente bajo sombríos 

tableros de madera esculpidas; y el misterioso postiguillo era un 

medallón oblongo, cercado de una corona de rosas en relieve. Hallábame, 

pues, en la antigua celda de la monja: era un santuario de sus amores, 

templo ahora de un amor no menos apasionado. Había en esta coincidencia 

motivo para que la fantasía se echara a volar en pos de las escenas 

pasadas, ante los ojos inmóviles de las robustas cariátides y los 

mofletudos querubines de aquella vetusta escultura. Pero yo no tenía 

tiempo que perder. Pues que era criminal, no quería serlo a medias y 

había resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a 

toda hora en la morada de mi excéntrica vecina.


Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en 

un espantoso desorden. Dedos nerviosamente crispados habían enredado las

 madejas de seda, al arrancar, más bien que cortar, las hebras; y más de

 diez agujas, que se revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los

 dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y con las que hice un 

agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el medallón.


Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi 

cuarto, saliendo del armario, mi huésped entró a hacerme la compañía 

ordinaria de la noche.


Confieso que nunca la presencia del ser más antipático me fue tan 

insoportable como la de mi amigo en aquella ocasión. Su plática tan 

interesante y animada, pues era un hombre de talento y de vastos 

conocimientos, parecíame pesada y monótona. Mi malestar creció cuando 

sentí que en el cuarto vecino se abría una puerta. Sin duda era ella, su

 misteriosa habitadora. ¿Había cumplido su designio? ¿Cuál era esa 

ciencia de que hablaba y qué le habían revelado sus arcanos?


El silencio que sucedió me parecía de mal agüero, ¡y yo, que clavado 

en un sillón delante de mi amigo, no podía averiguarlo! Consumíame de 

ansiedad, y respondía a mi amigo con una distracción, de la que éste se 

apercibió al fin.


—¿Sufres? —me preguntó.


—No, de ninguna manera —me apresuré a contestarle.


—Pareces preocupado. En todo caso, duerme.


—¡Hasta mañana!


—¡Hasta mañana! —dije con una efusión tan pronunciada, que lo sorprendió, y se alejó sonriendo.


Apenas me vi solo, corrí a encerrarme en el armario y miré por el agujero hecho por la tijera.


Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora 

solo. En el centro, y sentado en un sillón, un hombre paseaba en torno 

una mirada de asombro. Nada más decía esa mirada, nada tampoco la 

expresión de su grande boca de labios delgados y pálidos. Sólo su 

frente, ancha y elevada, habría preocupado mucho a un observador 

frenólogo.


Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz encarnado, y

 en su fondo oscuro se dibujó la figura de una mujer. Era alta y 

esbelta. Cubierta de un largo peinador blanco, cuyos undosos pliegues 

sujetaba a medio lazo un cinturón azul, con sus negros cabellos 

arrojados en largos rizos sobre la espalda, con su paso rápido y su 

ademán ligero, habríasele creído el ser más feliz de la tierra; pero 

mirándola con más detención se conocía que había lágrimas tras de su 

sonrisa, y que .


Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre que allí se

 encontraba una mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. 

Muy luego los ojos del joven, como fascinados por aquella mirada, 

permanecieron clavados en ella, mientras una extraña languidez los fue 

cerrando por grados hasta sombrear con el párpado la mejilla.


Entonces aquella mujer, acercándose a él, con paso lento pero seguro,

 elevó tres veces sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola 

descender otras tantas a los largo del rostro y desviándola en seguida 

hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después, alargando 

horizontalmente la izquierda a la altura de la región posterior del 

pecho, dijo con blando pero imperioso acento:


—¡Samuel!


—¿Qué me quieres? —respondió el joven con voz oprimida.


Ella alzó de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él añadió entonces:


—¿Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.


—Pues bien —dijo ella colocando sobre la frente de aquél el pulgar y 

el índice de su mano derecha—, penetra ahora en mi corazón y busca en él

 una imagen.


El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir 

profundamente. Después, una convulsión violenta sacudió su cuerpo y sus 

labios murmuraron un nombre. Ella sonrió con tristeza, enviando al 

retrato que tenía enfrente una tierna mirada. Luego, asiendo la mano del

 dormido:


—¡Samuel! .dijo—, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta 

dirección (su mano señaló el Norte) y busque a aquel cuyo nombre acabas 

de pronunciar.


La cabeza del hombre, dormido, cayó otra vez sobre su pecho; su 

respiración se volvió por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor 

bañó sus sienes.


La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguía con una mirada 

tenaz e imperiosa las emociones que rápida y sucesivamente se pintaban 

sobre aquellos ojos cerrados.


La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo 

contribuía a dar a esa escena un carácter verdaderamente fantástico, y 

al contemplar a ese ser débil dominando con una influencia misteriosa al

 ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en los largos pliegues de su 

flotante y vaporosa túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza 

de ese hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído una maga

 celebrando los misterios de un culto desconocido.


La misma convulsión vino a interrumpir la inmovilidad del dormido.


—Hele allí .exclamó.


—¿Dónde?


Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso río 

que pasea su plácida corriente entre el bosque y una ciudad fantástica 

cual un febril ensueño. A sus pies, y sujeto por pesadas anclas, un 

navío suavemente mecido por blandas oleadas envía hasta las frondas de 

la opuesta ribera los reflejos de una brillante iluminación. Sobre su 

ancha cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, cien 

hermosas mujeres, vestidas de blanco y coronadas de flores, se abandonan

 lánguidamente en los brazos de sus compañeros de placer a las ardientes

 emociones de la danza. ¡Oh! ¡cuán bellos son sus ojos! Diríanse que han

 robado al sol de los trópicos su deslumbrante fulgor.


—Pero él, él, ¿dónde está?


—¡Oh! —replicó el dormido con acento suplicante—, déjame ver el 

cuadro mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. 

¡Cuán hermosas son!… ¡cuán hermosas!… He allí una que se aparta del 

encantado torbellino. Aléjase hacia la proa con su caballero, e 

inclinándose sobre la borda tiende la mano para mostrarle la trémula 

imagen de las estrellas reflejada en el agua profunda. ¡Ah!


—Samuel —dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsión violenta 

contrajo de repente las facciones inmóviles del dormido—. Samuel, ¿qué 

ves?


—Es él, él, quien la acompaña.


—¿Y por qué tiemblas? —¡Oh! —repuso el dormido con sordo acento—, no lo preguntes… tú no debes saberlo.


—No importa; ¡quiero que lo digas! ¡Dilo!


Entonces, él bajó la cabeza con pesarosa resignación, pro al hablar 

empleó una lengua extranjera, quizá para que sus palabras sonaran menos 

dolorosas al corazón de aquella a quien obedecía con tan visible pesar.


Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de aquella mujer. Sus 

ojos brillaron como relámpagos de una tempestad y sus labios murmuraron 

palabras confusas e inarticuladas. Pero serenándose de repente:


—Samuel —dijo—, lee en el corazón de ese hombre.


El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que su espíritu había descendido a un abismo.


Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas palabras:


—Ama a esa mujer.


Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo hubiese 

herido el mismo golpe que acababa de asestar al alma de aquella mujer.


Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; ni un solo 

músculo de su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez que cubrió su

 semblante, nada habría revelado el dolor en ese corazón de extraña 

fortaleza.


Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al retrato, 

lo contempló largo tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si 

se arrancara un recuerdo querido, se llevó la mano a la frente, se echó 

hacia atrás los rizos de la cabellera, cubrió el retrato con un velo 

negro, y yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde había 

entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano y replegándola hacia sí, 

mientras él se levantaba y seguía la dirección que aquella mano le 

imprimía.


Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras él, y oí la voz de aquella mujer que decía:


—¡Samuel, despierta!


Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las manos.


Nada tenía ya que ver ni averiguar allí; la lamparilla se había 

apagado, yo no veía a esa mujer, y permanecía aún pegado a aquel postigo

 que me separaba de ella; el silencio reinaba en torno; no obstante en 

mi cerebro zumbaba un ruido tumultuoso como el de las olas del mar en 

una borrasca. Eran los latidos de mi corazón, era una rabia inmensa, 

desesperada, que rugía en mi alma, era… eran los celos, era que yo amaba

 a esa mujer que amaba a otro con el amor ardiente que inspira un 

imposible; que la codiciaba para mí, een tanto que otro poseía su alma.


—"Quien escucha su mal oye" —dije yo con el aire sentencioso de un confesor.


La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el mismo sitio. Ni ella ni yo habíamos cambiado de actitud…


—Pero… ¿no oye usted? —dijo mi penitente, interrumpiéndose de improviso—. ¿No oye usted?


—¿Qué?


—El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias interesantes de Arequipa.


Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la 

formal amenaza de negarle la absolución, el impío tomó su sombrero y en 

seguida la calle, embarcándose luego para islay, de donde dirigiéndose a

 Arequipa se deslizó furtivamente en la plaza, batióse en las trincheras

 el siete de marzo, y librándose milagrosamente de la carlanca 

"libertadora", pasó a Chile, donde es fama que por no perder la 

costumbre tomó parte activa en la revolución que poco después estalló en

 aquel país. Cuando la revolución fracasó, fuese a Europa, acompañó a 

Garibaldi en su expedición a Sicilia, siguióle también y cayó con él el 

Aspromonte, no muerto sino prisionero. Evadióse, y ahora anda extraviado

 como una aguja en esos mundos de Dios.


¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo que un día termine su 

confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien

 castigado espionaje.

    Juana Manuela Gorriti
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