Quien Escucha Su Mal Oye

Juana Manuela Gorriti

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Quien Escucha Su Mal Oye

I

II. La alcoba de una excéntrica

Autor

Otros textos

Texto núm. 4710

Título: Quien Escucha Su Mal Oye
Autor: Juana Manuela Gorriti
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 20 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

—Cuando hemos caído en una falta —me dijo un día cierto amigo— si la 
 reparación es imposible, réstanos al menos, el medio de expiarla por una
 confesión explícita y franca. ¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mía?

—¡Oh! Sí —me apresuré a responder.

—¿Confesor con todas sus condiciones?

—Sí, aceptando una.

—¿Cuál?

—El secreto.

¿Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio de 
 vuestra vida!; ¡mujeres que profesáis, por la charla idólatra, culto!: 
 ¡mujeres que… mujeres a quienes es preciso aceptar como sois!

—Acúsome, pues —comenzó él, resignado ya a mi indiscreta 
 restricción—, acúsome de una falta grave, enormé, y me arrepiento hasta 
 donde puede arrepentirse un curioso por haber satisfecho esta devorante 
 pasión.

I

Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes
 del gobierno, vime precisado a ocultarme. Asilóme un amigo, por 
 supuesto en el paraje más recóndito de su casa. Era un cuarto situado en
 el extremo del jardín y cuya puerta desaparecía completamente bajo los 
 pámpanos de una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesí tenían el aspecto de una 
 grande antigüedad. Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo 
 inmenso lecho dorado, vacío por la muerte, ocupaba yo…, mas ¡de cuán 
 diferente manera! El Anciano caballero dormía —pensaba yo— un sueño 
 bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde, agitadas 
 ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de conspirador y
 de algo más: de curioso. Juzgue usted.

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin que me fuera posible
 determinar dónde, una voz, una suave y bella voz de mujer que hablaba 
 mezclándose con voces de hombres; después de parecer sola, leía prosa y 
 versos como hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibrán los trozos
 más sublimes del repertorio moderno, entre ellos una serenata de 
 Schubert cuyas notas graves tenían una melodía celestial.

Pasé varios días en investigaciones, escuchando entre las molduras 
 doradas que ajustaban la tapicería, tentando las paredes y buscando por 
 todas partes el sitio por donde me llegaba el eco de aquella voz.

Parecióme, al fin, que acercándome a un grande armario colocado en un
 ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era 
 aquel mueble tan pesado que juzqgué inútil el intentar removerlo yo 
 solo; pero de ninguna manera renuncié a la idea de conocer lo que había 
 detrás.

Así, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi 
 escondite me hube traído el té, puse en su mano un doblón y le rogué me 
 ayudara a cambiar de sitio aquel armario.

Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palideció.

—¡Ay! No, señor —exclamó con voz sorda—, ni por todo el oro de este 
 mundo. La señora vieja está viva todavía; y si llegara a saber que por 
 ahí ha pasado la infidelidad de su marido, sería capaz de adivinar 
 también que yo, ¡ay, Jesús!, que yo fui quien abrió esa puerta para que 
 el amo, ¡pobre señor!, entrara al monasterio… ¡María Santísima! No, no, 
 señor. Además, el armario está incrustado en la pared, y es imposible 
 moverlo.

Costóme gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le hube 
 prometido un profundo secreto, me refirió cómo la casa vecina hizo en 
 otro tiempo parte de un convento de monjas donde su amo tuvo la 
 temeridad de amar a una esposa del señor y cómo, no contento con la 
 enormidad de ese crimen, había profanado la casa de Dios con el auxilio 
 de su esclavo albañil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que 
 correspondía al interior del armario.

—Así es, señor —concluyó el negro—, que desde que el amo murió, este 
 armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la 
 manta, siempre temblando de que una innovación a la casa descubra esta 
 puerta y el nombre de su artífice, pues la señora sin duda me asaría 
 vivo.

—No temas, Juan —le dije para tranquilizarlo—. ¿Quién se lo diría? Yo
 seré callado como la muerte, y cuando me haya ido de aquí, el secreto 
 se habrá ido conmigo para siempre.

—¡Ah, señor! —repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de 
 charlar—, ¡qué tiempos aquellos! El amor del amo duró toda la vida 
 entera de la monjita, que por otra parte no fue larga. La pobre 
 tortolita (así la llamaba el amo, y así llamaban entonces los galanes a 
 su amada), la tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo 
 respirar más la mefítica atmósfera del claustro, llevó su alma a otra 
 región. El amo estuvo primero inconsolable; pero luego hizo lo que 
 todos; olvidó a su tórtola, y fue a casa de otras que amó no menos, pero
 en cuyos amores no intervino ya su esclavo.

—Juan —le dije, interrumpiendo sus confidencias—, recuerda que debes ayudarme y marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo 
 entendía bien, abrió el armario; y quitando el tablero del fondo, dejó 
 descubierta una puertecita cerrada por un postigo en el lado opuesto de 
 la pared.

El negro me mostró el resorte que le abría, y huyó de allí con terror.

Al encontrarme solo y dueño de aquella misteriosa puerta, mi corazón 
 latió con violencia, no sé si de gozo o de temor. Tenía ya en mi mano la
 extremidad del velo que tanto deseaba levantar.

Pero ¿cómo hacerlo?, ¿con qué derecho iba yo a introducirme en la 
 vida íntima de la persona que dormía confiada, a dos pasos de mí?

La mano en el resorte y el oído atento, dudé largo tiempo entre la curiosidad y la discreción.

De repente oí en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de siempre murmuró cerca de mí:

—¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un adiós. 
 ¿Dónde está ahora? En su helada indiferencia no ha creído necesario 
 decirme el paraje donde mi amor podía ir a buscarlo; mas yo lo sabré. 
 Esa ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él entre ellos, esa 
 ciencia me lo dirá. ¡Sí, yo lo quiero! —añadió con enérgico acento.

Cerróse la puerta y todo quedó en silencio.

¡Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de mí al oír
 la expresión de aquel amor singular, revelado en esas misteriosas 
 palabras? Nada pudo ya detenerme; todo cedió ante el deseo de tocar con 
 las manos los secretos de esa extraña existencia.

Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de hora. El 
 mismo silencio: nada se movía allí. Entonces, arrojando lejos de mí 
 todas las ideas que pudieran intimidarme, comprimí resueltamente el 
 resorte que me había indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustó con un agudo 
 chillido; pero cediendo al mismo tiempo abrió un postiguillo angosto 
 como la portezuela de un carruaje, y yo, dando un paso, me encontré en 
 la morada de mi vecina.

II. La alcoba de una excéntrica

La pálida luz de una lamparilla alimentada con espíritu de vino y 
 puesta sobre un velador a la cabecera de un pequeño lecho adornado con 
 cortinas blancas, alumbraba suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al 
 pie del lecho y sobre el mármol de una cómoda, había una pequeña 
 biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral,
 Huffeland, Raspail y otros autores, entre cráneos de estudio y grabados
 anatómicos, habría hecho creer que aquella habitación pertenecía a un 
 hombre de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo 
 contrario; y aquí, sobre una canasta d labor, una guirnalda a medio 
 acabar; allí, un velo pendiente de una columna del tocador; más allá, 
 una falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un cojín; 
 flores colocadas con amor en vasos de todas dimensiones, el suave 
 perfume de los extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio 
 exhalándose de un pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su 
 dueño.

A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al 
 niño Dios, estaba el retrato de un bello joven, y estas imágenes de las 
 dos edades en que tanto amor se prodiga al hombre, parecían presidir en 
 aquella sencilla y pobre morada artística.

Las paredes de aquel cuarto desaparecían completamente bajo sombríos 
 tableros de madera esculpidas; y el misterioso postiguillo era un 
 medallón oblongo, cercado de una corona de rosas en relieve. Hallábame, 
 pues, en la antigua celda de la monja: era un santuario de sus amores, 
 templo ahora de un amor no menos apasionado. Había en esta coincidencia 
 motivo para que la fantasía se echara a volar en pos de las escenas 
 pasadas, ante los ojos inmóviles de las robustas cariátides y los 
 mofletudos querubines de aquella vetusta escultura. Pero yo no tenía 
 tiempo que perder. Pues que era criminal, no quería serlo a medias y 
 había resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a 
 toda hora en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en 
 un espantoso desorden. Dedos nerviosamente crispados habían enredado las
 madejas de seda, al arrancar, más bien que cortar, las hebras; y más de
 diez agujas, que se revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los
 dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y con las que hice un 
 agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el medallón.

Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi 
 cuarto, saliendo del armario, mi huésped entró a hacerme la compañía 
 ordinaria de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser más antipático me fue tan 
 insoportable como la de mi amigo en aquella ocasión. Su plática tan 
 interesante y animada, pues era un hombre de talento y de vastos 
 conocimientos, parecíame pesada y monótona. Mi malestar creció cuando 
 sentí que en el cuarto vecino se abría una puerta. Sin duda era ella, su
 misteriosa habitadora. ¿Había cumplido su designio? ¿Cuál era esa 
 ciencia de que hablaba y qué le habían revelado sus arcanos?

El silencio que sucedió me parecía de mal agüero, ¡y yo, que clavado 
 en un sillón delante de mi amigo, no podía averiguarlo! Consumíame de 
 ansiedad, y respondía a mi amigo con una distracción, de la que éste se 
 apercibió al fin.

—¿Sufres? —me preguntó.

—No, de ninguna manera —me apresuré a contestarle.

—Pareces preocupado. En todo caso, duerme.

—¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana! —dije con una efusión tan pronunciada, que lo sorprendió, y se alejó sonriendo.

Apenas me vi solo, corrí a encerrarme en el armario y miré por el agujero hecho por la tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora 
 solo. En el centro, y sentado en un sillón, un hombre paseaba en torno 
 una mirada de asombro. Nada más decía esa mirada, nada tampoco la 
 expresión de su grande boca de labios delgados y pálidos. Sólo su 
 frente, ancha y elevada, habría preocupado mucho a un observador 
 frenólogo.

Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz encarnado, y
 en su fondo oscuro se dibujó la figura de una mujer. Era alta y 
 esbelta. Cubierta de un largo peinador blanco, cuyos undosos pliegues 
 sujetaba a medio lazo un cinturón azul, con sus negros cabellos 
 arrojados en largos rizos sobre la espalda, con su paso rápido y su 
 ademán ligero, habríasele creído el ser más feliz de la tierra; pero 
 mirándola con más detención se conocía que había lágrimas tras de su 
 sonrisa, y que .

Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre que allí se
 encontraba una mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. 
 Muy luego los ojos del joven, como fascinados por aquella mirada, 
 permanecieron clavados en ella, mientras una extraña languidez los fue 
 cerrando por grados hasta sombrear con el párpado la mejilla.

Entonces aquella mujer, acercándose a él, con paso lento pero seguro,
 elevó tres veces sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola 
 descender otras tantas a los largo del rostro y desviándola en seguida 
 hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después, alargando 
 horizontalmente la izquierda a la altura de la región posterior del 
 pecho, dijo con blando pero imperioso acento:

—¡Samuel!

—¿Qué me quieres? —respondió el joven con voz oprimida.

Ella alzó de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él añadió entonces:

—¿Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

—Pues bien —dijo ella colocando sobre la frente de aquél el pulgar y 
 el índice de su mano derecha—, penetra ahora en mi corazón y busca en él
 una imagen.

El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir 
 profundamente. Después, una convulsión violenta sacudió su cuerpo y sus 
 labios murmuraron un nombre. Ella sonrió con tristeza, enviando al 
 retrato que tenía enfrente una tierna mirada. Luego, asiendo la mano del
 dormido:

—¡Samuel! .dijo—, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta 
 dirección (su mano señaló el Norte) y busque a aquel cuyo nombre acabas 
 de pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cayó otra vez sobre su pecho; su 
 respiración se volvió por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor 
 bañó sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguía con una mirada 
 tenaz e imperiosa las emociones que rápida y sucesivamente se pintaban 
 sobre aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo 
 contribuía a dar a esa escena un carácter verdaderamente fantástico, y 
 al contemplar a ese ser débil dominando con una influencia misteriosa al
 ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en los largos pliegues de su 
 flotante y vaporosa túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza 
 de ese hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído una maga
 celebrando los misterios de un culto desconocido.

La misma convulsión vino a interrumpir la inmovilidad del dormido.

—Hele allí .exclamó.

—¿Dónde?

Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso río 
 que pasea su plácida corriente entre el bosque y una ciudad fantástica 
 cual un febril ensueño. A sus pies, y sujeto por pesadas anclas, un 
 navío suavemente mecido por blandas oleadas envía hasta las frondas de 
 la opuesta ribera los reflejos de una brillante iluminación. Sobre su 
 ancha cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, cien 
 hermosas mujeres, vestidas de blanco y coronadas de flores, se abandonan
 lánguidamente en los brazos de sus compañeros de placer a las ardientes
 emociones de la danza. ¡Oh! ¡cuán bellos son sus ojos! Diríanse que han
 robado al sol de los trópicos su deslumbrante fulgor.

—Pero él, él, ¿dónde está?

—¡Oh! —replicó el dormido con acento suplicante—, déjame ver el 
 cuadro mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. 
 ¡Cuán hermosas son!… ¡cuán hermosas!… He allí una que se aparta del 
 encantado torbellino. Aléjase hacia la proa con su caballero, e 
 inclinándose sobre la borda tiende la mano para mostrarle la trémula 
 imagen de las estrellas reflejada en el agua profunda. ¡Ah!

—Samuel —dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsión violenta 
 contrajo de repente las facciones inmóviles del dormido—. Samuel, ¿qué 
 ves?

—Es él, él, quien la acompaña.

—¿Y por qué tiemblas? —¡Oh! —repuso el dormido con sordo acento—, no lo preguntes… tú no debes saberlo.

—No importa; ¡quiero que lo digas! ¡Dilo!

Entonces, él bajó la cabeza con pesarosa resignación, pro al hablar 
 empleó una lengua extranjera, quizá para que sus palabras sonaran menos 
 dolorosas al corazón de aquella a quien obedecía con tan visible pesar.

Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de aquella mujer. Sus 
 ojos brillaron como relámpagos de una tempestad y sus labios murmuraron 
 palabras confusas e inarticuladas. Pero serenándose de repente:

—Samuel —dijo—, lee en el corazón de ese hombre.

El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que su espíritu había descendido a un abismo.

Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas palabras:

—Ama a esa mujer.

Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo hubiese 
 herido el mismo golpe que acababa de asestar al alma de aquella mujer.

Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; ni un solo 
 músculo de su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez que cubrió su
 semblante, nada habría revelado el dolor en ese corazón de extraña 
 fortaleza.

Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al retrato, 
 lo contempló largo tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si 
 se arrancara un recuerdo querido, se llevó la mano a la frente, se echó 
 hacia atrás los rizos de la cabellera, cubrió el retrato con un velo 
 negro, y yendo a abrir una puerta enfrente de aquella por donde había 
 entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano y replegándola hacia sí, 
 mientras él se levantaba y seguía la dirección que aquella mano le 
 imprimía.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras él, y oí la voz de aquella mujer que decía:

—¡Samuel, despierta!

Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las manos.

Nada tenía ya que ver ni averiguar allí; la lamparilla se había 
 apagado, yo no veía a esa mujer, y permanecía aún pegado a aquel postigo
 que me separaba de ella; el silencio reinaba en torno; no obstante en 
 mi cerebro zumbaba un ruido tumultuoso como el de las olas del mar en 
 una borrasca. Eran los latidos de mi corazón, era una rabia inmensa, 
 desesperada, que rugía en mi alma, era… eran los celos, era que yo amaba
 a esa mujer que amaba a otro con el amor ardiente que inspira un 
 imposible; que la codiciaba para mí, een tanto que otro poseía su alma.

—"Quien escucha su mal oye" —dije yo con el aire sentencioso de un confesor.

La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el mismo sitio. Ni ella ni yo habíamos cambiado de actitud…

—Pero… ¿no oye usted? —dijo mi penitente, interrumpiéndose de improviso—. ¿No oye usted?

—¿Qué?

—El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias interesantes de Arequipa.

Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la 
 formal amenaza de negarle la absolución, el impío tomó su sombrero y en 
 seguida la calle, embarcándose luego para islay, de donde dirigiéndose a
 Arequipa se deslizó furtivamente en la plaza, batióse en las trincheras
 el siete de marzo, y librándose milagrosamente de la carlanca 
 "libertadora", pasó a Chile, donde es fama que por no perder la 
 costumbre tomó parte activa en la revolución que poco después estalló en
 aquel país. Cuando la revolución fracasó, fuese a Europa, acompañó a 
 Garibaldi en su expedición a Sicilia, siguióle también y cayó con él el 
 Aspromonte, no muerto sino prisionero. Evadióse, y ahora anda extraviado
 como una aguja en esos mundos de Dios.

¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo que un día termine su 
 confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien
 castigado espionaje.

Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo en el extranjero.

Otros textos de Juana Manuela Gorriti

Belzu — Cuento

Caer de las Nubes — Cuento

Camila O'Gorman — Cuento

El Día de Difuntos — Cuento

El Emparedado — Cuento

El Fantasma de un Rencor — Cuento

El Guante Negro — Cuento

El Postrer Mandato — Cuento

El Pozo del Yocci — Novela corta

Escenas de Lima — Cuento

Feliza — Cuento

Gethsemaní — Cuento

Impresiones del 2 de Mayo — Cuento

La Ciudad de los Contrastes — Crónica

La Hija del Mashorquero — Cuento

Los Mellizos del Illimani — Cuento

Nuestra Señora de los Desamparados — Cuento

Oasis en la Vida — Novela corta

Un Drama de 15 Minutos — Cuento

Un Viaje Aciago — Cuento

Un Viaje al País del Oro — Cuento

Una Apuesta — Cuento

Una Querella — Cuento

Una Visita al Manicomio — Cuento

Una Visita Infernal — Cuento

Yerbas y Alfileres — Cuento