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—Cuando hemos caido en una falta —me dijo un dia cierto amigo— si la
reparacion es imposible, réstanos al menos, el medio de expiarla por una
confesion explicita y franca. ¢ Quiere usted ser mi confesor, amiga mia?

—ijOh! Si —me apresuré a responder.
—¢ Confesor con todas sus condiciones?
—Si, aceptando una.

—¢ Cual?

—El secreto.

¢, Oh! imujeres!, jmujeres!, jno podéis callar ni aun a precio de vuestra
vida!; jmujeres que profesdis, por la charla iddélatra, culto!: jmujeres que...
mujeres a quienes es preciso aceptar como sois!

—Acusome, pues —comenzO6 él, resignado ya a mi indiscreta
restriccion—, acusome de una falta grave, enormé, y me arrepiento hasta
donde puede arrepentirse un curioso por haber satisfecho esta devorante
pasion.



Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes
del gobierno, vime precisado a ocultarme. Asildbme un amigo, por supuesto
en el paraje mas recondito de su casa. Era un cuarto situado en el extremo
del jardin y cuya puerta desaparecia completamente bajo los pampanos de
una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesi tenian el aspecto de una
grande antigiedad. Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo
inmenso lecho dorado, vacio por la muerte, ocupaba yo..., mas jde cuan
diferente manera! ElI Anciano caballero dormia —pensaba yo— un suefio
bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde, agitadas
ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de conspirador y
de algo mas: de curioso. Juzgue usted.

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oia sin que me fuera posible
determinar donde, una voz, una suave y bella voz de mujer que hablaba
mezclandose con voces de hombres; después de parecer sola, leia prosa
y versos como hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibran los
trozos mas sublimes del repertorio moderno, entre ellos una serenata de
Schubert cuyas notas graves tenian una melodia celestial.

Pasé varios dias en investigaciones, escuchando entre las molduras
doradas que ajustaban la tapiceria, tentando las paredes y buscando por
todas partes el sitio por donde me llegaba el eco de aquella voz.

Parecidome, al fin, que acercandome a un grande armario colocado en un
angulo, oia mas clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era
aquel mueble tan pesado que juzqgué indtil el intentar removerlo yo solo;
pero de ninguna manera renuncié a la idea de conocer lo que habia detras.

Asi, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi
escondite me hube traido el té, puse en su mano un doblén y le rogué me
ayudara a cambiar de sitio aquel armario.



Al escucharme, el negro abrié grandes ojos y palidecio.

—ijAy! No, sefior —exclamoé con voz sorda—, ni por todo el oro de este
mundo. La sefiora vieja esta viva todavia; y si llegara a saber que por ahi
ha pasado la infidelidad de su marido, seria capaz de adivinar también que
yo, jay, Jesus!, que yo fui quien abridé esa puerta para que el amo, jpobre
sefor!, entrara al monasterio... jMaria Santisima! No, no, sefior. Ademas,
el armario esta incrustado en la pared, y es imposible moverlo.

Costome gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le hube prometido
un profundo secreto, me refiri6 como la casa vecina hizo en otro tiempo
parte de un convento de monjas donde su amo tuvo la temeridad de amar
a una esposa del sefior y cdmo, no contento con la enormidad de ese
crimen, habia profanado la casa de Dios con el auxilio de su esclavo
albafiil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que correspondia al
interior del armatrio.

—Asi es, sefior —concluyo el negro—, que desde que el amo murio, este
armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la manta,
siempre temblando de que una innovacién a la casa descubra esta puerta
y el nombre de su artifice, pues la sefiora sin duda me asaria vivo.

—No temas, Juan —le dije para tranquilizarlo—. ¢Quién se lo diria? Yo
seré callado como la muerte, y cuando me haya ido de aqui, el secreto se
habra ido conmigo para siempre.

—ijAh, sefior! —repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de
charlar—, jqué tiempos aquellos! El amor del amo duré toda la vida entera
de la monijita, que por otra parte no fue larga. La pobre tortolita (asi la
llamaba el amo, y asi llamaban entonces los galanes a su amada), la
tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar mas la
mefitica atmosfera del claustro, llevo su alma a otra region. El amo estuvo
primero inconsolable; pero luego hizo lo que todos; olvidé a su tértola, y
fue a casa de otras que amd no menos, pero en cuyos amores no intervino
ya su esclavo.

—Juan —le dije, interrumpiendo sus confidencias—, recuerda que debes
ayudarme y marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo
entendia bien, abrié el armario; y quitando el tablero del fondo, dejo



descubierta una puertecita cerrada por un postigo en el lado opuesto de la
pared.

El negro me mostro el resorte que le abria, y huy6 de alli con terror.

Al encontrarme solo y duefio de aquella misteriosa puerta, mi corazon latio
con violencia, no sé si de gozo o de temor. Tenia ya en mi mano la
extremidad del velo que tanto deseaba levantar.

Pero ¢como hacerlo?, ¢con qué derecho iba yo a introducirme en la vida
intima de la persona que dormia confiada, a dos pasos de mi?

La mano en el resorte y el oido atento, dudé largo tiempo entre la
curiosidad y la discrecion.

De repente oi en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de
siempre murmuro cerca de mi:

—iDos meses sin noticia suya! El ingrato partié sin darme un adiés.
¢.,Donde esta ahora? En su helada indiferencia no ha creido necesario
decirme el paraje donde mi amor podia ir a buscarlo; mas yo lo sabré. Esa
ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él entre ellos, esa ciencia
me lo dira. iSi, yo lo quiero! —afiadié con enérgico acento.

Cerroése la puerta y todo quedo en silencio.

iComo resistir a la invencible curiosidad que se apoderé de mi al oir la
expresion de aquel amor singular, revelado en esas misteriosas palabras?
Nada pudo ya detenerme; todo cedié ante el deseo de tocar con las manos
los secretos de esa extrafia existencia.

Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de hora. El mismo
silencio: nada se movia alli. Entonces, arrojando lejos de mi todas las
ideas que pudieran intimidarme, comprimi resueltamente el resorte que me
habia indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustoé con un agudo chillido;
pero cediendo al mismo tiempo abrié un postiguillo angosto como la



portezuela de un carruaje, y yo, dando un paso, me encontré en la morada
de mi vecina.



Il. La alcoba de una excéntrica

La palida luz de una lamparilla alimentada con espiritu de vino y puesta
sobre un velador a la cabecera de un pequefio lecho adornado con
cortinas blancas, alumbraba suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al
pie del lecho y sobre el marmol de una comoda, habia una pequeia
biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral,
Huffeland, Raspail y otros autores, entre craneos de estudio y grabados
anatémicos, habria hecho creer que aquella habitaciébn pertenecia a un
hombre de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo
contrario; y aqui, sobre una canasta d labor, una guirnalda a medio acabar;
alli, un velo pendiente de una columna del tocador; mas alla, una falda de
gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un cojin; flores colocadas
con amor en vasos de todas dimensiones, el suave perfume de los
extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio exhalandose de un
pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su dueiio.

A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al nifio
Dios, estaba el retrato de un bello joven, y estas imagenes de las dos
edades en que tanto amor se prodiga al hombre, parecian presidir en
aguella sencilla y pobre morada artistica.

Las paredes de aquel cuarto desaparecian completamente bajo sombrios
tableros de madera esculpidas; y el misterioso postiguillo era un medallon
oblongo, cercado de una corona de rosas en relieve. Halldbame, pues, en
la antigua celda de la monja: era un santuario de sus amores, templo
ahora de un amor no menos apasionado. Habia en esta coincidencia
motivo para que la fantasia se echara a volar en pos de las escenas
pasadas, ante los ojos inmoviles de las robustas cariatides y los
mofletudos querubines de aquella vetusta escultura. Pero yo no tenia
tiempo que perder. Pues que era criminal, no queria serlo a medias y
habia resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a
toda hora en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en un
espantoso desorden. Dedos nerviosamente crispados habian enredado las



madejas de seda, al arrancar, mas bien que cortar, las hebras; y mas de
diez agujas, que se revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los
dedos al buscar las tijjeras que encontré al fin, y con las que hice un
agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el medallon.

Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi cuarto,
saliendo del armario, mi huésped entré a hacerme la compafia ordinaria
de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser mas antipatico me fue tan
insoportable como la de mi amigo en aquella ocasion. Su platica tan
interesante y animada, pues era un hombre de talento y de vastos
conocimientos, pareciame pesada y monétona. Mi malestar crecié cuando
senti que en el cuarto vecino se abria una puerta. Sin duda era ella, su
misteriosa habitadora. ¢Habia cumplido su designio? ¢Cual era esa
ciencia de que hablaba y qué le habian revelado sus arcanos?

El silencio que sucedio me parecia de mal aguero, jy yo, que clavado en
un silléon delante de mi amigo, no podia averiguarlo! Consumiame de
ansiedad, y respondia a mi amigo con una distraccion, de la que éste se
apercibio al fin.

—¢ Sufres? —me pregunto.

—No, de ninguna manera —me apresuré a contestarle.
—~Pareces preocupado. En todo caso, duerme.
—iHasta mafiana!

—ijHasta mafana! —dije con una efusion tan pronunciada, que lo
sorprendid, y se alejé sonriendo.

Apenas me vi solo, corri a encerrarme en el armario y miré por el agujero
hecho por la tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora solo.
En el centro, y sentado en un sillén, un hombre paseaba en torno una
mirada de asombro. Nada mas decia esa mirada, nada tampoco la
expresion de su grande boca de labios delgados y palidos. Sélo su frente,
ancha y elevada, habria preocupado mucho a un observador frenélogo.



Abriése de repente una pequefia puerta que cubria un tapiz encarnado, y
en su fondo oscuro se dibujo la figura de una mujer. Era alta y esbelta.
Cubierta de un largo peinador blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a
medio lazo un cinturén azul, con sus negros cabellos arrojados en largos
rizos sobre la espalda, con su paso rapido y su ademan ligero, habriasele
creido el ser mas feliz de la tierra; pero mirandola con méas detencion se
conocia que habia lagrimas tras de su sonrisa, y que .

Entrando en el cuarto, sus 0jos posaron en los del hombre que alli se
encontraba una mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. Muy
luego los ojos del joven, como fascinados por aquella mirada,
permanecieron clavados en ella, mientras una extrafia languidez los fue
cerrando por grados hasta sombrear con el parpado la mejilla.

Entonces aquella mujer, acercandose a é€l, con paso lento pero seguro,
elevd tres veces sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola
descender otras tantas a los largo del rostro y desviandola en seguida
hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después, alargando
horizontalmente la izquierda a la altura de la region posterior del pecho,
dijo con blando pero imperioso acento:

—iSamuel!
—¢Qué me quieres? —respondio el joven con voz oprimida.

Ella alz6 de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él afadio
entonces:

—¢,Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

—Pues bien —dijo ella colocando sobre la frente de aquél el pulgar y el
indice de su mano derecha—, penetra ahora en mi corazon y busca en él
una imagen.

El joven inclind la cabeza sobre el pecho y parecié dormir profundamente.
Después, una convulsién violenta sacudié su cuerpo y sus labios
murmuraron un nombre. Ella sonrié con tristeza, enviando al retrato que
tenia enfrente una tierna mirada. Luego, asiendo la mano del dormido:

—iSamuel! .dijo—, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta direccion
(su mano sefalé el Norte) y busque a aquel cuyo nombre acabas de
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pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cayé otra vez sobre su pecho; su
respiracion se volvio por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor bafié
Sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguia con una mirada tenaz e
imperiosa las emociones que rapida y sucesivamente se pintaban sobre
aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que alli se presentaban, todo contribuia a
dar a esa escena un caracter verdaderamente fantastico, y al contemplar a
ese ser débil dominando con una influencia misteriosa al ser fuerte, al
mirar a esa mujer envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa
tinica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese hombre
sometido al poder de su mirada, habriasele creido una maga celebrando
los misterios de un culto desconocido.

La misma convulsion vino a interrumpir la inmovilidad del dormido.
—Hele alli .exclamd.
—¢Donde?

Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso rio que
pasea su placida corriente entre el bosque y una ciudad fantastica cual un
febril ensuefio. A sus pies, y sujeto por pesadas anclas, un navio
suavemente mecido por blandas oleadas envia hasta las frondas de la
opuesta ribera los reflejos de una brillante iluminacion. Sobre su ancha
cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, cien
hermosas mujeres, vestidas de blanco y coronadas de flores, se
abandonan languidamente en los brazos de sus compafieros de placer a
las ardientes emociones de la danza. jOh! jcuan bellos son sus ojos!
Dirianse que han robado al sol de los trépicos su deslumbrante fulgor.

—Pero él, él, ;dénde esta?

—ijOh! —replico el dormido con acento suplicante—, déjame ver el cuadro
magico de esta danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. jCuan
hermosas son!... jcuan hermosas!... He alli una que se aparta del
encantado torbellino. Aléjase hacia la proa con su caballero, e inclinandose
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sobre la borda tiende la mano para mostrarle la trémula imagen de las
estrellas reflejada en el agua profunda. jAh!

—Samuel —dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsion violenta
contrajo de repente las facciones inmoéviles del dormido—. Samuel, ¢qué
ves?

—Es él, él, quien la acompana.

—¢ Y por qué tiemblas? —jOh! —repuso el dormido con sordo acento—,
no lo preguntes... ti no debes saberlo.

—No importa; jquiero que lo digas! jDilo!

Entonces, él bajé la cabeza con pesarosa resignacion, pro al hablar
empled una lengua extranjera, quiza para que sus palabras sonaran
menos dolorosas al corazén de aquella a quien obedecia con tan visible
pesar.

Mientras hablaba, una nube oscurecio la frente de aquella mujer. Sus ojos
brillaron como relampagos de una tempestad y sus labios murmuraron
palabras confusas e inarticuladas. Pero serenandose de repente:

—Samuel —dijo—, lee en el corazén de ese hombre.

El joven se reconcentré profundamente; habriase dicho que su espiritu
habia descendido a un abismo.

Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas
palabras:

—Ama a esa muijer.

Pero una nueva convulsion ahog6 sus palabras cual si lo hubiese herido el
mismo golpe que acababa de asestar al alma de aquella mujer.

Ella, sin embargo, permanecié inmovil y silenciosa; ni un solo masculo de
Su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez que cubrid su semblante,
nada habria revelado el dolor en ese corazon de extrafia fortaleza.

PaseOse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercése al retrato, lo
contempld largo tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si se
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arrancara un recuerdo querido, se llevé la mano a la frente, se echo6 hacia
atras los rizos de la cabellera, cubri6 el retrato con un velo negro, y yendo
a abrir una puerta enfrente de aquella por donde habia entrado, volviose al
dormido tendiendo la mano y replegandola hacia si, mientras él se
levantaba y seguia la direccion que aquella mano le imprimia.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerro tras él, y oi la voz de
aguella mujer que decia:

—iSamuel, despierta!
Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las manos.

Nada tenia ya que ver ni averiguar alli; la lamparilla se habia apagado, yo
no veia a esa mujer, y permanecia aun pegado a aquel postigo que me
separaba de ella; el silencio reinaba en torno; no obstante en mi cerebro
zumbaba un ruido tumultuoso como el de las olas del mar en una
borrasca. Eran los latidos de mi corazon, era una rabia inmensa,
desesperada, que rugia en mi alma, era... eran los celos, era que yo
amaba a esa mujer que amaba a otro con el amor ardiente que inspira un
imposible; que la codiciaba para mi, een tanto que otro poseia su alma.

—"Quien escucha su mal oye" —dije yo con el aire sentencioso de un
confesor.

La luz del dia, penetrando en su cuarto, me la mostro en el mismo sitio. Ni
ella ni yo habiamos cambiado de actitud...

—Pero... ¢no oye usted? —dijo mi penitente, interrumpiéndose de
improviso—. ¢No oye usted?

—¢Qué?

—El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias
interesantes de Arequipa.

Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal
amenaza de negarle la absolucion, el impio tom6é su sombrero y en
seguida la calle, embarcandose luego para islay, de donde dirigiéndose a
Arequipa se deslizé furtivamente en la plaza, batiése en las trincheras el
siete de marzo, y librandose milagrosamente de la carlanca "libertadora”,
pasé a Chile, donde es fama que por no perder la costumbre tomé parte
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activa en la revolucion que poco después estallé en aquel pais. Cuando la
revolucion fracaso, fuese a Europa, acompaid a Garibaldi en su
expedicion a Sicilia, siguidle también y cayo con él el Aspromonte, no
muerto sino prisionero. Evadiose, y ahora anda extraviado como una aguja
en esos mundos de Dios.

ilncorregible conspirador! Guardelo el cielo que un dia termine su
confesion, y podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien
castigado espionaje.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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