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—Cuando hemos caído en una falta —me dijo un día cierto amigo— si la 
reparación es imposible, réstanos al menos, el medio de expiarla por una 
confesión explícita y franca. ¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mía?

—¡Oh! Sí —me apresuré a responder.

—¿Confesor con todas sus condiciones?

—Sí, aceptando una.

—¿Cuál?

—El secreto.

¿Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio de vuestra 
vida!; ¡mujeres que profesáis, por la charla idólatra, culto!: ¡mujeres que… 
mujeres a quienes es preciso aceptar como sois!

—Acúsome, pues —comenzó él, resignado ya a mi indiscreta 
restricción—, acúsome de una falta grave, enormé, y me arrepiento hasta 
donde puede arrepentirse un curioso por haber satisfecho esta devorante 
pasión.
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I

Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por los agentes 
del gobierno, vime precisado a ocultarme. Asilóme un amigo, por supuesto 
en el paraje más recóndito de su casa. Era un cuarto situado en el extremo 
del jardín y cuya puerta desaparecía completamente bajo los pámpanos de 
una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesí tenían el aspecto de una 
grande antigüedad. Ha servido de alcoba al abuelo de la casa, cuyo 
inmenso lecho dorado, vacío por la muerte, ocupaba yo…, mas ¡de cuán 
diferente manera! El Anciano caballero dormía —pensaba yo— un sueño 
bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde, agitadas 
ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi sangre de conspirador y 
de algo más: de curioso. Juzgue usted.

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin que me fuera posible 
determinar dónde, una voz, una suave y bella voz de mujer que hablaba 
mezclándose con voces de hombres; después de parecer sola, leía prosa 
y versos como hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibrán los 
trozos más sublimes del repertorio moderno, entre ellos una serenata de 
Schubert cuyas notas graves tenían una melodía celestial.

Pasé varios días en investigaciones, escuchando entre las molduras 
doradas que ajustaban la tapicería, tentando las paredes y buscando por 
todas partes el sitio por donde me llegaba el eco de aquella voz.

Parecióme, al fin, que acercándome a un grande armario colocado en un 
ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era 
aquel mueble tan pesado que juzqgué inútil el intentar removerlo yo solo; 
pero de ninguna manera renuncié a la idea de conocer lo que había detrás.

Así, cuando por la noche, el viejo negro encargado de servirme en mi 
escondite me hube traído el té, puse en su mano un doblón y le rogué me 
ayudara a cambiar de sitio aquel armario.
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Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palideció.

—¡Ay! No, señor —exclamó con voz sorda—, ni por todo el oro de este 
mundo. La señora vieja está viva todavía; y si llegara a saber que por ahí 
ha pasado la infidelidad de su marido, sería capaz de adivinar también que 
yo, ¡ay, Jesús!, que yo fui quien abrió esa puerta para que el amo, ¡pobre 
señor!, entrara al monasterio… ¡María Santísima! No, no, señor. Además, 
el armario está incrustado en la pared, y es imposible moverlo.

Costóme gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le hube prometido 
un profundo secreto, me refirió cómo la casa vecina hizo en otro tiempo 
parte de un convento de monjas donde su amo tuvo la temeridad de amar 
a una esposa del señor y cómo, no contento con la enormidad de ese 
crimen, había profanado la casa de Dios con el auxilio de su esclavo 
albañil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que correspondía al 
interior del armario.

—Así es, señor —concluyó el negro—, que desde que el amo murió, este 
armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que tire el diablo de la manta, 
siempre temblando de que una innovación a la casa descubra esta puerta 
y el nombre de su artífice, pues la señora sin duda me asaría vivo.

—No temas, Juan —le dije para tranquilizarlo—. ¿Quién se lo diría? Yo 
seré callado como la muerte, y cuando me haya ido de aquí, el secreto se 
habrá ido conmigo para siempre.

—¡Ah, señor! —repuso el negro, cediendo a pesar suyo al deseo de 
charlar—, ¡qué tiempos aquellos! El amor del amo duró toda la vida entera 
de la monjita, que por otra parte no fue larga. La pobre tortolita (así la 
llamaba el amo, y así llamaban entonces los galanes a su amada), la 
tortolilla cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar más la 
mefítica atmósfera del claustro, llevó su alma a otra región. El amo estuvo 
primero inconsolable; pero luego hizo lo que todos; olvidó a su tórtola, y 
fue a casa de otras que amó no menos, pero en cuyos amores no intervino 
ya su esclavo.

—Juan —le dije, interrumpiendo sus confidencias—, recuerda que debes 
ayudarme y marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como quien lo 
entendía bien, abrió el armario; y quitando el tablero del fondo, dejó 
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descubierta una puertecita cerrada por un postigo en el lado opuesto de la 
pared.

El negro me mostró el resorte que le abría, y huyó de allí con terror.

Al encontrarme solo y dueño de aquella misteriosa puerta, mi corazón latió 
con violencia, no sé si de gozo o de temor. Tenía ya en mi mano la 
extremidad del velo que tanto deseaba levantar.

Pero ¿cómo hacerlo?, ¿con qué derecho iba yo a introducirme en la vida 
íntima de la persona que dormía confiada, a dos pasos de mí?

La mano en el resorte y el oído atento, dudé largo tiempo entre la 
curiosidad y la discreción.

De repente oí en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la voz de 
siempre murmuró cerca de mí:

—¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un adiós. 
¿Dónde está ahora? En su helada indiferencia no ha creído necesario 
decirme el paraje donde mi amor podía ir a buscarlo; mas yo lo sabré. Esa 
ciencia cuyo poder niegan los hombres sin fe, y él entre ellos, esa ciencia 
me lo dirá. ¡Sí, yo lo quiero! —añadió con enérgico acento.

Cerróse la puerta y todo quedó en silencio.

¡Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de mí al oír la 
expresión de aquel amor singular, revelado en esas misteriosas palabras? 
Nada pudo ya detenerme; todo cedió ante el deseo de tocar con las manos 
los secretos de esa extraña existencia.

Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de hora. El mismo 
silencio: nada se movía allí. Entonces, arrojando lejos de mí todas las 
ideas que pudieran intimidarme, comprimí resueltamente el resorte que me 
había indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustó con un agudo chillido; 
pero cediendo al mismo tiempo abrió un postiguillo angosto como la 

6



portezuela de un carruaje, y yo, dando un paso, me encontré en la morada 
de mi vecina.
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II. La alcoba de una excéntrica

La pálida luz de una lamparilla alimentada con espíritu de vino y puesta 
sobre un velador a la cabecera de un pequeño lecho adornado con 
cortinas blancas, alumbraba suavemente el cuarto cerrado y desierto. Al 
pie del lecho y sobre el mármol de una cómoda, había una pequeña 
biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral, 
Huffeland, Raspail y otros autores, entre cráneos de estudio y grabados 
anatómicos, habría hecho creer que aquella habitación pertenecía a un 
hombre de ciencia, si una simple mirada en torno no persuadiera de lo 
contrario; y aquí, sobre una canasta d labor, una guirnalda a medio acabar; 
allí, un velo pendiente de una columna del tocador; más allá, una falda de 
gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un cojín; flores colocadas 
con amor en vasos de todas dimensiones, el suave perfume de los 
extractos ingleses, el azulado humo del sahumerio exhalándose de un 
pebetero de arcilla, todo revelaba el sexo de su dueño.

A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que representaba al niño 
Dios, estaba el retrato de un bello joven, y estas imágenes de las dos 
edades en que tanto amor se prodiga al hombre, parecían presidir en 
aquella sencilla y pobre morada artística.

Las paredes de aquel cuarto desaparecían completamente bajo sombríos 
tableros de madera esculpidas; y el misterioso postiguillo era un medallón 
oblongo, cercado de una corona de rosas en relieve. Hallábame, pues, en 
la antigua celda de la monja: era un santuario de sus amores, templo 
ahora de un amor no menos apasionado. Había en esta coincidencia 
motivo para que la fantasía se echara a volar en pos de las escenas 
pasadas, ante los ojos inmóviles de las robustas cariátides y los 
mofletudos querubines de aquella vetusta escultura. Pero yo no tenía 
tiempo que perder. Pues que era criminal, no quería serlo a medias y 
había resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a 
toda hora en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, estaba en un 
espantoso desorden. Dedos nerviosamente crispados habían enredado las 
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madejas de seda, al arrancar, más bien que cortar, las hebras; y más de 
diez agujas, que se revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los 
dedos al buscar las tijeras que encontré al fin, y con las que hice un 
agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el medallón.

Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en mi cuarto, 
saliendo del armario, mi huésped entró a hacerme la compañía ordinaria 
de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser más antipático me fue tan 
insoportable como la de mi amigo en aquella ocasión. Su plática tan 
interesante y animada, pues era un hombre de talento y de vastos 
conocimientos, parecíame pesada y monótona. Mi malestar creció cuando 
sentí que en el cuarto vecino se abría una puerta. Sin duda era ella, su 
misteriosa habitadora. ¿Había cumplido su designio? ¿Cuál era esa 
ciencia de que hablaba y qué le habían revelado sus arcanos?

El silencio que sucedió me parecía de mal agüero, ¡y yo, que clavado en 
un sillón delante de mi amigo, no podía averiguarlo! Consumíame de 
ansiedad, y respondía a mi amigo con una distracción, de la que éste se 
apercibió al fin.

—¿Sufres? —me preguntó.

—No, de ninguna manera —me apresuré a contestarle.

—Pareces preocupado. En todo caso, duerme.

—¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana! —dije con una efusión tan pronunciada, que lo 
sorprendió, y se alejó sonriendo.

Apenas me vi solo, corrí a encerrarme en el armario y miré por el agujero 
hecho por la tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba ahora solo. 
En el centro, y sentado en un sillón, un hombre paseaba en torno una 
mirada de asombro. Nada más decía esa mirada, nada tampoco la 
expresión de su grande boca de labios delgados y pálidos. Sólo su frente, 
ancha y elevada, habría preocupado mucho a un observador frenólogo.
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Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz encarnado, y 
en su fondo oscuro se dibujó la figura de una mujer. Era alta y esbelta. 
Cubierta de un largo peinador blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a 
medio lazo un cinturón azul, con sus negros cabellos arrojados en largos 
rizos sobre la espalda, con su paso rápido y su ademán ligero, habríasele 
creído el ser más feliz de la tierra; pero mirándola con más detención se 
conocía que había lágrimas tras de su sonrisa, y que .

Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre que allí se 
encontraba una mirada grave, fija y profunda que lo hizo estremecer. Muy 
luego los ojos del joven, como fascinados por aquella mirada, 
permanecieron clavados en ella, mientras una extraña languidez los fue 
cerrando por grados hasta sombrear con el párpado la mejilla.

Entonces aquella mujer, acercándose a él, con paso lento pero seguro, 
elevó tres veces sobre sus ojos cerrados la mano derecha, haciéndola 
descender otras tantas a los largo del rostro y desviándola en seguida 
hacia el hombro, para elevarla de nuevo. Después, alargando 
horizontalmente la izquierda a la altura de la región posterior del pecho, 
dijo con blando pero imperioso acento:

—¡Samuel!

—¿Qué me quieres? —respondió el joven con voz oprimida.

Ella alzó de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, y él añadió 
entonces:

—¿Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

—Pues bien —dijo ella colocando sobre la frente de aquél el pulgar y el 
índice de su mano derecha—, penetra ahora en mi corazón y busca en él 
una imagen.

El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir profundamente. 
Después, una convulsión violenta sacudió su cuerpo y sus labios 
murmuraron un nombre. Ella sonrió con tristeza, enviando al retrato que 
tenía enfrente una tierna mirada. Luego, asiendo la mano del dormido:

—¡Samuel! .dijo—, penetre tu vista el inmenso horizonte en esta dirección 
(su mano señaló el Norte) y busque a aquel cuyo nombre acabas de 
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pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cayó otra vez sobre su pecho; su 
respiración se volvió por grados anhelante, fatigosa, y copioso sudor bañó 
sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguía con una mirada tenaz e 
imperiosa las emociones que rápida y sucesivamente se pintaban sobre 
aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo contribuía a 
dar a esa escena un carácter verdaderamente fantástico, y al contemplar a 
ese ser débil dominando con una influencia misteriosa al ser fuerte, al 
mirar a esa mujer envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa 
túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese hombre 
sometido al poder de su mirada, habríasele creído una maga celebrando 
los misterios de un culto desconocido.

La misma convulsión vino a interrumpir la inmovilidad del dormido.

—Hele allí .exclamó.

—¿Dónde?

Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del inmenso río que 
pasea su plácida corriente entre el bosque y una ciudad fantástica cual un 
febril ensueño. A sus pies, y sujeto por pesadas anclas, un navío 
suavemente mecido por blandas oleadas envía hasta las frondas de la 
opuesta ribera los reflejos de una brillante iluminación. Sobre su ancha 
cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, cien 
hermosas mujeres, vestidas de blanco y coronadas de flores, se 
abandonan lánguidamente en los brazos de sus compañeros de placer a 
las ardientes emociones de la danza. ¡Oh! ¡cuán bellos son sus ojos! 
Diríanse que han robado al sol de los trópicos su deslumbrante fulgor.

—Pero él, él, ¿dónde está?

—¡Oh! —replicó el dormido con acento suplicante—, déjame ver el cuadro 
mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un cielo de fuego. ¡Cuán 
hermosas son!… ¡cuán hermosas!… He allí una que se aparta del 
encantado torbellino. Aléjase hacia la proa con su caballero, e inclinándose 
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sobre la borda tiende la mano para mostrarle la trémula imagen de las 
estrellas reflejada en el agua profunda. ¡Ah!

—Samuel —dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsión violenta 
contrajo de repente las facciones inmóviles del dormido—. Samuel, ¿qué 
ves?

—Es él, él, quien la acompaña.

—¿Y por qué tiemblas? —¡Oh! —repuso el dormido con sordo acento—, 
no lo preguntes… tú no debes saberlo.

—No importa; ¡quiero que lo digas! ¡Dilo!

Entonces, él bajó la cabeza con pesarosa resignación, pro al hablar 
empleó una lengua extranjera, quizá para que sus palabras sonaran 
menos dolorosas al corazón de aquella a quien obedecía con tan visible 
pesar.

Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de aquella mujer. Sus ojos 
brillaron como relámpagos de una tempestad y sus labios murmuraron 
palabras confusas e inarticuladas. Pero serenándose de repente:

—Samuel —dijo—, lee en el corazón de ese hombre.

El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que su espíritu 
había descendido a un abismo.

Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de plomo, estas 
palabras:

—Ama a esa mujer.

Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo hubiese herido el 
mismo golpe que acababa de asestar al alma de aquella mujer.

Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; ni un solo músculo de 
su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez que cubrió su semblante, 
nada habría revelado el dolor en ese corazón de extraña fortaleza.

Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al retrato, lo 
contempló largo tiempo con una mirada indefinible, y luego, cual si se 
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arrancara un recuerdo querido, se llevó la mano a la frente, se echó hacia 
atrás los rizos de la cabellera, cubrió el retrato con un velo negro, y yendo 
a abrir una puerta enfrente de aquella por donde había entrado, volvióse al 
dormido tendiendo la mano y replegándola hacia sí, mientras él se 
levantaba y seguía la dirección que aquella mano le imprimía.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras él, y oí la voz de 
aquella mujer que decía:

—¡Samuel, despierta!

Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro entre las manos.

Nada tenía ya que ver ni averiguar allí; la lamparilla se había apagado, yo 
no veía a esa mujer, y permanecía aún pegado a aquel postigo que me 
separaba de ella; el silencio reinaba en torno; no obstante en mi cerebro 
zumbaba un ruido tumultuoso como el de las olas del mar en una 
borrasca. Eran los latidos de mi corazón, era una rabia inmensa, 
desesperada, que rugía en mi alma, era… eran los celos, era que yo 
amaba a esa mujer que amaba a otro con el amor ardiente que inspira un 
imposible; que la codiciaba para mí, een tanto que otro poseía su alma.

—"Quien escucha su mal oye" —dije yo con el aire sentencioso de un 
confesor.

La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el mismo sitio. Ni 
ella ni yo habíamos cambiado de actitud…

—Pero… ¿no oye usted? —dijo mi penitente, interrumpiéndose de 
improviso—. ¿No oye usted?

—¿Qué?

—El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos tener noticias 
interesantes de Arequipa.

Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la formal 
amenaza de negarle la absolución, el impío tomó su sombrero y en 
seguida la calle, embarcándose luego para islay, de donde dirigiéndose a 
Arequipa se deslizó furtivamente en la plaza, batióse en las trincheras el 
siete de marzo, y librándose milagrosamente de la carlanca "libertadora", 
pasó a Chile, donde es fama que por no perder la costumbre tomó parte 
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activa en la revolución que poco después estalló en aquel país. Cuando la 
revolución fracasó, fuese a Europa, acompañó a Garibaldi en su 
expedición a Sicilia, siguióle también y cayó con él el Aspromonte, no 
muerto sino prisionero. Evadióse, y ahora anda extraviado como una aguja 
en esos mundos de Dios.

¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo que un día termine su 
confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin de su culpable y bien 
castigado espionaje.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, 
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La 
quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los 
incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía 
dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de 
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variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela 
en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos 
como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci 
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, 
en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de 
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando 
su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En 
sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el 
manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es 
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo 
en el extranjero.
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