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—Cuando hemos caido en una falta —me dijo un dia cierto
amigo— si la reparacion es imposible, réstanos al menos, el
medio de expiarla por una confesion explicita y franca.
{Quiere usted ser mi confesor, amiga mia?

—iOh! S{ —me apresurée a responder.
—<iConfesor con todas sus condiciones?
—Si, aceptando una.

—¢éCual?

—EIL secreto.

¢Oh! imujeres!, imujeres!, ino podeis callar ni aun a precio de
vuestra vidal; imujeres que profesais, por la charla idolatra,
culto!: imujeres que... mujeres a quienes es preciso aceptar
como sois!

—Acusome pues —comenzo é€l, resignado ya a mi indiscreta
restriccion—, acusome de una falta grave, enorme, y me
arrepiento hasta donde puede arrepentirse un curioso por
haber satisfecho esta devorante pasion.



Conspiraba yo en una €poca no muy lejana y denunciado por
los agentes del gobierno, vime precisado a ocultarme.
Asilome un amigo, por supuesto en el paraje mas recondito
de su casa. Era un cuarto situado en el extremo del jardin y
cuya puerta desaparecia completamente bajo los pampanos
de una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesi tenian el
aspecto de una grande antiguedad. Ha servido de alcoba al
abuelo de la casa, cuyo inmenso lecho dorado, vacio por la
muerte, ocupaba Yyo..., mas ide cuan diferente manera! El
Anciano caballero dormfa —pensaba yo— un sueno
bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde,
agitadas ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi
sangre de conspirador y de algo mas: de curioso. Juzgue
usted.

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, ofa sin que me
fuera posible determinar donde, una voz, una suave y bella
voz de mujer que hablaba mezclandose con voces de
hombres; despues de parecer sola, lefa prosa y versos como
hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibran Llos
trozos mas sublimes del repertorio moderno, entre ellos una
serenata de Schubert cuyas notas graves tenfan una melodia
celestial.

Pase varios dias en investigaciones, escuchando entre las
molduras doradas que ajustaban la tapiceria, tentando las
paredes y buscando por todas partes el sitio por donde me
llegaba el eco de aquella voz.

Pareciome, al fin, que acercandome a un grande armario



colocado en un éngulo, ofa mas clara y cercana la voz, y no
me preocupaba. Mas era aquel mueble tan pesado que
juzqgue inutil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna
manera renunci€ a la idea de conocer lo que habfa detras.

Asi, cuando por la noche, el viejo negro encargado de
servirme en mi escondite me hube trafdo el te, puse en su
mano un doblon y le rogué me ayudara a cambiar de sitio
aguel armario.

Al escucharme, el negro abrio grandes ojos y palidecio.

—iAy! No, senor —exclamo con voz sorda—, ni por todo el
oro de este mundo. La senora vieja esta viva todavia; y si
llegara a saber que por ahi ha pasado la infidelidad de su
marido, serfa capaz de adivinar también que yo, iay, Jesus!,
que yo fui quien abrio esa puerta para que el amo, ipobre
senor!, entrara al monasterio... iMarfa Santisima! No, no,
senor. Ademas, el armario esta incrustado en la pared, y es
imposible moverlo.

Costome gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le
hube prometido un profundo secreto, me refirio como la casa
vecina hizo en otro tiempo parte de un convento de monjas
donde su amo tuvo la temeridad de amar a una esposa del
senor y cémo, no contento con la enormidad de ese crimen,
habia profanado la casa de Dios con el auxilio de su esclavo
albanil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que
correspondia al interior del armario.

—Asi es, senor —concluyé el negro—, que desde que el amo
murio, este armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que
tire el diablo de la manta, siempre temblando de que una
innovacion a la casa descubra esta puerta y el nombre de su
artifice, pues la senora sin duda me asarfa vivo.

—No temas, Juan —le dije para tranquilizarlo—. {Quien se lo
diria? Yo sere callado como la muerte, y cuando me haya ido
de aqui, el secreto se habra ido conmigo para siempre.



—iAh, senor! —repuso el negro, cediendo a pesar suyo al
deseo de charlar—, iqué tiempos aquellos! EL amor del amo
duro toda la vida entera de la monjita, que por otra parte no
fue larga. La pobre tortolita (asi la llamaba el amo, y asi
llamaban entonces los galanes a su amada), la tortolilla
cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar
mas la mefitica atmosfera del claustro, Llevo su alma a otra
regién. ElL amo estuvo primero inconsolable; pero luego hizo
lo que todos; olvido a su tortola, y fue a casa de otras que
amo No Menos, pero en cuyos amores no intervino ya su
esclavo.

—Juan —le dije, interrumpiendo sus confidencias—, recuerda
que debes ayudarme y marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como
quien Lo entendia bien, abrio el armario; y quitando el tablero
del fondo, dejo descubierta una puertecita cerrada por un
postigo en el lado opuesto de la pared.

EL negro me mostro el resorte que le abrfa, y huyo de allf
con terror.

Al encontrarme solo y dueno de aquella misteriosa puerta,
mi corazon latio con violencia, no s€ si de gozo o de temor.
Tenia ya en mi mano la extremidad del velo que tanto
deseaba levantar.

Pero ¢{como hacerlo?, écon qué derecho iba yo a introducirme
en la vida intima de la persona que dormia confiada, a dos
pasos de mi?

La mano en el resorte y el oido atento, dudeé largo tiempo
entre la curiosidad y la discrecion.

De repente of en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la
voz de siempre murmuro cerca de mi:

—iDos meses sin noticia suya! EL ingrato partio sin darme un



adios. ¢Donde esta ahora? En su helada indiferencia no ha
creido necesario decirme el paraje donde mi amor podia ir a
buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia cuyo poder niegan los
hombres sin fe, y €l entre ellos, esa ciencia me lo dira. iSf,
yo lo quiero! —anadio con enérgico acento.

Cerrose la puerta y todo quedo en silencio.

iComo resistir a la invencible curiosidad que se apodero de
mi al ofr la expresion de aquel amor singular, revelado en
esas misteriosas palabras? Nada pudo ya detenerme; todo
cedio ante el deseo de tocar con las manos los secretos de
esa extrana existencia.

Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de
hora. EL mismo silencio: nada se movia alli. Entonces,
arrojando lejos de mi todas las ideas que pudieran
intimidarme, comprimi resueltamente el resorte que me
habfa indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asusto con un
agudo chillido; pero cediendo al mismo tiempo abrio un
postiguillo angosto como la portezuela de un carruaje, y yo,
dando un paso, me encontré en la morada de mi vecina.



Il. La alcoba de una excéntrica

La palida luz de una lamparilla alimentada con espiritu de
vino y puesta sobre un velador a la cabecera de un pequeno
lecho adornado con cortinas blancas, alumbraba suavemente
el cuarto cerrado y desierto. Al pie del lecho y sobre el
marmol de una comoda, habfa una pequena biblioteca cuya
nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral,
Huffeland, Raspail y otros autores, entre craneos de estudio
y grabados anatémicos, habria hecho creer que aquella
habitacion pertenecia a un hombre de ciencia, si una simple
mirada en torno no persuadiera de lo contrario; y aqui, sobre
una canasta d labor, una guirnalda a medio acabar; alli, un
velo pendiente de una columna del tocador; mas allé, una
falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un
cojin; flores colocadas con amor en vasos de todas
dimensiones, el suave perfume de los extractos ingleses, el
azulado humo del sahumerio exhalandose de un pebetero de
arcilla, todo revelaba el sexo de su dueno.

A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que
representaba al nino Dios, estaba el retrato de un bello
joven, y estas imégenes de las dos edades en que tanto
amor se prodiga al hombre, parecian presidir en aquella
sencilla y pobre morada artistica.

Las paredes de aquel cuarto desaparecian completamente
bajo sombrios tableros de madera esculpidas; y el misterioso
postiguillo era un medallon oblongo, cercado de una corona
de rosas en relieve. Hallébame, pues, en la antigua celda de
la monja: era un santuario de sus amores, templo ahora de un
amor no menos apasionado. Habia en esta coincidencia
motivo para que la fantasia se echara a volar en pos de las
escenas pasadas, ante los ojos inmoviles de las robustas



cariatides y los mofletudos querubines de aquella vetusta
escultura. Pero yo no tenfa tiempo que perder. Pues que era
criminal, no queria serlo a medias y habia resuelto abrir un
pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a toda hora
en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso,
estaba en un espantoso desorden. Dedos nerviosamente
crlspados habian enredado las madejas de seda, al arrancar,
mas bien que cortar, las hebras; y mas de diez agujas, que se
revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los dedos al
buscar las tijeras que encontré al fin, y con las que hice un
agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el
medallon.

Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en
mi cuarto, saliendo del armario, mi huesped entro a hacerme
la compania ordinaria de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser mas antipatico me
fue tan insoportable como la de mi amigo en aquella ocasion.
Su platica tan interesante y animada, pues era un hombre de
talento y de vastos conocimientos, pareciame pesada Yy
monotona. Mi malestar crecio cuando sentf que en el cuarto
vecino se abria una puerta. Sin duda era ella, su misteriosa
habitadora. ¢Habfa cumplido su designio? iCual era esa ciencia
de que hablaba y qué le habfan revelado sus arcanos?

El silencio que sucedio me parecia de mal aguero, iy yo, que
clavado en un sillon delante de mi amigo, no podia
averiguarlo! Consumiame de ansiedad, y respondia a mi
amigo con una distraccion, de la que éste se apercibio al fin.

—iSufres? —me pregunto.
—No, de ninguna manera —me apresuré a contestarle.
—Pareces preocupado. En todo caso, duerme.

—iHasta manana!



—iHasta manana! —dije con una efusion tan pronunciada, que
lo sorprendio, y se alejo sonriendo.

Apenas me vi solo, corri a encerrarme en el armario y mire
por el agujero hecho por la tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba
ahora solo. En el centro, y sentado en un sillon, un hombre
paseaba en torno una mirada de asombro. Nada mas decia
esa mirada, nada tampoco la expresion de su grande boca de
labios delgados y palidos. Solo su frente, ancha y elevada,
habria preocupado mucho a un observador frenologo.

Abriose de repente una peqguena puerta que cubrfa un tapiz
encarnado, y en su fondo oscuro se dibujo la figura de una
mujer. Era alta y esbelta. Cubierta de un largo peinador
blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a medio lazo un
cinturon azul, con sus negros cabellos arrojados en largos
rizos sobre la espalda, con su paso rapido y su ademan
ligero, habriasele crefdo el ser mas feliz de la tierra; pero
mirandola con mas detencion se conocfa que habfa lagrimas
tras de su sonrisa, y que .

Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre
que alli se encontraba una mirada grave, fija y profunda que
lo hizo estremecer. Muy luego los ojos del joven, como
fascinados por aquella mirada, permanecieron clavados en
ella, mientras una extrana languidez los fue cerrando por
grados hasta sombrear con el parpado la mejilla.

Entonces aquella mujer, acercandose a él, con paso lento
pero seguro, elevo tres veces sobre sus o0jos cerrados la
mano derecha, haciéndola descender otras tantas a los largo
del rostro y desviandola en seguida hacia el hombro, para
elevarla de nuevo. Después, alargando horizontalmente la
izquierda a la altura de la regién posterior del pecho, dijo con
blando pero imperioso acento:

—iSamuel!
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—iQue me quieres? —respondio el joven con voz oprimida.

Ella alzo de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho,
y el anadio entonces:

—:¢Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

—Pues bien —dijo ella colocando sobre la frente de aquél el
pulgar y el indice de su mano derecha—, penetra ahora en mi
corazon y busca en €l una imagen.

EL joven inclino la cabeza sobre el pecho y parecio dormir
profundamente. Después, una convulsion violenta sacudlo su
cuerpo y sus labios murmuraron un nombre. Ella sonrio con
tristeza, enviando al retrato que tenia enfrente una tierna
mirada. Luego, asiendo la mano del dormido:

—iSamuel! .dijo—, penetre tu vista el inmenso horizonte en
esta direccion (su mano senalo el Norte) y busque a aquel
cuyo nombre acabas de pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cayé otra vez sobre su
pecho; su respiracion se volvio por grados anhelante,
fatigosa, y copioso sudor bano sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguia con una
mirada tenaz e imperiosa las emociones que rapida Yy
sucesivamente se pintaban sobre aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que alli se presentaban, todo
contribufa a dar a esa escena un caracter verdaderamente
fantastico, y al contemplar a ese ser debil dominando con
una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer
envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa
tunica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese
hombre sometido al poder de su mirada, habriasele creido
una maga celebrando los misterios de un culto desconocido.

La misma convulsion vino a interrumpir la inmovilidad del
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dormido.
—Hele alli .exclamo.
—¢iDonde?

Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del
inmenso rio que pasea su placida corriente entre el bosque y
una ciudad fantastica cual un febril ensueno. A sus pies, y
sujeto por pesadas anclas, un navio suavemente mecido por
blandas oleadas envia hasta las frondas de la opuesta ribera
los reflejos de una brillante iluminacion. Sobre su ancha
cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas,
cien hermosas mujeres, vestidas de blanco y coronadas de
flores, se abandonan languidamente en los brazos de sus
companeros de placer a las ardientes emociones de la danza.
iOh! icuan bellos son sus ojos! Dirfanse que han robado al sol
de los tropicos su deslumbrante fulgor.

—Pero el, el, édonde esta?

—iOh! —replico el dormido con acento suplicante—, déjame
ver el cuadro magico de esta danza sobre las aguas y bajo un
cielo de fuego. iCuan hermosas sonl.. icuan hermosas!... He
alli una que se aparta del encantado torbellino. Alejase hacia
la proa con su caballero, e inclinandose sobre la borda tiende
la mano para mostrarle la tremula imagen de las estrellas
reflejada en el agua profunda. iAh!

—Samuel —dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsion
violenta contrajo de repente las facciones inmoviles del
dormido—. Samuel, {que ves?

—Es el, el, quien la acompaﬁa.

—LY por qué tiemblas? —iOh! —repuso el dormido con sordo
acento—, no Lo preguntes... tu no debes saberlo.

—No importa; iquiero que Lo digas! iDilo!
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Entonces, el bajo la cabeza con pesarosa reS|gnac10n pro al
hablar empleo una lengua extranjera, quiza para que sSus
palabras sonaran menos dolorosas al corazon de aquella a
quien obedecia con tan visible pesar.

Mientras hablaba, una nube oscurecio la frente de aquella
mujer. Sus 0jos brillaron como relémpagos de una tempestad
y sus labios murmuraron palabras confusas e inarticuladas.
Pero serenandose de repente:

—Samuel —dijo—, lee en el corazon de ese hombre.

EL joven se reconcentro profundamente; habriase dicho que
su espiritu habia descendido a un abismo.

Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de
plomo, estas palabras:

—Ama a esa mujer.

Pero una nueva convulsion ahogo sus palabras cual si lo
hubiese herido el mismo golpe que acababa de asestar al
alma de aquella mujer.

Ella, sin embargo, permanecié inmovil y silenciosa; ni un solo
musculo de su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez
que cubrio su semblante, nada habria revelado el dolor en
ese corazon de extrana fortaleza.

Paseose dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercose al
retrato, lo contemplo largo tiempo con una mirada
indefinible, y luego, cual si se arrancara un recuerdo querido,
se llevo la mano a la frente, se echo hacia atras los rizos de
la cabellera, cubrio el retrato con un velo negro, y yendo a
abrir una puerta enfrente de aquella por donde habia
entrado, volviose al dormido tendiendo la mano Yy
replegandola hacia si, mientras €l se levantaba y seguia la
direccion que aguella mano le imprimfia.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerro tras €l,
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y of la voz de aquella mujer que decia:
—iSamuel, despiertal

Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro
entre las manos.

Nada tenfa ya que ver ni averiguar alli; la lamparilla se habia
apagado, yo no veia a esa mujer, y permanecia aun pegado a
aquel postigo que me separaba de ella; el silencio reinaba en
torno; no obstante en mi cerebro zumbaba un ruido
tumultuoso como el de las olas del mar en una borrasca. Eran
los latidos de mi corazon, era una rabia inmensa,
desesperada, que rugia en mi alma, era... eran los celos, era
gque yo amaba a esa mujer que amaba a otro con el amor
ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba para mi,
een tanto que otro poseia su alma.

—"Quien escucha su mal oye" —dije yo con el aire
sentencioso de un confesor.

La luz del dia, penetrando en su cuarto, me la mostro en el
mismo sitio. Ni ella ni yo habiamos cambiado de actitud...

—Pero... éno oye usted? —dijo mi penitente,
interrumpiendose de improviso—. {No oye usted?

—iQuE?

—EL pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos
tener noticias interesantes de Arequipa.

Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la
formal amenaza de negarle la absolucion, el impio tomo su
sombrero y en seguida la calle, embarcandose luego para
islay, de donde dlrlglendose a Arequipa se deslizo
furtivamente en la plaza, batiose en las trincheras el siete de
marzo, Yy Libréndose milagrosamente de la carlanca
"libertadora", paso a Chile, donde es fama que por no perder
la costumbre tomo parte activa en la revolucion que poco
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después estallo en aquel pals Cuando la revolucion fracaso,
fuese a Europa, acompano a Garlbaldl en su expedicion a
Sicilia, SIgUlOle tambien y cayo con €l el Aspromonte, no
muerto sino prisionero. Evadiose, y ahora anda extraviado
COmo una aguja en e€sos mundos de Dios.

iincorregible conspirador! Guardelo el cielo que un dia
termine su confesion, y podamos saber, bella Cristina, el fin
de su culpable y bien castigado espionaje.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una
escritora argentina, aunque tambien se ha hecho celebre por
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor
entre una princesa de los incas y un espanol, que Juana
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Manuela pudo haber escrito cuando tenfa dieciocho anos,
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas
tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marco el inicio
de la novela en Argentina. A esta publicacion le siguieron una
extensa serie de titulos como Suenos y realidades en 1865,
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de
la vida en 1876, dos anos después Miscelaneas, en 1892
escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a
medida que va desarrollando su vida, centrandose en la
region andina de Argentina, Boliva y Peru. En sus textos se
puede analizar como se construyo un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pafs ademas de otros aspectos
culturales.

Cuando escribio Suenos y realidades debio hacerlo tres veces
porque el manuscrito original se perdio en el viaje hacia
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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