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—Cuando hemos caído en una falta —me dijo un día cierto 
amigo— si la reparación es imposible, réstanos al menos, el 
medio de expiarla por una confesión explícita y franca. 
¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mía?

—¡Oh! Sí —me apresuré a responder.

—¿Confesor con todas sus condiciones?

—Sí, aceptando una.

—¿Cuál?

—El secreto.

¿Oh! ¡mujeres!, ¡mujeres!, ¡no podéis callar ni aun a precio de 
vuestra vida!; ¡mujeres que profesáis, por la charla idólatra, 
culto!: ¡mujeres que… mujeres a quienes es preciso aceptar 
como sois!

—Acúsome, pues —comenzó él, resignado ya a mi indiscreta 
restricción—, acúsome de una falta grave, enormé, y me 
arrepiento hasta donde puede arrepentirse un curioso por 
haber satisfecho esta devorante pasión.
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I
Conspiraba yo en una época no muy lejana y denunciado por 
los agentes del gobierno, vime precisado a ocultarme. 
Asilóme un amigo, por supuesto en el paraje más recóndito 
de su casa. Era un cuarto situado en el extremo del jardín y 
cuya puerta desaparecía completamente bajo los pámpanos 
de una vid.

Sus paredes tapizadas con damasco carmesí tenían el 
aspecto de una grande antigüedad. Ha servido de alcoba al 
abuelo de la casa, cuyo inmenso lecho dorado, vacío por la 
muerte, ocupaba yo…, mas ¡de cuán diferente manera! El 
Anciano caballero dormía —pensaba yo— un sueño 
bienaventurado entre las densas cortinas de tercipelo verde, 
agitadas ahora por el tenaz insomnio que circulaba con mi 
sangre de conspirador y de algo más: de curioso. Juzgue 
usted.

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin que me 
fuera posible determinar dónde, una voz, una suave y bella 
voz de mujer que hablaba mezclándose con voces de 
hombres; después de parecer sola, leía prosa y versos como 
hubiera declamado Rachel, y cantaba como Malibrán los 
trozos más sublimes del repertorio moderno, entre ellos una 
serenata de Schubert cuyas notas graves tenían una melodía 
celestial.

Pasé varios días en investigaciones, escuchando entre las 
molduras doradas que ajustaban la tapicería, tentando las 
paredes y buscando por todas partes el sitio por donde me 
llegaba el eco de aquella voz.

Parecióme, al fin, que acercándome a un grande armario 
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colocado en un ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no 
me preocupaba. Mas era aquel mueble tan pesado que 
juzqgué inútil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna 
manera renuncié a la idea de conocer lo que había detrás.

Así, cuando por la noche, el viejo negro encargado de 
servirme en mi escondite me hube traído el té, puse en su 
mano un doblón y le rogué me ayudara a cambiar de sitio 
aquel armario.

Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palideció.

—¡Ay! No, señor —exclamó con voz sorda—, ni por todo el 
oro de este mundo. La señora vieja está viva todavía; y si 
llegara a saber que por ahí ha pasado la infidelidad de su 
marido, sería capaz de adivinar también que yo, ¡ay, Jesús!, 
que yo fui quien abrió esa puerta para que el amo, ¡pobre 
señor!, entrara al monasterio… ¡María Santísima! No, no, 
señor. Además, el armario está incrustado en la pared, y es 
imposible moverlo.

Costóme gran trabajo para calmar su espanto; y cuando le 
hube prometido un profundo secreto, me refirió cómo la casa 
vecina hizo en otro tiempo parte de un convento de monjas 
donde su amo tuvo la temeridad de amar a una esposa del 
señor y cómo, no contento con la enormidad de ese crimen, 
había profanado la casa de Dios con el auxilio de su esclavo 
albañil y carpintero, abriendo en la pared una puerta que 
correspondía al interior del armario.

—Así es, señor —concluyó el negro—, que desde que el amo 
murió, este armario es mi pesadilla. Siempre temiendo que 
tire el diablo de la manta, siempre temblando de que una 
innovación a la casa descubra esta puerta y el nombre de su 
artífice, pues la señora sin duda me asaría vivo.

—No temas, Juan —le dije para tranquilizarlo—. ¿Quién se lo 
diría? Yo seré callado como la muerte, y cuando me haya ido 
de aquí, el secreto se habrá ido conmigo para siempre.
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—¡Ah, señor! —repuso el negro, cediendo a pesar suyo al 
deseo de charlar—, ¡qué tiempos aquellos! El amor del amo 
duró toda la vida entera de la monjita, que por otra parte no 
fue larga. La pobre tortolita (así la llamaba el amo, y así 
llamaban entonces los galanes a su amada), la tortolilla 
cautiva amaba demasiado, y su amor no pudiendo respirar 
más la mefítica atmósfera del claustro, llevó su alma a otra 
región. El amo estuvo primero inconsolable; pero luego hizo 
lo que todos; olvidó a su tórtola, y fue a casa de otras que 
amó no menos, pero en cuyos amores no intervino ya su 
esclavo.

—Juan —le dije, interrumpiendo sus confidencias—, recuerda 
que debes ayudarme y marcharte en seguida.

Entonces el antiguo Mercurio del seductor de monjas, como 
quien lo entendía bien, abrió el armario; y quitando el tablero 
del fondo, dejó descubierta una puertecita cerrada por un 
postigo en el lado opuesto de la pared.

El negro me mostró el resorte que le abría, y huyó de allí 
con terror.

Al encontrarme solo y dueño de aquella misteriosa puerta, 
mi corazón latió con violencia, no sé si de gozo o de temor. 
Tenía ya en mi mano la extremidad del velo que tanto 
deseaba levantar.

Pero ¿cómo hacerlo?, ¿con qué derecho iba yo a introducirme 
en la vida íntima de la persona que dormía confiada, a dos 
pasos de mí?

La mano en el resorte y el oído atento, dudé largo tiempo 
entre la curiosidad y la discreción.

De repente oí en el cuarto vecino el roce de un vestido, y la 
voz de siempre murmuró cerca de mí:

—¡Dos meses sin noticia suya! El ingrato partió sin darme un 

6



adiós. ¿Dónde está ahora? En su helada indiferencia no ha 
creído necesario decirme el paraje donde mi amor podía ir a 
buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia cuyo poder niegan los 
hombres sin fe, y él entre ellos, esa ciencia me lo dirá. ¡Sí, 
yo lo quiero! —añadió con enérgico acento.

Cerróse la puerta y todo quedó en silencio.

¡Cómo resistir a la invencible curiosidad que se apoderó de 
mí al oír la expresión de aquel amor singular, revelado en 
esas misteriosas palabras? Nada pudo ya detenerme; todo 
cedió ante el deseo de tocar con las manos los secretos de 
esa extraña existencia.

Con la frente apoyada en el postigo, esperé un cuarto de 
hora. El mismo silencio: nada se movía allí. Entonces, 
arrojando lejos de mí todas las ideas que pudieran 
intimidarme, comprimí resueltamente el resorte que me 
había indicado el negro.

El resorte, olvidado durante medio siglo, me asustó con un 
agudo chillido; pero cediendo al mismo tiempo abrió un 
postiguillo angosto como la portezuela de un carruaje, y yo, 
dando un paso, me encontré en la morada de mi vecina.
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II. La alcoba de una excéntrica
La pálida luz de una lamparilla alimentada con espíritu de 
vino y puesta sobre un velador a la cabecera de un pequeño 
lecho adornado con cortinas blancas, alumbraba suavemente 
el cuarto cerrado y desierto. Al pie del lecho y sobre el 
mármol de una cómoda, había una pequeña biblioteca cuya 
nomenclatura, en la que figuraban los nombres de Andral, 
Huffeland, Raspail y otros autores, entre cráneos de estudio 
y grabados anatómicos, habría hecho creer que aquella 
habitación pertenecía a un hombre de ciencia, si una simple 
mirada en torno no persuadiera de lo contrario; y aquí, sobre 
una canasta d labor, una guirnalda a medio acabar; allí, un 
velo pendiente de una columna del tocador; más allá, una 
falda de gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un 
cojín; flores colocadas con amor en vasos de todas 
dimensiones, el suave perfume de los extractos ingleses, el 
azulado humo del sahumerio exhalándose de un pebetero de 
arcilla, todo revelaba el sexo de su dueño.

A la cabecera del lecho y al pie de un cuadro que 
representaba al niño Dios, estaba el retrato de un bello 
joven, y estas imágenes de las dos edades en que tanto 
amor se prodiga al hombre, parecían presidir en aquella 
sencilla y pobre morada artística.

Las paredes de aquel cuarto desaparecían completamente 
bajo sombríos tableros de madera esculpidas; y el misterioso 
postiguillo era un medallón oblongo, cercado de una corona 
de rosas en relieve. Hallábame, pues, en la antigua celda de 
la monja: era un santuario de sus amores, templo ahora de un 
amor no menos apasionado. Había en esta coincidencia 
motivo para que la fantasía se echara a volar en pos de las 
escenas pasadas, ante los ojos inmóviles de las robustas 
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cariátides y los mofletudos querubines de aquella vetusta 
escultura. Pero yo no tenía tiempo que perder. Pues que era 
criminal, no quería serlo a medias y había resuelto abrir un 
pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a toda hora 
en la morada de mi excéntrica vecina.

Fuime, pus, a su canasta de labor, que, dicho sea de paso, 
estaba en un espantoso desorden. Dedos nerviosamente 
crispados habían enredado las madejas de seda, al arrancar, 
más bien que cortar, las hebras; y más de diez agujas, que se 
revoloteaban entre blondas y cintas, me picaron los dedos al 
buscar las tijeras que encontré al fin, y con las que hice un 
agujero en el centro de una de las rosas esculpidas en el 
medallón.

Era ya tiempo; pues apenas cerré la puerta y me encontré en 
mi cuarto, saliendo del armario, mi huésped entró a hacerme 
la compañía ordinaria de la noche.

Confieso que nunca la presencia del ser más antipático me 
fue tan insoportable como la de mi amigo en aquella ocasión. 
Su plática tan interesante y animada, pues era un hombre de 
talento y de vastos conocimientos, parecíame pesada y 
monótona. Mi malestar creció cuando sentí que en el cuarto 
vecino se abría una puerta. Sin duda era ella, su misteriosa 
habitadora. ¿Había cumplido su designio? ¿Cuál era esa ciencia 
de que hablaba y qué le habían revelado sus arcanos?

El silencio que sucedió me parecía de mal agüero, ¡y yo, que 
clavado en un sillón delante de mi amigo, no podía 
averiguarlo! Consumíame de ansiedad, y respondía a mi 
amigo con una distracción, de la que éste se apercibió al fin.

—¿Sufres? —me preguntó.

—No, de ninguna manera —me apresuré a contestarle.

—Pareces preocupado. En todo caso, duerme.

—¡Hasta mañana!

9



—¡Hasta mañana! —dije con una efusión tan pronunciada, que 
lo sorprendió, y se alejó sonriendo.

Apenas me vi solo, corrí a encerrarme en el armario y miré 
por el agujero hecho por la tijera.

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto no estaba 
ahora solo. En el centro, y sentado en un sillón, un hombre 
paseaba en torno una mirada de asombro. Nada más decía 
esa mirada, nada tampoco la expresión de su grande boca de 
labios delgados y pálidos. Sólo su frente, ancha y elevada, 
habría preocupado mucho a un observador frenólogo.

Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría un tapiz 
encarnado, y en su fondo oscuro se dibujó la figura de una 
mujer. Era alta y esbelta. Cubierta de un largo peinador 
blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba a medio lazo un 
cinturón azul, con sus negros cabellos arrojados en largos 
rizos sobre la espalda, con su paso rápido y su ademán 
ligero, habríasele creído el ser más feliz de la tierra; pero 
mirándola con más detención se conocía que había lágrimas 
tras de su sonrisa, y que .

Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los del hombre 
que allí se encontraba una mirada grave, fija y profunda que 
lo hizo estremecer. Muy luego los ojos del joven, como 
fascinados por aquella mirada, permanecieron clavados en 
ella, mientras una extraña languidez los fue cerrando por 
grados hasta sombrear con el párpado la mejilla.

Entonces aquella mujer, acercándose a él, con paso lento 
pero seguro, elevó tres veces sobre sus ojos cerrados la 
mano derecha, haciéndola descender otras tantas a los largo 
del rostro y desviándola en seguida hacia el hombro, para 
elevarla de nuevo. Después, alargando horizontalmente la 
izquierda a la altura de la región posterior del pecho, dijo con 
blando pero imperioso acento:

—¡Samuel!
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—¿Qué me quieres? —respondió el joven con voz oprimida.

Ella alzó de nuevo y repetidas veces la mano sobre su pecho, 
y él añadió entonces:

—¿Qué me quieres? Pronto estoy a obedecerte.

—Pues bien —dijo ella colocando sobre la frente de aquél el 
pulgar y el índice de su mano derecha—, penetra ahora en mi 
corazón y busca en él una imagen.

El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir 
profundamente. Después, una convulsión violenta sacudió su 
cuerpo y sus labios murmuraron un nombre. Ella sonrió con 
tristeza, enviando al retrato que tenía enfrente una tierna 
mirada. Luego, asiendo la mano del dormido:

—¡Samuel! .dijo—, penetre tu vista el inmenso horizonte en 
esta dirección (su mano señaló el Norte) y busque a aquel 
cuyo nombre acabas de pronunciar.

La cabeza del hombre, dormido, cayó otra vez sobre su 
pecho; su respiración se volvió por grados anhelante, 
fatigosa, y copioso sudor bañó sus sienes.

La mujer, de pie y con los brazos cruzados, seguía con una 
mirada tenaz e imperiosa las emociones que rápida y 
sucesivamente se pintaban sobre aquellos ojos cerrados.

La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo 
contribuía a dar a esa escena un carácter verdaderamente 
fantástico, y al contemplar a ese ser débil dominando con 
una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer 
envuelta en los largos pliegues de su flotante y vaporosa 
túnica, de pie y la mano extendida sobre la cabeza de ese 
hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído 
una maga celebrando los misterios de un culto desconocido.

La misma convulsión vino a interrumpir la inmovilidad del 
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dormido.

—Hele allí .exclamó.

—¿Dónde?

Los rayos plateados de la luna juegan con las olas del 
inmenso río que pasea su plácida corriente entre el bosque y 
una ciudad fantástica cual un febril ensueño. A sus pies, y 
sujeto por pesadas anclas, un navío suavemente mecido por 
blandas oleadas envía hasta las frondas de la opuesta ribera 
los reflejos de una brillante iluminación. Sobre su ancha 
cubierta, adornada con verdaderas y perfumadas guirnaldas, 
cien hermosas mujeres, vestidas de blanco y coronadas de 
flores, se abandonan lánguidamente en los brazos de sus 
compañeros de placer a las ardientes emociones de la danza. 
¡Oh! ¡cuán bellos son sus ojos! Diríanse que han robado al sol 
de los trópicos su deslumbrante fulgor.

—Pero él, él, ¿dónde está?

—¡Oh! —replicó el dormido con acento suplicante—, déjame 
ver el cuadro mágico de esta danza sobre las aguas y bajo un 
cielo de fuego. ¡Cuán hermosas son!… ¡cuán hermosas!… He 
allí una que se aparta del encantado torbellino. Aléjase hacia 
la proa con su caballero, e inclinándose sobre la borda tiende 
la mano para mostrarle la trémula imagen de las estrellas 
reflejada en el agua profunda. ¡Ah!

—Samuel —dijo ella interrumpiéndolo, porque una convulsión 
violenta contrajo de repente las facciones inmóviles del 
dormido—. Samuel, ¿qué ves?

—Es él, él, quien la acompaña.

—¿Y por qué tiemblas? —¡Oh! —repuso el dormido con sordo 
acento—, no lo preguntes… tú no debes saberlo.

—No importa; ¡quiero que lo digas! ¡Dilo!
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Entonces, él bajó la cabeza con pesarosa resignación, pro al 
hablar empleó una lengua extranjera, quizá para que sus 
palabras sonaran menos dolorosas al corazón de aquella a 
quien obedecía con tan visible pesar.

Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de aquella 
mujer. Sus ojos brillaron como relámpagos de una tempestad 
y sus labios murmuraron palabras confusas e inarticuladas. 
Pero serenándose de repente:

—Samuel —dijo—, lee en el corazón de ese hombre.

El joven se reconcentró profundamente; habríase dicho que 
su espíritu había descendido a un abismo.

Después, sus labios vertieron lentamente, como gotas de 
plomo, estas palabras:

—Ama a esa mujer.

Pero una nueva convulsión ahogó sus palabras cual si lo 
hubiese herido el mismo golpe que acababa de asestar al 
alma de aquella mujer.

Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; ni un solo 
músculo de su rostro se contrajo; y sin la extrema palidez 
que cubrió su semblante, nada habría revelado el dolor en 
ese corazón de extraña fortaleza.

Paseóse dos o tres veces a lo largo del cuarto, acercóse al 
retrato, lo contempló largo tiempo con una mirada 
indefinible, y luego, cual si se arrancara un recuerdo querido, 
se llevó la mano a la frente, se echó hacia atrás los rizos de 
la cabellera, cubrió el retrato con un velo negro, y yendo a 
abrir una puerta enfrente de aquella por donde había 
entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano y 
replegándola hacia sí, mientras él se levantaba y seguía la 
dirección que aquella mano le imprimía.

Cuando hubo traspuesto el umbral, la puerta se cerró tras él, 
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y oí la voz de aquella mujer que decía:

—¡Samuel, despierta!

Vila después sentarse al pie del lecho y ocultarse el rostro 
entre las manos.

Nada tenía ya que ver ni averiguar allí; la lamparilla se había 
apagado, yo no veía a esa mujer, y permanecía aún pegado a 
aquel postigo que me separaba de ella; el silencio reinaba en 
torno; no obstante en mi cerebro zumbaba un ruido 
tumultuoso como el de las olas del mar en una borrasca. Eran 
los latidos de mi corazón, era una rabia inmensa, 
desesperada, que rugía en mi alma, era… eran los celos, era 
que yo amaba a esa mujer que amaba a otro con el amor 
ardiente que inspira un imposible; que la codiciaba para mí, 
een tanto que otro poseía su alma.

—"Quien escucha su mal oye" —dije yo con el aire 
sentencioso de un confesor.

La luz del día, penetrando en su cuarto, me la mostró en el 
mismo sitio. Ni ella ni yo habíamos cambiado de actitud…

—Pero… ¿no oye usted? —dijo mi penitente, 
interrumpiéndose de improviso—. ¿No oye usted?

—¿Qué?

—El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y debemos 
tener noticias interesantes de Arequipa.

Dijo, y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis protestas y la 
formal amenaza de negarle la absolución, el impío tomó su 
sombrero y en seguida la calle, embarcándose luego para 
islay, de donde dirigiéndose a Arequipa se deslizó 
furtivamente en la plaza, batióse en las trincheras el siete de 
marzo, y librándose milagrosamente de la carlanca 
"libertadora", pasó a Chile, donde es fama que por no perder 
la costumbre tomó parte activa en la revolución que poco 
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después estalló en aquel país. Cuando la revolución fracasó, 
fuese a Europa, acompañó a Garibaldi en su expedición a 
Sicilia, siguióle también y cayó con él el Aspromonte, no 
muerto sino prisionero. Evadióse, y ahora anda extraviado 
como una aguja en esos mundos de Dios.

¡Incorregible conspirador! Guárdelo el cielo que un día 
termine su confesión, y podamos saber, bella Cristina, el fin 
de su culpable y bien castigado espionaje.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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