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Un Viaje Aciago
Siempre he creído que la fatalidad es el guía de mis pasos: los 

sucesos de mi vida me lo han probado, al menos, de una manera cierta. 

Todo lo que toco queda marcado de un sello extraño; sin conciencia de 

ello, mi labio vierte palabras proféticas; y los seres que a mí se 

acercan son arrebatados por un espíritu misterioso que los eleva a las 

nubes, o los hunde en los abismos: jamás los deja en las condiciones 

normales de la existencia. ¿Debo aplaudir o deplorar esta facultad 

sobrenatural unida a mi destino?


Así hablaba yo un día a la bella C., mientras, sentada a su lado en un diván, tejía para ella una corona de rosas.


—La lucha es la vida —respondió la graciosa chica, sacudiendo con 

donaire su rizada cabellera—; la lucha es la vida; y yo espero con ansia

 esa mística influencia que venga a desterrar la monotonía insoportable 

de la mía. Agitarse, ya sea en la dicha o en el dolor: dudar, temer, 

desear ¡eso es vivir!


¡Querida niña! ¡Plegue a Dios derramar siempre sobre tus bellas horas

 esa dichosa monotonía; y aleje de ti, en su misericordia, las 

tempestades que invocas!



De Arica a la Paz



Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta 

incursión al través de los nevados picos, para el viajero que, recostado

 en los mullidos cojines de un vagón, cruza en alas del vapor la larga 

etapa que separa Arica de Tacna. Míralas elevarse en esplendentes grupos

 sobre un cielo de azul purísimo, dibujando en sus profundas hondonadas,

 verdes mirajes que seducen los ojos y atraen el alma con la sed 

engañosa de lo desconocido.


—¡Un caballo! ¡Un caballo! —exclama, como Ricardo, al apearse bajo 

los floridos granados de la estación—. Pero, si el gran paladín sabía a 

qué atenerse al ofrecer su reino por un corcel, yo ignoraba del todo los

 percances que sobre el lomo de ese noble animal, esperan al peregrino 

en aquellas magníficas alturas.


Apenas si el fraternal hogar de Modesto y, las caricias de su 

preciosa compañera, pudieron detenerme en ese nido de flores que se 

asienta entre las arenas del mar y las rocas del Tacora. En la tarde del

 tercero, abrigada la cabeza con un castor plomizo, embozada en mi 

albornoz, y estrechando en mis manos las de Modesto y Merced, esperaba 

yo impaciente el momento de partir, que retardaba cuanto podía la 

insoportable calma del arriero.


Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de no poder 

acompañarme, como el uso lo exigía, al salir de la ciudad, a causa de 

las clases que lo reclamaban a esa hora.


Yo reía de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta 

lamentaba; y el arriero seguía en sus aprestos con la misma cachaza. Y 

yo le mostraba el sol próximo al horizonte y él lo miraba como quien 

mira llover.


—¡Modesto! ¡Modesto! —gritó de repente una voz que venía de afuera; y

 fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa, que se abría sobre la 

Alameda.


—¡Es el loquísimo Carlos! —dijo Merced—. Muchacho, corre a abrirle, que va a romper el postigo.


La puerta se abrió y dio paso a un joven de estatura mediana y 

simpática fisonomía, bajo cuya serenidad retozaba a grandes brincos una 

marcada travesura. Nada, sin embargo, había de notable en sus facciones,

 sino es dos ojos negros, atrevidos hasta la impertinencia; pero que 

atraían, no obstante, con su mirada franca y benévola.


Saludó con gentil desembarazo, y oí que decía a Modesto en voz baja:


—¡Chico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este soneto que desde Lima me pide R. B.


Y dio a Modesto un álbum de laca adornado con arabescos de oro.


—Caballero, ¿me dará usted permiso para leer ese soneto? —dije yo apoderándome del álbum sin esperar el permiso.


—¡Ay, señora! después de Echeverría nadie debería decir galanterías a esa bella florecita... Pero ella lo ha querido... ¡ay!


—¡Cuidado! señor mío —repliqué yo riendo—, que soy amiga de B. y si 

se me antoja hacerle saber cómo en estas latitudes existe un mortal que 

suspira por su mujer y se atreve a hacerle versos, lo vería usted llegar

 en tres saltos y... ¡desafío, y muerte al canto!


—Helay niña, ya estamos listos —dijo el arriero presentándome ensillado un caballejo negro, de revuelto y erizado pelaje.


Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su amigo, puse el pie en la mano del arriero, monté y partí.


Había ya atravesado en toda su longitud la romántica alameda que 

divide la ciudad, y llegaba delante de la quinta de Hangas, cuando un 

jinete, corriendo en mi alcance a carrera tendida, vino a ponerse a mi 

lado.


Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme compañía. 

Montaba un potro tordo, que llamó mi atención por su extremada belleza, y

 lo manejaba con garbo sin igual.


En la necesidad de aceptar la compañía de un desconocido, con quien 

nada podía hablar que me fuese personal, propúseme estudiar a este 

muchacho cuyas miradas triscaban a vueltas de una helada gravedad.


No necesité emplear astucia alguna para descubrir en él un fanfarrón 

de escepticismo que, bajo la apariencia de un libertino, encerraba una 

alma tierna, candorosa y buena.


Notando que se volvía con frecuencia para mirar hacia atrás, adiviné 

el deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi custodia y 

regresar a Tacna. En consecuencia, fingí la resolución de pasar la noche

 en el caserío pintoresco de Calana; y para mejor persuadírselo, eché 

pie a tierra en la primera puerta, dile las gracias y lo despedí. Mas, 

apenas el primer recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso 

acompañante, subí sobre una piedra, recobré el estribo y me puse en 

marcha de nuevo.


Era una hermosa tarde de primavera, serena y tibia. El sol iba a 

ponerse, y yo corría a todo el galope de mi cabalgadura bajo las verdes 

arboledas que sombrean el camino de Pachia, pintoresca etapa donde 

termina la llanura.


Entregada al pensamiento del viaje que emprendía, de sus variados 

incidentes y su anhelado término; olvidada de que transitaba por 

senderos que me eran desconocidos, caminaba, engolfándome con delicia en

 las olas de sombra que invadían el valle.


El último fulgor del día coloreaba con un dorado rojizo las nubes 

amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor lejano de cantos, 

mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma solemne que reinaba entorno. 

Las hojas de los sauces rozaban al paso mis mejillas como la caricia de 

una mano amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire, 

despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo aspiraba con 

amor, suspirando: ¡Lima! Y la mágica ciudad se alzaba en mi mente con su

 cabellera de gas y su diadema de palacios; y el silencio se poblaba de 

armonías; y la prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusión febril 

del pensamiento.


Un asperge de gotas frías salpicó de repente mi rostro. Entregado a 

sí propio, mi caballo atravesaba un río con el mismo desparpajo que si 

desensillado y sin jinete paciera en un gramadal.


Miré en torno mío y me encontré sola en el ancho camino que sube de 

Pachia a las alturas de Palca. Había corrido, olvidando a mi arriero que

 se quedó rezagado en las chicherías del Alto de Lima. 


Detúveme a esperarlo; pero, por más que me volvía y aguzaba el oído, 

nada vi, ni percibí ruido alguno en toda la vasta extensión del camino 

que de allí se descubría: nada, sino el solemne silencio del desierto. 

Sin embargo, ningún recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan 

luminosa, el aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce 

reposo, que todo linaje de temor habría sido ridículo.


Seguí, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompañada de una 

hermosa luna y de millares de estrellas, que parecían escoltarme y 

correr conmigo.


Bien pronto dejé atrás la polvorosa llanura de Pachia con sus verdes oasis y azules lontananzas.


Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mí; y el pobre 

caballito negro, a pesar suyo, y dando lastimeros relinchos, tuvo que 

internarse conmigo en los tortuosos rodeos del aéreo camino trazado por 

las herraduras de las arrias en la rápida vertiente de las montañas.


A mis pies se abría como un abismo la profunda quebrada de Palca, 

valle salvaje y pintoresco, surcado de torrentes, donde crecen el molle y

 la salvia, cuyo acre perfume subía hasta mí en los vapores de la noche.


De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando sobre mi 

cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos que poblaban mi mente, y 

volvía a encontrarme sola en medio de la noche, suspendida entre el 

cielo y la tierra, en aquellos senderos abiertos sobre el nido de las 

águilas, al borde de los precipicios.


Así acabó la noche. Habíala pasado escalando los flancos de las 

montañas, y al amanecer me encontraba a una altura donde reinaba un frío

 penetrante, y la nieve cubría de blancos festones la copa de los 

tolares.


Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se detenía a cada

 instante dando fuertes resoplidos. Yo conocía ese síntoma precursor del

 terrible soroche. Desmonté inmediatamente, y tomando el frasco de 

álcali que traía para preservarme yo misma de aquel horrible accidente, 

lo hice aspirar a la pobre bestia, que pareció aliviarse.


Entretanto, el día adelantaba, y el sol de la cordillera desplomaba 

sus rayos de fuego sobre la blanca nieve que tapizaba el suelo.


En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra de un 

peñasco en el declive de una hondonada profunda, en cuyo fondo 

blanqueaba la espuma de un torrente.


Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan sombría 

magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en gigantescos grupos las 

masas de los Andes; y al frente, extendidos en vertiginoso descenso, el 

valle de Tacna y el doble azul del cielo y del Océano. Bandadas de 

cóndores completaban el paisaje, cerniéndose en el espacio en círculos 

de mal agüero para la salud de mi pobre caballejo, que a pesar de su 

cansancio, se encabritaba espantado por la sombra formidable de sus 

alas.


Habían pasado algunas horas; pero, aun cuando de allí se descubría el

 camino en una extensión de más de dos leguas, nada divisó, nada veía 

sino era torbellinos de polvo arremolinados por el viento, y que, 

desviándose, iban a hundirse en los precipicios.


Era mediodía; y yo con mi caballo, que nos habíamos desayunado con un

 trozo de pan, teníamos una sed que se aumentaba con la vista lejana del

 agua que bullía entre las rocas, allá en el fondo de la hondonada.


Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar al 

torrente, y lo encontré, aunque en extremo fangoso. Eché adelante el 

caballo, que se estremecía, asustado de aquel peligroso descenso; pero 

atraído por las emanaciones del agua, bajaba describiendo zedas en las 

paredes del despeñadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, 

llegó conmigo al fondo del barranco.


Allí, una escena inesperada cautivó mi atención y me hizo olvidar la sed que me aquejaba.


Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban en cavar una 

chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de forma piramidal se alzaba 

al abrigo de tres peñascos, enteramente oculto por el lodo del camino; y

 fue quizá su misteriosa posición lo que despertó la codicia de esos 

hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi repentina 

aparición, y me miraron de reojo. Pero yo les mostré una curiosidad tan 

franca, desinteresada, y por decirlo así científica, que sus recelos se 

desvanecieron y me dieron permiso para quedarme a ver el éxito de 

aquella excavación.


Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se dieron a cavar el suelo en torno.


Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropezó contra un 

cuerpo duro. Era una laja colocada en el centro. Quitada esta, quedó 

visible la entrada de un subterráneo y una escalera de piedras toscas 

que se hundía en las tinieblas.


Los buscadores de riquezas no habían previsto aquel caso y carecían 

de luz. Felizmente yo tenía un cerillo en el saquito que llevaba 

terciado en bandolera. Partímoslo, y encendidas aquellas antorchas 

improvisadas, descendimos al subterráneo. Allí nos esperaba un extraño 

espectáculo.


En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, hallábanse acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la quinta aislada.


El grupo representaba un hombre, una mujer y dos niños. Cada uno de 

los adultos tenía sobre sus rodillas un niño, y aquellos cuatro rostros 

desecados por los siglos estaban vueltos hacia la figura solitaria; y 

sus apagados, ojos fijos en ella con una avidez que había sobrevivido a 

la muerte y al tiempo.


En esta momia se descubrían particularidades notables. Su piel 

blanca, y su barba y cabellos rubios acusaban la raza europea; y entre 

los restos pulverizados del vestido que le cubría, se veía, cruzado 

sobre su pecho, un tahalí de soldado.


Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguían sus 

investigaciones, yo, ayudada de la débil luz del cerillo, examinaba las 

facciones, y sobre todo, la extraña actitud de esta momia. Sentada sobre

 los talones, y no en cuclillas como todas las momias peruanas, estaba 

sujeta a un trozo de roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba

 el cuello en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas 

también por un cabo de la misma faja.


Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado español inmolado en holocausto a la venganza de los indios.


De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas brillaban 

con una luz amarillenta. Acerqué más la llama del cerillo, y vi 

multiplicarse el mismo resplandor en la boca, las manos y los oídos de 

la momia.


Todo lo comprendí entonces. Una escena lúgubre se desarrolló en mi 

mente, y vi animarse el siniestro grupo, y sus miradas extintas, y la 

secular sonrisa impresa en sus labios secos, estaban diciendo todavía: 

«¿Queréis oro? ¡Toma oro!». Y el hombre de sangre fue relleno del 

funesto metal que vino a conquistar a precio de tantos crímenes.


Mis compañeros, chasqueados en sus investigaciones bajo el pavimento 

del subterráneo, recibieron un gran alegrón cuando les mostré el oro que

 encerraba la momia blanca. Pero en vano procuré hacerles comprender su 

valor científico: rieron de mí, y seducidos por unos cuantos puñados de 

oro, destruyeron esa interesante página de la historia.


A mí me permitieron llevar un idolito preciosamente trabajado en 

arcilla negra, y en el que yo reconocí uno de esos oráculos que los 

indios consultaban en sus templos.


Encantada con esta adquisición, recogí mi caballo y seguí a aquellos 

hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me volvieron al camino por una 

senda menos áspera que la que traje para bajar al agua;  partieron 

conmigo un lunch compuesto de papas, ají molido, queso y aguardiente, y 

se alejaron muy contentos, cantando en coro un yaraví.


Sin embargo, quien más había ganado en los tesoros contenidos en la 

chulpa era yo, sin duda. ¿No poseía aquel lindo idolito que podía 

revelarme el porvenir; el porvenir, que nos obstinamos siempre en 

revestir con los rosados colores de la dicha? Los indios Urus, que 

habitan los totorales flotantes del Titicaca, me habían enseñado la 

manera de consultar esos oráculos, que ellos guardan escondidos con 

grande veneración, pero me faltaba el agua, requisito necesario para oír

 su voz. Guárdelo, a mi vez, cuidadosamente en mi seno, y seguí mi 

marcha, muy inquieta ya por la tardanza del arriero.


El día declinaba, arreciaba el frío, y las cañadas comenzaban a llenarse de sombra.


De pronto una ráfaga de viento se llevó mi sombrero, que vi 

revolotear en el aire sin poder recobrarlo. Pero en el momento que 

desaparecía, una mano lo arrebató al abismo.


El ruido que mi caballo hacía en el piso rocalloso del camino me 

había impedido sentir los pasos de otro que marchaba detrás. Montábalo 

un joven bello y apuesto, que al darme el sombrero me saludó con amable 

cortesanía, y se informó del motivo de mi soledad en aquellos desiertos 

parajes. Cuando lo hubo sabido, se indignó contra el arriero, y me 

aseguró que no se apartaría de mí hasta que éste llegase. En vano le 

supliqué no me afligiera retardando por causa mía la rapidez de su 

viaje: nada quiso oír, y fuerza me fue aceptar a pesar mío.


Sujetó el brioso andar de su caballo al paso tardo del mío, cansado y

 flaco, y se abandonó a un millar de preguntas, que habrían sido 

indiscretas, si no fueran todas en mi propio interés. Todo lo indago, 

menos mi nombre: circunstancia que aumentó mi estimación por aquel 

protector desconocido.


Cuando se hubo informado de cuanto me concernía, entró 

espontáneamente en la relación de lo que le era personal. Me habló de 

Valparaíso, su residencia; de las gentes de Lima que allí había 

conocido, y finalmente de su viaje a Cochabamba, donde lo llevaba un 

objeto de supremo interés para él.


Subrayo estas palabras para expresar de algún modo el sentimiento 

íntimo, religioso con que fueron pronunciadas, y que me hicieron 

adivinar un amor profundo en aquel noble y hermoso corazón.


Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un manantial 

de límpida corriente. Mi compañero adivinando mi sed, desmontó para 

ofrecerme un vaso de agua.


Recordé entonces el oráculo de la chulpa; y como ya había hablado de 

ello al joven, al darle las gracias, le pregunté, riendo, si quería 

preguntarle algo sobre Cochabamba.


Imposible me sería pintar la expresión de gozo con que acogió mi 

oferta. Acercose a mí y esperó con mudo recogimiento a que yo llenara 

las formalidades del rito.


Era el idolito una vasija pequeña que representaba un guerrero indio 

con el carcaj a la espalda y apoyado en su arco. Los bordes del 

receptáculo estaban ocultos entre la toca de plumas que cubrían su 

cabeza, y el pedestal encerraba una especie de tambor donde sonaba la 

voz desde que la vasija se llenaba de agua.


Vertí, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse en las manos del joven, que lo aplicó al oído y cerró los ojos.


A poco lo vi palidecer.


Preguntele que había oído.


—Un llanto mezclado de ayes profundos —me respondió, y me devolvió el

 ídolo. Yo lo apliqué al oído a mi vez; y escuché distintamente, 

pronunciada y repetida con un acento semejante al latido de un péndulo, 

esta palabra siniestra:


—¡Tiembla!


Mi compañero se repuso luego, y rió de su emoción. Era joven, y el 

sol de su dicha alumbraba su alma; pero yo, que había vivido y sufrido 

mucho, era ya supersticiosa, y volví los ojos hacia atrás con inquietud,

 como el ave que siente zumbar la tempestad donde dejara su nido.


Había cerrado la noche y la nieve caía a copos cuando llegamos al tambo de Tacora.


El primer objeto que se nos presentó al entrar en el patio fue un 

cadáver tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el del administrador 

del establecimiento, muerto pocas horas antes del tifus, horrible fiebre

 que estaba diezmando las poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la 

cabecera del difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del 

bienestar de sus hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados

 con ella de aquella casa donde habían vivido felices. Dios no lo 

permitió. Apenas mi joven protector hubo sabido qué desgracia amenazaba 

aquella pobre madre, corrió a ella, y apartándola de ese lúgubre sitio, 

le dio, con una suma de dinero para el entierro, una carta dirigida al 

propietario del tambo, amigo suyo, garantizándole en la dirección del 

establecimiento.


Sin embargo, no obstante aquella hermosa acción, que debió derramar 

la alegría en su alma, el bello joven estuvo triste y sombrío aquella 

noche. ¡Ah! ¡como dice el vulgo: «ningún corazón engaña a su dueño»!...


Por fin, a las doce del siguiente día, cuando casi de rodillas 

suplicaba a mi compañero que prosiguiera su viaje, el bueno del arriero 

se me apareció con sus bestias y él mismo, asorochados, maltrechos y en 

la más triste figura.


Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me 

consumía de aflicción el perjuicio que estaba ocasionando a aquel 

excelente joven, de cuya impaciencia por partir pude juzgar muy luego; 

pues apenas me hubo recomendado al arriero, y cambiado conmigo su 

tarjeta, saltó sobre el caballo, y partió como una exhalación.


Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi labio lo envió

 a Dios en una ferviente plegaria, «¿Por qué no lo escuchaste, Señor?».


Pocos momentos después yo también continuaba mi marcha, seguida del 

arriero, que atacado del soroche había caído en un extraño 

amilanamiento, y lloraba como un niño. Sin embargo, como era necesario 

arrancarlo al sueño, mortal para los que padecen aquel accidente, híceme

 sorda a su llanto y le anuncié la resolución de trasnochar, a fin de 

ganar el tiempo perdido. Casi se muere al escucharla pero como la 

conciencia le decía que la culpa era suya, forzoso le fue obedecer.


A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del Mauri, río 

caudaloso encerrado entre los flancos de dos montañas, cuyas aguas, 

congeladas hasta la mitad de su corriente, se rompían rugiendo bajo los 

pies de nuestros caballos, con grande espanto del arriero, que en el 

curso de su rudo oficio, jamás había hecho, decía él, un viaje tan 

estrafalario.


El cauce del Mauri es la línea divisoria entre el Perú y Bolivia.


En la playa opuesta, encontramos tendidos los cadáveres de tres 

indios pertenecientes a una hacienda de las cercanías, que atacados del 

tifus y en el delirio de aquella horrible fiebre, se habían arrojado al 

agua, de donde salieron moribundos a expirar en la arena.


No de allí a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de hombres 

marchando silenciosos en dirección a los vecinos pueblos. Eran indios de

 las punas que llevaban sus muertos al cementerio. Por todas partes, a 

mi paso, hallábamos los caseríos desiertos, los campos yermos, las 

sementeras abandonadas. La muerte se cernía sobre aquellas alturas 

derramando en torno el exterminio.


Como para indemnizar mis ojos de tan lúgubres cuadros, la aurora me guardaba un esplente (sic) espectáculo.


El día comenzaba a teñir de rosa las últimas cimas de Tacora, que 

hacía tiempo había dejado atrás; las estrellas habían desaparecido, y la

 luna palidecía, recostada como una viajera cansada en las profundidades

 del espacio. Los cerros, que desde el Mauri comenzaban a alejarse, 

apartándose bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la 

pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, con sus tres

 magníficos nevados. Illimani, Illampu y Sorata, altares sublimes del 

Dios Vivo, a cuya vista el alma se recoge y ora.


Mi primera impresión se tradujo en llanto: llanto al que, por una extraña intuición, se mezclaron los nombres de mis hijas:


—¡Mercedes! ¡Edelmira! ¡Clorinda! —exclamé, ante esas tres maravillas de la creación.


En ese momento, una niebla sombría, surcada de relámpagos, se abatió 

de repente como una larga faja sobre el Illampu y el Illimani; al mismo 

tiempo que de un cúmulo de nubes amontonadas sobre la cumbre del Sorata,

 se desprendía un vaporoso fragmento que tomó luego, en contornos vagos,

 la forma de un ángel; y elevándose lentamente, se desvaneció en el azul

 profundo del cielo.


A esa vista mi corazón se estremeció, y la terrible amenaza del misterioso penate de la chulpa resonó en mi alma.


Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el arriero, en la 

esperanza de matar el soroche, se había bebido toda la porción de 

espíritu de vino que llevábamos; y de bruces sobre el cuello de la mula,

 se dejaba llevar, en una completa embriaguez. En vano lo llamé por su 

nombre y aun por otros a que su estado lo hacía acreedor: aquella alma 

vagaba en los espacios del infinito.


¿Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus bestias, y sujetar mi impaciencia al grado de su cansancio.


Había anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y ruinoso 

de M. No había allí tambo, ni especie alguna de posada; y a pesar mío 

tuve que pedir hospitalidad en la casa parroquial. El cura me recibió 

con benévolo apresuramiento, y puso a mi disposición los pocos recursos 

con que podía contar en aquel miserable lugar.


Era un clérigo joven, profundamente instruido, animoso y de buena 

voluntad, que soportaba con plácida resignación los rudos trabajos de su

 cargo, mucho más penosos en aquella época, en que la epidemia asolaba 

su curato; cuando era necesario recorrer largas distancias al través de 

las heladas punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a 

los moribundos los socorros del médico y del sacerdote.


En el momento que yo llegué a su casa, regresaba el mismo de una 

choza aislada en los lejanos campos donde había ido a auxiliar a una 

familia atacada del tifus, que pereció toda a sus ojos, salvándose 

únicamente un niño de tres años.


El cura lo recogió; trájolo piadosamente en sus brazos, y lo acostó en su propia cama, con la solicitud de una madre.


Cuando el niño se hubo dormido, el cura me pidió permiso para dejarme, pues la campana le llamaba al rosario.


Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya reunidas.


Notábase en la nave numerosos espacios vacíos. Eran los que dejaran los infelices barridos por la peste.


El cura, en vez de subir al púlpito, se postró humildemente al pie 

del altar, mezclado con sus feligreses, y recitó con voz grave pero 

llena de unción ese conjunto de tiernas plegarias que constituye el 

rosario de María.


Después del rosario les dirigió una corta plática. Reprocholes las 

rencillas, las enemistades, los odios entre criaturas de un día, a los 

ojos de Dios, y en presencia de su cólera visible en el azote de la 

peste; los exhortó al perdón, a la unión, al amor, a la caridad, a la 

penitencia; y concluyó dándoles su bendición.


De vuelta a la casa, el cura que había enviado todos sus criados a 

cuidar de los enfermos, encendió lo que él llamaba su cocina 

improvisada: un grande anafe de rom; frió dos papas; añadió a este 

potaje dos tazas de leche de oveja, azucarada, y sirviéndolas sobre una 

gran mesa cubierta a medias por un pequeño mantel, se puso a cenar 

conmigo, muy contento de tener con quien hablar del mundo de los 

vivientes en aquel lugar de destierro.


Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. Colocado 

entre una naturaleza muerta y un pueblo salvaje, sus ojos y su espíritu 

no encuentran dónde posarse, si no es en el recuerdo.


Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabía colorearlo todo; y las 

siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el corte de la cebada y 

el esquileo de los rebaños, incidentes triviales, tomaban en sus labios 

la gracia y el poderoso interés del idilio.


Dos días después, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la cuesta,

 extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la que yo había jurado

 jamás volver, como si algo pudiera resistir a la poderosa ola del 

destino.


Y volví a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los recuerdos

 del pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el sol lejano de la 

juventud; y encontré los afectos de la amistad y de la familia, que 

envolvieron mis días en su calurosa atmósfera.


Pero ¡ay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el horizonte.


«Mi nido está en un jazmín: ¿quién me lo traerá?».


Al llegar a la Paz, habíame salido al encuentro un hermoso lebrel 

blanco, que se arrojó a mí, hízome mil caricias, y desde ese momento no 

se apartó de mi lado.


Pocos días después, una noche que fatigada de un largo paseo me había

 acostado temprano, el lebrel que dormía a mis pies, se despertó 

aullando.


En el mismo instante la puerta se abrió con recato y un hombre se precipitó en el cuarto.


De pronto creí que era un ladrón; pero luego reconocí en él a mi aturdido acompañante de Tacna, al poeta del soneto.


—¡He matado a un hombre! —me dijo, al oído, porque yo no estaba sola: una joven parienta me acompañaba.


—Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien venido. Aquí nada tiene usted que temer.


—Al contrario, lo temo todo de la policía, que me persigue y me espera a la puerta de esta casa, donde no se atreve a penetrar.


—Por Dios, explíquese usted.


Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al oscurecer,

 encontró en la casa donde iba a alojarse una reunión festiva compuesta 

de jóvenes de ambos sexos, que celebraban un cumpleaños.


Una de las muchachas más lindas de La Paz, la morena Rosa C. llamó la

 atención del joven tacneño, que se dio desde luego a cortejarla con su 

característica impetuosidad. Por desgracia, encontrábase allí el novio 

de la niña. Federico S., joven altivo y quisquilloso en demasía. 

Ofendido por los obsequios, que su amada parecía admitir con agrado; y 

no siéndole permitido enfadarse en una reunión de buen tono, recurrió al

 arma del ridículo para vengarse de su rival. Acercose al piano, y 

acompañándose con un estrepitoso ritornello, cantó de pie el himno de 

Ingavi.


Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprenderá la indignación que ese canto encerraba para Carlos.


Federico S. no había cantado dos estrofas, cuando sintió una mano que se posaba en su hombro.


—¿Sabía usted al cantar, que aquí se encuentra un peruano?


—¡Bah! y ¿por qué si no estoy cantando?


—¡Insolente! ¿llamas a los peruanos cobardes? Aquí hay uno que te hará ver lo contrario. ¡Ven!


El ruido de la fiesta cubrió este diálogo, que pasó desapercibido 

para todos excepto para Rosa. La pobre joven se arrepintió amargamente 

de su coquetería; y olvidada de sí misma ante el peligro que por culpa 

suya corría su novio, siguió a aquellos hombres, corriendo cuanto pudo; 

pero ellos marchaban a buen paso y muy luego los perdió de vista entre 

las tinieblas.


Dio entonces aviso a la policía en el deseo de evitar una desgracia. 

¡Vana esperanza! el destino había fallado, y uno de esos dos jóvenes 

debía morir.


Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.


La bala de S. rozó la cien de Carlos, llevándose un bucle de sus 

cabellos; la de este atravesó el cuerpo a su enemigo y lo arrojó al 

suelo sin sentido.


Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que separa este 

pueblo de la ciudad, una partida de policía que lo buscaba lo rodeó y le

 intimó arresto; pero él se escapó de entre sus manos y se refugió en 

casa. No había tiempo que perder: levanteme, curé su herida, y mientras 

Rosaura, la joven que me acompañaba, lo vestía de mujer y se lo llevaba 

por una puerta excusada, corrí yo en auxilio de su enemigo, que encontré

 incorporado, y procurando levantarse, asiéndose a los espinos que 

crecían en aquel sitio. Trájelo a casa, donde los médicos reconocieron 

su herida, que encontraron mortal.


Contentáronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron, 

dejándome sola con el moribundo, que pasó la noche en dolorosa agonía.


Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, retorciéndose entre 

las mías indicaban su horrible sufrimiento: el valiente joven lo 

soportaba sin exhalar una queja.


En uno de esos momentos, volvió hacía mí una mirada suplicante, y me 

hizo un encargo. Había ofendido a su madre, que se hallaba ausente, y me

 rogó que postrándome a sus pies, en nombre suyo, le pidiese perdón.


Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer expiró en mis brazos.


¡Qué reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando agonizar a

 ese hombre, que en la flor de la vida, bello, y la mente llena de 

ilusiones, iba a hundirse en el sepulcro! ¡Ay! ¡cerca estaba el día en 

que, con el corazón destrozado, vería pasar esos mismos pensamientos en 

el duelo de mi alma!


En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonía, Carlos, 

disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en casa de un cónsul, 

donde debía esperar una ocasión favorable para huir de la Paz, cuyas 

avenidas todas estaban guardadas por los amigos de S., que hallando 

lenta la acción de la justicia, querían hacerla por su mano; y vigilaban

 las garitas y las casas de los agentes extranjeros. Así era que, solo 

guardando un rigoroso encierro podía el pobre fugitivo sustraerse a las 

investigaciones de sus enemigos. Pero no era la prudencia de Carlos. Dos

 días después estaba perdidamente enamorado de la hija de su huésped; y 

dejando su escondite, la seguía por toda la casa.


Todavía no hacía una semana que estaba allí, cuando un día, viendo a 

la joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato de celos; y queriendo 

saber a quién miraba, fue a ponerse a su lado. Media hora después la 

casa fue rodeada de gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos y

 encerrado en un calabozo.


Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al pobre 

joven forastero y solo, a merced de enemigos poderosos, propuse 

salvarlo, empleando para ello, no la lucha, sino el arma del débil: la 

astucia.


El único medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; y a 

ello dirigí mis esfuerzos. Pero en vano recorrí secretamente los 

edificios vecinos a la cárcel: en cada uno se hallaba apostado un espía.


Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del carcelero: 

sondarlo en el terreno de la codicia y del temor. Todo inútil: las 

promesas y las amenazas de mis agentes estrelláronse en su incorruptible

 honradez.


Y los días pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban en torno a la cárcel con una frecuencia siniestra.


Apurado todo recurso, eché mano, por último, a un expediente supremo, ante el cual había retrocedido hasta entonces.


Había un nombre que era y es todavía un mágico talismán para un 

pueblo boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba las tempestades 

populares, según la voluntad de que lo invocaba; nombre que fue un 

fanatismo, y que es y será un culto: Belzu.


Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolví en su omnipotencia, y desde ese momento cedió todo a mi voluntad.


Llamé al carcelero, y llevándolo intencionalmente a un salón donde 

estaba el retrato de ese caudillo, le intimé en su nombre la evasión del

 joven preso, necesaria, le dije, a sus planes políticos como agente 

suyo en Bolivia.


El carcelero dobló una rodilla ante aquella imagen y juró cumplir mis órdenes, aunque le costara la vida.


A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me presentaron, prontos a partir.


Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le pregunté dónde estaba aquel bello tordo que tanto me había agradado.


—¡Ay! —dijo él, con su melancólica chanza— de los seres que esa tarde

 estuvieron a las órdenes de usted, el uno murió una hora después, el 

otro, como Caín, anda fugitivo.


Estrechó mi mano, y partió a carrera perdiendose entre las sombras.


Y yo quedé dando gracias a Dios por la libertad del pobre muchacho; 

pero murmurando, con el corazón oprimido: «El uno murió; el otro tuvo la

 horrible desgracia de matar a su hermano, y anda fugitivo. ¡Fatalidad! 

¡Fatalidad!».


La luz del día desvaneció aquellos lúgubres pensamientos. Pero ¡ah! 

esa jornada no debía, acabar, sin que esa fatalidad, que me aterraba, 

volviese a mostrarme su enemiga faz.


En un periódico de Cochabamba leí el siguiente artículo necrológico:


«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre nosotros 

conquistó tantas simpatías, ha perecido, víctima de un suicidio. ¡Los 

motivos que lo han llevado a este acto de desesperación merecen una 

mención particular!


Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en socorro de su 

padre, arruinado por una quiebra, y preso por deudas, el generoso joven 

corrió a dar a su amada su fortuna y su nombre; pero encontró una 

decepción donde creyó hallar la felicidad. El corazón que venía a buscar

 lleno de fe, había cambiado de dueño: otro poseía su amor. Alfredo no 

quiso pedir el olvido al tiempo: pidió a la muerte su reposo eterno. 

¡Que duerma en paz!».


El héroe de esa trágica leyenda, aquel desgraciado Alfredo W., era el

 generoso protector que había amparado mi soledad en los desfiladeros 

del Tacora. ¡Fatalidad! Fatalidad!


Un aullido lúgubre respondió a esta siniestra palabra que yo 

pronunciaba entre lágrimas. Era mi lebrel que había venido a colocar su 

cabeza sobre mis rodillas, y me miraba con ojos extraviados. A poco lo 

vi vacilar y caer.


El pobre animal estaba envenenado, y expiró entre horribles convulsiones, fijando en mí su cariñosa mirada...


En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazón destrozado, me 

alejaba de aquella ciudad donde había presenciado tantos horrores.


En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El cura, y 

el huérfano adoptado por él, habían sido arrebatados por la horrible 

epidemia.


Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la huella de mis pasos. ¡Fatalidad! ¡Fatalidad!


Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro vestida de luto triste y llorosa.


Ella también había sufrido la fatal influencia. Aquel a quien dio su 

amor había muerto cuando venía a unirse a ella, sin que le fuera dado ni

 aun el consuelo de llorar sobre su tumba. Pereció en el mar, y su 

cuerpo yacía en el fondo del abismo.


¡Querida niña! ¡plegue a Dios derramar sobre tu perdida felicidad la paz del olvido!

    Juana Manuela Gorriti
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