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Un Viaje Aclago

Siempre he creido que la fatalidad es el guia de mis pasos: los sucesos de
mi vida me lo han probado, al menos, de una manera cierta. Todo lo que
toco queda marcado de un sello extrafio; sin conciencia de ello, mi labio
vierte palabras proféticas; y los seres que a mi se acercan son arrebatados
por un espiritu misterioso que los eleva a las nubes, o los hunde en los
abismos: jamas los deja en las condiciones normales de la existencia.
¢,Debo aplaudir o deplorar esta facultad sobrenatural unida a mi destino?

Asi hablaba yo un dia a la bella C., mientras, sentada a su lado en un
divan, tejia para ella una corona de rosas.

—La lucha es la vida —respondié la graciosa chica, sacudiendo con
donaire su rizada cabellera—; la lucha es la vida; y yo espero con ansia
esa mistica influencia que venga a desterrar la monotonia insoportable de
la mia. Agitarse, ya sea en la dicha o en el dolor: dudar, temer, desear
€S0 es vivir!

iQuerida nifa! jPlegue a Dios derramar siempre sobre tus bellas horas esa
dichosa monotonia; y aleje de ti, en su misericordia, las tempestades que
invocas!

De Arica a la Paz

Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta incursion al
través de los nevados picos, para el viajero que, recostado en los mullidos
cojines de un vagon, cruza en alas del vapor la larga etapa que separa
Arica de Tacna. Miralas elevarse en esplendentes grupos sobre un cielo
de azul purisimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes mirajes
gue seducen los ojos y atraen el alma con la sed engafiosa de lo
desconocido.

—iUn caballo! jUn caballo! —exclama, como Ricardo, al apearse bajo los
floridos granados de la estacion—. Pero, si el gran paladin sabia a qué
atenerse al ofrecer su reino por un corcel, yo ignoraba del todo los



percances que sobre el lomo de ese noble animal, esperan al peregrino en
aguellas magnificas alturas.

Apenas si el fraternal hogar de Modesto y, las caricias de su preciosa
compafera, pudieron detenerme en ese nido de flores que se asienta
entre las arenas del mar y las rocas del Tacora. En la tarde del tercero,
abrigada la cabeza con un castor plomizo, embozada en mi albornoz, y
estrechando en mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo
impaciente el momento de partir, que retardaba cuanto podia la
insoportable calma del arriero.

Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de no poder
acompafarme, como el uso lo exigia, al salir de la ciudad, a causa de las
clases que lo reclamaban a esa hora.

Yo reia de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta lamentaba; y el
arriero seguia en sus aprestos con la misma cachaza. Y yo le mostraba el
sol proximo al horizonte y €l lo miraba como quien mira llover.

—iModesto! jModesto! —qgrité de repente una voz que venia de afuera; y
fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa, que se abria sobre la
Alameda.

—iEs el loquisimo Carlos! —dijo Merced—. Muchacho, corre a abrirle, que
va a romper el postigo.

La puerta se abrid y dio paso a un joven de estatura mediana y simpatica
fisonomia, bajo cuya serenidad retozaba a grandes brincos una marcada
travesura. Nada, sin embargo, habia de notable en sus facciones, sino es
dos ojos negros, atrevidos hasta la impertinencia; pero que atraian, no
obstante, con su mirada franca y benévola.

Saludo con gentil desembarazo, y oi que decia a Modesto en voz baja:

—iChico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este soneto que
desde Lima me pide R. B.

Y dio a Modesto un album de laca adornado con arabescos de oro.

—Caballero, ¢me dara usted permiso para leer ese soneto? —dije yo
apoderandome del album sin esperar el permiso.



—ijAy, sefiora! después de Echeverria nadie deberia decir galanterias a
esa bella florecita... Pero ella lo ha querido... jay!

—jCuidado! sefior mio —repliqué yo riendo—, que soy amiga de B. y si se
me antoja hacerle saber como en estas latitudes existe un mortal que
suspira por su mujer y se atreve a hacerle versos, lo veria usted llegar en
tres saltos y... jdesafio, y muerte al canto!

—Helay nifia, ya estamos listos —dijo el arriero presentandome ensillado
un caballejo negro, de revuelto y erizado pelaje.

Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su amigo, puse
el pie en la mano del arriero, monté y parti.

Habia ya atravesado en toda su longitud la romantica alameda que divide
la ciudad, y llegaba delante de la quinta de Hangas, cuando un jinete,
corriendo en mi alcance a carrera tendida, vino a ponerse a mi lado.

Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme compaiiia.
Montaba un potro tordo, que llamo6 mi atencidén por su extremada belleza, y
lo manejaba con garbo sin igual.

En la necesidad de aceptar la compafiia de un desconocido, con quien
nada podia hablar que me fuese personal, propuseme estudiar a este
muchacho cuyas miradas triscaban a vueltas de una helada gravedad.

No necesité emplear astucia alguna para descubrir en él un fanfarron de
escepticismo que, bajo la apariencia de un libertino, encerraba una alma
tierna, candorosa y buena.

Notando que se volvia con frecuencia para mirar hacia atras, adiviné el
deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi custodia y regresar a
Tacna. En consecuencia, fingi la resolucion de pasar la noche en el
caserio pintoresco de Calana; y para mejor persuadirselo, eché pie a tierra
en la primera puerta, dile las gracias y lo despedi. Mas, apenas el primer
recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso acompafante, subi sobre
una piedra, recobré el estribo y me puse en marcha de nuevo.

Era una hermosa tarde de primavera, serenay tibia. El sol iba a ponerse, y
yo corria a todo el galope de mi cabalgadura bajo las verdes arboledas
que sombrean el camino de Pachia, pintoresca etapa donde termina la



llanura.

Entregada al pensamiento del viaje que emprendia, de sus variados
incidentes y su anhelado término; olvidada de que transitaba por senderos
que me eran desconocidos, caminaba, engolfandome con delicia en las
olas de sombra que invadian el valle.

El dltimo fulgor del dia coloreaba con un dorado rojizo las nubes
amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor lejano de cantos,
mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma solemne que reinaba entorno.
Las hojas de los sauces rozaban al paso mis mejillas como la caricia de
una mano amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire,
despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo aspiraba con
amor, suspirando: jLima! Y la magica ciudad se alzaba en mi mente con su
cabellera de gas y su diadema de palacios; y el silencio se poblaba de
armonias; y la prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusion febril del
pensamiento.

Un asperge de gotas frias salpicé de repente mi rostro. Entregado a si
propio, mi caballo atravesaba un rio con el mismo desparpajo que si
desensillado y sin jinete paciera en un gramadal.

Miré en torno mio y me encontré sola en el ancho camino que sube de
Pachia a las alturas de Palca. Habia corrido, olvidando a mi arriero que se
guedd rezagado en las chicherias del Alto de Lima.

Detdveme a esperarlo; pero, por mas que me volvia y aguzaba el oido,
nada vi, ni percibi ruido alguno en toda la vasta extension del camino que
de alli se descubria: nada, sino el solemne silencio del desierto. Sin
embargo, ningun recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan luminosa,
el aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce reposo, que todo
linaje de temor habria sido ridiculo.

Sequi, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompafiada de una
hermosa luna y de millares de estrellas, que parecian escoltarme y correr
conmigo.

Bien pronto dejé atras la polvorosa llanura de Pachia con sus verdes oasis
y azules lontananzas.

Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mi; y el pobre caballito



negro, a pesar suyo, y dando lastimeros relinchos, tuvo que internarse
conmigo en los tortuosos rodeos del aéreo camino trazado por las
herraduras de las arrias en la rapida vertiente de las montafas.

A mis pies se abria como un abismo la profunda quebrada de Palca, valle
salvaje y pintoresco, surcado de torrentes, donde crecen el molle y la
salvia, cuyo acre perfume subia hasta mi en los vapores de la noche.

De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando sobre mi
cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos que poblaban mi mente,
y volvia a encontrarme sola en medio de la noche, suspendida entre el
cielo y la tierra, en aquellos senderos abiertos sobre el nido de las aguilas,
al borde de los precipicios.

Asi acab6 la noche. Habiala pasado escalando los flancos de las
montanas, y al amanecer me encontraba a una altura donde reinaba un
frio penetrante, y la nieve cubria de blancos festones la copa de los tolares.

Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se detenia a cada
instante dando fuertes resoplidos. Yo conocia ese sintoma precursor del
terrible soroche. Desmonté inmediatamente, y tomando el frasco de alcali
que traia para preservarme yo misma de aquel horrible accidente, lo hice
aspirar a la pobre bestia, que parecio aliviarse.

Entretanto, el dia adelantaba, y el sol de la cordillera desplomaba sus
rayos de fuego sobre la blanca nieve que tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra de un
pefiasco en el declive de una hondonada profunda, en cuyo fondo
blanqueaba la espuma de un torrente.

Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan sombria
magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en gigantescos grupos
las masas de los Andes; y al frente, extendidos en vertiginoso descenso, el
valle de Tacna y el doble azul del cielo y del Océano. Bandadas de
condores completaban el paisaje, cerniéndose en el espacio en circulos de
mal aglero para la salud de mi pobre caballejo, que a pesar de su
cansancio, se encabritaba espantado por la sombra formidable de sus alas.

Habian pasado algunas horas; pero, aun cuando de alli se descubria el
camino en una extensién de mas de dos leguas, nada divisG, nada veia



sino era torbellinos de polvo arremolinados por el viento, y que,
desviandose, iban a hundirse en los precipicios.

Era mediodia; y yo con mi caballo, que nos habiamos desayunado con un
trozo de pan, teniamos una sed que se aumentaba con la vista lejana del
agua que bullia entre las rocas, alla en el fondo de la hondonada.

Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar al torrente, y
lo encontré, aunque en extremo fangoso. Eché adelante el caballo, que se
estremecia, asustado de aquel peligroso descenso; pero atraido por las
emanaciones del agua, bajaba describiendo zedas en las paredes del
despefiadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, llegé conmigo
al fondo del barranco.

Alli, una escena inesperada cautivdo mi atencion y me hizo olvidar la sed
gue me aguejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban en cavar una
chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de forma piramidal se alzaba
al abrigo de tres pefascos, enteramente oculto por el lodo del camino; y
fue quiza su misteriosa posicion lo que despertd la codicia de esos
hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi repentina
aparicion, y me miraron de reojo. Pero yo les mostré una curiosidad tan
franca, desinteresada, y por decirlo asi cientifica, que sus recelos se
desvanecieron y me dieron permiso para quedarme a ver el éxito de
aquella excavacion.

Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se dieron a cavar
el suelo en torno.

Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropezé contra un cuerpo
duro. Era una laja colocada en el centro. Quitada esta, quedo visible la
entrada de un subterraneo y una escalera de piedras toscas que se hundia
en las tinieblas.

Los buscadores de riquezas no habian previsto aquel caso y carecian de
luz. Felizmente yo tenia un cerillo en el saquito que llevaba terciado en
bandolera. Partimoslo, y encendidas aquellas antorchas improvisadas,
descendimos al subterraneo. Alli nos esperaba un extraiio espectaculo.

En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, hallabanse



acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la quinta aislada.

El grupo representaba un hombre, una mujer y dos nifios. Cada uno de los
adultos tenia sobre sus rodillas un nifio, y aquellos cuatro rostros
desecados por los siglos estaban vueltos hacia la figura solitaria; y sus
apagados, ojos fijos en ella con una avidez que habia sobrevivido a la
muerte y al tiempo.

En esta momia se descubrian particularidades notables. Su piel blanca, y
su barba y cabellos rubios acusaban la raza europea; y entre los restos
pulverizados del vestido que le cubria, se veia, cruzado sobre su pecho,
un tahali de soldado.

Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguian sus
investigaciones, yo, ayudada de la débil luz del cerillo, examinaba las
facciones, y sobre todo, la extraia actitud de esta momia. Sentada sobre
los talones, y no en cuclillas como todas las momias peruanas, estaba
sujeta a un trozo de roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba el
cuello en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas también
por un cabo de la misma faja.

Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado espafol inmolado en
holocausto a la venganza de los indios.

De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas brillaban con
una luz amarillenta. Acerqué mas la llama del cerillo, y vi multiplicarse el
mismo resplandor en la boca, las manos y los oidos de la momia.

Todo lo comprendi entonces. Una escena lugubre se desarrolld en mi
mente, y vi animarse el siniestro grupo, y sus miradas extintas, y la secular
sonrisa impresa en sus labios secos, estaban diciendo todavia: «¢Queréis
oro? jToma oro!». Y el hombre de sangre fue relleno del funesto metal que
vino a conquistar a precio de tantos crimenes.

Mis compafieros, chasqueados en sus investigaciones bajo el pavimento
del subterraneo, recibieron un gran alegron cuando les mostré el oro que
encerraba la momia blanca. Pero en vano procuré hacerles comprender su
valor cientifico: rieron de mi, y seducidos por unos cuantos pufiados de
oro, destruyeron esa interesante pagina de la historia.

A mi me permitieron llevar un idolito preciosamente trabajado en arcilla



negra, y en el que yo reconoci uno de esos oraculos que los indios
consultaban en sus templos.

Encantada con esta adquisicion, recogi mi caballo y segui a aquellos
hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me volvieron al camino por una
senda menos aspera que la que traje para bajar al agua; partieron
conmigo un lunch compuesto de papas, aji molido, queso y aguardiente, y
se alejaron muy contentos, cantando en coro un yaravi.

Sin embargo, quien mas habia ganado en los tesoros contenidos en la
chulpa era yo, sin duda. ¢No poseia aquel lindo idolito que podia
revelarme el porvenir; el porvenir, que nos obstinamos siempre en revestir
con los rosados colores de la dicha? Los indios Urus, que habitan los
totorales flotantes del Titicaca, me habian ensefiado la manera de
consultar esos oraculos, que ellos guardan escondidos con grande
veneracion, pero me faltaba el agua, requisito necesario para oir su voz.
Guardelo, a mi vez, cuidadosamente en mi seno, y segui mi marcha, muy
inquieta ya por la tardanza del arriero.

El dia declinaba, arreciaba el frio, y las cafiadas comenzaban a llenarse de
sombra.

De pronto una rafaga de viento se llevd mi sombrero, que vi revolotear en
el aire sin poder recobrarlo. Pero en el momento que desaparecia, una
mano lo arrebat6 al abismo.

El ruido que mi caballo hacia en el piso rocalloso del camino me habia
impedido sentir los pasos de otro que marchaba detras. Montabalo un
joven bello y apuesto, que al darme el sombrero me saludé con amable
cortesania, y se inform6 del motivo de mi soledad en aquellos desiertos
parajes. Cuando lo hubo sabido, se indigno contra el arriero, y me aseguro
que no se apartaria de mi hasta que éste llegase. En vano le supliqué no
me afligiera retardando por causa mia la rapidez de su viaje: nada quiso
oir, y fuerza me fue aceptar a pesar mio.

Sujeto el brioso andar de su caballo al paso tardo del mio, cansado y flaco,
y se abandond a un millar de preguntas, que habrian sido indiscretas, si no
fueran todas en mi propio interés. Todo lo indago, menos mi nombre:
circunstancia que aumentd mi estimacion por aquel protector desconocido.

Cuando se hubo informado de cuanto me concernia, entrd
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espontdneamente en la relacion de lo que le era personal. Me habl6 de
Valparaiso, su residencia; de las gentes de Lima que alli habia conocido, y
finalmente de su viaje a Cochabamba, donde lo llevaba un objeto de
supremo interés para é€l.

Subrayo estas palabras para expresar de algun modo el sentimiento
intimo, religioso con que fueron pronunciadas, y que me hicieron adivinar
un amor profundo en aquel noble y hermoso corazén.

Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un manantial de
limpida corriente. Mi compafiero adivinando mi sed, desmonté para
ofrecerme un vaso de agua.

Recordé entonces el oraculo de la chulpa; y como ya habia hablado de ello
al joven, al darle las gracias, le pregunté, riendo, si queria preguntarle algo
sobre Cochabamba.

Imposible me seria pintar la expresion de gozo con que acogidé mi oferta.
Acercose a mi y esper60 con mudo recogimiento a que yo llenara las
formalidades del rito.

Era el idolito una vasija pequefia que representaba un guerrero indio con el
carcaj a la espalda y apoyado en su arco. Los bordes del receptaculo
estaban ocultos entre la toca de plumas que cubrian su cabeza, y el
pedestal encerraba una especie de tambor donde sonaba la voz desde
gue la vasija se llenaba de agua.

Verti, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse en las manos
del joven, que lo aplicé al oido y cerr6 los 0jos.

A poco lo vi palidecer.
Preguntele que habia oido.

—Un llanto mezclado de ayes profundos —me respondid, y me devolvio el
idolo. Yo lo apliqué al oido a mi vez; y escuché distintamente, pronunciada
y repetida con un acento semejante al latido de un péndulo, esta palabra
siniestra:

—iTiembla!

Mi compafiero se repuso luego, y ri0 de su emocion. Era joven, y el sol de
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su dicha alumbraba su alma; pero yo, que habia vivido y sufrido mucho,
era ya supersticiosa, y volvi los ojos hacia atras con inquietud, como el ave
gue siente zumbar la tempestad donde dejara su nido.

Habia cerrado la noche y la nieve caia a copos cuando llegamos al tambo
de Tacora.

El primer objeto que se nos presentd al entrar en el patio fue un cadaver
tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el del administrador del
establecimiento, muerto pocas horas antes del tifus, horrible fiebre que
estaba diezmando las poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la cabecera
del difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del bienestar de sus
hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados con ella de aquella
casa donde habian vivido felices. Dios no lo permitio. Apenas mi joven
protector hubo sabido qué desgracia amenazaba aquella pobre madre,
corrié a ella, y apartandola de ese lagubre sitio, le dio, con una suma de
dinero para el entierro, una carta dirigida al propietario del tambo, amigo
suyo, garantizandole en la direccidn del establecimiento.

Sin embargo, no obstante aquella hermosa accion, que debié derramar la
alegria en su alma, el bello joven estuvo triste y sombrio aquella noche.
iAh! jcomo dice el vulgo: «ningln corazon engafia a su duefio»!...

Por fin, a las doce del siguiente dia, cuando casi de rodillas suplicaba a mi
compafero que prosiguiera su viaje, el bueno del arriero se me aparecié
con sus bestias y él mismo, asorochados, maltrechos y en la mas triste
figura.

Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me consumia de
afliccion el perjuicio que estaba ocasionando a aquel excelente joven, de
cuya impaciencia por partir pude juzgar muy luego; pues apenas me hubo
recomendado al arriero, y cambiado conmigo su tarjeta, saltd sobre el
caballo, y parti6 como una exhalacion.

Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi labio lo envio a
Dios en una ferviente plegaria, «¢Por qué no lo escuchaste, Sefior?».

Pocos momentos después yo también continuaba mi marcha, seguida del
arriero, que atacado del soroche habia caido en un extrafio amilanamiento,
y lloraba como un niflo. Sin embargo, como era necesario arrancarlo al
suefio, mortal para los que padecen aquel accidente, hiceme sorda a su
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llanto y le anuncié la resolucién de trasnochar, a fin de ganar el tiempo
perdido. Casi se muere al escucharla pero como la conciencia le decia que
la culpa era suya, forzoso le fue obedecer.

A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del Mauri, rio
caudaloso encerrado entre los flancos de dos montafias, cuyas aguas,
congeladas hasta la mitad de su corriente, se rompian rugiendo bajo los
pies de nuestros caballos, con grande espanto del arriero, que en el curso
de su rudo oficio, jamas habia hecho, decia él, un viaje tan estrafalario.

El cauce del Mauri es la linea divisoria entre el Peru y Bolivia.

En la playa opuesta, encontramos tendidos los cadaveres de tres indios
pertenecientes a una hacienda de las cercanias, que atacados del tifus y
en el delirio de aquella horrible fiebre, se habian arrojado al agua, de
donde salieron moribundos a expirar en la arena.

No de alli a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de hombres
marchando silenciosos en direccion a los vecinos pueblos. Eran indios de
las punas que llevaban sus muertos al cementerio. Por todas partes, a mi
paso, hallabamos los caserios desiertos, los campos yermos, las
sementeras abandonadas. La muerte se cernia sobre aquellas alturas
derramando en torno el exterminio.

Como para indemnizar mis ojos de tan lagubres cuadros, la aurora me
guardaba un esplente (sic) espectaculo.

El dia comenzaba a tefiir de rosa las ultimas cimas de Tacora, que hacia
tiempo habia dejado atras; las estrellas habian desaparecido, y la luna
palidecia, recostada como una viajera cansada en las profundidades del
espacio. Los cerros, que desde el Mauri comenzaban a alejarse,
apartandose bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la
pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, con sus tres
magnificos nevados. lllimani, lllampu y Sorata, altares sublimes del Dios
Vivo, a cuya vista el alma se recoge y ora.

Mi primera impresion se tradujo en llanto: llanto al que, por una extrafia
intuicién, se mezclaron los nombres de mis hijas:

—iMercedes! jEdelmira! jClorinda! —exclamé, ante esas tres maravillas
de la creacion.
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En ese momento, una niebla sombria, surcada de relampagos, se abati6
de repente como una larga faja sobre el lllampu y el Illimani; al mismo
tiempo que de un cumulo de nubes amontonadas sobre la cumbre del
Sorata, se desprendia un vaporoso fragmento que tomo luego, en
contornos vagos, la forma de un angel; y elevandose lentamente, se
desvanecio en el azul profundo del cielo.

A esa vista mi corazon se estremecio, y la terrible amenaza del misterioso
penate de la chulpa resoné en mi alma.

Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el arriero, en la
esperanza de matar el soroche, se habia bebido toda la porcion de espiritu
de vino que llevabamos; y de bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba
llevar, en una completa embriaguez. En vano lo llamé por su nombre y aun
por otros a que su estado lo hacia acreedor: aquella alma vagaba en los
espacios del infinito.

¢, Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus bestias, y
sujetar mi impaciencia al grado de su cansancio.

Habia anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y ruinoso de M.
No habia alli tambo, ni especie alguna de posada; y a pesar mio tuve que
pedir hospitalidad en la casa parroquial. ElI cura me recibié con benévolo
apresuramiento, y puso a mi disposicion los pocos recursos con que podia
contar en aquel miserable lugar.

Era un clérigo joven, profundamente instruido, animoso y de buena
voluntad, que soportaba con placida resignaciéon los rudos trabajos de su
cargo, mucho mas penosos en aquella época, en que la epidemia asolaba
su curato; cuando era necesario recorrer largas distancias al través de las
heladas punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a los
moribundos los socorros del médico y del sacerdote.

En el momento que yo llegué a su casa, regresaba el mismo de una choza
aislada en los lejanos campos donde habia ido a auxiliar a una familia
atacada del tifus, que perecié toda a sus 0jos, salvandose Unicamente un
nifo de tres afios.

El cura lo recogio; trgjolo piadosamente en sus brazos, y lo acosté en su
propia cama, con la solicitud de una madre.
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Cuando el niflo se hubo dormido, el cura me pidid permiso para dejarme,
pues la campana le llamaba al rosario.

Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya reunidas.

Notabase en la nave numerosos espacios vacios. Eran los que dejaran los
infelices barridos por la peste.

El cura, en vez de subir al pulpito, se postré6 humildemente al pie del altar,
mezclado con sus feligreses, y recitd con voz grave pero llena de uncion
ese conjunto de tiernas plegarias que constituye el rosario de Maria.

Después del rosario les dirigié una corta platica. Reprocholes las rencillas,
las enemistades, los odios entre criaturas de un dia, a los ojos de Dios, y
en presencia de su colera visible en el azote de la peste; los exhort6 al
perdon, a la union, al amor, a la caridad, a la penitencia; y concluy6
dandoles su bendicion.

De vuelta a la casa, el cura que habia enviado todos sus criados a cuidar
de los enfermos, encendio lo que él llamaba su cocina improvisada: un
grande anafe de rom; fri6 dos papas; afiadié a este potaje dos tazas de
leche de oveja, azucarada, y sirviéndolas sobre una gran mesa cubierta a
medias por un pequeiio mantel, se puso a cenar conmigo, muy contento
de tener con quien hablar del mundo de los vivientes en aquel lugar de
destierro.

Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. Colocado entre
una naturaleza muerta y un pueblo salvaje, sus 0jos y su espiritu no
encuentran donde posarse, si no es en el recuerdo.

Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabia colorearlo todo; y las
siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el corte de la cebada y el
esquileo de los rebafos, incidentes triviales, tomaban en sus labios la
gracia y el poderoso interés del idilio.

Dos dias después, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la cuesta,
extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la que yo habia jurado
jamas volver, como si algo pudiera resistir a la poderosa ola del destino.

Y volvi a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los recuerdos del
pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el sol lejano de la juventud; y
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encontré los afectos de la amistad y de la familia, que envolvieron mis dias
en su calurosa atmosfera.

Pero jay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el horizonte.
«Mi nido esta en un jazmin: ¢ quién me lo traera?».

Al llegar a la Paz, habiame salido al encuentro un hermoso lebrel blanco,
gue se arrojo a mi, hizome mil caricias, y desde ese momento no se aparto
de mi lado.

Pocos dias después, una noche gue fatigada de un largo paseo me habia
acostado temprano, el lebrel que dormia a mis pies, se despertd aullando.

En el mismo instante la puerta se abrid con recato y un hombre se
precipitd en el cuarto.

De pronto crei que era un ladron; pero luego reconoci en él a mi aturdido
acompafiante de Tacna, al poeta del soneto.

—iHe matado a un hombre! —me dijo, al oido, porque yo no estaba sola:
una joven parienta me acompanaba.

—Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien venido. Aqui
nada tiene usted que temer.

—AlI contrario, lo temo todo de la policia, que me persigue y me espera a
la puerta de esta casa, donde no se atreve a penetrar.

—Por Dios, expliguese usted.

Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al oscurecer,
encontro en la casa donde iba a alojarse una reunién festiva compuesta de
jovenes de ambos sexos, que celebraban un cumpleafios.

Una de las muchachas mas lindas de La Paz, la morena Rosa C. llamo la
atencion del joven tacnefo, que se dio desde luego a cortejarla con su
caracteristica impetuosidad. Por desgracia, encontrabase alli el novio de la
nifa. Federico S., joven altivo y quisquilloso en demasia. Ofendido por los
obsequios, que su amada parecia admitir con agrado; y no siéndole
permitido enfadarse en una reunion de buen tono, recurrié al arma del
ridiculo para vengarse de su rival. Acercose al piano, y acompafiandose
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con un estrepitoso ritornello, canté de pie el himno de Ingavi.

Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprendera la indignacion
que ese canto encerraba para Carlos.

Federico S. no habia cantado dos estrofas, cuando sinti6 una mano que se
posaba en su hombro.

—¢ Sabia usted al cantar, que aqui se encuentra un peruano?
—iBah!y ¢ por qué si no estoy cantando?

—ilnsolente! ¢llamas a los peruanos cobardes? Aqui hay uno que te hara
ver lo contrario. jVen!

El ruido de la fiesta cubri6 este didlogo, que pasoé desapercibido para todos
excepto para Rosa. La pobre joven se arrepinti6 amargamente de su
coqueteria; y olvidada de si misma ante el peligro que por culpa suya
corria su novio, siguiéo a aquellos hombres, corriendo cuanto pudo; pero
ellos marchaban a buen paso y muy luego los perdié de vista entre las
tinieblas.

Dio entonces aviso a la policia en el deseo de evitar una desgracia. jVana
esperanza! el destino habia fallado, y uno de esos dos jovenes debia morir.

Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.

La bala de S. roz6 la cien de Carlos, llevandose un bucle de sus cabellos;
la de este atraveso el cuerpo a su enemigo y lo arrojo al suelo sin sentido.

Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que separa este
pueblo de la ciudad, una partida de policia que lo buscaba lo roded y le
intimo arresto; pero €l se escapo de entre sus manos y se refugié en casa.
No habia tiempo que perder: levanteme, curé su herida, y mientras
Rosaura, la joven qgue me acompafaba, lo vestia de mujer y se lo llevaba
por una puerta excusada, corri yo en auxilio de su enemigo, que encontré
incorporado, y procurando levantarse, asiéndose a los espinos que crecian
en aquel sitio. Trajelo a casa, donde los médicos reconocieron su herida,
gue encontraron mortal.

Contentaronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron, dejandome
sola con el moribundo, que pasé la noche en dolorosa agonia.
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Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, retorciéndose entre las
mias indicaban su horrible sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin
exhalar una queja.

En uno de esos momentos, volvio hacia mi una mirada suplicante, y me
hizo un encargo. Habia ofendido a su madre, que se hallaba ausente, y me
rogd que postrandome a sus pies, en nombre suyo, le pidiese perdon.

Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer expir0 en mis
brazos.

iQué reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando agonizar a ese
hombre, que en la flor de la vida, bello, y la mente llena de ilusiones, iba a
hundirse en el sepulcro! jAy! jcerca estaba el dia en que, con el corazén
destrozado, veria pasar esos mismos pensamientos en el duelo de mi
alma!

En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonia, Carlos,
disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en casa de un consul,
donde debia esperar una ocasion favorable para huir de la Paz, cuyas
avenidas todas estaban guardadas por los amigos de S., que hallando
lenta la accidon de la justicia, querian hacerla por su mano; y vigilaban las
garitas y las casas de los agentes extranjeros. Asi era que, solo guardando
un rigoroso encierro podia el pobre fugitivo sustraerse a las
investigaciones de sus enemigos. Pero no era la prudencia de Carlos. Dos
dias después estaba perdidamente enamorado de la hija de su huésped; y
dejando su escondite, la seguia por toda la casa.

Todavia no hacia una semana que estaba alli, cuando un dia, viendo a la
joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato de celos; y queriendo
saber a quién miraba, fue a ponerse a su lado. Media hora después la
casa fue rodeada de gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos
y encerrado en un calabozo.

Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al pobre joven
forastero y solo, a merced de enemigos poderosos, propuse salvarlo,
empleando para ello, no la lucha, sino el arma del débil: la astucia.

El dnico medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; y a ello dirigi
mis esfuerzos. Pero en vano recorri secretamente los edificios vecinos a la
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carcel: en cada uno se hallaba apostado un espia.

Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del carcelero: sondarlo
en el terreno de la codicia y del temor. Todo inutil: las promesas y las
amenazas de mis agentes estrellaronse en su incorruptible honradez.

Y los dias pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban en torno a la
carcel con una frecuencia siniestra.

Apurado todo recurso, eché mano, por ultimo, a un expediente supremo,
ante el cual habia retrocedido hasta entonces.

Habia un nombre que era y es todavia un magico talisman para un pueblo
boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba las tempestades populares,
segun la voluntad de que lo invocaba; nombre que fue un fanatismo, y que
es y sera un culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolvi en su omnipotencia, y
desde ese momento cedio todo a mi voluntad.

Llamé al carcelero, y llevandolo intencionalmente a un salén donde estaba
el retrato de ese caudillo, le intimé en su nombre la evasion del joven
preso, necesaria, le dije, a sus planes politicos como agente suyo en
Bolivia.

El carcelero dobl6é una rodilla ante aquella imagen y juré cumplir mis
ordenes, aunque le costara la vida.

A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me presentaron,
prontos a partir.

Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le pregunté dénde
estaba aquel bello tordo que tanto me habia agradado.

—jAy! —dijo él, con su melancdlica chanza— de los seres que esa tarde
estuvieron a las 6rdenes de usted, el uno murié una hora después, el otro,
como Cain, anda fugitivo.

Estreché mi mano, y partié a carrera perdiendose entre las sombras.

Y yo quedé dando gracias a Dios por la libertad del pobre muchacho; pero
murmurando, con el corazén oprimido: «El uno murio; el otro tuvo la
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horrible desgracia de matar a su hermano, y anda fugitivo. jFatalidad!
jFatalidad!».

La luz del dia desvanecio aquellos lugubres pensamientos. Pero jah! esa
jornada no debia, acabar, sin que esa fatalidad, que me aterraba, volviese
a mostrarme su enemiga faz.

En un periddico de Cochabamba lei el siguiente articulo necroldgico:

«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre nosotros
conquisté tantas simpatias, ha perecido, victima de un suicidio. jLos
motivos que lo han llevado a este acto de desesperacion merecen una
mencion particular!

Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en socorro de su
padre, arruinado por una quiebra, y preso por deudas, el generoso joven
corri6 a dar a su amada su fortuna y su nombre; pero encontré6 una
decepcion donde creyo hallar la felicidad. EI corazon que venia a buscar
lleno de fe, habia cambiado de duefio: otro poseia su amor. Alfredo no
quiso pedir el olvido al tiempo: pidid a la muerte su reposo eterno. jQue
duerma en paz!».

El héroe de esa tragica leyenda, aquel desgraciado Alfredo W., era el
generoso protector que habia amparado mi soledad en los desfiladeros del
Tacora. jFatalidad! Fatalidad!

Un aullido lugubre respondié a esta siniestra palabra que yo pronunciaba
entre lagrimas. Era mi lebrel que habia venido a colocar su cabeza sobre
mis rodillas, y me miraba con ojos extraviados. A poco lo vi vacilar y caer.

El pobre animal estaba envenenado, y expiré entre horribles convulsiones,
fijando en mi su carifilosa mirada...

En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazon destrozado, me alejaba
de aquella ciudad donde habia presenciado tantos horrores.

En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El cura, y el
huérfano adoptado por él, habian sido arrebatados por la horrible epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la huella de mis
pasos. jFatalidad! jFatalidad!

20



Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro vestida de luto
triste y llorosa.

Ella también habia sufrido la fatal influencia. Aquel a quien dio su amor
habia muerto cuando venia a unirse a ella, sin que le fuera dado ni aun el
consuelo de llorar sobre su tumba. Perecio en el mar, y su cuerpo yacia en
el fondo del abismo.

iQuerida nifa! jplegue a Dios derramar sobre tu perdida felicidad la paz
del olvido!
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.

23



