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Un Viaje Aciago
Siempre he creído que la fatalidad es el guía de mis pasos: los sucesos de 
mi vida me lo han probado, al menos, de una manera cierta. Todo lo que 
toco queda marcado de un sello extraño; sin conciencia de ello, mi labio 
vierte palabras proféticas; y los seres que a mí se acercan son arrebatados 
por un espíritu misterioso que los eleva a las nubes, o los hunde en los 
abismos: jamás los deja en las condiciones normales de la existencia. 
¿Debo aplaudir o deplorar esta facultad sobrenatural unida a mi destino?

Así hablaba yo un día a la bella C., mientras, sentada a su lado en un 
diván, tejía para ella una corona de rosas.

—La lucha es la vida —respondió la graciosa chica, sacudiendo con 
donaire su rizada cabellera—; la lucha es la vida; y yo espero con ansia 
esa mística influencia que venga a desterrar la monotonía insoportable de 
la mía. Agitarse, ya sea en la dicha o en el dolor: dudar, temer, desear 
¡eso es vivir!

¡Querida niña! ¡Plegue a Dios derramar siempre sobre tus bellas horas esa 
dichosa monotonía; y aleje de ti, en su misericordia, las tempestades que 
invocas!

De Arica a la Paz

Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta incursión al 
través de los nevados picos, para el viajero que, recostado en los mullidos 
cojines de un vagón, cruza en alas del vapor la larga etapa que separa 
Arica de Tacna. Míralas elevarse en esplendentes grupos sobre un cielo 
de azul purísimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes mirajes 
que seducen los ojos y atraen el alma con la sed engañosa de lo 
desconocido.

—¡Un caballo! ¡Un caballo! —exclama, como Ricardo, al apearse bajo los 
floridos granados de la estación—. Pero, si el gran paladín sabía a qué 
atenerse al ofrecer su reino por un corcel, yo ignoraba del todo los 
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percances que sobre el lomo de ese noble animal, esperan al peregrino en 
aquellas magníficas alturas.

Apenas si el fraternal hogar de Modesto y, las caricias de su preciosa 
compañera, pudieron detenerme en ese nido de flores que se asienta 
entre las arenas del mar y las rocas del Tacora. En la tarde del tercero, 
abrigada la cabeza con un castor plomizo, embozada en mi albornoz, y 
estrechando en mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo 
impaciente el momento de partir, que retardaba cuanto podía la 
insoportable calma del arriero.

Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de no poder 
acompañarme, como el uso lo exigía, al salir de la ciudad, a causa de las 
clases que lo reclamaban a esa hora.

Yo reía de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta lamentaba; y el 
arriero seguía en sus aprestos con la misma cachaza. Y yo le mostraba el 
sol próximo al horizonte y él lo miraba como quien mira llover.

—¡Modesto! ¡Modesto! —gritó de repente una voz que venía de afuera; y 
fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa, que se abría sobre la 
Alameda.

—¡Es el loquísimo Carlos! —dijo Merced—. Muchacho, corre a abrirle, que 
va a romper el postigo.

La puerta se abrió y dio paso a un joven de estatura mediana y simpática 
fisonomía, bajo cuya serenidad retozaba a grandes brincos una marcada 
travesura. Nada, sin embargo, había de notable en sus facciones, sino es 
dos ojos negros, atrevidos hasta la impertinencia; pero que atraían, no 
obstante, con su mirada franca y benévola.

Saludó con gentil desembarazo, y oí que decía a Modesto en voz baja:

—¡Chico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este soneto que 
desde Lima me pide R. B.

Y dio a Modesto un álbum de laca adornado con arabescos de oro.

—Caballero, ¿me dará usted permiso para leer ese soneto? —dije yo 
apoderándome del álbum sin esperar el permiso.
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—¡Ay, señora! después de Echeverría nadie debería decir galanterías a 
esa bella florecita... Pero ella lo ha querido... ¡ay!

—¡Cuidado! señor mío —repliqué yo riendo—, que soy amiga de B. y si se 
me antoja hacerle saber cómo en estas latitudes existe un mortal que 
suspira por su mujer y se atreve a hacerle versos, lo vería usted llegar en 
tres saltos y... ¡desafío, y muerte al canto!

—Helay niña, ya estamos listos —dijo el arriero presentándome ensillado 
un caballejo negro, de revuelto y erizado pelaje.

Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su amigo, puse 
el pie en la mano del arriero, monté y partí.

Había ya atravesado en toda su longitud la romántica alameda que divide 
la ciudad, y llegaba delante de la quinta de Hangas, cuando un jinete, 
corriendo en mi alcance a carrera tendida, vino a ponerse a mi lado.

Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme compañía. 
Montaba un potro tordo, que llamó mi atención por su extremada belleza, y 
lo manejaba con garbo sin igual.

En la necesidad de aceptar la compañía de un desconocido, con quien 
nada podía hablar que me fuese personal, propúseme estudiar a este 
muchacho cuyas miradas triscaban a vueltas de una helada gravedad.

No necesité emplear astucia alguna para descubrir en él un fanfarrón de 
escepticismo que, bajo la apariencia de un libertino, encerraba una alma 
tierna, candorosa y buena.

Notando que se volvía con frecuencia para mirar hacia atrás, adiviné el 
deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi custodia y regresar a 
Tacna. En consecuencia, fingí la resolución de pasar la noche en el 
caserío pintoresco de Calana; y para mejor persuadírselo, eché pie a tierra 
en la primera puerta, dile las gracias y lo despedí. Mas, apenas el primer 
recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso acompañante, subí sobre 
una piedra, recobré el estribo y me puse en marcha de nuevo.

Era una hermosa tarde de primavera, serena y tibia. El sol iba a ponerse, y 
yo corría a todo el galope de mi cabalgadura bajo las verdes arboledas 
que sombrean el camino de Pachia, pintoresca etapa donde termina la 
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llanura.

Entregada al pensamiento del viaje que emprendía, de sus variados 
incidentes y su anhelado término; olvidada de que transitaba por senderos 
que me eran desconocidos, caminaba, engolfándome con delicia en las 
olas de sombra que invadían el valle.

El último fulgor del día coloreaba con un dorado rojizo las nubes 
amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor lejano de cantos, 
mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma solemne que reinaba entorno. 
Las hojas de los sauces rozaban al paso mis mejillas como la caricia de 
una mano amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire, 
despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo aspiraba con 
amor, suspirando: ¡Lima! Y la mágica ciudad se alzaba en mi mente con su 
cabellera de gas y su diadema de palacios; y el silencio se poblaba de 
armonías; y la prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusión febril del 
pensamiento.

Un asperge de gotas frías salpicó de repente mi rostro. Entregado a sí 
propio, mi caballo atravesaba un río con el mismo desparpajo que si 
desensillado y sin jinete paciera en un gramadal.

Miré en torno mío y me encontré sola en el ancho camino que sube de 
Pachia a las alturas de Palca. Había corrido, olvidando a mi arriero que se 
quedó rezagado en las chicherías del Alto de Lima.

Detúveme a esperarlo; pero, por más que me volvía y aguzaba el oído, 
nada vi, ni percibí ruido alguno en toda la vasta extensión del camino que 
de allí se descubría: nada, sino el solemne silencio del desierto. Sin 
embargo, ningún recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan luminosa, 
el aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce reposo, que todo 
linaje de temor habría sido ridículo.

Seguí, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompañada de una 
hermosa luna y de millares de estrellas, que parecían escoltarme y correr 
conmigo.

Bien pronto dejé atrás la polvorosa llanura de Pachia con sus verdes oasis 
y azules lontananzas.

Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mí; y el pobre caballito 
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negro, a pesar suyo, y dando lastimeros relinchos, tuvo que internarse 
conmigo en los tortuosos rodeos del aéreo camino trazado por las 
herraduras de las arrias en la rápida vertiente de las montañas.

A mis pies se abría como un abismo la profunda quebrada de Palca, valle 
salvaje y pintoresco, surcado de torrentes, donde crecen el molle y la 
salvia, cuyo acre perfume subía hasta mí en los vapores de la noche.

De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando sobre mi 
cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos que poblaban mi mente, 
y volvía a encontrarme sola en medio de la noche, suspendida entre el 
cielo y la tierra, en aquellos senderos abiertos sobre el nido de las águilas, 
al borde de los precipicios.

Así acabó la noche. Habíala pasado escalando los flancos de las 
montañas, y al amanecer me encontraba a una altura donde reinaba un 
frío penetrante, y la nieve cubría de blancos festones la copa de los tolares.

Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se detenía a cada 
instante dando fuertes resoplidos. Yo conocía ese síntoma precursor del 
terrible soroche. Desmonté inmediatamente, y tomando el frasco de álcali 
que traía para preservarme yo misma de aquel horrible accidente, lo hice 
aspirar a la pobre bestia, que pareció aliviarse.

Entretanto, el día adelantaba, y el sol de la cordillera desplomaba sus 
rayos de fuego sobre la blanca nieve que tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra de un 
peñasco en el declive de una hondonada profunda, en cuyo fondo 
blanqueaba la espuma de un torrente.

Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan sombría 
magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en gigantescos grupos 
las masas de los Andes; y al frente, extendidos en vertiginoso descenso, el 
valle de Tacna y el doble azul del cielo y del Océano. Bandadas de 
cóndores completaban el paisaje, cerniéndose en el espacio en círculos de 
mal agüero para la salud de mi pobre caballejo, que a pesar de su 
cansancio, se encabritaba espantado por la sombra formidable de sus alas.

Habían pasado algunas horas; pero, aun cuando de allí se descubría el 
camino en una extensión de más de dos leguas, nada divisó, nada veía 
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sino era torbellinos de polvo arremolinados por el viento, y que, 
desviándose, iban a hundirse en los precipicios.

Era mediodía; y yo con mi caballo, que nos habíamos desayunado con un 
trozo de pan, teníamos una sed que se aumentaba con la vista lejana del 
agua que bullía entre las rocas, allá en el fondo de la hondonada.

Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar al torrente, y 
lo encontré, aunque en extremo fangoso. Eché adelante el caballo, que se 
estremecía, asustado de aquel peligroso descenso; pero atraído por las 
emanaciones del agua, bajaba describiendo zedas en las paredes del 
despeñadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, llegó conmigo 
al fondo del barranco.

Allí, una escena inesperada cautivó mi atención y me hizo olvidar la sed 
que me aquejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban en cavar una 
chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de forma piramidal se alzaba 
al abrigo de tres peñascos, enteramente oculto por el lodo del camino; y 
fue quizá su misteriosa posición lo que despertó la codicia de esos 
hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi repentina 
aparición, y me miraron de reojo. Pero yo les mostré una curiosidad tan 
franca, desinteresada, y por decirlo así científica, que sus recelos se 
desvanecieron y me dieron permiso para quedarme a ver el éxito de 
aquella excavación.

Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se dieron a cavar 
el suelo en torno.

Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropezó contra un cuerpo 
duro. Era una laja colocada en el centro. Quitada esta, quedó visible la 
entrada de un subterráneo y una escalera de piedras toscas que se hundía 
en las tinieblas.

Los buscadores de riquezas no habían previsto aquel caso y carecían de 
luz. Felizmente yo tenía un cerillo en el saquito que llevaba terciado en 
bandolera. Partímoslo, y encendidas aquellas antorchas improvisadas, 
descendimos al subterráneo. Allí nos esperaba un extraño espectáculo.

En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, hallábanse 
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acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la quinta aislada.

El grupo representaba un hombre, una mujer y dos niños. Cada uno de los 
adultos tenía sobre sus rodillas un niño, y aquellos cuatro rostros 
desecados por los siglos estaban vueltos hacia la figura solitaria; y sus 
apagados, ojos fijos en ella con una avidez que había sobrevivido a la 
muerte y al tiempo.

En esta momia se descubrían particularidades notables. Su piel blanca, y 
su barba y cabellos rubios acusaban la raza europea; y entre los restos 
pulverizados del vestido que le cubría, se veía, cruzado sobre su pecho, 
un tahalí de soldado.

Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguían sus 
investigaciones, yo, ayudada de la débil luz del cerillo, examinaba las 
facciones, y sobre todo, la extraña actitud de esta momia. Sentada sobre 
los talones, y no en cuclillas como todas las momias peruanas, estaba 
sujeta a un trozo de roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba el 
cuello en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas también 
por un cabo de la misma faja.

Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado español inmolado en 
holocausto a la venganza de los indios.

De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas brillaban con 
una luz amarillenta. Acerqué más la llama del cerillo, y vi multiplicarse el 
mismo resplandor en la boca, las manos y los oídos de la momia.

Todo lo comprendí entonces. Una escena lúgubre se desarrolló en mi 
mente, y vi animarse el siniestro grupo, y sus miradas extintas, y la secular 
sonrisa impresa en sus labios secos, estaban diciendo todavía: «¿Queréis 
oro? ¡Toma oro!». Y el hombre de sangre fue relleno del funesto metal que 
vino a conquistar a precio de tantos crímenes.

Mis compañeros, chasqueados en sus investigaciones bajo el pavimento 
del subterráneo, recibieron un gran alegrón cuando les mostré el oro que 
encerraba la momia blanca. Pero en vano procuré hacerles comprender su 
valor científico: rieron de mí, y seducidos por unos cuantos puñados de 
oro, destruyeron esa interesante página de la historia.

A mí me permitieron llevar un idolito preciosamente trabajado en arcilla 

9



negra, y en el que yo reconocí uno de esos oráculos que los indios 
consultaban en sus templos.

Encantada con esta adquisición, recogí mi caballo y seguí a aquellos 
hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me volvieron al camino por una 
senda menos áspera que la que traje para bajar al agua; partieron 
conmigo un lunch compuesto de papas, ají molido, queso y aguardiente, y 
se alejaron muy contentos, cantando en coro un yaraví.

Sin embargo, quien más había ganado en los tesoros contenidos en la 
chulpa era yo, sin duda. ¿No poseía aquel lindo idolito que podía 
revelarme el porvenir; el porvenir, que nos obstinamos siempre en revestir 
con los rosados colores de la dicha? Los indios Urus, que habitan los 
totorales flotantes del Titicaca, me habían enseñado la manera de 
consultar esos oráculos, que ellos guardan escondidos con grande 
veneración, pero me faltaba el agua, requisito necesario para oír su voz. 
Guárdelo, a mi vez, cuidadosamente en mi seno, y seguí mi marcha, muy 
inquieta ya por la tardanza del arriero.

El día declinaba, arreciaba el frío, y las cañadas comenzaban a llenarse de 
sombra.

De pronto una ráfaga de viento se llevó mi sombrero, que vi revolotear en 
el aire sin poder recobrarlo. Pero en el momento que desaparecía, una 
mano lo arrebató al abismo.

El ruido que mi caballo hacía en el piso rocalloso del camino me había 
impedido sentir los pasos de otro que marchaba detrás. Montábalo un 
joven bello y apuesto, que al darme el sombrero me saludó con amable 
cortesanía, y se informó del motivo de mi soledad en aquellos desiertos 
parajes. Cuando lo hubo sabido, se indignó contra el arriero, y me aseguró 
que no se apartaría de mí hasta que éste llegase. En vano le supliqué no 
me afligiera retardando por causa mía la rapidez de su viaje: nada quiso 
oír, y fuerza me fue aceptar a pesar mío.

Sujetó el brioso andar de su caballo al paso tardo del mío, cansado y flaco, 
y se abandonó a un millar de preguntas, que habrían sido indiscretas, si no 
fueran todas en mi propio interés. Todo lo indago, menos mi nombre: 
circunstancia que aumentó mi estimación por aquel protector desconocido.

Cuando se hubo informado de cuanto me concernía, entró 
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espontáneamente en la relación de lo que le era personal. Me habló de 
Valparaíso, su residencia; de las gentes de Lima que allí había conocido, y 
finalmente de su viaje a Cochabamba, donde lo llevaba un objeto de 
supremo interés para él.

Subrayo estas palabras para expresar de algún modo el sentimiento 
íntimo, religioso con que fueron pronunciadas, y que me hicieron adivinar 
un amor profundo en aquel noble y hermoso corazón.

Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un manantial de 
límpida corriente. Mi compañero adivinando mi sed, desmontó para 
ofrecerme un vaso de agua.

Recordé entonces el oráculo de la chulpa; y como ya había hablado de ello 
al joven, al darle las gracias, le pregunté, riendo, si quería preguntarle algo 
sobre Cochabamba.

Imposible me sería pintar la expresión de gozo con que acogió mi oferta. 
Acercose a mí y esperó con mudo recogimiento a que yo llenara las 
formalidades del rito.

Era el idolito una vasija pequeña que representaba un guerrero indio con el 
carcaj a la espalda y apoyado en su arco. Los bordes del receptáculo 
estaban ocultos entre la toca de plumas que cubrían su cabeza, y el 
pedestal encerraba una especie de tambor donde sonaba la voz desde 
que la vasija se llenaba de agua.

Vertí, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse en las manos 
del joven, que lo aplicó al oído y cerró los ojos.

A poco lo vi palidecer.

Preguntele que había oído.

—Un llanto mezclado de ayes profundos —me respondió, y me devolvió el 
ídolo. Yo lo apliqué al oído a mi vez; y escuché distintamente, pronunciada 
y repetida con un acento semejante al latido de un péndulo, esta palabra 
siniestra:

—¡Tiembla!

Mi compañero se repuso luego, y rió de su emoción. Era joven, y el sol de 

11



su dicha alumbraba su alma; pero yo, que había vivido y sufrido mucho, 
era ya supersticiosa, y volví los ojos hacia atrás con inquietud, como el ave 
que siente zumbar la tempestad donde dejara su nido.

Había cerrado la noche y la nieve caía a copos cuando llegamos al tambo 
de Tacora.

El primer objeto que se nos presentó al entrar en el patio fue un cadáver 
tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el del administrador del 
establecimiento, muerto pocas horas antes del tifus, horrible fiebre que 
estaba diezmando las poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la cabecera 
del difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del bienestar de sus 
hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados con ella de aquella 
casa donde habían vivido felices. Dios no lo permitió. Apenas mi joven 
protector hubo sabido qué desgracia amenazaba aquella pobre madre, 
corrió a ella, y apartándola de ese lúgubre sitio, le dio, con una suma de 
dinero para el entierro, una carta dirigida al propietario del tambo, amigo 
suyo, garantizándole en la dirección del establecimiento.

Sin embargo, no obstante aquella hermosa acción, que debió derramar la 
alegría en su alma, el bello joven estuvo triste y sombrío aquella noche. 
¡Ah! ¡como dice el vulgo: «ningún corazón engaña a su dueño»!...

Por fin, a las doce del siguiente día, cuando casi de rodillas suplicaba a mi 
compañero que prosiguiera su viaje, el bueno del arriero se me apareció 
con sus bestias y él mismo, asorochados, maltrechos y en la más triste 
figura.

Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me consumía de 
aflicción el perjuicio que estaba ocasionando a aquel excelente joven, de 
cuya impaciencia por partir pude juzgar muy luego; pues apenas me hubo 
recomendado al arriero, y cambiado conmigo su tarjeta, saltó sobre el 
caballo, y partió como una exhalación.

Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi labio lo envió a 
Dios en una ferviente plegaria, «¿Por qué no lo escuchaste, Señor?».

Pocos momentos después yo también continuaba mi marcha, seguida del 
arriero, que atacado del soroche había caído en un extraño amilanamiento, 
y lloraba como un niño. Sin embargo, como era necesario arrancarlo al 
sueño, mortal para los que padecen aquel accidente, híceme sorda a su 
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llanto y le anuncié la resolución de trasnochar, a fin de ganar el tiempo 
perdido. Casi se muere al escucharla pero como la conciencia le decía que 
la culpa era suya, forzoso le fue obedecer.

A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del Mauri, río 
caudaloso encerrado entre los flancos de dos montañas, cuyas aguas, 
congeladas hasta la mitad de su corriente, se rompían rugiendo bajo los 
pies de nuestros caballos, con grande espanto del arriero, que en el curso 
de su rudo oficio, jamás había hecho, decía él, un viaje tan estrafalario.

El cauce del Mauri es la línea divisoria entre el Perú y Bolivia.

En la playa opuesta, encontramos tendidos los cadáveres de tres indios 
pertenecientes a una hacienda de las cercanías, que atacados del tifus y 
en el delirio de aquella horrible fiebre, se habían arrojado al agua, de 
donde salieron moribundos a expirar en la arena.

No de allí a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de hombres 
marchando silenciosos en dirección a los vecinos pueblos. Eran indios de 
las punas que llevaban sus muertos al cementerio. Por todas partes, a mi 
paso, hallábamos los caseríos desiertos, los campos yermos, las 
sementeras abandonadas. La muerte se cernía sobre aquellas alturas 
derramando en torno el exterminio.

Como para indemnizar mis ojos de tan lúgubres cuadros, la aurora me 
guardaba un esplente (sic) espectáculo.

El día comenzaba a teñir de rosa las últimas cimas de Tacora, que hacía 
tiempo había dejado atrás; las estrellas habían desaparecido, y la luna 
palidecía, recostada como una viajera cansada en las profundidades del 
espacio. Los cerros, que desde el Mauri comenzaban a alejarse, 
apartándose bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la 
pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, con sus tres 
magníficos nevados. Illimani, Illampu y Sorata, altares sublimes del Dios 
Vivo, a cuya vista el alma se recoge y ora.

Mi primera impresión se tradujo en llanto: llanto al que, por una extraña 
intuición, se mezclaron los nombres de mis hijas:

—¡Mercedes! ¡Edelmira! ¡Clorinda! —exclamé, ante esas tres maravillas 
de la creación.
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En ese momento, una niebla sombría, surcada de relámpagos, se abatió 
de repente como una larga faja sobre el Illampu y el Illimani; al mismo 
tiempo que de un cúmulo de nubes amontonadas sobre la cumbre del 
Sorata, se desprendía un vaporoso fragmento que tomó luego, en 
contornos vagos, la forma de un ángel; y elevándose lentamente, se 
desvaneció en el azul profundo del cielo.

A esa vista mi corazón se estremeció, y la terrible amenaza del misterioso 
penate de la chulpa resonó en mi alma.

Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el arriero, en la 
esperanza de matar el soroche, se había bebido toda la porción de espíritu 
de vino que llevábamos; y de bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba 
llevar, en una completa embriaguez. En vano lo llamé por su nombre y aun 
por otros a que su estado lo hacía acreedor: aquella alma vagaba en los 
espacios del infinito.

¿Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus bestias, y 
sujetar mi impaciencia al grado de su cansancio.

Había anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y ruinoso de M. 
No había allí tambo, ni especie alguna de posada; y a pesar mío tuve que 
pedir hospitalidad en la casa parroquial. El cura me recibió con benévolo 
apresuramiento, y puso a mi disposición los pocos recursos con que podía 
contar en aquel miserable lugar.

Era un clérigo joven, profundamente instruido, animoso y de buena 
voluntad, que soportaba con plácida resignación los rudos trabajos de su 
cargo, mucho más penosos en aquella época, en que la epidemia asolaba 
su curato; cuando era necesario recorrer largas distancias al través de las 
heladas punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a los 
moribundos los socorros del médico y del sacerdote.

En el momento que yo llegué a su casa, regresaba el mismo de una choza 
aislada en los lejanos campos donde había ido a auxiliar a una familia 
atacada del tifus, que pereció toda a sus ojos, salvándose únicamente un 
niño de tres años.

El cura lo recogió; trájolo piadosamente en sus brazos, y lo acostó en su 
propia cama, con la solicitud de una madre.
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Cuando el niño se hubo dormido, el cura me pidió permiso para dejarme, 
pues la campana le llamaba al rosario.

Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya reunidas.

Notábase en la nave numerosos espacios vacíos. Eran los que dejaran los 
infelices barridos por la peste.

El cura, en vez de subir al púlpito, se postró humildemente al pie del altar, 
mezclado con sus feligreses, y recitó con voz grave pero llena de unción 
ese conjunto de tiernas plegarias que constituye el rosario de María.

Después del rosario les dirigió una corta plática. Reprocholes las rencillas, 
las enemistades, los odios entre criaturas de un día, a los ojos de Dios, y 
en presencia de su cólera visible en el azote de la peste; los exhortó al 
perdón, a la unión, al amor, a la caridad, a la penitencia; y concluyó 
dándoles su bendición.

De vuelta a la casa, el cura que había enviado todos sus criados a cuidar 
de los enfermos, encendió lo que él llamaba su cocina improvisada: un 
grande anafe de rom; frió dos papas; añadió a este potaje dos tazas de 
leche de oveja, azucarada, y sirviéndolas sobre una gran mesa cubierta a 
medias por un pequeño mantel, se puso a cenar conmigo, muy contento 
de tener con quien hablar del mundo de los vivientes en aquel lugar de 
destierro.

Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. Colocado entre 
una naturaleza muerta y un pueblo salvaje, sus ojos y su espíritu no 
encuentran dónde posarse, si no es en el recuerdo.

Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabía colorearlo todo; y las 
siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el corte de la cebada y el 
esquileo de los rebaños, incidentes triviales, tomaban en sus labios la 
gracia y el poderoso interés del idilio.

Dos días después, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la cuesta, 
extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la que yo había jurado 
jamás volver, como si algo pudiera resistir a la poderosa ola del destino.

Y volví a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los recuerdos del 
pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el sol lejano de la juventud; y 
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encontré los afectos de la amistad y de la familia, que envolvieron mis días 
en su calurosa atmósfera.

Pero ¡ay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el horizonte.

«Mi nido está en un jazmín: ¿quién me lo traerá?».

Al llegar a la Paz, habíame salido al encuentro un hermoso lebrel blanco, 
que se arrojó a mí, hízome mil caricias, y desde ese momento no se apartó 
de mi lado.

Pocos días después, una noche que fatigada de un largo paseo me había 
acostado temprano, el lebrel que dormía a mis pies, se despertó aullando.

En el mismo instante la puerta se abrió con recato y un hombre se 
precipitó en el cuarto.

De pronto creí que era un ladrón; pero luego reconocí en él a mi aturdido 
acompañante de Tacna, al poeta del soneto.

—¡He matado a un hombre! —me dijo, al oído, porque yo no estaba sola: 
una joven parienta me acompañaba.

—Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien venido. Aquí 
nada tiene usted que temer.

—Al contrario, lo temo todo de la policía, que me persigue y me espera a 
la puerta de esta casa, donde no se atreve a penetrar.

—Por Dios, explíquese usted.

Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al oscurecer, 
encontró en la casa donde iba a alojarse una reunión festiva compuesta de 
jóvenes de ambos sexos, que celebraban un cumpleaños.

Una de las muchachas más lindas de La Paz, la morena Rosa C. llamó la 
atención del joven tacneño, que se dio desde luego a cortejarla con su 
característica impetuosidad. Por desgracia, encontrábase allí el novio de la 
niña. Federico S., joven altivo y quisquilloso en demasía. Ofendido por los 
obsequios, que su amada parecía admitir con agrado; y no siéndole 
permitido enfadarse en una reunión de buen tono, recurrió al arma del 
ridículo para vengarse de su rival. Acercose al piano, y acompañándose 

16



con un estrepitoso ritornello, cantó de pie el himno de Ingavi.

Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprenderá la indignación 
que ese canto encerraba para Carlos.

Federico S. no había cantado dos estrofas, cuando sintió una mano que se 
posaba en su hombro.

—¿Sabía usted al cantar, que aquí se encuentra un peruano?

—¡Bah! y ¿por qué si no estoy cantando?

—¡Insolente! ¿llamas a los peruanos cobardes? Aquí hay uno que te hará 
ver lo contrario. ¡Ven!

El ruido de la fiesta cubrió este diálogo, que pasó desapercibido para todos 
excepto para Rosa. La pobre joven se arrepintió amargamente de su 
coquetería; y olvidada de sí misma ante el peligro que por culpa suya 
corría su novio, siguió a aquellos hombres, corriendo cuanto pudo; pero 
ellos marchaban a buen paso y muy luego los perdió de vista entre las 
tinieblas.

Dio entonces aviso a la policía en el deseo de evitar una desgracia. ¡Vana 
esperanza! el destino había fallado, y uno de esos dos jóvenes debía morir.

Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.

La bala de S. rozó la cien de Carlos, llevándose un bucle de sus cabellos; 
la de este atravesó el cuerpo a su enemigo y lo arrojó al suelo sin sentido.

Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que separa este 
pueblo de la ciudad, una partida de policía que lo buscaba lo rodeó y le 
intimó arresto; pero él se escapó de entre sus manos y se refugió en casa. 
No había tiempo que perder: levanteme, curé su herida, y mientras 
Rosaura, la joven que me acompañaba, lo vestía de mujer y se lo llevaba 
por una puerta excusada, corrí yo en auxilio de su enemigo, que encontré 
incorporado, y procurando levantarse, asiéndose a los espinos que crecían 
en aquel sitio. Trájelo a casa, donde los médicos reconocieron su herida, 
que encontraron mortal.

Contentáronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron, dejándome 
sola con el moribundo, que pasó la noche en dolorosa agonía.
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Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, retorciéndose entre las 
mías indicaban su horrible sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin 
exhalar una queja.

En uno de esos momentos, volvió hacía mí una mirada suplicante, y me 
hizo un encargo. Había ofendido a su madre, que se hallaba ausente, y me 
rogó que postrándome a sus pies, en nombre suyo, le pidiese perdón.

Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer expiró en mis 
brazos.

¡Qué reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando agonizar a ese 
hombre, que en la flor de la vida, bello, y la mente llena de ilusiones, iba a 
hundirse en el sepulcro! ¡Ay! ¡cerca estaba el día en que, con el corazón 
destrozado, vería pasar esos mismos pensamientos en el duelo de mi 
alma!

En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonía, Carlos, 
disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en casa de un cónsul, 
donde debía esperar una ocasión favorable para huir de la Paz, cuyas 
avenidas todas estaban guardadas por los amigos de S., que hallando 
lenta la acción de la justicia, querían hacerla por su mano; y vigilaban las 
garitas y las casas de los agentes extranjeros. Así era que, solo guardando 
un rigoroso encierro podía el pobre fugitivo sustraerse a las 
investigaciones de sus enemigos. Pero no era la prudencia de Carlos. Dos 
días después estaba perdidamente enamorado de la hija de su huésped; y 
dejando su escondite, la seguía por toda la casa.

Todavía no hacía una semana que estaba allí, cuando un día, viendo a la 
joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato de celos; y queriendo 
saber a quién miraba, fue a ponerse a su lado. Media hora después la 
casa fue rodeada de gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos 
y encerrado en un calabozo.

Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al pobre joven 
forastero y solo, a merced de enemigos poderosos, propuse salvarlo, 
empleando para ello, no la lucha, sino el arma del débil: la astucia.

El único medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; y a ello dirigí 
mis esfuerzos. Pero en vano recorrí secretamente los edificios vecinos a la 
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cárcel: en cada uno se hallaba apostado un espía.

Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del carcelero: sondarlo 
en el terreno de la codicia y del temor. Todo inútil: las promesas y las 
amenazas de mis agentes estrelláronse en su incorruptible honradez.

Y los días pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban en torno a la 
cárcel con una frecuencia siniestra.

Apurado todo recurso, eché mano, por último, a un expediente supremo, 
ante el cual había retrocedido hasta entonces.

Había un nombre que era y es todavía un mágico talismán para un pueblo 
boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba las tempestades populares, 
según la voluntad de que lo invocaba; nombre que fue un fanatismo, y que 
es y será un culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolví en su omnipotencia, y 
desde ese momento cedió todo a mi voluntad.

Llamé al carcelero, y llevándolo intencionalmente a un salón donde estaba 
el retrato de ese caudillo, le intimé en su nombre la evasión del joven 
preso, necesaria, le dije, a sus planes políticos como agente suyo en 
Bolivia.

El carcelero dobló una rodilla ante aquella imagen y juró cumplir mis 
órdenes, aunque le costara la vida.

A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me presentaron, 
prontos a partir.

Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le pregunté dónde 
estaba aquel bello tordo que tanto me había agradado.

—¡Ay! —dijo él, con su melancólica chanza— de los seres que esa tarde 
estuvieron a las órdenes de usted, el uno murió una hora después, el otro, 
como Caín, anda fugitivo.

Estrechó mi mano, y partió a carrera perdiendose entre las sombras.

Y yo quedé dando gracias a Dios por la libertad del pobre muchacho; pero 
murmurando, con el corazón oprimido: «El uno murió; el otro tuvo la 
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horrible desgracia de matar a su hermano, y anda fugitivo. ¡Fatalidad! 
¡Fatalidad!».

La luz del día desvaneció aquellos lúgubres pensamientos. Pero ¡ah! esa 
jornada no debía, acabar, sin que esa fatalidad, que me aterraba, volviese 
a mostrarme su enemiga faz.

En un periódico de Cochabamba leí el siguiente artículo necrológico:

«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre nosotros 
conquistó tantas simpatías, ha perecido, víctima de un suicidio. ¡Los 
motivos que lo han llevado a este acto de desesperación merecen una 
mención particular!

Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en socorro de su 
padre, arruinado por una quiebra, y preso por deudas, el generoso joven 
corrió a dar a su amada su fortuna y su nombre; pero encontró una 
decepción donde creyó hallar la felicidad. El corazón que venía a buscar 
lleno de fe, había cambiado de dueño: otro poseía su amor. Alfredo no 
quiso pedir el olvido al tiempo: pidió a la muerte su reposo eterno. ¡Que 
duerma en paz!».

El héroe de esa trágica leyenda, aquel desgraciado Alfredo W., era el 
generoso protector que había amparado mi soledad en los desfiladeros del 
Tacora. ¡Fatalidad! Fatalidad!

Un aullido lúgubre respondió a esta siniestra palabra que yo pronunciaba 
entre lágrimas. Era mi lebrel que había venido a colocar su cabeza sobre 
mis rodillas, y me miraba con ojos extraviados. A poco lo vi vacilar y caer.

El pobre animal estaba envenenado, y expiró entre horribles convulsiones, 
fijando en mí su cariñosa mirada...

En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazón destrozado, me alejaba 
de aquella ciudad donde había presenciado tantos horrores.

En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El cura, y el 
huérfano adoptado por él, habían sido arrebatados por la horrible epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la huella de mis 
pasos. ¡Fatalidad! ¡Fatalidad!
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Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro vestida de luto 
triste y llorosa.

Ella también había sufrido la fatal influencia. Aquel a quien dio su amor 
había muerto cuando venía a unirse a ella, sin que le fuera dado ni aun el 
consuelo de llorar sobre su tumba. Pereció en el mar, y su cuerpo yacía en 
el fondo del abismo.

¡Querida niña! ¡plegue a Dios derramar sobre tu perdida felicidad la paz 
del olvido!
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, 
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La 
quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los 
incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía 
dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de 
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variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela 
en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos 
como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci 
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, 
en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de 
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando 
su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En 
sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el 
manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es 
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo 
en el extranjero.
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