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Un Viaje Aciago
Siempre he creído que la fatalidad es el guía de mis pasos: 
los sucesos de mi vida me lo han probado, al menos, de una 
manera cierta. Todo lo que toco queda marcado de un sello 
extraño; sin conciencia de ello, mi labio vierte palabras 
proféticas; y los seres que a mí se acercan son arrebatados 
por un espíritu misterioso que los eleva a las nubes, o los 
hunde en los abismos: jamás los deja en las condiciones 
normales de la existencia. ¿Debo aplaudir o deplorar esta 
facultad sobrenatural unida a mi destino?

Así hablaba yo un día a la bella C., mientras, sentada a su 
lado en un diván, tejía para ella una corona de rosas.

—La lucha es la vida —respondió la graciosa chica, 
sacudiendo con donaire su rizada cabellera—; la lucha es la 
vida; y yo espero con ansia esa mística influencia que venga 
a desterrar la monotonía insoportable de la mía. Agitarse, ya 
sea en la dicha o en el dolor: dudar, temer, desear ¡eso es 
vivir!

¡Querida niña! ¡Plegue a Dios derramar siempre sobre tus 
bellas horas esa dichosa monotonía; y aleje de ti, en su 
misericordia, las tempestades que invocas!

De Arica a la Paz

Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta 
incursión al través de los nevados picos, para el viajero que, 
recostado en los mullidos cojines de un vagón, cruza en alas 
del vapor la larga etapa que separa Arica de Tacna. Míralas 
elevarse en esplendentes grupos sobre un cielo de azul 
purísimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes 
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mirajes que seducen los ojos y atraen el alma con la sed 
engañosa de lo desconocido.

—¡Un caballo! ¡Un caballo! —exclama, como Ricardo, al 
apearse bajo los floridos granados de la estación—. Pero, si 
el gran paladín sabía a qué atenerse al ofrecer su reino por 
un corcel, yo ignoraba del todo los percances que sobre el 
lomo de ese noble animal, esperan al peregrino en aquellas 
magníficas alturas.

Apenas si el fraternal hogar de Modesto y, las caricias de su 
preciosa compañera, pudieron detenerme en ese nido de 
flores que se asienta entre las arenas del mar y las rocas del 
Tacora. En la tarde del tercero, abrigada la cabeza con un 
castor plomizo, embozada en mi albornoz, y estrechando en 
mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo impaciente 
el momento de partir, que retardaba cuanto podía la 
insoportable calma del arriero.

Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de 
no poder acompañarme, como el uso lo exigía, al salir de la 
ciudad, a causa de las clases que lo reclamaban a esa hora.

Yo reía de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta 
lamentaba; y el arriero seguía en sus aprestos con la misma 
cachaza. Y yo le mostraba el sol próximo al horizonte y él lo 
miraba como quien mira llover.

—¡Modesto! ¡Modesto! —gritó de repente una voz que venía 
de afuera; y fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa, 
que se abría sobre la Alameda.

—¡Es el loquísimo Carlos! —dijo Merced—. Muchacho, corre a 
abrirle, que va a romper el postigo.

La puerta se abrió y dio paso a un joven de estatura mediana 
y simpática fisonomía, bajo cuya serenidad retozaba a 
grandes brincos una marcada travesura. Nada, sin embargo, 
había de notable en sus facciones, sino es dos ojos negros, 
atrevidos hasta la impertinencia; pero que atraían, no 
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obstante, con su mirada franca y benévola.

Saludó con gentil desembarazo, y oí que decía a Modesto en 
voz baja:

—¡Chico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este 
soneto que desde Lima me pide R. B.

Y dio a Modesto un álbum de laca adornado con arabescos de 
oro.

—Caballero, ¿me dará usted permiso para leer ese soneto? 
—dije yo apoderándome del álbum sin esperar el permiso.

—¡Ay, señora! después de Echeverría nadie debería decir 
galanterías a esa bella florecita... Pero ella lo ha querido... 
¡ay!

—¡Cuidado! señor mío —repliqué yo riendo—, que soy amiga 
de B. y si se me antoja hacerle saber cómo en estas latitudes 
existe un mortal que suspira por su mujer y se atreve a 
hacerle versos, lo vería usted llegar en tres saltos y... 
¡desafío, y muerte al canto!

—Helay niña, ya estamos listos —dijo el arriero 
presentándome ensillado un caballejo negro, de revuelto y 
erizado pelaje.

Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su 
amigo, puse el pie en la mano del arriero, monté y partí.

Había ya atravesado en toda su longitud la romántica 
alameda que divide la ciudad, y llegaba delante de la quinta 
de Hangas, cuando un jinete, corriendo en mi alcance a 
carrera tendida, vino a ponerse a mi lado.

Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme 
compañía. Montaba un potro tordo, que llamó mi atención por 
su extremada belleza, y lo manejaba con garbo sin igual.
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En la necesidad de aceptar la compañía de un desconocido, 
con quien nada podía hablar que me fuese personal, 
propúseme estudiar a este muchacho cuyas miradas triscaban 
a vueltas de una helada gravedad.

No necesité emplear astucia alguna para descubrir en él un 
fanfarrón de escepticismo que, bajo la apariencia de un 
libertino, encerraba una alma tierna, candorosa y buena.

Notando que se volvía con frecuencia para mirar hacia atrás, 
adiviné el deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi 
custodia y regresar a Tacna. En consecuencia, fingí la 
resolución de pasar la noche en el caserío pintoresco de 
Calana; y para mejor persuadírselo, eché pie a tierra en la 
primera puerta, dile las gracias y lo despedí. Mas, apenas el 
primer recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso 
acompañante, subí sobre una piedra, recobré el estribo y me 
puse en marcha de nuevo.

Era una hermosa tarde de primavera, serena y tibia. El sol iba 
a ponerse, y yo corría a todo el galope de mi cabalgadura 
bajo las verdes arboledas que sombrean el camino de Pachia, 
pintoresca etapa donde termina la llanura.

Entregada al pensamiento del viaje que emprendía, de sus 
variados incidentes y su anhelado término; olvidada de que 
transitaba por senderos que me eran desconocidos, 
caminaba, engolfándome con delicia en las olas de sombra 
que invadían el valle.

El último fulgor del día coloreaba con un dorado rojizo las 
nubes amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor 
lejano de cantos, mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma 
solemne que reinaba entorno. Las hojas de los sauces 
rozaban al paso mis mejillas como la caricia de una mano 
amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire, 
despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo 
aspiraba con amor, suspirando: ¡Lima! Y la mágica ciudad se 
alzaba en mi mente con su cabellera de gas y su diadema de 
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palacios; y el silencio se poblaba de armonías; y la 
prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusión febril del 
pensamiento.

Un asperge de gotas frías salpicó de repente mi rostro. 
Entregado a sí propio, mi caballo atravesaba un río con el 
mismo desparpajo que si desensillado y sin jinete paciera en 
un gramadal.

Miré en torno mío y me encontré sola en el ancho camino 
que sube de Pachia a las alturas de Palca. Había corrido, 
olvidando a mi arriero que se quedó rezagado en las 
chicherías del Alto de Lima.

Detúveme a esperarlo; pero, por más que me volvía y 
aguzaba el oído, nada vi, ni percibí ruido alguno en toda la 
vasta extensión del camino que de allí se descubría: nada, 
sino el solemne silencio del desierto. Sin embargo, ningún 
recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan luminosa, el 
aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce 
reposo, que todo linaje de temor habría sido ridículo.

Seguí, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompañada 
de una hermosa luna y de millares de estrellas, que parecían 
escoltarme y correr conmigo.

Bien pronto dejé atrás la polvorosa llanura de Pachia con sus 
verdes oasis y azules lontananzas.

Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mí; y el 
pobre caballito negro, a pesar suyo, y dando lastimeros 
relinchos, tuvo que internarse conmigo en los tortuosos 
rodeos del aéreo camino trazado por las herraduras de las 
arrias en la rápida vertiente de las montañas.

A mis pies se abría como un abismo la profunda quebrada de 
Palca, valle salvaje y pintoresco, surcado de torrentes, 
donde crecen el molle y la salvia, cuyo acre perfume subía 
hasta mí en los vapores de la noche.
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De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando 
sobre mi cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos 
que poblaban mi mente, y volvía a encontrarme sola en 
medio de la noche, suspendida entre el cielo y la tierra, en 
aquellos senderos abiertos sobre el nido de las águilas, al 
borde de los precipicios.

Así acabó la noche. Habíala pasado escalando los flancos de 
las montañas, y al amanecer me encontraba a una altura 
donde reinaba un frío penetrante, y la nieve cubría de 
blancos festones la copa de los tolares.

Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado y jadeante, se 
detenía a cada instante dando fuertes resoplidos. Yo conocía 
ese síntoma precursor del terrible soroche. Desmonté 
inmediatamente, y tomando el frasco de álcali que traía para 
preservarme yo misma de aquel horrible accidente, lo hice 
aspirar a la pobre bestia, que pareció aliviarse.

Entretanto, el día adelantaba, y el sol de la cordillera 
desplomaba sus rayos de fuego sobre la blanca nieve que 
tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra 
de un peñasco en el declive de una hondonada profunda, en 
cuyo fondo blanqueaba la espuma de un torrente.

Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan 
sombría magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en 
gigantescos grupos las masas de los Andes; y al frente, 
extendidos en vertiginoso descenso, el valle de Tacna y el 
doble azul del cielo y del Océano. Bandadas de cóndores 
completaban el paisaje, cerniéndose en el espacio en círculos 
de mal agüero para la salud de mi pobre caballejo, que a 
pesar de su cansancio, se encabritaba espantado por la 
sombra formidable de sus alas.

Habían pasado algunas horas; pero, aun cuando de allí se 
descubría el camino en una extensión de más de dos leguas, 
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nada divisó, nada veía sino era torbellinos de polvo 
arremolinados por el viento, y que, desviándose, iban a 
hundirse en los precipicios.

Era mediodía; y yo con mi caballo, que nos habíamos 
desayunado con un trozo de pan, teníamos una sed que se 
aumentaba con la vista lejana del agua que bullía entre las 
rocas, allá en el fondo de la hondonada.

Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar 
al torrente, y lo encontré, aunque en extremo fangoso. Eché 
adelante el caballo, que se estremecía, asustado de aquel 
peligroso descenso; pero atraído por las emanaciones del 
agua, bajaba describiendo zedas en las paredes del 
despeñadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando, 
llegó conmigo al fondo del barranco.

Allí, una escena inesperada cautivó mi atención y me hizo 
olvidar la sed que me aquejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban 
en cavar una chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de 
forma piramidal se alzaba al abrigo de tres peñascos, 
enteramente oculto por el lodo del camino; y fue quizá su 
misteriosa posición lo que despertó la codicia de esos 
hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi 
repentina aparición, y me miraron de reojo. Pero yo les 
mostré una curiosidad tan franca, desinteresada, y por 
decirlo así científica, que sus recelos se desvanecieron y me 
dieron permiso para quedarme a ver el éxito de aquella 
excavación.

Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se 
dieron a cavar el suelo en torno.

Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropezó 
contra un cuerpo duro. Era una laja colocada en el centro. 
Quitada esta, quedó visible la entrada de un subterráneo y 
una escalera de piedras toscas que se hundía en las tinieblas.
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Los buscadores de riquezas no habían previsto aquel caso y 
carecían de luz. Felizmente yo tenía un cerillo en el saquito 
que llevaba terciado en bandolera. Partímoslo, y encendidas 
aquellas antorchas improvisadas, descendimos al 
subterráneo. Allí nos esperaba un extraño espectáculo.

En una especie de rotonda abovedada en forma de horno, 
hallábanse acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la 
quinta aislada.

El grupo representaba un hombre, una mujer y dos niños. 
Cada uno de los adultos tenía sobre sus rodillas un niño, y 
aquellos cuatro rostros desecados por los siglos estaban 
vueltos hacia la figura solitaria; y sus apagados, ojos fijos en 
ella con una avidez que había sobrevivido a la muerte y al 
tiempo.

En esta momia se descubrían particularidades notables. Su 
piel blanca, y su barba y cabellos rubios acusaban la raza 
europea; y entre los restos pulverizados del vestido que le 
cubría, se veía, cruzado sobre su pecho, un tahalí de soldado.

Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguían sus 
investigaciones, yo, ayudada de la débil luz del cerillo, 
examinaba las facciones, y sobre todo, la extraña actitud de 
esta momia. Sentada sobre los talones, y no en cuclillas 
como todas las momias peruanas, estaba sujeta a un trozo de 
roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba el cuello 
en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas 
también por un cabo de la misma faja.

Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado español 
inmolado en holocausto a la venganza de los indios.

De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas 
brillaban con una luz amarillenta. Acerqué más la llama del 
cerillo, y vi multiplicarse el mismo resplandor en la boca, las 
manos y los oídos de la momia.
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Todo lo comprendí entonces. Una escena lúgubre se 
desarrolló en mi mente, y vi animarse el siniestro grupo, y 
sus miradas extintas, y la secular sonrisa impresa en sus 
labios secos, estaban diciendo todavía: «¿Queréis oro? ¡Toma 
oro!». Y el hombre de sangre fue relleno del funesto metal 
que vino a conquistar a precio de tantos crímenes.

Mis compañeros, chasqueados en sus investigaciones bajo el 
pavimento del subterráneo, recibieron un gran alegrón 
cuando les mostré el oro que encerraba la momia blanca. 
Pero en vano procuré hacerles comprender su valor 
científico: rieron de mí, y seducidos por unos cuantos 
puñados de oro, destruyeron esa interesante página de la 
historia.

A mí me permitieron llevar un idolito preciosamente 
trabajado en arcilla negra, y en el que yo reconocí uno de 
esos oráculos que los indios consultaban en sus templos.

Encantada con esta adquisición, recogí mi caballo y seguí a 
aquellos hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me 
volvieron al camino por una senda menos áspera que la que 
traje para bajar al agua; partieron conmigo un lunch 
compuesto de papas, ají molido, queso y aguardiente, y se 
alejaron muy contentos, cantando en coro un yaraví.

Sin embargo, quien más había ganado en los tesoros 
contenidos en la chulpa era yo, sin duda. ¿No poseía aquel 
lindo idolito que podía revelarme el porvenir; el porvenir, 
que nos obstinamos siempre en revestir con los rosados 
colores de la dicha? Los indios Urus, que habitan los totorales 
flotantes del Titicaca, me habían enseñado la manera de 
consultar esos oráculos, que ellos guardan escondidos con 
grande veneración, pero me faltaba el agua, requisito 
necesario para oír su voz. Guárdelo, a mi vez, 
cuidadosamente en mi seno, y seguí mi marcha, muy inquieta 
ya por la tardanza del arriero.

El día declinaba, arreciaba el frío, y las cañadas comenzaban 
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a llenarse de sombra.

De pronto una ráfaga de viento se llevó mi sombrero, que vi 
revolotear en el aire sin poder recobrarlo. Pero en el 
momento que desaparecía, una mano lo arrebató al abismo.

El ruido que mi caballo hacía en el piso rocalloso del camino 
me había impedido sentir los pasos de otro que marchaba 
detrás. Montábalo un joven bello y apuesto, que al darme el 
sombrero me saludó con amable cortesanía, y se informó del 
motivo de mi soledad en aquellos desiertos parajes. Cuando 
lo hubo sabido, se indignó contra el arriero, y me aseguró que 
no se apartaría de mí hasta que éste llegase. En vano le 
supliqué no me afligiera retardando por causa mía la rapidez 
de su viaje: nada quiso oír, y fuerza me fue aceptar a pesar 
mío.

Sujetó el brioso andar de su caballo al paso tardo del mío, 
cansado y flaco, y se abandonó a un millar de preguntas, que 
habrían sido indiscretas, si no fueran todas en mi propio 
interés. Todo lo indago, menos mi nombre: circunstancia que 
aumentó mi estimación por aquel protector desconocido.

Cuando se hubo informado de cuanto me concernía, entró 
espontáneamente en la relación de lo que le era personal. Me 
habló de Valparaíso, su residencia; de las gentes de Lima que 
allí había conocido, y finalmente de su viaje a Cochabamba, 
donde lo llevaba un objeto de supremo interés para él.

Subrayo estas palabras para expresar de algún modo el 
sentimiento íntimo, religioso con que fueron pronunciadas, y 
que me hicieron adivinar un amor profundo en aquel noble y 
hermoso corazón.

Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un 
manantial de límpida corriente. Mi compañero adivinando mi 
sed, desmontó para ofrecerme un vaso de agua.

Recordé entonces el oráculo de la chulpa; y como ya había 
hablado de ello al joven, al darle las gracias, le pregunté, 
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riendo, si quería preguntarle algo sobre Cochabamba.

Imposible me sería pintar la expresión de gozo con que 
acogió mi oferta. Acercose a mí y esperó con mudo 
recogimiento a que yo llenara las formalidades del rito.

Era el idolito una vasija pequeña que representaba un 
guerrero indio con el carcaj a la espalda y apoyado en su 
arco. Los bordes del receptáculo estaban ocultos entre la 
toca de plumas que cubrían su cabeza, y el pedestal 
encerraba una especie de tambor donde sonaba la voz desde 
que la vasija se llenaba de agua.

Vertí, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse 
en las manos del joven, que lo aplicó al oído y cerró los ojos.

A poco lo vi palidecer.

Preguntele que había oído.

—Un llanto mezclado de ayes profundos —me respondió, y 
me devolvió el ídolo. Yo lo apliqué al oído a mi vez; y 
escuché distintamente, pronunciada y repetida con un acento 
semejante al latido de un péndulo, esta palabra siniestra:

—¡Tiembla!

Mi compañero se repuso luego, y rió de su emoción. Era 
joven, y el sol de su dicha alumbraba su alma; pero yo, que 
había vivido y sufrido mucho, era ya supersticiosa, y volví 
los ojos hacia atrás con inquietud, como el ave que siente 
zumbar la tempestad donde dejara su nido.

Había cerrado la noche y la nieve caía a copos cuando 
llegamos al tambo de Tacora.

El primer objeto que se nos presentó al entrar en el patio 
fue un cadáver tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el 
del administrador del establecimiento, muerto pocas horas 
antes del tifus, horrible fiebre que estaba diezmando las 
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poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la cabecera del 
difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del bienestar 
de sus hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados 
con ella de aquella casa donde habían vivido felices. Dios no 
lo permitió. Apenas mi joven protector hubo sabido qué 
desgracia amenazaba aquella pobre madre, corrió a ella, y 
apartándola de ese lúgubre sitio, le dio, con una suma de 
dinero para el entierro, una carta dirigida al propietario del 
tambo, amigo suyo, garantizándole en la dirección del 
establecimiento.

Sin embargo, no obstante aquella hermosa acción, que debió 
derramar la alegría en su alma, el bello joven estuvo triste y 
sombrío aquella noche. ¡Ah! ¡como dice el vulgo: «ningún 
corazón engaña a su dueño»!...

Por fin, a las doce del siguiente día, cuando casi de rodillas 
suplicaba a mi compañero que prosiguiera su viaje, el bueno 
del arriero se me apareció con sus bestias y él mismo, 
asorochados, maltrechos y en la más triste figura.

Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me 
consumía de aflicción el perjuicio que estaba ocasionando a 
aquel excelente joven, de cuya impaciencia por partir pude 
juzgar muy luego; pues apenas me hubo recomendado al 
arriero, y cambiado conmigo su tarjeta, saltó sobre el 
caballo, y partió como una exhalación.

Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; y mi 
labio lo envió a Dios en una ferviente plegaria, «¿Por qué no 
lo escuchaste, Señor?».

Pocos momentos después yo también continuaba mi marcha, 
seguida del arriero, que atacado del soroche había caído en 
un extraño amilanamiento, y lloraba como un niño. Sin 
embargo, como era necesario arrancarlo al sueño, mortal 
para los que padecen aquel accidente, híceme sorda a su 
llanto y le anuncié la resolución de trasnochar, a fin de ganar 
el tiempo perdido. Casi se muere al escucharla pero como la 
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conciencia le decía que la culpa era suya, forzoso le fue 
obedecer.

A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del 
Mauri, río caudaloso encerrado entre los flancos de dos 
montañas, cuyas aguas, congeladas hasta la mitad de su 
corriente, se rompían rugiendo bajo los pies de nuestros 
caballos, con grande espanto del arriero, que en el curso de 
su rudo oficio, jamás había hecho, decía él, un viaje tan 
estrafalario.

El cauce del Mauri es la línea divisoria entre el Perú y Bolivia.

En la playa opuesta, encontramos tendidos los cadáveres de 
tres indios pertenecientes a una hacienda de las cercanías, 
que atacados del tifus y en el delirio de aquella horrible 
fiebre, se habían arrojado al agua, de donde salieron 
moribundos a expirar en la arena.

No de allí a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de 
hombres marchando silenciosos en dirección a los vecinos 
pueblos. Eran indios de las punas que llevaban sus muertos al 
cementerio. Por todas partes, a mi paso, hallábamos los 
caseríos desiertos, los campos yermos, las sementeras 
abandonadas. La muerte se cernía sobre aquellas alturas 
derramando en torno el exterminio.

Como para indemnizar mis ojos de tan lúgubres cuadros, la 
aurora me guardaba un esplente (sic) espectáculo.

El día comenzaba a teñir de rosa las últimas cimas de Tacora, 
que hacía tiempo había dejado atrás; las estrellas habían 
desaparecido, y la luna palidecía, recostada como una viajera 
cansada en las profundidades del espacio. Los cerros, que 
desde el Mauri comenzaban a alejarse, apartándose 
bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la 
pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente, 
con sus tres magníficos nevados. Illimani, Illampu y Sorata, 
altares sublimes del Dios Vivo, a cuya vista el alma se 
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recoge y ora.

Mi primera impresión se tradujo en llanto: llanto al que, por 
una extraña intuición, se mezclaron los nombres de mis hijas:

—¡Mercedes! ¡Edelmira! ¡Clorinda! —exclamé, ante esas tres 
maravillas de la creación.

En ese momento, una niebla sombría, surcada de relámpagos, 
se abatió de repente como una larga faja sobre el Illampu y 
el Illimani; al mismo tiempo que de un cúmulo de nubes 
amontonadas sobre la cumbre del Sorata, se desprendía un 
vaporoso fragmento que tomó luego, en contornos vagos, la 
forma de un ángel; y elevándose lentamente, se desvaneció 
en el azul profundo del cielo.

A esa vista mi corazón se estremeció, y la terrible amenaza 
del misterioso penate de la chulpa resonó en mi alma.

Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el 
arriero, en la esperanza de matar el soroche, se había bebido 
toda la porción de espíritu de vino que llevábamos; y de 
bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba llevar, en una 
completa embriaguez. En vano lo llamé por su nombre y aun 
por otros a que su estado lo hacía acreedor: aquella alma 
vagaba en los espacios del infinito.

¿Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus 
bestias, y sujetar mi impaciencia al grado de su cansancio.

Había anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y 
ruinoso de M. No había allí tambo, ni especie alguna de 
posada; y a pesar mío tuve que pedir hospitalidad en la casa 
parroquial. El cura me recibió con benévolo apresuramiento, y 
puso a mi disposición los pocos recursos con que podía 
contar en aquel miserable lugar.

Era un clérigo joven, profundamente instruido, animoso y de 
buena voluntad, que soportaba con plácida resignación los 
rudos trabajos de su cargo, mucho más penosos en aquella 
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época, en que la epidemia asolaba su curato; cuando era 
necesario recorrer largas distancias al través de las heladas 
punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a los 
moribundos los socorros del médico y del sacerdote.

En el momento que yo llegué a su casa, regresaba el mismo 
de una choza aislada en los lejanos campos donde había ido a 
auxiliar a una familia atacada del tifus, que pereció toda a 
sus ojos, salvándose únicamente un niño de tres años.

El cura lo recogió; trájolo piadosamente en sus brazos, y lo 
acostó en su propia cama, con la solicitud de una madre.

Cuando el niño se hubo dormido, el cura me pidió permiso 
para dejarme, pues la campana le llamaba al rosario.

Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya 
reunidas.

Notábase en la nave numerosos espacios vacíos. Eran los que 
dejaran los infelices barridos por la peste.

El cura, en vez de subir al púlpito, se postró humildemente al 
pie del altar, mezclado con sus feligreses, y recitó con voz 
grave pero llena de unción ese conjunto de tiernas plegarias 
que constituye el rosario de María.

Después del rosario les dirigió una corta plática. Reprocholes 
las rencillas, las enemistades, los odios entre criaturas de un 
día, a los ojos de Dios, y en presencia de su cólera visible en 
el azote de la peste; los exhortó al perdón, a la unión, al 
amor, a la caridad, a la penitencia; y concluyó dándoles su 
bendición.

De vuelta a la casa, el cura que había enviado todos sus 
criados a cuidar de los enfermos, encendió lo que él llamaba 
su cocina improvisada: un grande anafe de rom; frió dos 
papas; añadió a este potaje dos tazas de leche de oveja, 
azucarada, y sirviéndolas sobre una gran mesa cubierta a 
medias por un pequeño mantel, se puso a cenar conmigo, 
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muy contento de tener con quien hablar del mundo de los 
vivientes en aquel lugar de destierro.

Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna. 
Colocado entre una naturaleza muerta y un pueblo salvaje, 
sus ojos y su espíritu no encuentran dónde posarse, si no es 
en el recuerdo.

Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabía colorearlo 
todo; y las siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el 
corte de la cebada y el esquileo de los rebaños, incidentes 
triviales, tomaban en sus labios la gracia y el poderoso 
interés del idilio.

Dos días después, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la 
cuesta, extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la 
que yo había jurado jamás volver, como si algo pudiera 
resistir a la poderosa ola del destino.

Y volví a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los 
recuerdos del pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el 
sol lejano de la juventud; y encontré los afectos de la 
amistad y de la familia, que envolvieron mis días en su 
calurosa atmósfera.

Pero ¡ay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el 
horizonte.

«Mi nido está en un jazmín: ¿quién me lo traerá?».

Al llegar a la Paz, habíame salido al encuentro un hermoso 
lebrel blanco, que se arrojó a mí, hízome mil caricias, y 
desde ese momento no se apartó de mi lado.

Pocos días después, una noche que fatigada de un largo 
paseo me había acostado temprano, el lebrel que dormía a 
mis pies, se despertó aullando.

En el mismo instante la puerta se abrió con recato y un 
hombre se precipitó en el cuarto.
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De pronto creí que era un ladrón; pero luego reconocí en él a 
mi aturdido acompañante de Tacna, al poeta del soneto.

—¡He matado a un hombre! —me dijo, al oído, porque yo no 
estaba sola: una joven parienta me acompañaba.

—Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien 
venido. Aquí nada tiene usted que temer.

—Al contrario, lo temo todo de la policía, que me persigue y 
me espera a la puerta de esta casa, donde no se atreve a 
penetrar.

—Por Dios, explíquese usted.

Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al 
oscurecer, encontró en la casa donde iba a alojarse una 
reunión festiva compuesta de jóvenes de ambos sexos, que 
celebraban un cumpleaños.

Una de las muchachas más lindas de La Paz, la morena Rosa 
C. llamó la atención del joven tacneño, que se dio desde 
luego a cortejarla con su característica impetuosidad. Por 
desgracia, encontrábase allí el novio de la niña. Federico S., 
joven altivo y quisquilloso en demasía. Ofendido por los 
obsequios, que su amada parecía admitir con agrado; y no 
siéndole permitido enfadarse en una reunión de buen tono, 
recurrió al arma del ridículo para vengarse de su rival. 
Acercose al piano, y acompañándose con un estrepitoso 
ritornello, cantó de pie el himno de Ingavi.

Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprenderá la 
indignación que ese canto encerraba para Carlos.

Federico S. no había cantado dos estrofas, cuando sintió una 
mano que se posaba en su hombro.

—¿Sabía usted al cantar, que aquí se encuentra un peruano?
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—¡Bah! y ¿por qué si no estoy cantando?

—¡Insolente! ¿llamas a los peruanos cobardes? Aquí hay uno 
que te hará ver lo contrario. ¡Ven!

El ruido de la fiesta cubrió este diálogo, que pasó 
desapercibido para todos excepto para Rosa. La pobre joven 
se arrepintió amargamente de su coquetería; y olvidada de sí 
misma ante el peligro que por culpa suya corría su novio, 
siguió a aquellos hombres, corriendo cuanto pudo; pero ellos 
marchaban a buen paso y muy luego los perdió de vista entre 
las tinieblas.

Dio entonces aviso a la policía en el deseo de evitar una 
desgracia. ¡Vana esperanza! el destino había fallado, y uno de 
esos dos jóvenes debía morir.

Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.

La bala de S. rozó la cien de Carlos, llevándose un bucle de 
sus cabellos; la de este atravesó el cuerpo a su enemigo y lo 
arrojó al suelo sin sentido.

Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que 
separa este pueblo de la ciudad, una partida de policía que lo 
buscaba lo rodeó y le intimó arresto; pero él se escapó de 
entre sus manos y se refugió en casa. No había tiempo que 
perder: levanteme, curé su herida, y mientras Rosaura, la 
joven que me acompañaba, lo vestía de mujer y se lo llevaba 
por una puerta excusada, corrí yo en auxilio de su enemigo, 
que encontré incorporado, y procurando levantarse, 
asiéndose a los espinos que crecían en aquel sitio. Trájelo a 
casa, donde los médicos reconocieron su herida, que 
encontraron mortal.

Contentáronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron, 
dejándome sola con el moribundo, que pasó la noche en 
dolorosa agonía.

Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos, 
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retorciéndose entre las mías indicaban su horrible 
sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin exhalar una 
queja.

En uno de esos momentos, volvió hacía mí una mirada 
suplicante, y me hizo un encargo. Había ofendido a su madre, 
que se hallaba ausente, y me rogó que postrándome a sus 
pies, en nombre suyo, le pidiese perdón.

Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer 
expiró en mis brazos.

¡Qué reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando 
agonizar a ese hombre, que en la flor de la vida, bello, y la 
mente llena de ilusiones, iba a hundirse en el sepulcro! ¡Ay! 
¡cerca estaba el día en que, con el corazón destrozado, vería 
pasar esos mismos pensamientos en el duelo de mi alma!

En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonía, 
Carlos, disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en 
casa de un cónsul, donde debía esperar una ocasión 
favorable para huir de la Paz, cuyas avenidas todas estaban 
guardadas por los amigos de S., que hallando lenta la acción 
de la justicia, querían hacerla por su mano; y vigilaban las 
garitas y las casas de los agentes extranjeros. Así era que, 
solo guardando un rigoroso encierro podía el pobre fugitivo 
sustraerse a las investigaciones de sus enemigos. Pero no era 
la prudencia de Carlos. Dos días después estaba 
perdidamente enamorado de la hija de su huésped; y dejando 
su escondite, la seguía por toda la casa.

Todavía no hacía una semana que estaba allí, cuando un día, 
viendo a la joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato 
de celos; y queriendo saber a quién miraba, fue a ponerse a 
su lado. Media hora después la casa fue rodeada de 
gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos y 
encerrado en un calabozo.

Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al 
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pobre joven forastero y solo, a merced de enemigos 
poderosos, propuse salvarlo, empleando para ello, no la 
lucha, sino el arma del débil: la astucia.

El único medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga; 
y a ello dirigí mis esfuerzos. Pero en vano recorrí 
secretamente los edificios vecinos a la cárcel: en cada uno se 
hallaba apostado un espía.

Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del 
carcelero: sondarlo en el terreno de la codicia y del temor. 
Todo inútil: las promesas y las amenazas de mis agentes 
estrelláronse en su incorruptible honradez.

Y los días pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban 
en torno a la cárcel con una frecuencia siniestra.

Apurado todo recurso, eché mano, por último, a un 
expediente supremo, ante el cual había retrocedido hasta 
entonces.

Había un nombre que era y es todavía un mágico talismán 
para un pueblo boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba 
las tempestades populares, según la voluntad de que lo 
invocaba; nombre que fue un fanatismo, y que es y será un 
culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolví en su 
omnipotencia, y desde ese momento cedió todo a mi voluntad.

Llamé al carcelero, y llevándolo intencionalmente a un salón 
donde estaba el retrato de ese caudillo, le intimé en su 
nombre la evasión del joven preso, necesaria, le dije, a sus 
planes políticos como agente suyo en Bolivia.

El carcelero dobló una rodilla ante aquella imagen y juró 
cumplir mis órdenes, aunque le costara la vida.

A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me 
presentaron, prontos a partir.
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Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le 
pregunté dónde estaba aquel bello tordo que tanto me había 
agradado.

—¡Ay! —dijo él, con su melancólica chanza— de los seres 
que esa tarde estuvieron a las órdenes de usted, el uno 
murió una hora después, el otro, como Caín, anda fugitivo.

Estrechó mi mano, y partió a carrera perdiendose entre las 
sombras.

Y yo quedé dando gracias a Dios por la libertad del pobre 
muchacho; pero murmurando, con el corazón oprimido: «El 
uno murió; el otro tuvo la horrible desgracia de matar a su 
hermano, y anda fugitivo. ¡Fatalidad! ¡Fatalidad!».

La luz del día desvaneció aquellos lúgubres pensamientos. 
Pero ¡ah! esa jornada no debía, acabar, sin que esa fatalidad, 
que me aterraba, volviese a mostrarme su enemiga faz.

En un periódico de Cochabamba leí el siguiente artículo 
necrológico:

«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre 
nosotros conquistó tantas simpatías, ha perecido, víctima de 
un suicidio. ¡Los motivos que lo han llevado a este acto de 
desesperación merecen una mención particular!

Apasionado de una mujer, amado y llamado por ella en 
socorro de su padre, arruinado por una quiebra, y preso por 
deudas, el generoso joven corrió a dar a su amada su fortuna 
y su nombre; pero encontró una decepción donde creyó 
hallar la felicidad. El corazón que venía a buscar lleno de fe, 
había cambiado de dueño: otro poseía su amor. Alfredo no 
quiso pedir el olvido al tiempo: pidió a la muerte su reposo 
eterno. ¡Que duerma en paz!».

El héroe de esa trágica leyenda, aquel desgraciado Alfredo 
W., era el generoso protector que había amparado mi 
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soledad en los desfiladeros del Tacora. ¡Fatalidad! Fatalidad!

Un aullido lúgubre respondió a esta siniestra palabra que yo 
pronunciaba entre lágrimas. Era mi lebrel que había venido a 
colocar su cabeza sobre mis rodillas, y me miraba con ojos 
extraviados. A poco lo vi vacilar y caer.

El pobre animal estaba envenenado, y expiró entre horribles 
convulsiones, fijando en mí su cariñosa mirada...

En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazón destrozado, 
me alejaba de aquella ciudad donde había presenciado tantos 
horrores.

En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El 
cura, y el huérfano adoptado por él, habían sido arrebatados 
por la horrible epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la 
huella de mis pasos. ¡Fatalidad! ¡Fatalidad!

Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro 
vestida de luto triste y llorosa.

Ella también había sufrido la fatal influencia. Aquel a quien 
dio su amor había muerto cuando venía a unirse a ella, sin 
que le fuera dado ni aun el consuelo de llorar sobre su 
tumba. Pereció en el mar, y su cuerpo yacía en el fondo del 
abismo.

¡Querida niña! ¡plegue a Dios derramar sobre tu perdida 
felicidad la paz del olvido!
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 

25



Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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