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Un Viaje Aciago

Siempre he creido que la fatalidad es el guia de mis pasos:
los sucesos de mi vida me Lo han probado, al menos, de una
manera cierta. Todo Lo que toco queda marcado de un sello
extrano; sin conciencia de ello, mi labio vierte palabras
proféticas; y los seres que a mi se acercan son arrebatados
por un espiritu misterioso que los eleva a las nubes, o los
hunde en los abismos: jamas los deja en las condiciones
normales de la existencia. (Debo aplaudir o deplorar esta
facultad sobrenatural unida a mi destino?

Asi hablaba yo un dia a la bella C., mientras, sentada a su
lado en un divan, tejia para ella una corona de rosas.

—La lucha es la vida —respondio la graciosa chica,
sacudiendo con donaire su rizada cabellera—; la lucha es la
vida; y yo espero con ansia esa mistica influencia que venga
a desterrar la monotonia insoportable de la mia. Agitarse, ya
sea en la dicha o en el dolor: dudar, temer, desear ieso es
vivir!

iQuerida nina! iPlegue a Dios derramar siempre sobre tus
bellas horas esa dichosa monotonia; y aleje de ti, en su
misericordia, las tempestades que invocas!

De Arica a la Paz

Nada tan riente, en apariencia, como la perspectiva de esta
incursion al través de los nevados picos, para el viajero que,
recostado en los mullidos cojines de un vagon, cruza en alas
del vapor la larga etapa que separa Arica de Tacna. Miralas
elevarse en esplendentes grupos sobre un cielo de azul
purisimo, dibujando en sus profundas hondonadas, verdes



mirajes que seducen los ojos y atraen el alma con la sed
enganosa de Lo desconocido.

—iUn caballo! iUn caballo! —exclama, como Ricardo, al
apearse bajo los floridos granados de la estacion—. Pero, si
el gran paladin sabia a qué atenerse al ofrecer su reino por
un corcel, yo ignoraba del todo los percances que sobre el
lomo de ese noble animal, esperan al peregrino en aquellas
magnificas alturas.

Apenas si el fraternal hogar de Modesto y, las caricias de su
preciosa companera, pudieron detenerme en ese nido de
flores que se asienta entre las arenas del mar y las rocas del
Tacora. En la tarde del tercero, abrigada la cabeza con un
castor plomizo, embozada en mi albornoz, y estrechando en
mis manos las de Modesto y Merced, esperaba yo impaciente
el momento de partir, que retardaba cuanto podia la
insoportable calma del arriero.

Modesto, que era profesor en un colegio, se desesperaba de
no poder acompanarme, como el uso lo exigia, al salir de la
ciudad, a causa de las clases que lo reclamaban a esa hora.

Yo refa de su angustia y del ceremonioso cortejo cuya falta
lamentaba; y el arriero seguia en sus aprestos con la misma
cachaza. Y yo le mostraba el sol proximo al horizonte y €l lo
miraba como quien mira llover.

—iModesto! iModesto! —grité de repente una voz que venia
de afuera; y fuertes aldabazos resonaron en la puerta falsa,
que se abria sobre la Alameda.

—iEs el loquisimo Carlos! —dijo Merced—. Muchacho, corre a
abrirle, que va a romper el postigo.

La puerta se abrio y dio paso a un joven de estatura mediana
y simpatica fisonomfa, bajo cuya serenidad retozaba a
grandes brincos una marcada travesura. Nada, sin embargo,
habia de notable en sus facciones, sino es dos 0jos negros,
atrevidos hasta la impertinencia; pero que atrafan, no



obstante, con su mirada franca y benévola.

Saludo con gentil desembarazo, y of que decia a Modesto en
voz baja:

—iChico!, un tallo de pensamientos a la aguada, sobre este
soneto que desde Lima me pide R. B.

Y dio a Modesto un album de laca adornado con arabescos de
oro.

—Caballero, éme dara usted permiso para leer ese soneto?
—dije yo apoderandome del album sin esperar el permiso.

—iAy, senora! después de Echeverria nadie deberia decir
galanterias a esa bella florecita... Pero ella lo ha querido...
iay!

—iCuidado! senor mfo —repliqué yo riendo—, que soy amiga
de B. y si se me antoja hacerle saber como en estas latitudes
existe un mortal que suspira por su mujer y se atreve a
hacerle versos, lo veria usted llegar en tres saltos Yy..
idesafio, y muerte al canto!

—Helay nina, ya estamos listos —dijo el arriero
presentandome ensillado un caballejo negro, de revuelto y
erizado pelaje.

Estreché en un solo abrazo a Modesto y Merced, saludé a su
amigo, puse el pie en la mano del arriero, monte y parti.

Habia ya atravesado en toda su longitud la romantica
alameda que divide la ciudad, y llegaba delante de la quinta
de Hangas, cuando un jinete, corriendo en mi alcance a
carrera tendida, vino a ponerse a mi Lado.

Era el bardo del soneto, enviado por Modesto para hacerme
compania. Montaba un potro tordo, que Llamo mi atencion por
su extremada belleza, y lo manejaba con garbo sin igual.



En la necesidad de aceptar la companfa de un desconocido,
con quien nada podia hablar que me fuese personal,
propuseme estudiar a este muchacho cuyas miradas triscaban
a vueltas de una helada gravedad.

No necesité emplear astucia alguna para descubrir en él un
fanfarron de escepticismo que, bajo la apariencia de un
libertino, encerraba una alma tierna, candorosa y buena.

Notando que se volvia con frecuencia para mirar hacia atras,
adivine el deseo de ver llegar al arriero, para entregarle mi
custodia y regresar a Tacna. En consecuencia, fingi la
resolucion de pasar la noche en el caserfio pintoresco de
Calana; y para mejor persuadirselo, eché pie a tierra en la
primera puerta, dile las gracias y lo despedi. Mas, apenas el
primer recodo del camino hubo ocultado a mi gracioso
acompanante, subf sobre una piedra, recobré el estribo y me
puse en marcha de nuevo.

Era una hermosa tarde de primavera, serena y tibia. ElL sol iba
a ponerse, y yo corria a todo el galope de mi cabalgadura
bajo las verdes arboledas que sombrean el camino de Pachia,
pintoresca etapa donde termina la llanura.

Entregada al pensamiento del viaje que emprendia, de sus
variados incidentes y su anhelado término; olvidada de que
transitaba por senderos que me eran desconocidos,
caminaba, engolfandome con delicia en las olas de sombra
que invadian el valle.

EL ultimo fulgor del dia coloreaba con un dorado rojizo las
nubes amontonadas sobre las sombras del Tacora. Un rumor
lejano de cantos, mugidos y gorjeos, se mezclaba a la calma
solemne que reinaba entorno. Las hojas de los sauces
rozaban al paso mis mejillas como la caricia de una mano
amiga: el suave perfume de las retamas embalsamaba el aire,
despertando en mi alma dulces y dolorosos recuerdos. Yo lo
aspiraba con amor, suspirando: iLima! Y la mégica ciudad se
alzaba en mi mente con su cabellera de gas y su diadema de



palacios; y el silencio se poblaba de armonias; y la
prestigiosa luz de la luna aumentaba la ilusion febril del
pensamiento.

Un asperge de gotas frias salpico de repente mi rostro.
Entregado a si propio, mi caballo atravesaba un rio con el
mismo desparpajo que si desensillado y sin jinete paciera en
un gramadal.

Miré en torno mfo y me encontré sola en el ancho camino
que sube de Pachia a las alturas de Palca. Habia corrido,
olvidando a mi arriero que se quedo rezagado en las
chicherias del Alto de Lima.

Detuveme a esperarlo; pero, por mas que me volvia y
aguzaba el ofdo, nada vi, ni percibi ruido alguno en toda la
vasta extension del camino que de alli se descubria: nada,
sino el solemne silencio del desierto. Sin embargo, ningun
recelo vino a inquietarme. Estaba la noche tan luminosa, el
aire tan suave, y la naturaleza abandonada a tan dulce
reposo, que todo linaje de temor habria sido ridiculo.

Segui, pues, mi marcha, sola en la tierra, pero acompanada
de una hermosa luna y de millares de estrellas, que parecian
escoltarme y correr conmigo.

Bien pronto deje atras la polvorosa llanura de Pachia con sus
verdes oasis y azules lontananzas.

Las imponentes moles del Tacora se alzaban ante mi; y el
pobre caballito negro, a pesar suyo, y dando lastimeros
relinchos, tuvo que internarse conmigo en los tortuosos
rodeos del aereo camino trazado por las herraduras de las
arrias en la rapida vertiente de las montanas.

A mis pies se abria como un abismo la profunda quebrada de
Palca, valle salvaje y pintoresco, surcado de torrentes,
donde crecen el molle y la salvia, cuyo acre perfume subia
hasta mi en Los vapores de la noche.



De vez en cuando, el chillido de una ave nocturna, volando
sobre mi cabeza, me arrancaba al mundo de pensamientos
que poblaban mi mente, y volvia a encontrarme sola en
medio de la noche, suspendida entre el cielo y la tierra, en
aquellos senderos abiertos sobre el nido de las aguilas, al
borde de los precipicios.

As{ acabo la noche. Habfala pasado escalando los flancos de
las montanas, y al amanecer me encontraba a una altura
donde reinaba un frio penetrante, y la nieve cubria de
blancos festones la copa de los tolares.

Mi caballo, jadeante, cayendo, despeado Yy jadeante, se
detenia a cada instante dando fuertes resoplidos. Yo conocia
ese sintoma precursor del terriole soroche. Desmonté
inmediatamente, y tomando el frasco de alcali que trafa para
preservarme yo misma de aquel horrible accidente, Lo hice
aspirar a la pobre bestia, que parecio aliviarse.

Entretanto, el dia adelantaba, y el sol de la cordillera
desplomaba sus rayos de fuego sobre la blanca nieve que
tapizaba el suelo.

En la esperanza de ver llegar el arriero, senteme a la sombra
de un penasco en el declive de una hondonada profunda, en
cuyo fondo blanqueaba la espuma de un torrente.

Pocos sitios he visto como aquel, tan agrestes y de tan
sombria magnificencia. Sobre mi cabeza se aglomeraban en
gigantescos grupos las masas de los Andes; y al frente,
extendidos en vertiginoso descenso, el valle de Tacna y el
doble azul del cielo y del Océ€ano. Bandadas de condores
completaban el paisaje, cerniendose en el espacio en circulos
de mal agUero para la salud de mi pobre caballejo, que a
pesar de su cansancio, se encabritaba espantado por la
sombra formidable de sus alas.

Habian pasado algunas horas; pero, aun cuando de alli se
descubria el camino en una extension de mas de dos leguas,



nada diviso, nada vefa sino era torbellinos de polvo
arremolinados por el viento, y que, desviandose, iban a
hundirse en Los precipicios.

Era mediodia; y yo con mi caballo, que nos habiamos
desayunado con un trozo de pan, tenfiamos una sed que se
aumentaba con la vista lejana del agua que bullia entre las
rocas, alla en el fondo de la hondonada.

Compadecida del pobre animal, busqué un paraje para bajar
al torrente, y lo encontre, aunque en extremo fangoso. Eche
adelante el caballo, que se estremecia, asustado de aquel
peligroso descenso; pero atraido por las emanaciones del
agua, bajaba describiendo zedas en las paredes del
despenadero, y al fin, rodeando, y muchas veces rodando,
llego conmigo al fondo del barranco.

Allf, una escena inesperada cautivo mi atencion y me hizo
olvidar la sed que me aquejaba.

Cuatro hombres armados de lampas y barretas se ocupaban
en cavar una chulpa (la huaca del Sud). Aquel monumento de
forma piramidal se alzaba al abrigo de tres penascos,
enteramente oculto por el lodo del camino; y fue quiza su
misteriosa posicion lo que desperto la codicia de esos
hombres, que se sorprendieron desagradablemente a mi
repentina aparicion, y me miraron de reojo. Pero yo les
mostré una curiosidad tan franca, desinteresada, y por
decirlo asi cientifica, que sus recelos se desvanecieron y me
dieron permiso para quedarme a ver el exito de aquella
excavacion.

Desbaratadas las paredes de la chulpa, los trabajadores se
dieron a cavar el suelo en torno.

Al levantar la primera capa de tierra, la lampa tropezo
contra un cuerpo duro. Era una laja colocada en el centro.
Quitada esta, quedo visible la entrada de un subterraneo y
una escalera de piedras toscas que se hundia en las tinieblas.



Los buscadores de riquezas no habian previsto aquel caso y
carecian de luz. Felizmente yo tenia un cerillo en el saquito
que llevaba terciado en bandolera. Partimoslo, y encendidas
aquellas antorchas improvisadas, descendimos al
subterraneo. Allf nos esperaba un extrano espectéculo.

En una especie de rotonda abovedada en forma de horno,
hallabanse acomodadas cinco momias; cuatro en grupo, la
quinta aislada.

EL grupo representaba un hombre, una mujer y dos ninos.
Cada uno de los adultos tenfa sobre sus rodillas un nino, y
aquellos cuatro rostros desecados por los siglos estaban
vueltos hacia la figura solitaria; y sus apagados, ojos fijos en
ella con una avidez que habia sobrevivido a la muerte y al
tiempo.

En esta momia se descubrian particularidades notables. Su
piel blanca, y su barba y cabellos rubios acusaban la raza
europea; y entre los restos pulverizados del vestido que le
cubria, se veia, cruzado sobre su pecho, un tahali de soldado.

Mientras los trabajadores, ebrios de codicia, proseguian sus
investigaciones, yo, ayudada de la debil luz del cerillo,
examinaba las facciones, y sobre todo, la extrana actitud de
esta momia. Sentada sobre los talones, y no en cuclillas
como todas las momias peruanas, estaba sujeta a un trozo de
roca por una faja que, en estrecho lazo, le rodeaba el cuello
en mil vueltas; y sus manos, ahuecadas y juntas, ligadas
tambien por un cabo de la misma faja.

Indudablemente, aquel resto humano, fue un soldado espanol
inmolado en holocausto a la venganza de los indios.

De repente noté con asombro que aquellas pupilas terrosas
brillaban con una luz amarillenta. Acerqué mas la llama del
cerillo, y vi multiplicarse el mismo resplandor en la boca, las
manos y Los oidos de la momia.
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Todo lo comprendi entonces. Una escena lugubre se
desarrollo en mi mente, y vi animarse el siniestro grupo, y
sus miradas extintas, y la secular sonrisa impresa en sus
labios secos, estaban diciendo todavia: «Queréis oro? iToma
orol». Y el hombre de sangre fue relleno del funesto metal
gue vino a conquistar a precio de tantos crimenes.

Mis companeros, chasqueados en sus investigaciones bajo el
pavimento del subterraneo, recibieron un gran alegron
cuando les mostré el oro que encerraba la momia blanca.
Pero en vano procuré hacerles comprender su valor
cientifico: rieron de mi, y seducidos por unos cuantos
punados de oro, destruyeron esa interesante pégina de la
historia.

A mi me permitieron llevar un idolito preciosamente
trabajado en arcilla negra, y en el que yo reconoci uno de
€s0s oraculos que los indios consultaban en sus templos.

Encantada con esta adquisicion, recogi mi caballo y seguf a
aquellos hombres que, agradecidos a mi hallazgo, me
volvieron al camino por una senda menos aspera que la que
traje para bajar al agua; partieron conmigo wun lunch
compuesto de papas, aji molido, queso y aguardiente, y se
alejaron muy contentos, cantando en coro un yaravi.

Sin embargo, quien mas habia ganado en los tesoros
contenidos en la chulpa era yo, sin duda. ¢No poseia aquel
lindo idolito que podia revelarme el porvenir; el porvenir,
que nos obstinamos siempre en revestir con los rosados
colores de la dicha? Los indios Urus, que habitan lLos totorales
flotantes del Titicaca, me habfan ensenado la manera de
consultar esos oréculos, que ellos guardan escondidos con
grande veneracion, pero me faltaba el agua, requisito
necesario para oir su voz. Guérdelo, a mi vez,
cuidadosamente en mi seno, y segui mi marcha, muy inquieta
ya por la tardanza del arriero.

ElL dia declinaba, arreciaba el frio, y las canadas comenzaban
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a llenarse de sombra.

De pronto una rafaga de viento se llevo mi sombrero, que vi
revolotear en el aire sin poder recobrarlo. Pero en el
momento que desaparecia, una mano Lo arrebato al abismo.

El ruido que mi caballo hacia en el piso rocalloso del camino
me habia impedido sentir los pasos de otro que marchaba
detras. Montabalo un joven bello y apuesto, que al darme el
sombrero me saludo con amable cortesanfa, y se informo del
motivo de mi soledad en aquellos desiertos parajes. Cuando
lo hubo sabido, se lndlgno contra el arriero, y me aseguro que
no se apartaria de mi hasta que este llegase. En vano le
supligué no me afligiera retardando por causa mia la rapidez
de su viaje: nada quiso oir, y fuerza me fue aceptar a pesar
mio.

Sujeté el brioso andar de su caballo al paso tardo del mio,
cansado y flaco, y se abandono a un millar de preguntas, que
habrl’an sido indiscretas, si no fueran todas en mi propio
interes. Todo lo indago, menos mi nombre: circunstancia que
aumento mi estimacion por aquel protector desconocido.

Cuando se hubo informado de cuanto me concernia, entro
esponténeamente en la relacion de Lo que le era personal. Me
hablo de Valparafso, su residencia; de las gentes de Lima que
alli habfa conocido, y finalmente de su viaje a Cochabamba,
donde lo llevaba un objeto de supremo interés para é€l.

Subrayo estas palabras para expresar de algt.'m modo el
sentimiento intimo, religioso con que fueron pronunciadas, y
que me hicieron adivinar un amor profundo en aquel noble y
hermoso corazon.

Bajamos a un paraje donde el camino cortaba el cauce de un
manantial de Limpida corriente. Mi companero adivinando mi
sed, desmonto para ofrecerme un vaso de agua.

Recorde entonces el oraculo de la chulpa; y como ya habfa
hablado de ello al joven, al darle las gracias, le pregunte,
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riendo, si queria preguntarle algo sobre Cochabamba.

Imposible me serfa pintar la expresion de gozo con que
acogio mi oferta. Acercose a mi y espero con mudo
recogimiento a que yo llenara las formalidades del rito.

Era el idolito una vasija pequena que representaba un
guerrero indio con el carcaj a la espalda y apoyado en su
arco. Los bordes del receptaculo estaban ocultos entre la
toca de plumas que cubrian su cabeza, y el pedestal
encerraba una especie de tambor donde sonaba la voz desde
que la vasija se llenaba de agua.

Verti, pues, el resto de mi vaso dentro del idolito, y lo puse
en las manos del joven, que lo apllco al oido y cerro los 0jos.

A poco lo vi palidecer.
Preguntele que habia oido.

—Un llanto mezclado de ayes profundos —me respondio, y
me devolvio el fdolo. Yo lo apliqué al ofdo a mi vez; y
escuché distintamente, pronunciada y repetida con un acento
semejante al latido de un péndulo, esta palabra siniestra:

—iTiemblal

Mi companero se repuso luego, y rio de su emocion. Era
joven, y el sol de su dicha alumbraba su alma; pero yo, que
habia vivido y sufrido mucho, era ya supersticiosa, y volvi
los ojos hacia atras con inquietud, como el ave que siente
zumbar la tempestad donde dejara su nido.

Habia cerrado la noche y la nieve caia a copos cuando
llegamos al tambo de Tacora.

ElL primer objeto que se nos presento al entrar en el patio
fue un cadaver tendido en tierra entre cuatro cirios. Era el
del administrador del establecimiento, muerto pocas horas
antes del tifus, horrible fiebre que estaba diezmando las
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poblaciones. Su pobre viuda, sentada a la cabecera del
difunto, lloraba la doble pérdida de su marido y del bienestar
de sus hijos, que, sin asilo ni sustento, iban a ser arrojados
con ella de aquella casa donde habian vivido felices. Dios no
lo permitio. Apenas mi joven protector hubo sabido qué
desgracia amenazaba aquella pobre madre, corrio a ella, y
aparténdola de ese ldgubre sitio, le dio, con una suma de
dinero para el entierro, una carta dirigida al propietario del
tambo, amigo suyo, garantizéndole en la direccion del
establecimiento.

Sin embargo, no obstante aquella hermosa accion, que debio
derramar la alegria en su alma, el bello joven estuvo triste y
sombrio aquella noche. iAh! icomo dice el vulgo: «ningun
corazon engana a su dueno»l...

Por fin, a las doce del siguiente dia, cuando casi de rodillas
suplicaba a mi companero que prosiguiera su viaje, el bueno
del arriero se me aparecio con sus bestias y €l mismo,
asorochados, maltrechos y en la mas triste figura.

Sin embargo; yo vi el cielo abierto con su presencia, pues me
consumia de afliccion el perjuicio que estaba ocasionando a
aquel excelente joven, de cuya impaciencia por partir pude
juzgar muy luego; pues apenas me hubo recomendado al
arriero, y cambiado conmigo su tarjeta, salto sobre el
caballo, y partio como una exhalacion.

Supe entonces el nombre de aquel sujeto generoso; ' mi
labio lo envio a Dios en una ferviente plegaria, «iPor que no
lo escuchaste, Senor?».

Pocos momentos después yo tambien continuaba mi marcha,
seguida del arriero, que atacado del soroche habfa caido en
un extrano amilanamiento, y lloraba como un nino. Sin
embargo, como era necesario arrancarlo al sueno, mortal
para los que padecen aquel accidente, hiceme sorda a su
llanto y le anuncie la resolucion de trasnochar, a fin de ganar
el tiempo perdido. Casi se muere al escucharla pero como la
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conciencia le decia que la culpa era suya, forzoso le fue
obedecer.

A las nueve de la noche bajamos a la cuenca profunda del
Mauri, rio caudaloso encerrado entre los flancos de dos
montanas, cuyas aguas, congeladas hasta la mitad de su
corriente, se rompian rugiendo bajo los pies de nuestros
caballos, con grande espanto del arriero, que en el curso de
su rudo oficio, jamas habfa hecho, decfa €l, un viaje tan
estrafalario.

EL cauce del Mauri es la linea divisoria entre el Peru y Bolivia.

En la playa opuesta, encontramos tendidos los cadaveres de
tres indios pertenecientes a una hacienda de las cercanias,
que atacados del tifus y en el delirio de aquella horrible
fiebre, se habfan arrojado al agua, de donde salieron
moribundos a expirar en la arena.

No de alli a mucho comenzamos a encontrar largas hileras de
hombres marchando silenciosos en direccion a los vecinos
pueblos. Eran indios de las punas que llevaban sus muertos al
cementerio. Por todas partes, a mi paso, hallabamos Llos
caserios desiertos, los campos yermos, las sementeras
abandonadas. La muerte se cernia sobre aquellas alturas
derramando en torno el exterminio.

Como para indemnizar mis ojos de tan ldgubres cuadros, la
aurora me guardaba un esplente (sic) espectaculo.

El dia comenzaba a tenir de rosa las ultimas cimas de Tacora,
que hacfa tiempo habfa dejado atras; las estrellas habfan
desaparecido, y la luna palidecia, recostada como una viajera
cansada en las profundidades del espacio. Los cerros, que
desde el Mauri comenzaban a alejarse, apartandose
bruscamente en la abra de Santiago, dejaron descubiertas la
pampa de ese nombre, y la majestuosa cordillera de oriente,
con sus tres magnificos nevados. Illimani, Illampu y Sorata,
altares sublimes del Dios Vivo, a cuya vista el alma se
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recoge y ora.

Mi prlmera lmpresmn se tradujo en llanto: llanto al que, por
una extrana intuicion, se mezclaron los nombres de mis hijas:

—iMercedes! iEdelmira! iClorindal!l —exclamé, ante esas tres
maravillas de la creacion.

En ese momento, una niebla sombrfa, surcada de relampagos,
se abatio de repente como una larga faja sobre el Illampu y
el Illimani; al mismo tiempo que de un cumulo de nubes
amontonadas sobre la cumbre del Sorata, se desprendia un
vaporoso fragmento que tomo luego, en contornos vagos, la
forma de un angel; y elevandose lentamente, se desvanecio
en el azul profundo del cielo.

A esa vista mi corazon se estremecio, y la terrible amenaza
del misterioso penate de la chulpa resono en mi alma.

Mientras yo caminaba absorta en mis pensamientos, el
arriero, en la esperanza de matar el soroche, se habia bebido
toda la porcion de espiritu de vino que llevabamos; y de
bruces sobre el cuello de la mula, se dejaba llevar, en una
completa embriaguez. En vano lo llamé por su nombre y aun
por otros a que su estado lo hacia acreedor: aquella alma
vagaba en los espacios del infinito.

¢'Qué hacer? Fuerza me fue arrear a ese hombre con sus
bestias, y sujetar mi impaciencia al grado de su cansancio.

Habia anochecido y nevaba, cuando llegué al pueblo triste y
ruinoso de M. No habfa alli tambo, ni especie alguna de
posada; y a pesar mio tuve que pedir hospitalidad en la casa
parroquial. El cura me recibio con benévolo apresuramiento, y
puso a mi disposicion los pocos recursos con que podia
contar en aquel miserable lugar.

Era un clerlgo joven, profundamente instruido, anlmoso y de
buena voluntad, que soportaba con plamda reSIgnacmn los
rudos trabajos de su cargo, mucho mas penosos en aquella
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época, en que la epidemia asolaba su curato; cuando era
necesario recorrer largas distancias al traves de las heladas
punas, desafiando la nieve y los vendavales para llevar a los
moribundos los socorros del médico y del sacerdote.

En el momento que yo llegué a SuU casa, regresaba el mismo
de una choza aislada en los lejanos campos donde habia ido a
auxiliar a una familia atacada del tifus, que perecio toda a
sus 0jos, salvandose unicamente un nino de tres anos.

EL cura lo recogié; trajolo piadosamente en sus brazos, y lo
acosto en su propia cama, con la solicitud de una madre.

Cuando el nino se hubo dormido, el cura me pidio permiso
para dejarme, pues la campana le llamaba al rosario.

Seguilo a la iglesia donde las gentes del pueblo estaban ya
reunidas.

Notabase en la nave numerosos espacios vacios. Eran los que
dejaran lLos infelices barridos por la peste.

EL cura, en vez de subir al pulpito, se postro humildemente al
pie del altar, mezclado con sus feligreses, y recito con voz
grave pero llena de uncion ese conjunto de tiernas plegarias
que constituye el rosario de Maria.

Despues del rosario les dirigio una corta platica. Reprocholes
las rencillas, las enemistades, Los odios entre criaturas de un
dia, a los ojos de Dios, y en presencia de su colera visible en
el azote de la peste; los exhorto al perdon, a la union, al
amor, a la caridad, a la penitencia; y concluyo dandoles su
bendicion.

De vuelta a la casa, el cura que habia enviado todos sus
criados a cuidar de los enfermos, encendio lo que €l llamaba
su cocina improvisada: un grande anafe de rom; frio dos
papas; anadio a este potaje dos tazas de leche de oveja,
azucarada, y sirviendolas sobre una gran mesa cubierta a
medias por un pequeno mantel, se puso a cenar conmigo,
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muy contento de tener con quien hablar del mundo de los
vivientes en aquel lugar de destierro.

Nada hay tan triste como la existencia de un cura de puna.
Colocado entre una naturaleza muerta y un pueblo salvaje,
SUS 0jOS Yy Su espiritu no encuentran donde posarse, si no es
en el recuerdo.

Sin embargo, la palabra de aquel hombre sabia colorearlo
todo; y las siembras de las papas, la cosecha de la quinua, el
corte de la cebada y el esquileo de los rebanos, incidentes
triviales, tomaban en sus labios la gracia y el poderoso
interes del idilio.

Dos dias despué€s, al cerrar la noche, divisé de lo alto de la
cuesta, extendida a orillas del Chuquiago, aquella Paz a la
que yo habfa jurado jamas volver, como si algo pudiera
resistir a la poderosa ola del destino.

Y volvi a pisar aquellas calles tortuosas, pobladas con los
recuerdos del pasado; recuerdos tristes, pero dorados por el
sol lejano de la juventud; y encontré los afectos de la
amistad y de la familia, que envolvieron mis dias en su
calurosa atmosfera.

Pero iay! mis ojos iban a buscar siempre un punto en el
horizonte.

«Mi nido esta en un jazmfin: équién me Lo traera?».

Al llegar a la Paz, habiame salido al encuentro un hermoso
lebrel blanco, que se arrojo a mi, hizome mil caricias, y
desde ese momento no se aparto de mi lado.

Pocos dias despues, una noche que fatigada de un largo
paseo me habia acostado temprano, el lebrel que dormia a
mis pies, se desperto aullando.

En el mismo instante la puerta se abrio con recato y un
hombre se precipito en el cuarto.
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De pronto cref que era un ladron; pero luego reconoci en el a
mi aturdido acompanante de Tacna, al poeta del soneto.

—iHe matado a un hombre! —me dijo, al oido, porque yo no
estaba sola: una joven parienta me acompanaba.

—Y viene usted a buscar un asilo en Bolivia. Sea usted bien
venido. Aqui nada tiene usted que temer.

—ALl contrario, lo temo todo de la policia, que me persigue y
me espera a la puerta de esta casa, donde no se atreve a
penetrar.

—Por Dios, expliguese usted.

Supe entonces que el joven poeta, llegado aquella tarde al
oscurecer, encontro en la casa donde iba a alojarse una
reunion festiva compuesta de jévenes de ambos sexos, que
celebraban un cumpleanos.

Una de las muchachas mas lindas de La Paz, la morena Rosa
C. llamo la atencion del joven tacneno, que se dio desde
luego a cortejarla con su caracteristica impetuosidad. Por
desgracia, encontrabase alli el novio de la nina. Federico S.,
joven altivo y quisquilloso en demasia. Ofendido por los
obsequios, que su amada parecia admitir con agrado; y no
siendole permitido enfadarse en una reunion de buen tono,
recurrio al arma del ridiculo para vengarse de su rival.
Acercose al piano, y acompanandose con un estrepitoso

ritornello, canto de pie el himno de Ingavi.

Quien recuerde el 18 de noviembre de 1841, comprenderé la
indignacion que ese canto encerraba para Carlos.

Federico S. no habia cantado dos estrofas, cuando sintio una
Mmano que se posaba en su hombro.

—(¢{Sabfa usted al cantar, que aqui se encuentra un peruano?
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—iBah! y épor queé si no estoy cantando?

—ilnsolente! ¢(llamas a los peruanos cobardes? Aqui hay uno
que te hara ver Lo contrario. iVen!

EL ruido de la fiesta cubrio este dialogo, que paso
desapercibido para todos excepto para Rosa. La pobre joven
se arrepintio amargamente de su coqueteria; y olvidada de si
misma ante el peligro que por culpa suya corria su novio,
siguié a aquellos hombres, corriendo cuanto pudo; pero ellos
marchaban a buen paso y muy luego los perdio de vista entre
las tinieblas.

Dio entonces aviso a la policia en el deseo de evitar una
desgracia. iVana esperanzal el destino habia fallado, y uno de
esos dos jovenes debia morir.

Llegados a un sitio solitario, ambos rivales se hicieron fuego.

La bala de S. rozo la cien de Carlos, llevandose un bucle de
sus cabellos; la de este atraveso el cuerpo a su enemigo y Lo
arrojo al suelo sin sentido.

Cuando Carlos huyendo bajaba la cuesta de San Pedro, que
separa este pueblo de la C|udad una partida de policia que Lo
buscaba lo rodeo y le intimo arresto; pero €l se escapo de
entre sus manos y se refuglo en casa. No habia tiempo que
perder: levanteme, curé su herida, y mientras Rosaura, la
joven que me acompanaba, lo vestia de mujer y se lo llevaba
por una puerta excusada, corri yo en auxilio de su enemigo,
que encontré incorporado, y procurando levantarse,
asiéndose a los espinos que crecfan en aquel sitio. Tréjelo a
casa, donde los medicos reconocieron su herida, que
encontraron mortal.

Contentaronse con ordenar algunos lenitivos, y se retiraron,
dejandome sola con el moribundo, que paso la noche en
dolorosa agonfia.

Sin embargo, solo las crispaciones de sus manos,
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retorciendose entre las mfas indicaban su horrible
sufrimiento: el valiente joven lo soportaba sin exhalar una
queja.

En uno de esos momentos, volvio hacia mi una mirada
suplicante, y me hizo un encargo. Habla ofendido a su madre,
que se hallaba ausente, y me rogo que postrandome a sus
pies, en nombre suyo, le pidiese perdon.

Mi promesa le dio una grande tranquilidad; y al amanecer
expiro en mis brazos.

iQue reflexiones tan tristes hice yo aquella noche, mirando
agonizar a ese hombre, que en la flor de la vida, bello, y la
mente llena de ilusiones, iba a hundirse en el sepulcro! iAy!
icerca estaba el dia en que, con el corazon destrozado, veria
pasar €sos mismos pensamientos en el duelo de mi almal!

En tanto que yo velaba al desgraciado Federico en su agonia,
Carlos, disfrazado y conducido por Rosaura, se ocultaba en
casa de un consul, donde debia esperar una ocasion
favorable para huir de la Paz, cuyas avenidas todas estaban
guardadas por los amigos de S., que hallando lenta la accion
de la justicia, querian hacerla por su mano; y vigilaban las
garitas y las casas de los agentes extranjeros. Asi era que,
solo guardando un rigoroso encierro podia el pobre fugitivo
sustraerse a las investigaciones de sus enemigos. Pero no era
la prudencia de Carlos. Dos dfas después estaba
perdidamente enamorado de la hija de su huésped; y dejando
su escondite, la seguia por toda la casa.

Todavia no hacia una semana que estaba alli, cuando un dia,
viendo a la joven asomada a una ventana, tuvo un arrebato
de celos; y queriendo saber a quién miraba, fue a ponerse a
su lado. Media hora después la casa fue rodeada de
gendarmes, y Carlos aprehendido, cargado de grillos vy
encerrado en un calabozo.

Al saber estas tristes nuevas temblé por su vida; y viendo al
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pobre joven forastero y solo, a merced de enemigos
poderosos, propuse salvarlo, empleando para ello, no la
lucha, sino el arma del debil: la astucia.

EL unico medio de arrebatarlo a una muerte cierta era la fuga;
y a ello dirigi mis esfuerzos. Pero en vano recorri
secretamente los edificios vecinos a la carcel: en cada uno se
hallaba apostado un espia.

Fue por fin necesario tentar un peligro, la compra del
carcelero: sondarlo en el terreno de la codicia y del temor.
Todo inutil: las promesas y las amenazas de mis agentes
estrellaronse en su incorruptible honradez.

Y los dias pasaban, y los amigos del malogrado S. vagaban
en torno a la carcel con una frecuencia siniestra.

Apurado todo recurso, eché mano, por ultimo, a un
expediente supremo, ante el cual habia retrocedido hasta
entonces.

Habia un nombre que era y es todavia un magico talisman
para un pueblo boliviano; nombre que levantaba o apaciguaba
las tempestades populares, segdn la voluntad de que lo
invocaba; nombre que fue un fanatismo, y que es y sera un
culto: Belzu.

Asime pues del prestigio de ese nombre, me envolvi en su
omnipotencia, y desde ese momento cedio todo a mi voluntad.

Llamé al carcelero, y llevandolo intencionalmente a un salon
donde estaba el retrato de ese caudillo, le intimé en su
nombre la evasion del joven preso, necesaria, le dije, a sus
planes politicos como agente suyo en Bolivia.

EL carcelero doblo una rodilla ante aquella imagen y juro
cumplir mis ordenes, aunque le costara la vida.

A las doce de aquella noche, el preso y el carcelero se me
presentaron, prontos a partir.
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Viendo a Carlos montando el caballo de un amigo suyo, le
pregunte donde estaba aquel bello tordo que tanto me habia
agradado.

—iAy! —dijo €l, con su melancolica chanza— de los seres
que esa tarde estuvieron a las ordenes de usted, el uno
murio una hora despues, el otro, como Cain, anda fugitivo.

Estrecho mi mano, y partio a carrera perdiendose entre las
sombras.

Y yo quede dando gracias a Dios por la libertad del pobre
muchacho; pero murmurando, con el corazon oprimido: «El
uno murio; el otro tuvo la horrible desgracia de matar a su
hermano, y anda fugitivo. iFatalidad! iFatalidad!».

La luz del dia desvanecio aquellos lugubres pensamientos.
Pero iah! esa jornada no debia, acabar, sin que esa fatalidad,
que me aterraba, volviese a mostrarme su enemiga faz.

En un periodico de Cochabamba lef el siguiente articulo
necrologico:

«El bello y noble Alfredo W., que llegado hace poco entre
nosotros conquisto tantas simpatias, ha perecido, victima de
un suicidio. iLos motivos que lo han llevado a este acto de
desesperacion merecen una mencion particular!

Apasionado de una mujer, amado Yy llamado por ella en
socorro de su padre, arruinado por una quiebra, y preso por
deudas, el generoso joven corrio a dar a su amada su fortuna
y Su nombre; pero encontro una decepcion donde creyo
hallar la felicidad. EL corazon que venfa a buscar lleno de fe,
habia cambiado de dueno: otro posefa su amor. Alfredo no
quiso pedir el olvido al tiempo: pidio a la muerte su reposo
eterno. iQue duerma en paz!».

EL héroe de esa tragica leyenda, aquel desgraciado Alfredo
W., era el generoso protector que habia amparado mi
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soledad en los desfiladeros del Tacora. iFatalidad! Fatalidad!

Un aullido ldgubre respondio a esta siniestra palabra que yo
pronunciaba entre lagrimas. Era mi lebrel que habia venido a
colocar su cabeza sobre mis rodillas, y me miraba con ojos
extraviados. A poco lo vi vacilar y caer.

EL pobre animal estaba envenenado, y expiro entre horribles
convulsiones, fijando en mi su carinosa mirada...

En breve, yo misma, casi moribunda, y el corazon destrozado,
me alejaba de aquella ciudad donde habia presenciado tantos
horrores.

En el pueblo de M. encontré la casa parroquial desierta. El
cura, y el huerfano adoptado por el, habian sido arrebatados
por la horrible epidemia.

Al desandar mi camino, encontraba marcada con ruinas la
huella de mis pasos. iFatalidad! iFatalidad!

Y al llegar a Lima, en fin, la bella C. vino a mi encuentro
vestida de luto triste y llorosa.

Ella también habfa sufrido la fatal influencia. Aquel a quien
dio su amor habia muerto cuando venia a unirse a ella, sin
que le fuera dado ni aun el consuelo de llorar sobre su
tumba. Perecio en el mar, y su cuerpo yacia en el fondo del
abismo.

iQuerida nina! iplegue a Dios derramar sobre tu perdida
felicidad la paz del olvido!
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una
escritora argentina, aunque tambien se ha hecho celebre por
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor
entre una princesa de los incas y un espanol, que Juana
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Manuela pudo haber escrito cuando tenfa dieciocho anos,
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas
tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marco el inicio
de la novela en Argentina. A esta publicacion le siguieron una
extensa serie de titulos como Suenos y realidades en 1865,
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de
la vida en 1876, dos anos después Miscelaneas, en 1892
escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a
medida que va desarrollando su vida, centrandose en la
region andina de Argentina, Boliva y Peru. En sus textos se
puede analizar como se construyo un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pafs ademas de otros aspectos
culturales.

Cuando escribio Suenos y realidades debio hacerlo tres veces
porque el manuscrito original se perdio en el viaje hacia
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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