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Al nifio Ernesto Quesada



. La leontina

Un dia, a la dltima hora de la tarde, cansada, enferma y helada de frio,
azuzaba yo mi caballo para llegar a la capilla subterrdnea de Uchusuma,
larga y forzosa etapa de diez y ocho leguas, atravesada como una
amenaza en el camino de Bolivia a Tacna.

Habia ya dejado atras el Mauri, y las asperas serranias que lo aprisionan,
y cruzaba corriendo las aridas llanuras barridas por el cierzo y cortadas de
pantanos, que avecinan al grupo de piedras rocallosas, arrojadas por
algan cataclismo, en cuyo centro se halla la entrada de esa especie de
cueva, unico albergue para el viajero en aquel fingido yermo.

De pronto, y al través de las rafagas de viento que me cegaban, vi
relumbrar un objeto entre los guijarros del camino.

Volvime atrds, y desmontando, para examinar lo que era, recogi una
elegante y exceéntrica joya. Era una leontina compuesta de doce pepas de
oro de forma y colores diversos. Engarzabanlas anillos mates del mismo
metal, y en algunas de ellas habia incrustadas particulas de pizarra y
cuarzo.

Juzgué, desde luego, que aquella alhaja habia sido perdida recientemente,
y me proponia averiguarlo adelante, cuando vi venir a lo lejos un hombre,
que, inclinado sobre el cuello de su caballo, y apartando con la mano las
ramas de los tolares, parecia buscar algo en el suelo.

Al divisarme, corrid hacia mi con visibles muestras de angustia, que yo
abrevié yendo a su encuentro, y presentandole la joya.

Imposible seria pintar la expresion de gozo que al verla brill6 en sus ojos.
Me la arrebatd, mas bien que la tomé de mis manos; estrechola contra el
corazén, y la enganché en el reloj y el ojal de su chaleco con un anhelo
gue se balanceaba entre la veneracion y la codicia.

Enseguida, y como si saliera de un éxtasis, volviose a mi, y me saludd



dandome gracias y rogandome perdonara su preocupacion.

—NMotivo habia para ello, caballero —respondile yo con un tanto de
ironia—. Perder doce lingotes de oro, no es asunto de poco mas o menos.

—ijAh! —replico €l con sentido acento—, no es el valor intrinseco de esta
prenda lo que la hace preciosa para mi: es que cada una de esas pepas
encierra, al lado de un recuerdo de sufrimientos, otro de inefable
abnegacion.

Creilo facilmente; pues aunque la oscuridad me impedia ver el rostro de mi
interlocutor, la voz que me hablaba era joven y tenia armoniosas
inflexiones que anunciaban franqueza y espontaneidad.

Seguimos juntos nuestro camino, y llegamos, en fin, al monton de
pefiascos que, hacia media hora, divisaba yo en el horizonte, como un
dolmen druidico.

Desensillamos nuestros caballos, y ateridos de frio, nos refugiamos en la
cueva dejandolos al cuidado de un indio viejo, seco y negro como un arbol
guemado, unico resto de su familia devorada por la tifus.

El desdichado se alz6 de la piedra en que yacia, solo y acurrucado en la
actitud de la momia, para entregarse con la diligente actividad de su raza,
a los cuidados del hospedaje. Hizo beber a los caballos, dioles un pienso
de cebada, y los cubri6 con sus mantas, fue enseguida a recoger las
ramas secas de la tola, encendié una fogata y concluyé trayéndonos luz y
agua caliente.

Pude, entonces echar una mirada sobre la persona de mi accidental
compafiero.

Era un joven de abierta y simpética fisonomia. En lo alto de su frente, el
abrigo del sombrero habia conservado, como una aureola, el color
primitivo de su rostro, tostado por el sol de largos viajes o rudos trabajos a
la intemperie.

La hora, el lugar, la circunstancia fortuita de nuestro encuentro, y sobre
todo, la diferencia de nuestras edades, establecieron luego entre nosotros
la confianza. Juntos hicimos el café aplicando a su confeccion los
conocimientos de ambos, y riendo de nuestra ciencia a la Brillat Saverin.



Pero en el momento de servirlo, encontramos que no teniamos azucar.

Mi compafiero dejo tristemente su taza sobre la piedra que nos servia de
mesa, y Se puso a mirarme con envidia tomar mi café a la turca.

Recordé entonces que llevaba en mi bolsillo una bombonera llena de esos
microscopicos alfefliiques de azUcar que, regalan a sus favorecidos, las
monjas Concebidas de la Paz.

—Vamos, niilo mimado —le dije, vaciando en su taza el contenido de la
bombonera, he ahi endulzado el café. Témelo usted y de hoy mas,
habitiese a las amarguras del paladar y a las de la vida.

En los labios del joven vagdé una triste sonrisa, que apago la mia,
recordandome las palabras con que acogié mi observacion, al recobrar la
leontina.

Alentado por la amistosa familiaridad que reinaba ya entre ambos, pedile
me contara la historia de aquella joya, y él me refiri6 la siguiente:

—Naci bajo la presion de un destino hostil. Mi padre murié en Uchumayo,
cerca de Arequipa, defendiendo contra los invasores la entrada de la
ciudad Santa, y yo vine al mundo entre las lagrimas de la viudez, y el
desamparo de la orfandad...

iDigo mal! Al ver la luz encontré los brazos cariiosos de una madre.
Cuando un nifio tiene madre, posee todos los tesoros de la tierra: es un
monarca en su hogar, donde tiene un reino maravilloso: el corazén
maternal.

Los primeros afios de mi infancia deslizaronse risuefios, como una
alborada de primavera. Nuestra casucha a orillas del Chili, aseada, fresca
y sombreada de higueras y perales, tenia siempre un aire de fiesta; y en
los ojos de mi madre brillaba una ternura tan ardiente, que yo equivocaba
todo aquello con la felicidad. Asi, cuando habia pasado el dia jugando o
leyendo al lado de mi madre, entre los tiestos de flores, mientras ella hacia
encajes, sentada a su telar, y que al cerrar la noche me dormia en sus
brazos al placido murmullo del rio, pareciame imposible una existencia
mas feliz que la nuestra.

Pero a medida que crecia, y que la razébn comenzé a derramar en mi



espiritu su rayo severo y frio, aquellos hermosos mirajes fueron
desvaneciéndose, y la realidad desnuda vy triste, aparecio a mis 0jos. Vi a
mi madre abrumada de trabajos para rodearme a mi de contento y
bienestar. Mi blando lecho, mi delicado alimento, y la educacion que
recibia en el primer colegio de Arequipa, comprabalos ella con vigilias y
duras privaciones.

Esta revelacion produjo un gran cambio en mi ser moral. De turbulento que
era, volvime reflexivo; y a la perezosa indolencia de mi corta edad sucedio
una actividad febril que llené de asombro a mis profesores, descontentos
hasta entonces por mi poca aplicacion al estudio.

Sin embargo, al regresar a casa, y traspasar sus umbrales, tornaba a ser
el mismo niflo egoista que se dejaba regalar a costa del descanso de su
madre. Veiala tan contenta y diligente en torno mio, que me parecia
natural que se sacrificara por mi.

Un incidente vino a operar mi entera trasformacion.

Una noche que mi madre trabajaba en su costura a la luz de la vela, y yo
dormia a su lado, la cabeza apoyada en sus rodillas, me desperté de
repente una voz que hablaba en destemplado tono.

Al abrir los ojos, vi una mujerona mofletuda y de aire masculino, que de
pie, y la mano en la cadera dirigia a mi madre las mas irreverentes frases.

—Le digo a usted, dofia Maria —qgritaba alzando el dedo en son de
amenaza, le digo a usted que no sufriré ya mas esas dilaciones de cuatro
y seis dias que ya usted entablando en el pago del alquiler. Cinco pesos
se encuentran hasta bajo de las piedras y no seré yo quien espere a que
se le antoje a usted llevarmelos: mayormente habiendo solicitantes que me
ofrecen ocho, lucientes y adelantados.

—ijAh! sefiora Gervasia —respondié mi madre, con voz temblorosa, y los
ojos llenos de lagrimas—, espero que no hara usted la crueldad de
arrojarme de la casa. Recuerde usted que en diez afios que la habito
siempre me vio usted llegar el primero del mes llevandole su dinero. Pero
jay! usted sabe cuanto ha bajado, de algun tiempo a esta parte, el precio
del trabajo, sobre todo, en la costura. Vea usted estas camisas de
municion con tantas fuerzas, tantas piezas y pespuntes. Y, sin embargo,
las pagan solo a real. Noventa y nueve llevo acabadas; y esta que estoy



rematando es la ultima. Mafiana recibiré doce pesos y medio. Cinco seran
para usted y el resto para el colegio de mi hijo, y para comprarle calzado.

—iCalzado! ¢ Y por qué siendo tan pobre no acostumbra a ir descalzo? ¢Y
por qué no pudiendo pagar la casa, le costea usted colegio? Pongale
usted una lampa en la mano y alquilelo en alguna chacra.

—iAh! jsefiora Gervasia! jcomo se ve gue usted no tiene hijos!

—iHijos! Dios me libre de tal plaga. Se los regalo a usted. Por eso estoy
tan gorda, y usted tan acartonada. Ese muchacho se la esta tragando: si
en él se le va cuanto gana.

—Pobre hijo mio —exclamé mi madre, sonriendo amargamente, y
acariciando mi cabeza—, qué le doy yo sino miseria. jAh! jotra seria
nuestra suerte, si viviera mi Solis!

—Si no hubiera ido a morir tontamente por servir ambiciones ajenas. ¢ Por
gué no hizo como mi marido, que apenas vio encresparse la politica, colgo
la casaca para mejor ocasioén y negociaba que era un gusto con los unos y
con los otros? jBah! un hombre, cargado con un hijo, y ademas la
afiadidura de haber contraido matrimonio sin la competente licencia, es
decir, sin derecho a montepio. iMire usted cuantas razones para ho
exponer su vida!

—No me entrometo a juzgar lo que hizo el marido de usted; pero en
cuanto al mio, era su deber combatir en defensa de la patria invadida por
un ejército extranjero.

—ilLa patria! jah! jah! jah! ¢todavia cree usted en esas patrafias? ¢Hay
alguien que sirva otra cosa que su conveniencia? jVaya! que no la creia a
usted tan simplonaza!

Al oir aquella insolencia, quise alzarme de un salto. Mi madre retuvo con
fuerza mi cabeza sobre sus rodillas.

—iBien! jbien! sefiora Gervasia —dijo con tanta dulzura, como aspereza
empleaba con ella esa impertinente—, mafana a las ocho llevaré esta
obra al contratista, y a las nueve recibira usted su dinero, que procuraré
pagar puntualmente, en adelante.

—~Cuento con ello; porque digo a usted que no aguanto mas dilaciones.



Hasta mafana a las nueve sin falta. ¢ Entiende usted?

Impedido de contentar mi enojo echando fuera a aquella bruja, me deshice
en lagrimas que mi madre enjugaba procurando consolarme, pero llorando
ella también furtivamente.

Al siguiente dia dejaba el colegio para entrar como dependiente en casa
de un judio italiano negociante en joyas y quincalleria.

Samuel Tradi era un hombre de voz dulcisima y carifiosas palabras; pero
avaro y codicioso, como hijo de su raza. Habitando un pueblo donde las
dulces virtudes de la mujer hacen de la vida doméstica un verdadero
paraiso, vivia solo, y el corazdén vacio de todo linaje de afecciones,
colocado entre la caja y los escaparates de su almaceén.

Cuando se hubo convencido de mi aptitud en el manejo de los libros, y la
redaccion de su correspondencia comercial, me abrazo; me llamé
carisimo, y concluyd ofreciendome por el trabajo de quince horas diarias
en el escritorio y el mostrador, alojamiento, mesa y un sueldo de diez
pesos.

Sublevome aquella propuesta que olia grandemente a las lentejas de
Jacob; pero reflexionando que aquel salario, aunque corto podia aliviar a
mi madre, acepté inmediatamente, sin hacer la menor observacion.

Para mejor asegurarme, el judio se apresuré a adelantarme un sueldo, que
yo llevé triunfante a mi madre diciéndole que aquello era la mitad de mi
haber mensual: piadosa mentira inventada para hacérselo aceptar todo
entero.

Opusose ella mucho a mi salida del colegio pero acabo por ceder al
apremio de las circunstancias; bien es verdad que derramando amargas
lagrimas, sobre todo cuando, por la noche al cerrar su puerta, se encontro
sola en aquella casa que desde mi nacimiento habia habitado conmigo. No
menos dolorosa fue para mi esa noche que por vez primera pasaba
apartado de ella. Conté todas sus horas; y por mas que procuraba mezclar
la serenidad a la firmeza de mi resolucion, tenia el corazén quebrantado, y
los ojos llenos de lagrimas.

Pero a la mafana siguiente, cuando la primera luz del alba me mostré
frente a mi cama el escritorio donde una parte de trabajo me aguardaba; y



mas alla, colgadas a un clavo las llaves del almacén confiado a mi celo,
comprendi la gravedad de mis deberes, y desde esa hora dejé de ser un
nifio y me volvi un hombre.

Mi madre noté este cambio en el momento, cuando fui a verla. Su primera
impresion se tradujo por una sonrisa de orgullo; pero luego la oi murmurar
suspirando:

—iOh! jpobreza! jpobreza! que arrebatas a las madres la infancia de sus
hijos, con sus gracias y sus risas; y en la edad de los juegos los condenas
a sembrar los abrojos de Adan.

Sin embargo, ella y yo nos acostumbramos poco a poco a esa separacion,
compensada, por otra parte, en mucho con el doble gozo del domingo, que
pasadbamos juntos, desde las seis de la mafiana, hasta las nueve de la
noche.

Aquellos dias eran para la pobre madre una verdadera fiesta. Privandose,
quiza, de lo necesario, durante la semana, esperabame con toda suerte de
regalos; y nuestras tres comidas eran otros tantos banquetes, tomados
mano a mano, bajo la fronda de las higueras; cuyas ramas, movidas por el
viento, dejaban caer en nuestra mesa sus deliciosos frutos, que
saboreabamos riendo y formando dulces proyectos para el porvenir;
proyectos en que, la fresca imaginacion de mi madre, joven todavia,
desarrollaba risueiios cuadros, que como hija del Misti, engastaba siempre
en la bella campifa de Arequipa.

Luego queriendo dar a estos suefios la apariencia de la realidad, ibamos a
terminar en el campo aquellas encantadoras jornadas, sefialando los sitios
donde habia de alzarse nuestra casa de campo, rodeada de jardines y
vergeles.

Asi pasaron dos afios. Samuel Tradi, estaba cada dia mas contento de mi.
La practica me habia perfeccionado tanto en las especulaciones del
mostrador, que el establecimiento prosperaba extraordinariamente. Sin
embargo, por mas que me abrumaba de elogios y caricias, el judio se
guard6 bien de ofrecerme el menor aumento en el sueldo miserable que
me daba.

Un dia me anuncié que iba a dejar Arequipa, y establecerse en Valparaiso,
donde lo llamaba el interés de su comercio. Propusome llevarme consigo
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pero afiadiendo inmediatamente, que le sirviera en Chile bajo las mismas
condiciones que en Arequipa.

Duro me era apartarme de mi madre, y mas duro todavia, darle el pesar de
aquella separacidén; pero era también necesario seguir la carrera
comenzada, y en la que habia hecho tantos progresos. Ademas, con
Samuel tenia ya adquirido un crédito que solo encontraria en otra parte a
costa de una larga prueba en cuyo tiempo, mi madre careceria de aquel
sueldo, gue corto como era, le servia a ella de mucho.

Esta razon, mas que todas las otras, me determiné a seguir al judio en su
nueva fortuna.

Mi madre, paciente y resignada al sufrimiento soporto este dolor con santa
resignacion. Para hacérmelo menos amargo, ocultd sus lagrimas; llamo a
sus labios la sonrisa, y con el corazon destrozado por mi partida, comenzo
a hablarme de la alegria del regreso, del gozo de volver a vernos, para no
separarnos mas.

En cuanto a mi, su aparente serenidad, y la novedad de los preparativos
del viaje distrajeron mi pena; de manera que el dia de la separacién, me
hallaba casi contento.

Salimos al oscurecer para atravesar en la noche el ardiente desierto que
separa Arequipa de Islay.

Para abreviar los adioses, Samuel me acompafé a despedirme de mi
madre.

Con gran sorpresa mia, no la encontramos en casa; y fuerza me fue seguir
al judio que me arranco de aquel umbral donde queria esperarla y tras del
cual quedaba mi universo y mi felicidad.

Entonces, solamente comencé a sentir cuanto dolor habia de costarme
vivir separado de mi madre. Si hubiese sido posible desligarme del
compromiso contraido con el judio, de seguro me habria quedado.

Partimos.

Habia anochecido, y la luna alumbraba con una luz triste las blancas
bovedas de la ciudad, cuyo aspecto oriental tenia en aquella hora, algo de
fantastico, que aguzaba mi pena. No podia resignarme a partir sin haber
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visto a mi madre: y oraba en silencio, comprimiendo mis sollozos, mientras
Samuel me exponia el programa de las operaciones comerciales que se
proponia realizar en Chile, asi como el cuadro de mis nuevos deberes
como dependiente, en aquel mercado. Y absorto en sus especulaciones
de negociante, alejabase de aquella blanca ciudad que lo habia albergado,
y del majestuoso Misti y de la encantada campiiia, sin darles ni una
mirada, ni un recuerdo.

Asi dejarian sus padres la tierra de Canaan para acudir al olor de las
cebollas de Egipto.

Al volver un recodo del camino, divisé una persona sentada, inmovil sobre
un ribazo. Era mi madre. Queriéndome evitar el dolor de la despedida en el
hogar doméstico, habia venido alli y me aguardaba llorando.

Al acercarme, se levantd, secO sus lagrimas, y me abraz6 procurando
afirmar su voz para darme sus ultimos consejos. Después me bendijo, y
apartandose de mi, se puso de rodillas y or0, siguiéndome con los ojos,
hasta que nos hubimos internado en las tortuosas callejuelas de
Yanahuara.

A vueltas de mi pena, pensaba con extrafieza en el adiés laconico que mi
madre dio a Samuel, absteniéndose de recomendarle su hijo. jPobre
madre! El tiempo me hizo ver que ella sabia cuan inutil era todo eso con
aguella alma de piedra.

Un mes mas tarde, nos hallabamos establecidos en Valparaiso, y el
almacén de Samuel Tradi gozaba de gran reputacién. El hijo de Israel
poseia por linea recta la ciencia de los negocios lucrativos. Sin descuidar
en lo menor las valiosas especulaciones de la joyeria, descendi6 al trafico
de viveres: compré un buque, y se dio al comercio de cabotaje asociado a
un piloto, compatriota suyo: David Isacar, judio célebre, verdadera
estampa de bandido, piel tostada, y ojos torvos de traidora mirada.

Entre David y Samuel existian relaciones de larga data, interrumpidas en
otra parte, y reanudadas un dia, en un repentino encuentro sobre la playa
de Valparaiso.

Aquellos dos hombres, en apariencia tan diferentes, tenian sin embargo un
punto de semejanza que constituia en ambos el fondo de su ser: la
codicia. Pero a este sentimiento que, como todas las malas pasiones,
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debia separarlos mezcldbase algo misterioso que los unia en lazo
estrecho, y hacia una sola de esas dos existencias.

Por aquel tiempo, como una rafaga eléctrica, la noticia de los tesoros
descubiertos en California recorri6 el mundo en todos sentidos, y atrajo
hacia aquel pais maravilloso una peregrinacion universal. Chile se
despobld, y sus graneros se vaciaron, para ir a derramarse en esas
auriferas playas abiertas a toda suerte de especulacion.

El minero, el agricultor, el mercader, el agiotista, el jugador, todos formaron
alli su castillo aéreo, y corrieron a realizarlo. El Pacifico se cubrio de velas
gue de todos los puntos del globo llevaban su contingente de brazos para
arrancar aquella tierra el precioso metal que cobijaba.

Supodnese desde luego que Samuel Tradi habia de ser uno de los primeros
en acometer aquella empresa.

En efecto, combinada en largas conferencias con Isacar, alistd su buque,
cargolo de trigo, harinas y tasajo, embalé de su joyeria lo mas valioso, y
traspasd el resto de su almacén. Organizd enseguida un cuerpo de
trabajadores nifios todos mas o menos que yo, los tomados entre las
clases menesterosas. Embarco, inmediatamente, y desde esa hora,
apoderandose de ellos, los empleo en los trabajos de a bordo.

Entonces vino a mi con semblante carifioso «Andresino mio —me dijo,
acariciando mi mejilla— por supuesto, ti vendras conmigo. ¢Como habia
yo de dejarte, ahora que se trata de recoger millones en aquella regién del
oro?».

—¢Y mi madre? —penseé yo.

Pero la novedad de lo desconocido me sedujo con sus nebulosas
lontananzas, y sin formular condicién alguna me decidi a seguir al judio a
California, como lo habia seguido a Chile.

Escribi a mi madre dandole razones que pudieran hacerla aceptar ese
ensanche inmenso en el espacio que nos separaba, y pocas horas
después dejdbamos la rada de Valparaiso y nos haciamos a la mar.

Sentado en la popa del Lujan, nombre de nuestro bergantin, y rodeado de
los infantiles trabajadores de Samuel, miraba alejarse el puerto con sus
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verdes cerros sembrados de kioscos y risuefios jardines.

Cuando hubo desaparecido la dltima cima y que el azul del cielo se juntd
con el azul del océano, los pobres chicos echaron a llorar.

Al ver sus harapos, conociase que casi todos eran huérfanos, que nada
dejaban sino miseria. No obstante, dejaban el calor del suelo natal, las
caricias del ambiente y los echaban de menos.

Debiendo completar nuestra carga en el Callao, hicimos escala en ese
puerto. Entonces conocimos la hermosa Lima, sentada en un oasis sobre
abrasados eriales. Todavia el gas y el vapor no habian ido a quitarle las
emociones del Carrizal y la perfumada sombra de sus noches; aun podia
llamarse la ciudad del enamorado Amat y de la linda Perrichole.

Alli también, como en Chile, la fiebre del oro se habia apoderado de las
cabezas. Millares de hombres, arrancandose a sus hogares, a su familia,
partian diariamente bajo toda suerte de condicidén, en los buques que a
toda hora zarpaban del Callao con destino a California.

Nosotros tuvimos dos pasajeros. Cuando aparejdbamos para proseguir
nuestra marcha, presentose un joven solicitando embarcarse con su
hermana. Pago el pasaje de esta y él se contratd como marinero, habiendo
previamente manifestado a Daniel, que mandaba el buque, sus aptitudes
como hombre de mar.

Alejandro S., era un oficial de marina separado de nuestra escuadra por
las vicisitudes de la politica. Pobre y sin tener a quien confiar aquella nifia,
su Unica familia, llevabale consigo, al ir en busca de una fortuna que le
negaba su patria. Animoso y estoico en el infortunio, resignose a su nueva
posicion, cual si nunca hubiera hecho otra cosa que tirar cable y remendar
velas.

En cuanto a su hermana, nunca vi una criatura tan preciosa. Verdadero
tipo de limefa, todo en ella era gracia y belleza, desde su larga cabellera
hasta su pulido pie. Su nombre —Estela— iba escrito en sus admirables
0j0S negros, cuya mirada a la vez casta y voluptuosa, tenia un fulgor, que
a mi, nifo, me hacia sofiar con el cielo; pero que en corazones viriles
debia encender pasiones violentas y terribles.

Desde la primera vista, una tierna simpatia nos llevé el uno hacia el otro; y

14



en mi corazdbn comenzdé a palpitar un sentimiento ignorado: el amor
fraternal; balsamo suave, que ensanchdé mi alma, comprimida al frio
contacto del egoismo y la avaricia.

Respirando ambos la celeste atmosfera de la infancia, nos amamos como
se amarian dos tortolas peregrinas; como se amaran dos angeles perdidos
en el espacio.

Siempre juntos en nuestros paseos, en nuestras lecturas, en nuestras
plegarias, parecianos imposible poder vivir de otro modo. Nuestras,
platicas no tenian fin. Ella me hablaba de su madre muerta; yo de la mia
ausente. A los recuerdos severos de mi infancia, devorado por el estudio y
el trabajo, mezclaba ella las risueflas memorias de la suya, transcurrida
entre alegres juegos cruzando los jardines floridos del Rimac. En nuestras
dos existencias; confundidas asi, en el pasado y el presente, aquello que
el uno conocia venia a suplir lo que el otro ignoraba. Yo tenia mas que
Estela, la ciencia de los libros; ella mas que yo, la ciencia de la vida. Yo le
demostraba en qué latitud vagadbamos, guiando, su mirada sobre los
paralelos de la carta; ella me ensefiaba a conocer los sordidos instintos de
Samuel y de David en el acento de su voz, y en la expresion de su
semblante.

Alejandro S. acogio con benevolencia este afecto que lo reemplazaba a él
en el cuidado de su hermana, permitiéndole entregarse sin zozobra a los
deberes de su cargo.

En efecto, desde el primer dia de nuestro conocimiento, me declaré el
caballero sirviente de Estela. La cedi mi camarote; serviale en la mesa; y
contrariando la ruin cicateria de los judios rodedbala de todo el bienestar
que podia procurarse a bordo. Cologué para ella mullidos asientos sobre
cubierta, y alli pasabamos largas veladas en dulce contemplacion,
siguiendo con los ojos el curso de las estrellas, y las fosforescentes olas
del Océano...

iPerdon! estoy abusando de la atencion de uste con estos detalles
pueriles. jAh! jime es tan grato detener la mente en esos recuerdos, que
han dejado una huella luminosa en mi existencia!

Una averia en el timon, nos obligd a hacer rumbo a Panama y detenernos
alli dos dias para repararla.
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Encontramos las calles, casas y hoteles invadidos por un mundo de
emigrantes yankees de todas clases y comuniones: militares, filibusteros,
cazadores de las praderas; metodistas, cuakeros, mormones, espiritistas
gue de paso a California, hacian de la ciudad un verdadero pandemodnium,
entregandose a toda suerte de excentricidad.

Ya era uno que, formando un montdon de piedras, subiase encima y
predicaba su doctrina politica o religiosa; ya otros mil que llegaban caian
sobre él, lo derribaban de su pedestal, y con aquellas mismas piedras lo
magullaban hasta dejarlo semimuerto. Por aqui, dos pugilistas se hacen
saltar los ojos a pufietazos; por alli un par de espadachines se atraviesan
el cuerpo con una doble estocada, y cayendo sin vida, dejan sus armas a
los testigos que contindan la pelea, despachando dos o tres al otro mundo,
y van a acabar aquel negocio bebiendo sendos tragos en honor de los
difuntos.

Estas escenas, y el aspecto de sus protagonistas me llenaron de asombro;
pero luego tuve ocasién de conocer que de todas esas formidables
peripecias se compone la existencia normal de ese pueblo yankee, gigante
en todo, desde las virtudes hasta la extravagancia.

Entre esos hombres, notabase uno, menos por su estatura atlética, que
por la diferencia de raza y fisonomia. Tenia la tez cobriza, los cabellos
negros, abundantes y lacios, los dientes blancos apartados, agudos: y
unos ojos de buitre, que se fijaron en Estela con ansiosa codicia.

Por una misteriosa intuicion, la vista de ese hombre produjo en mi un
sentimiento de odio, cual si hubiera reconocido en él un enemigo. Estela
misma, acostumbrada como limefia, a arrostrar con regia serenidad las
ardientes ojeadas que atrae la belleza, sintiose sobrecogida de espanto,
bajo esa mirada negra, pertinaz, obstinada que encontraba a cada paso, y
gue la siguio hasta que nos embarcamos.

Cuando nos dabamos a la vela, divisamos todavia aquel hombre, apoyado
en el tronco de un cocotero, inmovil y la vista fija en nuestro buque, hacia
el punto en que el blanco velo de Estela ondulaba con la brisa de la tarde.

Alejamonos, y bien pronto las costas de Panama se desvanecieron entre
la bruma del horizonte; pero no asi, la impresion de terror que el emigrante
habia dejado en el animo de Estela.
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Apoderose de ella una extraia inquietud, un miedo pueril que le obligaba a
ir siempre asida al brazo de su hermano.

Cuando quise llevarla a nuestro paseo nocturno de costumbre, me detuvo
con un ademan de terror.

—¢ Qué temes? —la dije—. ¢ No estoy yo a tu lado?
—jAy! Andrés —respondié— tu eres un nifio, y no podrias defenderme.
—Defenderte de qué, ¢ no estas aqui en completa seguridad?

—ijQueé sé yo! Pero ya no me atreveria a quedar un momento alla arriba
después de entrada la noche. Me estremezco al pensar que hemos
pasado largas veladas sobre cubierta, solos y envueltos en la sombra, dos
débiles nifios... jAndrés!... jqué mirada, la de aquel hombre color de cobre!
¢La recuerdas? A mi se me ha quedado grabada en el cerebro. Dormida
me parece en suefos: despierta la veo reverberar en el fondo de mi
pensamiento, y me turba a todas horas.

La medrosa preocupacion que atormentaba a Estela, derramo en nuestra
intimidad fraternal una sombra de tristeza que neutralizaba su encanto.

Durante el dia, y cuando el sol lo doraba todo con sus alegres rayos, ella la
primera reia de sus insensatos terrores, y me prometia desecharlos. Pero
desde que caia la tarde y que la sombra de nuestras velas se extendia en
largas siluetas sobre el azul oscuro del mar, el gozo de Estela se
desvanecia. La pobre nifia, triste y meditabunda, encerrdbase en su
camarote, o bien, pasaba las noches envuelta en una capa, sentada al
lado de su hermano, que velaba en el timén.

Alejandro se apercibié del sombrio humor de su compafiera, y quiso
averiguar la causa; pero ella le ocultd obstinadamente; y usando de la
influencia que ejercia en mi, impusome igual silencio.

La travesia, que hasta entonces fue para mi una serie de dias deliciosos,
volvioseme tediosa, insoportable, y aun a precio del dolor de alejarme de
Estela, anhelaba el término del viaje, que debia separarnos, en la
esperanza de que el cambio de atmoésfera, y la vista de nuevos objetos,
disiparia el extrafio pavor que le aquejaba.

En fin, al amanecer una mafiana de mayo vimos alzarse en el horizonte
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una selva de mastiles, sobre la que flotaban las banderas de todas las
naciones.

Era la bahia de San Francisco. Habiamos llegado a California, esa tierra,
objeto de tantos dorados ensuefios.

Al echar el ancla entre aquella innumerable, multitud de naves, notamos
gue la mayor parte de ellas estaban desiertas y abandonadas. Como esos
navios fantasticos de los cuentos orientales, balanceabanse sobre sus
anclas coqguetamente empavesadas, pero silenciosas y solitarias.

Muy luego, a nuestro mismo bordo tuvimos la solucién de aquel extrafio
enigma. Una hora después de nuestra llegada, la tripulacion entera habia
desertado, para ir a engrosar las falanges de aventureros que poblaban ya
las cafiadas auriferas del Sacramento.

Los judios encontraron reducido su equipaje a los nifios chilenos, que,
aislados y faltos de medios para fugarse, permanecieron tranquilos; bien
es verdad que Samuel, en el temor de que siguieran el ejemplo de los
marineros, a vueltas de las mas paternales caricias, no los perdia de vista,
y los dej6é encerrados en la bodega mientras desembarcamos, para buscar
alojamiento.

No poco nos costd atracar en los muelles cercados de embarcaciones
cargadas de gente, que pugnaba por saltar a tierra.

Al cabo, y después de larga espera, logramos poner el pie sobre aquella
anhelada ribera.

Encontramos la playa cubierta de bagajes abandonados de sus duefios,
por la carencia de medios de trasporte y de sitios de depoésito. Badules,
cajas, sacos de rico tafilete, esparcidos por aqui y alli, obstruian el paso,
sin que el pillaje hubiese tocado siquiera sus cerraduras oxidadas por la
intemperie. De tal manera, la sed de oro, en su acepcion intrinseca, habia
absorbido toda codicia de detal.

El aspecto de la ciudad no se nos mostré menos extrafio que cuanto nos
habia aparecido desde que divisamos el puerto. Una inmensa tolderia de
toda clase de telas y colores, desde el oscuro pelo del camello arabe hasta
el brocado rojo de la China, se extendia en lineas paralelas a otras, de
elegantes construcciones de madera, formando calles interminables, que
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llenaba un pueblo mixto, turbulento, agitado, cuyo susurro se componia de
todos los idiomas de la tierra; desde la sonora lengua de Cervantes, hasta
el desapacible cacareo de los macaos; desde el purisimo galo de la
Turena hasta el salvaje gruiido del apache.

Pero en aquel cosmopolita emporio de nacionalidades, dominaba siempre
el elemento yankee. Yankees eran las posadas; yankees los teatros;
yankee la Unica institucion que daba una sombra de garantia a la
propiedad y a la vida de los individuos, en aquel formidable choque de
personalidades y de intereses contrarios. Todo, en fin, presagiaba que
muy luego plantaria alli su estrellado pabellon esa raza de titanes,
destinada a escalar el cielo o a hundirse bajo el peso de su misma
grandeza.

Caminabamos abriéndonos paso al través de la muchedumbre abigarrada
gue circulaba en todos sentidos. El teniente Alejandro me habia encargado
el cuidado de conducir a su hermana: y cargando al hombro el ligero
equipaje de esta y el suyo propio, marchaba delante, seguido de Samuel.
Nosotros dos veniamos los ultimos, asidos de las manos y platicando
alegremente.

Estela, encantada de hallarse en tierra, aspiraba con delicia el ambiente
perfumado que venia de las vecinas praderas.

Vestida de muselina blanca, y sobre sus largos rizos un sombrerillo de
paja, bella y fresca como aquella mafiana de primavera, reia, olvidada de
sus terrores, con el confiado abandono de la infancia, mezclando a sus
risas, gozosas exclamaciones.

—iDios mio! jqué pais tan bello! Mira esas lomas cubiertas de pinos tan
altos! jRepara en los pies de esa gringa: si creo que se ha calzado
nuestras chalupas de a bordo!... jY aquella que va montada en un buey!
Mira esa bandada de aves blancas que cruzan el cielo: jhasta aqui se
oyen sus cantos! ¢Qué es lo que hacen aquellos hombres en torno a una
mesa tras de los cristales de este hotel? jEstan jugando a los dados! Cada
uno tiene delante un monton de piedras amarillas... jBah!... jel oro de
California! jQué semblantes tan airados! De seguro, esta partida va a parar
en un combate. Todos esos hombres estan armados de revélver... jAh!...

La voz de Estela se ahogo de repente en un grito de terror.
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Uno de los jugadores, habia levantado la cabeza y fijado en ella sus ojos.

Era el hombre color de cobre que se quedé en Panama, contemplandola
apoyado al tronco de un cocotero.

Palida, turbada, temblorosa, Estela huy6 de alli y fue a colocarse delante
de su hermano.

—Y ahora, Andrés —me dijo—, ¢ reirds todavia de mis temores? jTu lo has
visto: ese hombre dispone de un poder infernal! ¢Como es que lo
encontramos aqui, habiéndolo dejado en Panama?

—Nada mas sencillo. Recuerda que al dejar el istmo, vimos el vapor
Oregon, de viaje a California, entrar en escala a ese puerto.

Pero estas razones, si fueron parte a ahuyentar del animo de Estela las
ideas supersticiosas, nada pudieron contra el espanto que se habia
apoderado de ella a la vista del emigrante.

Yo mismo, comencé a sentirme profundamente inquieto del estado en que
la veia. Habria dado la mitad de mi vida por tener dos afios mas, para ir a
encontrar a ese hombre y pedirle cuenta del miedo que inspiraba a Estela.

A la entrada de una plazoleta, entre la barraca de un aserrador y la tienda
de un licorista, hallamos al fin, un hueco bastante espacioso para plantar
nuestras carpas en tanto que se negociaba la venta del cargamento y se
hacian los preparativos de nuestro viaje a los placeres del Sacramento.

El momento de la separacion habia llegado. Alejandro, llevando consigo a
su hermana, fuese en busca de Madama Gerard, una modista de Lima
recientemente establecida en San Francisco, con quien habia de quedar
Estela, mientras él iba a las minas.

Segquilos hasta el consulado del Perd, donde se detuvieron, y triste, triste
como en la hora que me separé de mi madre, aparteme de ellos para
volver a bordo, llevando a Isacar, la orden de desembarque.

El dia declinaba; la ciudad que comenzaba a iluminarse tomaba un
aspecto fantastico, con sus improvisados palacios de madera, sus
orientales tiendas y el inmenso pueblo que llenaba sus calles.

Al atravesar una plaza, divisé un corro de hombres que conferenciaban

20



con aire de misterio.

Vestian el traje de los habitantes de Sonora, envolvianse en anchos
serapes, y hablaban una lengua extrafia, compuesta de sonidos agrestes
como los rumores de una selva.

Al costear el grupo, descubri a pesar del embozo, rostros pintados con el
tinte rojo y negro de los navajos. Aquellos hombres eran salvajes
disfrazados.

En el centro del corro, y hablando con vehemente ademéan un hombre de
elevada estatura cautivaba la atencién de los rostros tatuados, que vueltos
a él, y haciéndole circulo, escuchabanlo con muestras de entusiasmo y
sumision.

El sombrero y el serape ocultaban su rostro; pero no tuve necesidad de
verlo para reconocer al fatidico personaje que atemorizaba a Estela, al
hombre color de cobre. Aun mas: en las facciones de este y las de sus
compafieros noté una sorprendente afinidad de raza. Los ojos que
relampagueaban a la sombra de los negros arabescos del tatuaje, tenian
el mismo resplandor bravio y siniestro de aquellos ojos que habian
fascinado a Estela; igualmente agudos y separados eran, los dientes que
blanqueaban entre aquellas bocas contraidas por la atencion dada a ese
hombre que les hablaba en su béarbaro idioma, con la rapidez y soltura de
la lengua materna.

Ayer, pasando del Atlantico al Pacifico unido a una falange de aventureros;
hoy entre elegantes tahures, alrededor de un tapiz verde, jugando
montones de oro; y ahora en fin, conferenciando, misteriosamente
rebozado en un disfraz, con los hijos de una tribu réproba. ¢Quién era
pues ese hombre?

Alejeme de alli, preocupado de una vaga zozobra. El extrafio espanto que
aquel hombre habia inspirado a Estela, comenzé a presentarseme como el
presentimiento, o por mejor decir, la intuicion de un peligro inminente.
¢,Cual? Yo no podia sefalarlo. Mirar a una mujer, sobre todo, si es linda;
seguirla, nada mas natural. Sin embargo, recordando aquella mirada que
habia sobrecogido a Estela en la plaza de Panama, y que acababa de
aterrarla al través de los cristales del hotel, encontré en ella, mezclada a
Impetuosos deseos, una resolucion decidida, inexorable amenazante en su
sombria fijeza.
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En vez de ir a bordo, regresé a buscar a Estela en el consulado peruano.
Mas no estaba alli, su hermano la habia llevado a casa de madama
Gerard. Pero aunque esta tenia un almacén de modas, fueme imposible
descubrirlo, en aquel dédalo de calles y callejuelas.

En fin, reflexionando que no era ya el compafiero de Estela, sino el
dependiente de Samuel Tradi, forzoso me fue sobreponerme al inquieto
anhelo que me llamaba a velar cerca de ella; y poniendo, como dice el
vulgo, una piedra sobre el corazon, volver al desempefio de mi comision a
bordo. Entonces, solamente, conoci cuanto se habia allegado mi corazén
a esa amiga de ayer, arrojada por la casualidad sobre mi camino; y nunca
tampoco hasta entonces pareciome tan odiosa esa sujecion del albedrio a
la ajena voluntad, que hace del hombre un ser pasivo y una nulidad de su
poderoso querer.

Encontré a Isacar sobre cubierta, en compafia de tres hombres tan
parecidos a él en la expresion de la fisonomia, que se les habria creido
parientes suyos, o cuando menos, antiguos camaradas. Hablaban con
animacion, y al parecer, discutian un proyecto.

El ruido de sus voces, y la preocupacion que los absorbia, impidioles
apercibirse de mi llegada, que de pronto desconcerté a lIsacar. Pero el
astuto calabrés se repuso luego, y reanudando, o fingiendo reanudar la
interrumpida platica, dio cima a una cuestion que versaba sobre nautica, y
despidio asi a sus mal encarados acomparfantes.

Dos dias después, nuestro cargamento estaba vendido y todo preparado
para el viaje al interior.

Isacar quedaba al mando del buque, bergantin fuerte y velero, con el que
hacia viajes de transporte a los puertos del Sur. Samuel marchaba con
nosotros a los placeres del Sacramento.

Temiendo los subidos precios del pasaje, el judio, habia dispuesto el viaje
por tierra, y comprado un carro en que debiamos ir amontonados él, yo,
los muchachos y los utiles necesarios a la extraccion y lavaje del oro.

Pero cuando todo estaba preparado para la marcha planteose una nueva
linea de vapores fluviales, que entré6 en competencia con la ya establecida;
y he aqui a esta, rebajando sus pasajes hasta lo infimo, y la otra, dandolos
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gratis para desbancarla.

Esta circunstancia fue parte a que Samuel cambiara de idea, y resolviese
embarcarse. Pero se guardd bien de tomar pasaje en los vapores que los
obsequiaba; pues temia una revancha de aquella excéntrica liberalidad:
concertolo, sobre manera modico a bordo del «Nuevo Mundo» hermoso
vapor, lujosamente condecorado, perteneciente a la primera empresa.

Entretanto, yo ignoraba el paradero de Estela y hallabame devorado de
ansiedad. ¢Partiria sin verla? ¢Alejariame sin confiar a su hermano los
siniestros recelos que me preocupaban?

Sin embargo, pasaban los dias, y el de la marcha se acercaba, y llegé la
Vispera sin que hubiese podido saber nada de ellos.

Dormia yo aquella noche, un suefio inquieto, poblado de visiones y
pesadillas, cuando vino a despertarme un rumor extrafio, mezclado de
gritos, de imprecaciones y gemidos. Precipiteme hacia fuera; y la vista del
espectaculo que se ofrecié a mis 0jos, me arrancO este gritd de terror:
iEstela!

Un mar de fuego arremolinaba sobre la ciudad sus gigantescas llamas,
gue impelidas por una fuerte brisa de Este, envolvianlo todo en humeantes
torbellinos, extendiéndose con prodigiosa rapidez hasta el puerto.
Bandadas de pueblo, agitAndose entre el humo y los torrentes de chispas
atravesaban la encendida zona, completando el infernal aspecto de aquel
cuadro.

—iEstela! —exclamé, y arrojeme a las llamas.

Los elegantes edificios que al Illegar cautivaron mis miradas,
desplomabanse en torno mio, sepultando bajo sus ardientes escombros la
multitud, que huyendo del fuego se precipitaba en las calles.

El corazdn palpitante, el oido atento, los ojos deslumbrados por las llamas,
el aliento sofocado por el humo, corria yo, abriéndome paso entre la
muchedumbre clamorosa, vagando al acaso, sin saber donde dirigir mis
pasos, cayendo, alzandome, pero corriendo siempre, y llamando a Estela
con gritos ahogados por el halito candente del incendio.

En un momento que, arrebatado por el empuje de la turba, corria con ella,
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sin que mis pies tocaran el suelo, cruceme con un hombre de alta estatura,
que llevando en brazos un cuerpo envuelto en una sabana marchaba en
sentido inverso. Su imponente busto dominaba a la multitud, cuya corriente
cortaba con seguro paso.

La ola humana que me arrebataba, llevome cerca de él, y tuve tiempo de
reconocerlo. Era el hombre cobrizo de los agudos dientes.

Un grito de rabia se exhalé de mi pecho; y haciendo un supremo esfuerzo,
logré asir el cuerpo que llevaba entre sus brazos. Pero la fuerza que me
arrastraba me impelié a larga distancia; y derramandose en el recinto de
una plaza dejome en tierra, con la rabia en el corazén y la desesperacion
en el alma. No tenia duda: aquel cuerpo era Estela, que ese ser misterioso
se robaba.

De repente noté que mis manos estrechaban convulsivamente un objeto.
Era un trozo de aquella sabana que yo asi al paso, en la esperanza de
salvar a Estela.

Entre los dobleces que la crispacion de mis nervios habia impreso en la
tela, encontré un rizo de cabellos blondos. Este descubrimiento me
tranquilizé un tanto. No era el cuerpo de Estela, lo que aquel sudario
envolvia.

Sin embargo, ¢qué habia sido de esta querida nifia, en la horrorosa
catastrofe que tuvo lugar aquella noche?

El alba me encontrd recorriendo las calles, chamuscados los cabellos y el
vestido desgarrado, llamando inatiimente, entre el tumulto, a Estela y su
hermano.

Fuerza era, no obstante, abandonar esas investigaciones, para reunirme a
Samuel, pues la hora de partir habia llegado.

Pero jah! ¢como partir en tan horrible incertidumbre? jlmposible!
Asi lo signifiqué a Samuel, que, dando a su meliflua voz un acento tragico.

—ijlngrato! —exclamé— jquieres abandonar por compafieros de un dia, a
este viejo amigo, que compartié con tu madre el cuidado de tu infancia!
iYo iré a decirselo, pero antes te maldeciré en su nombre!
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Estas palabras dispertaron un sentimiento que vivia latente en mi alma, el
remordimiento. En efecto, mecido por las dulces emociones de un nuevo
cariio, comenzaba a olvidar el cariino de mi madre. La severa
reconvencion del judio pareciome el eco de mi conciencia.

—iPartamos! jpartamos! —le dije, y me apresuré a seguirlo.

Como he dicho ya, el «<Nuevo Mundo» era un hermoso vapor, provisto no
solo de toda suerte de comodidades, sino de lo superfluo del lujo. Su
toldilla era una elegante galeria, colgada de ricas cortinas, y adornada
como un salén. Llenabala una multitud de pasajeros que iban, venian,
reian y hablaban a la vez, formando el mas animado cuadro, en tanto que
el vapor se deslizaba suavemente entre las pintorescas margenes del
Sacramento.

Recostado en la borda, cubierta de floridos tiestos, contemplaba yo
tristemente la ciudad, que se destacaba a lo lejos como un miraje sobre el
azul del océano. «jEstela! jEstela!» murmuraba suspirando.

Una mano se pos6 en mi hombro. Volvime y di un grito de gozo. Era ella.
Abrazamonos como quienes vuelven a verse, pasado un gran peligro.

Cuando la emocién me permitié hablar:

—¢Como es que te hallas aqui —la dije— después de haberte buscado
tanto, inatilmente?

—Mi hermano estd empleado a bordo —respondio ella—. En cuanto al
motivo que me ha hecho dejar la casa de madama Gerard jay! jAndrés!...
iSiempre el hombre color de cobre! jSiempre ese fantasma amenazador
que me sigue a todas partes! jAh! {Tu no sabes lo que anoche acontecid!

Figurate que dormiamos, Emilia Gerard y yo en un cuartito separado del
de madama Gerard por un tabique de lienzo y por otro de tabla de la casa
vecina por donde principio el fuego.

Despiértome, sofocado el aliento por una atmdsfera densa y saturada de
un fuerte olor de alquitran. Casi al mismo tiempo, un resplandor rojizo
ilumind el cuarto, y torrentes de humo se introdujeron por los intersticios de
las tablas.

Iba a despertar a Emilia, cuando de subito, un golpe, asestado sin duda
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con una maza, hundio el tabique, y en un fondo de llamas vi dibujarse una
figura colosal, que asomo la cabeza, haciendo blanquear a la luz de las
llamas unos dientes agudos como los de un perro. jEra el hombre color de
cobre!

Apenas tuve tiempo para deslizarme debajo de la cama. Muy luego senti
sus pasos en el cuarto. Yerta de terror, no me atrevia a respirar.

Y Emilia dormia siempre.

El hombre cobrizo palpé mi cama: la encontro vacia y dirigiendose donde
dormia Emilia, levantola en sus brazos, y saliendo por la brecha practicada
en el tabique envuelto ya en las llamas, traspusolo y desaparecio.

Al sentirse asida, Emilia dio un grito que desperté a su madre; pero cuando
esta acudié encontrd el cuarto vacio e incendiado por las llamas: su hija
habia desaparecido, y yo oculta debajo de la cama estaba desmayada.

Los gritos de la pobre madre me despertaron del profundo
desvanecimiento en que yacia. Era tiempo: las llamas iban ya a consumirlo
todo.

En ese momento, mi hermano y el consul del Peru llegaron trayendo a
Emilia, a quien encontraron sola entre la multitud.

Al sentirse arrebatada de su cama en medio del suefio, la pobre nifia
perdio el conocimiento. Vuelta en si a impulsos de su mismo terror, dio
gritos llamandome en su auxilio. Pero al escuchar el nombre que Emilia
invocaba; su raptor la puso bruscamente en tierra; mirola con unos ojos
gue la hicieron estremecer y se alejo, perdiéndose entre la multitud.

El establecimiento de madama Gerard ha sido devorado por el fuego.
Felizmente, su hijo ha llegado de las minas trayendo consigo un millén, y
van a regresar a Francia. Me habria muerto de pesar si hubiera
ocasionado su ruina. Porque estoy persuadida que ese hombre es el autor
del incendio. Juzga si debo apartarme un punto de mi hermano.
Ocultandole mis terrores y la persecucion de ese hombre, para evitar un
conflicto, he obtenido de €l que me lleve consigo. Andrés, hermano mio,
guédate con nosotros.

—Harto la anhela el corazon —la dije—, tu lo sabes bien; pero el deber me
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llama lejos de ti. Samuel confia en mi para realizar sus proyectos.

—Ese avaro te sacrificara. ¢ Es capaz él de buena fe con nadie? Cortaria
las alas a su mismo angel de guarda, por vender sus blancas plumas. jAh!
iy por este descreido nos quieres abandonar!

Esto, y aun mas, me decia a mi el corazon; pero Samuel habia invocado
un nombre que desarrollaba en el recuerdo una encantada lontananza: y la
casita de las orillas del Chile, y su solitaria habitante me aparecian
llamandome, y echandome en cara mi ingrato olvido.

Estela comprendié lo que pasaba en mi alma y no insistio mas.

Apoyados en la borda, el uno al lado del otro; sobre nuestra cabeza el
cielo estrellado y a nuestros pies la rizada corriente; gozosos de hallarnos
reunidos cuando menos lo esperabamos; bogando, sobre un palacio de
hadas, en un magnifico rio, encerrado entre floridas praderas, volvimos a
ser los nifios alegres de antes. Nuestra separacion, el incendio y sus
horribles peripecias; y hasta el recuerdo del ser extrafio, cuya obsesion
atormentaba a Estela, se borraron de nuestra mente, para dar lugar a las
placidas imagenes con que la dicha acaricia a sus elegidos.

Habiase iluminado la galeria con vistosas lamparas, y presentaba un
aspecto animado y pintoresco.

Estela y yo, asidos de las manos recorriamosla, inspeccionando los
heterogéneos grupos que la llenaban. Aqui un corro de fumadores,
yankees, estirados en mullidos sillones, y los pies sobre una mesa,
enviaban al aire en perfumadas espirales el humo de sus habanos; alli,
sobre los cojines de un divan, un congreso femenino discutia a media voz,
sobre modas y saraos. Mas all4, en medio de un circulo de curiosos,
sosteniase con encarnizamiento una partida de ajedrez. Mas lejos, aun, el
ruido fatidico del cubilete, agitado por manos calenturientas, anunciaba el
juego supremo, el terrible monte.

Detuvimonos a contemplar este grupo.

Componianlo, el capitan del vapor, dos canadenses y un mejicano. El
juego se hallaba fuertemente interesado, y mediaban crecidas puestas.
Muy luego, la suerte se inclind con un favor obstinado del lado del capitan
y de uno de los canadenses, a cuyas manos fue a parar todo el oro de la
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mesa.

El mejicano se levanto al parecer sofocado por una violenta emocion; pidié
permiso para ir un momento a tomar el aire, y se alej6. En ese momento
trajeron té, y hubo un corto receso.

A poco, volvio el mejicano. Habiase tranquilizado; y con las manos
cruzadas a la espalda miraba fijamente los dados, arrojados sobre el tapiz.

—Capitan —dijo, volviéndose a éste—, déme usted un gusto.

—No tiene usted sino pedir.

—Permitame usted besar estos dados, que tanto oro me han quitado.
—Dueiio es usted de hacerlo.

Entonces, cruzado de brazos como se hallaba, el mejicano, inclinandose
hasta tocar con el labio los dados, besolos con gravedad comica.

Todos, hasta el otro perdido se rieron de aquella excentricidad. Pero el
mejicano, imperturbablemente serio, fue a sentarse al lado de este.

—Pues, sefior —dijo, marcando con lentitud cada una de sus palabras—,
no siento perder mi dinero; sino perderlo, ganado con dados falsos.

—ijFalsos! —exclamoé indignado el capitan, arrojando su taza—. ¢Quién
osa dudar de mi? Los dados son mios, y yo los declaro buenos.

—iY bien! —replico el mejicano en son de burla—, si tal conviccion asiste
a usted, nada mas facil que partirlos.

—iUn cuchillo! —qgrit6 el capitin—. Pero, ten entendido, infame
calumniador, que su segunda funcion sera cortarte la lengua.

Traido el cuchillo, cogiolo el capitan, y del primer machetazo dividio un
dado en dos partes, que mostraron su diametro de marfil limpio de toda
culpa.

El capitdn asesto un golpe al otro dado pero el cuchillo se le cayo de la
mano. El dado estaba relleno de azogue.

—ijlnfamia! —exclamé el capitan, palido de rabia—. jCémo han podido

28



hacerme este cambio! mis dados estaban guardados bajo esta llave.
Y mostré una que llevaba entre los sellos del relo;.

Pero Estela, cuyos ojos eran tan despabilados como bellos, habia visto
gue el mejicano, en vez de besar el dado lo engullia, dejando otro en lugar
Suyo.

El capitan devolvié las sumas que habia ganado, y en un arrebato de
caballeresca indignacion, arrojo al agua el dinero con que entrara en juego.

Era un yankee en toda la espléndida acepcion de esta palabra; extremado
en todo, esencialmente en lo que mira al honor.

Con él viajaba su hija, una lindisima joven, que desde la primera vista se
aficion6 tiernamente de Estela, quien no menos se prendd de la graciosa
yankecita.

Entre este doble carifio, mediaba una dificultad; ninguna de las dos sabia
la lengua de la otra. Pero sus 0jos, negros y azules hablaban el mismo
idioma de sonrisas, y se comprendian a maravilla.

En ese momento, las sefioras del divan se cansaron de charlar, y se
acercaron al piano. Una de ellas, preludiando con un diestro arpegio toco
el valse La festa del cuarto acto de Hernani.

Al escuchar aquella musica, de tan profundo efecto para los oidos
americanos, las dos amigas se miraron sonriendo: ambas se habian
adivinado.

Estela, con la rapidez de ademan que le era habitual, arrebat6 de la blonda
cabeza de la yankee el calafiez de terciopelo azul que la adornaba, quitole
el largo velo blanco, y lo prendio sobre aquellos rubios cabellos, calandose
ella el gracioso sombrerito. Luego, puso el brazo de su amiga sobre el
suyo, y dando a su actitud un aire teatral de cortesana galanteria,
adelantose con ella al centro del circulo.

Su llegada produjo un grande entusiasmo. Las sefioras despejaron; y
retirandose entre las columnas de la galeria, entonaron el canto lejano de
los coros.

La pianista, encantada de aquella feliz ocurrencia que le permitia lucirse
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en su acompafamiento, comenzo su ejecucion.
«Cessari, y suoni...»,
canto Estela, en un contralto admirable.

«He come gli astri, Elvira mia,
sorrider sembrano al felice imené...»,

continud arrebatando de entusiasmo al auditorio.
«Cosi brillar vedeali...»,
respondi6 el soprano dulcisimo de la joven yankee.

Imposible seria pintar el magico efecto producido por ese canto, que se
elevaba en medio de la noche mezclandose al murmullo de la corriente y
al rumor de los vecinos bosques, a favor del silencio con que se le
escuchaba. Pasada la primera emocion, numerosos bravos estallaron en
toda la extension de la galeria, en tanto que el acompafiamiento ejecutaba
el ritornello.

«Si, si, per sempre tuo...»,

canto, en fin, Estela. Y uniéndose las dos voces, entonaron el duo.
«Fino al sospiro estremo»,

terminando con la terrible imprecacion

«jMaledizione di Dio!».

Y uniendo a la voz el ademan, Estela tendié la mano hacia el vacio, y
canto:

«Non vedi, Elvira, un infernal sogghigno?».
Pero de subito, le vimos palidecer, dar un gritd y caer sin sentido.

Mientras los pasajeros del «Nuevo Mundo» atraidos por las melodias de
Verdi, escuchaban a las jovenes dilettanti, un vapor de la nueva linea,
forzando sus maquinas para adelantarsele, pasé pegandose tan cerca a
sus costados, que uno de sus pasajeros dio un salto y se trasbordo.
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Era el hombre color de cobre, que aparecié de repente a Estela, como el
fatidico enmascarado del drama.

—He ahi Falkand el filibustero —dijo al verlo, un viejo marinero.
—iQué! si es Murder ojo de azor —replicé el cazador de panteras.

—Si no fuera un imposible —observé un joven sonorense—, diria que
estoy viendo al jefe de las bandas navajoes, al terrible Tobahoa, el de las
mil cabelleras... que casi, casi, con la mia conto las mil y una.

Y mostro, a los que esto decia, lo alto de su frente rayada por una cicatriz
profunda.

Pero el hombre reconocido en tan diversas personalidades, desaparecié
como habia venido.

En tanto que nos ocupabamos en socorrer a Estela, el vapor se detenia en
San Pablo y en Venecia, donde se embarcaron nuevos pasajeros.

Al volver de un largo desmayo, Estela fij6 en mi una mirada angustiosa,
gue comprendi desde luego: temia que yo le hubiera dicho todo a su
hermano. Estreché su mano para tranquilizarla, y ella me dio gracias por
mi silencio. Pero desde entonces tornose triste y meditabunda, sin que los
cuidados de su hermano ni la tierna amistad de la hija del capitan,
pudieran arrancarla a la sombria preocupacion que la embargaba.

Llegamos, en fin, al Sacramento, preciosa ciudad, que comenzaba a
crecer y derramarse en una florida y pintoresca llanura, tendida como un
tapiz al pie de los altos montes que le envian mezclados a las aguas que
la riegan, los tesoros que esconde su seno.

Forzoso fue separarme de mis amigos. Estela se echo llorando en mis
brazos.

—Andrés —me dijo—. Un presentimiento me advierte que tengo cerca una
gran desgracia. Ruega, a Dios por mi.

Abrazome otra vez, y se alej6 sollozando.

En tanto que mi joven compafiero me referia sus recuerdos, la capilla
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subterranea habia recibido nuevos huéspedes. Dos mineros de Corocoro,
y un baritono italiano, cargados de sus sacos de noche y las caronas de
sus cabalgaduras, colaronse dentro; formaron de todo ello una especie de
divan, y cdmodamente arrellenados, fumando sus cigarros, escuchaban
ellos también, con profundo interés aquella historia.

Sin embargo, el narrador, absorto en las visiones del pasado, ni siquiera
se apercibio de aquel aumento de auditorio.

Pocos dias después —continub— nos hallabamos a orillas del rio
Americano, haciendo parte de un pueblo extrafio, hosco, taciturno,
haraposo, diseminado entre las quiebras pizarrosas de aquellas margenes,
y excavandolas con febril actividad. Dividiase en dos campos, formados
por nacionalidades reciprocamente hostiles.

Era el uno el campo de los chilenos: el otro era el de los yankees.

Sangrientos combates habian ya tenido lugar antes de nuestra llegada;
combates cuyas funestas consecuencias sefialaban numerosas cruces
plantadas sobre monticulos de tierra al borde de los senderos.

Un puesto, o placer, la posesion de un utensilio, la mirada de una mujer,
todo esto, y mucho menos, era pretexto a tremendas rifias, en que los
norteamericanos caian sobre los chilenos, o viceversa; y los revolveres de
los unos, y los pufiales de los otros, dejaban sangrientas huellas en ambos
cuerpos.

Los chilenos cortaban las orejas a sus prisioneros; los yankees, volviendo
oprobio por oprobio, los marcaban en la frente.

Sin embargo, y al través de tantos peligros, millones de hombres,
encorvados sobre esa tierra banada de sangre, los 0jos encandilados por
la codicia, mudos, desconfiados, sombrios, buscaban entre la arena
himeda que removia su barreta, la aurea centella que arrancaba un grito
de gozo, reprimido por el temor. Si, porque jay de aquel que siquiera
dejara sospechar un hallazgo! su muerte era segura: pululaban alli
centenares de bandidos, que, disfrazados con la blusa del obrero, se
arrojaban sobre él, y hacian desaparecer hasta su mismo cadaver.

Al llegar a los placeres, era necesario elegir entre uno u otro campo. El
gue aislaba su habitacién queriendo permanecer neutral, era perdido: unos
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y otros lo arruinaban. Achacdbanle todos los desmanes andnimos
cometidos alli, y aplicandole la ley de Lynch, en dos por tres lo
despabilaban.

En vista de estas consideraciones, y no queriendo llevar entre los suyos a
sus jovenes trabajadores, por razones gue yacian en su mente, Samuel se
situé en Black hill, donde los norteamericanos tenian sus placeres y su
campo.

A la mafiana siguiente, antes de ponernos al trabajo, Samuel reunié a los
NifRos.

Amiguitos les dijo —véome forzado a modificar mis condiciones anteriores;
condiciones dictadas por esperanzas que la realidad ha también,
grandemente modificado. El salario estipulado en nuestras convenciones,
lo tomareis en el trabajo del domingo, que os cedo todo entero, a condicién
de que sera para mi en el resto de la semana.

—~Pero, si nosotros somos libres, y queremos trabajar por cuenta nuestra.

—¢ Libres? jah! ¢ hijos mios, y quién me paga a mi el viaje de cada uno de
vosotros, que me cuesta un dineral? jLibres! nadie lo es en este mundo,
en donde, mas o menos, todos dependemos los unos de los otros. Por lo
demds, nada tendréis que echar de menos: estaréis bien alimentados,
coOmodamente alojados, vigilados, para apartaros de las malas compaifias,
y sobre todo, queridos.

Los pobres muchachos agacharon la cabeza.

—En cuanto a ti, mi Andresino, joh! en cuanto a ti es diferente. Mirote
como hijo mio. Y ¢no es natural que el hijo trabaje para su padre,
restriccion ni interés?

—¢Y mi madre? —dije yo, profundamente inquieto por el sesgo que el
judio daba a sus palabras.

—iTu madre! ¢(No sabes pues, cuantos recursos tiene a su disposicion
aguella excelente sefiora? En primer lugar su amor al trabajo; la actividad
y fortaleza de su animo; y mas que todo, su sobriedad. ¢ Para qué quiere
ella nada?

—ijComo! ¢ ha de carecer mi madre del sueldo que debo ganar para ella?
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—Consagrale el trabajo del domingo. Tu religion, menos severa que la
mia, no lo proscribe del dia del Sefior.

Comprendi cuan inuatil era discutir sobre tal asunto con aquel miserable
especulador, y resolvi atenerme a mi solo para aliviar la suerte de mi
madre.

Bajo la direccion de Samuel, los noveles trabajadores tuvieron aquel dia
un magnifico resultado. Desviada la corriente de un arroyuelo que se
arrastraba formando numerosos meandros entre las quiebras de Black hill,
encontraronse bajo su lecho de cuarzo, ricos depésitos, que se
prolongaban, aumentandose, hasta los bordes del rio.

Al cabo de un mes, Samuel habia realizado fuertes sumas, que enviaba
sucesivamente a Isacar, destinadas a las especulaciones de su comercio.
Al fin de cada semana, hacia su viaje de remesa a Sacramento de donde
volvia cada vez mas contento por las noticias que le daba su socio.

A pesar del buen suceso obtenido por mis comparferos en la parte baja de
la cafiada, yo rehusé siempre asociarme a sus trabajos. Gustabame aislar
el mio; y remontaba el curso del arroyo, hasta donde la cafada,
estrechandose de repente, encajonaba la corriente entre dos muros de
pizarra, que aglomeraban sus negras capas en un declive rapido formando
el agua elevados saltos.

En las cavidades de esta especie de cataratas habia yo encontrado
gruesas pepas de oro, gue aungue raras me hacian creer en la existencia
de uno de esos maravillosos bolsones, ensuefios de los buscadores de oro
en aquellas regiones.

Mi trabajo prosperaba extraordinariamente. En menos de tres meses las
cascadas del arroyo me habian dado mas oro del que hubiera necesitado
para hacer mi fortuna. Pero, del que mis manos extraian solo me
pertenecia el que hallara el domingo. Y como si un poder enemigo se
mezclase en ello, el producto de mi jornada, cuantioso los otros dias, era
en este, exiguo y mezquino.

Guardabalo, sin embargo, religiosamente y privandome hasta de lo mas
preciso, podia al fin del mes cambiarlo por una gruesa pepa de oro, que
enviaba al cénsul del Perd en San Francisco, para que la remitiera a mi

34



madre.

Entretanto la época del deshielo habia llegado; y las inundaciones
cubriendo los campos, destruyeron las vias de comunicacion, e hicieron
casi imposible el transito.

La escasez no tardd en hacerse sentir, y el hambre le siguio de cerca. Los
viveres subieron a un precio fabuloso; el pan y la carne fueron solo para el
que podia poner en la balanza su peso en oro, y aun asi, se los
disputaban, revolver o pufial en mano.

La penuria general fue para nosotros una verdadera calamidad. Samuel
faltd al articulo capital de su segundo tratado. Arrastrado por la codicia,
vendio los viveres que guardaba para nuestra manutencion, y nos mataba
de hambre; bien es verdad, que procurando sazonar con pintoresca
elocuencia nuestro homeopatico alimento.

—Probad, queriditos mios —decia con su dulcisima voz—, probad este
arroz tan exquisito, que para vosotros han aderezado mis manos. ¢Hay
algo tan limpio y tan sabroso? ¢ Sentis el rico perfume que exhala? Es un
manojito de tomillo que cogi en aquella hondonada y lo hice cocer a vapor
entre el grano y la cubierta de la olla. Paladead su parte grasosa: es
mantequilla de Suiza (eran chorreras de velas de esperma que le vendia
por nada el sirviente de un tiboli), que ayer compré al fondista del Gran
Pino. Comed, comed, hijos, que para ello se hacen las cosas buenas.

Y uniendo a sus palabras el ejemplo, comia con un regodeo, que habria
despertado el apetito a un muerto.

Sin embargo, al cabo de quince dias de aquel régimen cenobitico, Samuel
y yo nos habiamos quedado solos en Black hill. Los muchachos habian
desertado, uno, tras otro al campo de sus compatriotas.

El judio deploraba aquella desercion con apasionadas palabras.

—ilngratos! —decia— jcriaturas hechas para mal! jPreferir a la amorosa
blandura de mi trato, la compafiia de esos desalmados! jOh! jrecoged,
educad, habituaos a seres, que os abandonaran el mejor dia, dejandoos
una herida en el corazén!

Sin embargo, aquellos nifios le habian dado en un trabajo de cuatro
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meses, cantidades inmensas de oro, que elevaban muy alto la cifra de su
fortuna.

Samuel imité mi ejemplo, y llevd su trabajo a la angostura del arroyo.

Cedile mi puesto, y subi hasta un paraje donde el arroyo formaba un
recodo socavado en la roca por el curso torrentoso de las aguas, que
corrian alli con rapidez, sobre un lecho de pizarra y de cuarzo.

Un poco mas abajo, esta capa de pizarra quebrada en anchos trozos,
abria a la corriente numerosas cavidades en que se perdia murmurando,
para reaparecer después derramandose entre pintados guijarros.

Dejé a un lado mi barreta, y sentandome sobre un trozo de pizarra hundi la
mano en uno de esos pequeios remansos. jRetirela llena de oro! Hundila
sucesivamente en todos los otros. jOro! joro! jsiempre oro!

Aquel dia fue magnifico. Era un sabado.

Un sabado, es decir, vispera del dia consagrado a mi madre.
El resultado de mi jornada pasmé a Samuel, que exclamo:
—ijUna semana mas, y compramos Canaan, la perdida patria!
El pensaba en su patria; yo en mi madre.

Aquella noche no pude dormir. Las rientes visiones de una felicidad
préxima, revoloteaban en torno mio, tendiéndome los brazos vy
sefialandome la luz del nuevo dia, que iba a realizarla.

Hacia el amanecer, entre el pesado marasmo que sucedio al insomnio,
pareciome escuchar un ruido confuso, semejante al de un torrente, que yo
crei el zumbido de la sangre en mi cerebro.

El primer albor de la mafiana me encontro a la orilla del arrollo; los brazos
caidos, y en actitud de desaliento.

Las auriferas cavidades de donde la vispera extraje tantas riquezas,
habian desaparecido, con los trozos de roca que las formaban. El ruido
gue en suefos escuché, era una avalancha, que despefiandose de lo alto
de las montafas, lo habia arrastrado todo hacia las olas tumultuosas del
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rio Americano.

El radiante ensuefio de la vispera se habia desvanecido en el momento
gue iba a asirlo y tornarlo realidad. La hora con tanto anhelo deseada de
ver a Estela, y volver al lado de mi madre, retrocedia hasta perderse en
vagas lontananzas.

Senteme en el recodo sombrio del arroyo con el cuerpo y alma
quebrantados, y la mirada maquinalmente fija en el negro cauce, cuyos
bordes, dejados en seco, pasado el impetu de la avalancha, comenzaban
a orearse, y tomar su azulado tinte.

Ignoro cuanto tiempo permaneci alli, abismado en negros pensamientos.
El sol penetrando entre las ramas de un pino que se alzaba sobre la roca,
deslizé uno de sus rayos en la oscuridad del recodo.

De repente, un pensamiento rapido y fulguroso como un reldmpago, cruzé
mi mente.

Alceme de un salto, y cogiendo la barreta, di un fuerte golpe en el borde
saliente del cauce. La capa de pizarra que lo formaba saltd en trozos,
descubriendo un ancho hueco, de cuyo fondo salieron resplandores que
me deslumbraron.

Producianlos enormes cantidades de oro, depositadas alli, aglomeradas
sin duda, durante siglos por la accion de alguna corriente subterranea.

El fabuloso bolsén buscado en vano por mineros de profesion, habialo
encontrado yo, nifilo débil o inexperto; lo tenia delante, y de pie, inmovil,
contemplaba aquella materia preciosa, que el sol hacia irradiar bajo la
negra pizarra del cauce; y las alegrias y temores del rico, invadian mi
alma. No era oro lo gue mis ojos veian en el tesoro maravilloso que tenia a
los pies: era la felicidad de mi madre, la de Estela, el gozo de ser libre para
volver a verlas, unirnos en una sola familia, y no separarnos jamas.

Pero ¢como extraer aquel tesoro? ¢,coOmo ocultar su posesion a millares de
aventureros que rodeaban en torno a los placeres simulando los habitos
del trabajo, para mejor acechar la ocasion de entregarse a sus rapifiias?

Sin embargo, preciso era decidirse, y sobre todo, darse prisa.

Con el cuello tendido y la mirada, alerta, descendi el curso del arroyo, y
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me adelanté hasta el campo.

Hallabase silencioso, casi desierto: los trabajadores festejaban el domingo
en las tabernas vecinas o en los bosques, dando caza a las aves y a las
fieras. Samuel mismo, encantado de la valiosa cosecha de la vispera,
habiase dado asueto, y jugaba al dominé en la fonda de un paisano.

Corri a nuestra habitacion, que era una tienda de esteras, donde Samuel y
yo dormiamos: aparto la piel de bufalo que me servia de cama, y abri en el
suelo un hoyo de profundidad suficiente para guardar mi tesoro. Volvi a
colocar la piel en su lugar, y para disimular la tierra extraida eché sobre
ella un montén de ropa.

Enseguida, enrollando una blusa de lona guarnecida de fuertes bolsillos,
emboceme en un serape mejicano, y volvi al recodo del arroyo.

Siete veces los anchos y profundos bolsillos de mi blusa, y el pafo
delantero del serape llenaronse de oro, y otras tantas desaparecio en el
hoyo oculto bajo la piel de bufalo.

Pero el receptaculo era inmenso. Extendiase al parecer bajo todo el lecho
del arroyo, en la anchura del recodo; y su profundidad en la margen hacia
conjeturar lo que tendria al centro del cauce.

Aquello era maravilloso. La deslumbrante realidad dejaba muy atras las
esperanzas del judio; no en una semana: en las doce horas del lunes que
llegaba, Canaan era suyo.

Entretanto, el sol se habia puesto y rumores lejanos anunciaban la vuelta
de los trabajadores.

Corri al campo, deposité en el hoyo el contenido de mi dltimo viaje; arrojé
lejos la tierra, que ahora reemplazaban masas enormes de oro, Yy
volviéndolo todo a su orden habitual en la tienda, rendido de fatiga, pero el
alma cerniéndose en espacios infinitos, tendime en mi cama y cerré los
0jos, menos que para dormir para entregarme a mis pensamientos.
Interrumpiolos Samuel, entrando en la tienda muy alegre, en una mano un
pastel, y en la otra una botella de Champagne.

—Andresino mio —dijo con acento carifioso—. El suizo del Encenar me ha
referido el contratiempo que ha sufrido tu trabajo en la pasada noche: la
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avalancha te lo ha inutilizado. Pero no importa: eres inteligente: buscaras
otro, y lo hallaras. Lo principal esta ganado. ¢ No has dado ayer a tu amigo
una verdadera riqueza? Catorce arrobas de oro he mandado hoy a Isacar,
incluidas a la remesa de la compafiia Hobber. A esta hora estan
marchando a San Francisco.

Entretanto, hijo mio, gusta este bocadito que separé para ti, y mojalo con
un vaso de Champagne que tan bien debe sentar después de un dia de
trabajo.

Recordé entonces que me hallaba en ayunas. Las emociones tumultuosas
del dia habian hecho enmudecer la voz siempre tan exigente del estbmago
infantil.

Comi el pastel sin apetito; pero en cuanto al Champagne levanté en alto el
vaso, y convidando a Samuel.

—iA la salud de mi madre! ja la de Estela! ja la dicha que va a darnos la
opulencia!

Samuel creyo ver en este ultimo brindis, una alusion inquietante, y lo
terming, contestando:

—iCuando la hayas encontrado!

Rei de aquella observacion, pensando en la espléndida sorpresa que
reservaba yo al judio, y apuré con ansia calenturienta el contenido del
vaso.

Los humos del champagne paralizaron poco a poco en mi mente la accion
febril del pensamiento. Quedeme, al fin, dormido; pero con un suefo
pesado como un letargo, y poblado de caprichosas visiones.

Bandadas de salteadores, pufial en mano, escalando las paredes de mi
cerebro, se arrojaban sobre mi; los unos, mirandome con los siniestros
ojos del judio Isacar: los otros haciendo brillar en satanicas sonrisas los
dientes agudos del hombre color de cobre. Y con la avidez de la codicia
pintada en el semblante, abrian mi pecho para buscar al través de mis
entrafas el escondido tesoro.

Una mano, posandose en mi hombro, disip6 aquella fatigosa pesadilla.
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Era Samuel, que estaba gritandome:

—ijAndrés, Andrés...! la avalancha, desprendida otra vez de las montafas;
pero ahora desbordandose en torrentes, cae sobre nuestro campo. ¢No
ves?... iTodo esta inundado! Los yankees han huido: jhuyamos!... Mira el
agua que sube, y va luego a alcanzarnos... jhuyamos! ¢qué tardas?
ihuyamos!

Y tomo cuesta arriba, las alturas de Black hill, coronadas de gente.

Pero yo no pensaba en huir. Si perdia el tesoro que me habia hecho sofiar
tanta dicha, no, queria ya la vida. Inmovil como un centinela entre el sitio
que lo guardaba, y la inundacién que iba a arrebatarmelo, miraba las olas
gue avanzaban rugientes sobre la falda de la colina. Unas toesas mas, y
me envolvian en sus negros torbellinos.

La luz del alba que comenzaba a asomar tras de las negras copas de los
abetos aumentaba la desolacion de aquel cuadro, presentandolo en todo
su horror.

La cafiada pintoresca, tendida al pie de Black hill, a cuyo abrigo alzaba sus
tiendas el campo americano, habia desaparecido con sus grupos de
arboles y las habitaciones que estos sombreaban. Llendbanla las aguas
del arroyo, convertido en torrente impetuoso, cuyas cascadas se
despenaban zumbando con ruido aterrador.

Por dicha, las primeras olas de la inundacion arrojaron no lejos de nuestra
tienda, en una especie de ribazo, grandes masas de arboles y trozos de
rocas que desviaron la corriente hacia la vecina hondonada, salvando
nuestra habitacion del estrago general.

Cuando, pasada la fuerza de la inundacién, pude subir al recodo del
arroyo, encontré su lecho de pizarra en seco. La impetuosa avalancha lo
habia socavado, abriendo al arroyo un nuevo cauce, por el cual corria
ahora como bajo un puente natural. Otro habria caido en tierra, aniquilado
ante aquella incalculable pérdida. A mi me hizo muy poca impresion. Era
todavia, nifilo; y mi ambicibn no podia convertirse en codicia. Pesome
solamente ver defraudado a Samuel en el logro de la enorme riqueza que,
sin saberlo, iba a venirle a las manos.

Cuatro dias después, el campo de los yankees se situaba mas arriba; y el
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fondo de la cafiada, en toda la extension, bafiada por las aguas de la
avalancha, halldbase cubierta de trabajadores que, hundiendo las manos
en el lodo de los charcos, recogian el oro en gruesas pepas.

Era el contenido del inmenso receptaculo depositado por los siglos bajo el
lecho del arroyo.

Nadie como yo tenia derecho a esas riqguezas en tan pocas horas
descubiertas y perdidas; mas, siguiendo el sistema de aislamiento en el
trabajo, llevé mis investigaciones a la hondonada.

Alli el agua habia dejado un ancho lodazal cuya superficie comenzaba a
verdear con una naciente grama, indicando con esto, que nadie se habia
acercado a aquel paraje.

En efecto, a la primera paletada de barro extraje multitud de trozos de oro;
ya enclavados en fragmentos de cuarzo, ya sueltos, y como fundidos al
crisol.

Cuando a la caida de la tarde volvia a la tienda, apenas pude subir el
repecho de la hondonada tal era el peso que llevaba conmigo.

iCuanto gozo iba a inundar el alma metalizada de Samuel a vista del
cuantioso producto de aquella jornada, que era suya!

Pero con gran sorpresa mia, no respondié a la sefal convenida entre
nosotros para anunciarle un hallazgo. Apresuro el paso, entro en la tienda,
y lo encuentro caido en tierra, las facciones descompuestas, fijos y
extraviados los ojos y el cuerpo torcido en horribles convulsiones. A su
lado yacia una carta abierta y estrujada.

Levantelo en mis brazos: y logré, aunque con gran dificultad, ponerlo en la
cama. Su cuerpo tenia la rigidez del cadaver.

Procuré hacerle tragar unas gotas de agua y corri en busca de un médico
francés que por casualidad se hallaba de paso alli.

Desde que lo vio, el doctor declaré al enfermo atacado del célera.

—Pero —afadié, examinando las mandibulas, cerradas por una fuerte
contraccion— el accidente ha sido provocado por emociones de dolor o de
coOlera... Y... justamente, he aqui una carta que va a ponernos en via de lo
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que el sujeto ha sentido antes de ser atacado por el mal que se lo lleva,
porque, no se engafe usted, que es, sin duda su hijo, o su dependiente:
este es un hombre muerto. Con esta bebida que le dara usted, en dos
porciones, recobrara el habla.

Y volviéndose al pobre Samuel, que estaba al parecer sin conocimiento:

—¢ No es verdad, seior —le dijo—, que usted me oye y se halla en el uso
de sus sentidos?

Un suspiro fatigoso fue la respuesta.

—iY bien! —continué el doctor con un aplomo de Esculapio—, luego
tendra usted de vuelta el uso de la palabra. Aprovéchelo, se lo aconsejo.

Y se fue muy fresco, después de arrojar aquella terrible receta.

Como habia dicho el doctor, la accion de la bebida hizo recobrar el habla a
Samuel que volviendo hacia mi sus apagados 0jos:

—iEl Dios de mis padres se ha apartado de mi —exclamo— porque yo me
he apartado de sus caminos, por seguir los de la iniquidad!

El semblante de Samuel se descomponia cada vez mas, y la huella de la
muerte se marcaba profundamente en los contornos de su boca.

—Si —continud con apagada voz—, he cambiado al Dios de Abraham por
el becerro de oro; y a este he sacrificado mi juventud, mi vida, y todos los
afectos de mi alma... Ahora mismo, que las fuerzas me abandonan, y que
el dolor se ha posado en mi cuerpo, la idea de dejar mis tesoros, es el
mayor de mis sufrimientos... Pero... ¢qué digo?... jijiAh!!! jinfame Isacar!
vuélveme mi oro... mi oro... jmi oro!...

Un horrible calambre contrajo todo su cuerpo y ahogé la voz en su
garganta.

—En nombre del cielo —exclamé, asustado de aquella agitacion
desesperada— jSamuel! calmate, amigo. ¢Deseas mas oro? Yo te daré
todo el que quieras. jTU no sabes! lo he encontrado a montones en los
cenegales de la hondonada... iMira!

Y le presenté mi gamella casi colmada del oro que habia extraido en la
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jornada.

A su vista los ojos del judio ya vidriosos y extraviados brillaron con un
fulgor sombrio, casi feroz.

—iDios de Jacob! —exclamo alargando su crispada mano y hundiéndola
en la resplandeciente masa— dame de tu eternidad un corto espacio para
gozar con la vista y el tacto de esta maravilla; y después lleva mi alma
donde plazca a tu voluntad.

* * %

Una horrible convulsién ahogé la voz de Samuel, que se agitd algunos
instantes en violentos espasmos, quedando luego sin movimiento.

Creilo dormido.

Entonces me acordé que al lado de Samuel, caido y moribundo, habia una
carta abierta y estrujada. Busquela y la hallé, a mis pies. La letra era de
Isacar, y gracias al conocimiento del dialecto calabrés, pude leer lo que
sigue, que extracto de un cumulo de esas injurias y denuestos atroces que
abundan en el diccionario popular italiano:

«Demasiado tiempo abusaste de nuestra ignorancia en achaque de
nameros, infiel depositario de unas piezas ganadas a riesgo de nuestra
vida, a precio de nuestra sangre, y robadas por ti, miserable poltron, que
solo contabas el mérito de ocultarlas; y que las ocultabas tan bien a fe, que
parecian luego una ilusién a las manos que las habian conquistado. Pero
no hay plazo que no se cumpla; y el que, dimos a tus depredaciones hoy
se ha vencido, y vamos a chancelar nuestras cuentas, aunque no a tu
manera, alla, en los Abruzzos, sino limpia y netamente.

En primer lugar, yo, que he tenido el talento de conducirte a la trampa en
gue has caido, yo me he apoderado de tu oro, recibido en diez remesas; y
Bepo, Estéfano, Bambino y Testa di Fuoco, caidos como llovidos del cielo,
han echado el arpon al Luiggi, nuestro bueno y velero Luiggi, con el que
batiran las aguas del Pacifico dando tantos zabullones a los pasajeros
incautos, que muy luego llenaran sus areas.

En cuanto a este servidor tuyo, vase a lItalia. Comprara un palacio en
Napoles la bella, y pasara la vida deficiosamente tendido al sol, bajo los
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floridos naranjos de sus jardines».

—iUn ladrén! jmiembro de una banda de salteadores! —exclamé
volviendo mis ojos hacia Samuel, que estaba inmovil, y su rostro
subitamente enflaquecido, cubierto de una palidez azulada vy livida.

Acerqueme a él y lo toqué. Estaba muerto.

Aunque la revelacién que acababa de tener me hacia mirar con horror a
ese hombre, era ya un cadaver; y el prestigio de la muerte, aureola
luminosa para la virtud, es para el crimen un velo que atenda su
deformidad.

Vivo, Samuel hubiese sido a mis ojos un malvado, y me habria alejado de
él con repugnancia; muerto, olvidé que era un infame encubridor de robos;
qgue fue un avaro sin conciencia; que se habia conducido villanamente
conmigo, defraudandome el precio de mi trabajo en perjuicio de mi madre.
Todo esto olvidé para recordar sus carifiosas palabras, y el encanto de su
voz. Senti que me habian apegado a él esos lazos invisibles pero fuertes
de la costumbre, que tan profundamente arraigan en el alma de los nifios;
y lloré por él lagrimas de verdadero dolor; y paso la noche velando al lado
de su cadaver.

A la mafana siguiente, cuando sali a buscar quien me ayudase a sepultar
al muerto, encontré un grande vacio en torno a nuestra tienda. El terror al
contagio la habia aislado completamente.

Nadie quiso prestarme su auxilio; y fuerza me fue cumplir solo este deber.

Pero, como dice el adagio, no hay mal que por bien no venga. Asi, este
espanto, fueme tan favorable que me permitio, al abrir la sepultura bajo la
tienda misma, extraer mi tesoro y alejarme sin excitar sospecha alguna.

Valime para ello del carro en que habiamos traido de Sacramento nuestros
Gtiles de trabajo. Era una especie de caja, colocada sobre dos ruedas altas
a proposito para atravesar las cenagosas llanuras.

Compré a un aleman, que acababa de llegar, el caballo en que vino, que
era una bestia fuerte y en buenas carnes. Coloqué mi oro entre el fondo
del carro, y una tabla del mismo grandor; eché encima mis ropas y algunas
provisiones, y me puse en camino después de haber, a pesar del
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mosaismo de Samuel, colocado una cruz sobre su tumba.

Poco después, por una calurosa tarde de junio, entraba yo con mi carro,
hecho un cuento de harapos, pero sentado sobre un tesoro, en las
populosas calles de Sacramento. Mi facha hacia reir a los impertinentes, y
las muchachas me mostraban con el dedo. jCuantos de ellos y ellas, si
hubieran adivinado mi secreto, se habrian inclinado ante mi!

Estacion de transito a las minas y teniendo en sus contornos mismos, ricos
veneros, la ciudad de Sacramento halldbase ocupada por millares de
huéspedes, que llenaban sus hoteles, y sus casas, albergandose hasta
bajo los arboles de sus arrabales.

Dicho esto, inutil es afiadir que un muchacho andrajoso como yo habia de
tener que resignarse a este ultimo partido; tanto mas cuanto que no
pudiendo confiar a nadie la existencia de mi tesoro, érame imposible
apartarme de aquel carro que lo guardaba.

Pasé pues de largo y atravesé la ciudad sin pensar siquiera en pedir
hospedaje; deteniéndome solo para comprar algunas provisiones en la
tienda de un mercader de comestibles que estaba leyendo un periédico a
dos vecinos, y hacia grandes exclamaciones sobre algun suceso tragico
alli referido.

—iPerderse un tan hermoso buque! —exclamaba—. Era, sin duda, el
mejor de la antigua compafia.

—iY pensar que tantas desgracias las ocasiond solo el descuido de un
fogonero!

—¢Descuido? Llamele usted mala intencion y lo habra acertado: oiga
usted, sino este parrafo.

«Por mas investigaciones que se han hecho, imposible ha sido encontrar
al fogonero que ocasiono este horrible incidente que ha costado la vida a
mas de veinte personas. Su desaparicion hace sospechar en él una
intencion criminal».

Al escuchar aquella lectura, mi corazdbn se estremecié: un horrible
pensamiento cruzé mi mente.

—En nombre del cielo —dije al mercader—, dignese usted a sacarme de
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una cruel ansiedad. En ese tragico incidente ¢se trata del «Nuevo
Mundo»?

El mercader (todavia un yankee) mirome de pies a cabeza; y por no
derogar, hablando a un desconocido; y ainda mais, a un desconocido tan
indigente, mostrome la puerta, entregandome mis compras y guardandose
el dinero.

Fuerza me fue alejarme, aunque llevaba el alma agobiada por un lagubre
presentimiento.

Sin embargo, cuando dejadas atras las ultimas calles de la ciudad, me
encontré en aquella bellisima campifia cubierta de flores y sombreada por
grupos de arboles, las nubes que oscurecian mi espiritu se disiparon.
Nada vi en el aviso de aquel periédico, ni en las palabras del mercader que
pudiera inducirme a pensar que el «Nuevo Mundo», ese buque donde
Estela y su hermano se hallaban, fuera la victima, de aquel desastre.

Reflexionando asi, tranquiliceme gradualmente; y la calma de aquella
hermosa naturaleza se apoderé de mi alma, que se abrido de nuevo a la
esperanza.

Entretanto, la noche habia venido; el cielo se poblaba de estrellas, y la
brisa cargada de perfumes, hacia de la pradera una inmensa cazoleta.

A media hora de la ciudad y a corta distancia del rio, una caravana habia
hecho alto al abrigo de un grupo de sicomoros. Era una colonia de
alemanes que llevaban sus hogares a las cafadas vecinas del
Sacramento.

Fuime a ellos y les pedi me permitieran pasar la noche en su compaifia.

Acogiéronme con bondad y me hicieron lugar al lado del fuego, necesario
en aquellas latitudes por la frialdad de las noches.

Una vez establecido mi hospedaje, los alemanes se dieron a una grave
charla, abandonandome a mis pensamientos. Pensamientos color de rosa,
que poblaban de rientes imagenes las lontananzas del porvenir; que
acortaban distancias del tiempo y del espacio, y traian al presente la dicha
gue para lo venidero forjaba el corazon.

La luz de la fogata, reflejandose en las moviles ramas de los sicomoros,
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daba a aquella fantasmagoria una prestigiosa decoracion.

En un momento que la azulada llama, impelida por la brisa, esparcia en
torno una claridad mas viva, divisé una forma blanca, que saliendo de
entre los matorrales del lado del rio, avanzé vacilante, indecisa, hasta la
zona luminosa proyectada por el fuego.

A su vista, pasé la mano por mi frente y me restregué los ojos, creyendo
que sofiaba. Pero convencido en fin de que estaba despierto, lancé un
grito y corri hacia aquella aparicion.

iEra Estela! Estela, no fresca, risuefia y elegante; sino triste, sombria,
espantada y los vestidos desgarrados.

Desconociome de pronto y quiso huir; pero al escuchar mi voz se arrojé en
mis brazos. Quiso hablar; pero le faltaron las fuerzas y se desmayo.

Las mujeres de la colonia se apiadaron de ella: llevaronla a su tienda y le
dieron toda suerte de auxilio.

Ocupado estaba yo con ellas en hacerla volver en si, cuando de subito
oimos un gran ruido en el campo. Invadiolo una turba de jinetes armados,
gue, sin desmontar, se arremolinaron silenciosos en torno a nuestros
bagajes, escudrifidndolo todo con la vista, cual si buscaran a alguien.

Uno de ellos, inclinado sobre el flanco de su caballo, levanto el pafio de la
tienda donde las mujeres rodeaban a Estela, ocultando de este modo su
cuerpo, que yacia tendido en tierra.

La luz de una lampara que nos alumbraba dio en el rostro del extrafio
visitante, haciendo brillar unos ojos fosforicos y unos dientes agudos y
apartados.

Era el hombre color de cobre.

Envolviase en la manta rayada de blanco y negro de los llevaba la cabeza
desnuda y sus cabellos abundosos y lacios, contenidos sobre las sienes
por una banda roja.

Su aspecto era tan feroz, que al verlo las mujeres exhalaron un grito.

En cuanto a él, hundi6 su mirada de buitre en el interior de la tienda;
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paseola en derredor y enderezandose hizo dar un bote a su caballo; hizo
oir un aullido ronco y gutural, y parti6 de su banda como un sombrio
torbellino.

A ese grito, el cuerpo de Estela, que yacia sin movimiento, se estremecio,
como sacudido por una descarga eléctrica; sus labios yertos, movidos por
un supremo esfuerzo, pronunciaron, mezclado a un gemido, el nombre de
su hermano. Aquel lamento fue para mi una dolorosa revelacion; y el relato
gue el mercader leia aquella tarde, aparecié a mi mente con su lugubre
complemento.

Estela volvié en fin de su largo desmayo. Como despertada por el terror,
alzose de repente y mirando en torno con anonadados 0jos:

—ijAndrés! —exclamo, encontrandome a su lado— ¢has oido ese grito?
Es una sefal. Es... el hombre color de cobre, que incendié el vapor; que
maté a mi hermano; que me arrebatd de entre sus brazos yertos, y de
quien me he escapado por un milagro; pero que me sigue y a alcanzarme...

Y quiso huir arrancandose a nuestros brazos. La detuve.

—Nada temas —Ile dije—, estas conmigo.

Estela volvié en torno una triste mirada, y dijo, con acento dolorido:
—iSola en el mundo!

—¢ Y yo? —exclamé— ¢ no te amo, y soy también tu hermano?

—iOh! jAndrés! la vida comienza para ti, y te debes a tu madre que te
espera. Si quieres volver a verla, huye de mi. El ser infernal que me
persigue mata a cuantos se me acercan: matdé a Alejandro; mato6 a la hija
del capitan, y te matara a ti si no me huyes.

—AlI contrario. Heme aqui a tu lado, y para siempre. Pero ¢qué es lo que
ha sucedido? ¢(Como han tenido lugar tan espantosos acontecimientos?
¢, Por qué te encuentro en estos parajes, sola, en medio de la noche?

—iOh! —respondi6 ella— jes una horrible historia! jEI bien hundiéndose
de repente en los abismos del mal; la dicha naufragando a las puertas de
una venturosa realidad!... jY todo esto por culpa mia!
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—¢Qué dices?

—Escucha. ¢Mis cartas no te decian cuan felices éramos, Alejandro, Lucy
y yo? Y bien, la existencia, pasada asi, entre dos seres queridos,
recorriendo sobre las ondas, en su perpetuo viaje, los floridos campos, era
para mi un encantado suefio. Alejandro y Lucy se amaban; yo era un
vinculo mas entre ellos, y su union no estaba lejos. Solo tu faltabas a
nuestra dicha; pero te hallabas cerca, y nos halagaba la esperanza de que
pronto vendrias a reunirtenos.

Asi, dividiendo el tiempo entre la mdusica, las dulces platicas y los
halagliefios propdsitos, ha pasado este afio, el mas dichoso de mi vida.

El capitan, unida su hija a mi hermano, contaba formar una para una linea
de vapores destinada a la navegacion de San Francisco, a los puertos
meridionales del Pacifico. El mandaria uno de aquellos buques; Alejandro,
otro, y Lucy conmigo se estableceria en Lima. jQué perspectiva! jLa patria,
la amistad, la. familial...

Pero jay! todo aquello fue solo un encantado miraje, contemplado y
desvanecido como la niebla al soplo de los vientos.

Anteayer, a la entrada de la noche, el «<Nuevo Mundo», con sus maquinas
encendidas, sus pasajeros embarcados y llevando a su bordo fuertes
caudales en oro, aprestabase a zarpar del muelle del Sacramento.

Habia yo dejado para ti una carta. En ella te daba parte de este programa
encantador. Asignabate en él un hermoso rol; y gozosa con el gozo que te
enviaba, llena el alma de rientes sensaciones, hallabame recostada en la
borda, en el mismo sitio donde te encontré al partir para el Sacramento.

Como entonces, ahora también, la galeria hallabase llena de gente que iba
y venia, hablaba y se agitaba; pero yo me encontraba en mis
pensamientos, que escuchaba, sin oir, aquel murmullo atronador.

A causa de la construccién particular del buque, desde el sitio donde me
hallaba, tenia adelante las hornillas del vapor, ardiendo en toda su
intensidad.

Mis ojos distraidos y vagorosos, atraidos por la reverberacion del fuego,
fijaronse al fin en aquel foco luminoso que brillaba en la noche como un
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infierno. Nada faltaba a la ilusion de aquel espectaculo. Dos hombres
cuyas facciones desaparecian bajo una espesa capa de carbon, atizaban
aquel fuego; y sus rostros enrojecidos por la llama, tenian una apariencia
terrifica.

Uno de ellos, sobre todo, de estatura colosal, tenia unos cabellos tupidos y
lacios, que el fuego erizaba, y que hacian adivinar un semblante diabdlico.

Pero cual seria mi espanto, cuando al volverse aquel hombre, vi dos ojos
de buitre, relampaguear en la sombra; y bajo unos labios gruesos y
contraidos dos hileras de dientes agudos y apartados; en fin, una figura
gue la irradiacion de la dicha comenzaba a borrar de mi mente.

iEl hombre color de cobre!

Cuando la reaccion del terror, que pegdé mis pies al suelo, les hubo
restituido su movimiento, hui de aquel sitio, y fuime a refugiar entre Lucy y
Alejandro, que se espantaron de mi palidez.

Iba a hablar; iba a decirlo todo a mi hermano, pero como siempre
detivome el temor de suscitar un conflicto entre él y ese hombre
espantoso: temor fatal que ha causado todo este desastre.

Callé, pues, y aterrada encerreme en mi camarote.

La fatiga del espiritu habiame adormecido y me agobiaba una horrible
pesadilla. Un mar de fuego rielaba sobre mi cabeza en torbellinos de
llamas: gritos tumultuosos me ensordecian, mezclandose a ellos lamentos
y maldiciones. El aire que aspiraba era calido y sofocante; y una extrafia
opresion abrumaba mi pecho.

De subito despertome un fuerte golpe.

La puerta del camarote cay0, dando paso, entre una bocanada de fuego, a
un hombre que llevaba en uno de sus brazos el cuerpo inerte de una mujer
desmayada y que tomandome a mi en el otro, arrancome a las voraces
llamas del incendio que devoraba el buque.

Era Alejandro que salvaba a su esposa y a su hermana.

Pero en el momento que llegaba al portalon para arrojarse con nosotros al
agua, yo que me reclinaba en su hombro vi alzarse una figura negra,
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colosal, terrible que haciendo remolinear en el aire dos mazas de plomo
pendientes de dos cordeles, dejolos caer sobre las cabezas reunidas de mi
hermano y su novia, derribandolos muertos a sus pies...

El frio del agua me volvié en mi acuerdo. Abri los ojos y vi fulgurar, casi
pegados a mi rostro, dos ojos de buitre y una espantosa sonrisa mostrome
los dientes agudos del hombre color de cobre.

Me llevaba en sus brazos y nadaba a la orilla donde enviaba una sefal,
con un grito ronco y siniestro.

El terror me dio fuerzas. Hice un movimiento brusco, escapeme de entre
sus manos y me dejé caer al fondo del agua.

Cuando mis pies tocaron la arena limosa del fondo —continué Estela—
dejeme arrastrar corriente abajo por el impetu de la onda, hasta que
exhausta de aliento, hube de ir a buscarlo a la superficie del agua.

Encontreme en medio del rio, envuelta en profunda oscuridad, escuchando
por todos lados gritos de angustia, gemidos de agonia. La memoria me
habia abandonado. ;Como me encontraba alli? ¢ Qué habia sucedido? Lo
ignoraba. Sabia, solo, que huia de un espiritu maléfico a cuyo poder habia
escapado. ¢ Como? Ignorabalo igualmente: mas, poseida de terror, apenas
osaba asomar la cabeza fuera del agua lo bastante para aspirar un poco
de aire; y nadaba, cortando la corriente con la fuerza que me prestaba el
miedo. jAh! cuando en dias mas felices, triscando con mis comparieras en
la deliciosa ensenada de Chorrillos, aprendia de Ceferino el arte de la
natacion, ¢quién me dijera que habia de servirme para salvar la vida y la
honra?

Alcancé por fin, la orilla, escarpada en aquel paraje y cubierta de zarzas,
gue hundian en el agua sus espinosas ramas.

Fatigada, exanime, falta de aliento, asilas con ansiosa mano; pero las solté
al punto y retrocedi espantada.

iEnredabase en ellas una larga cabellera, que sostenia flotante el cuerpo
de una mujer ya cadaver; era Lucy!...

Al volver de un sincope cuya duracion no puedo calcular, encontreme
arrojada por las olas sobre una playa desierta sombreada de altos jarales.
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Mis miembros entumecidos, carecian de movimiento. Un silencio sepulcral
reinaba en torno, interrumpido solo por el murmullo de la corriente y el
chillido de las aves nocturnas.

Procuré levantarme, y me arrastré hasta lo mas tupido de la maleza. La
oscuridad, el dolor y el miedo, forjaban en torno mio visiones que me
aterraban.

De repente lleg6b a mis oidos, lejano, pero distinto, aterrador, el grito
salvaje del hombre color de cobre; y a poco, un grupo de jinetes paso
cerca de mi, haciendo chispear los guijarros con los acerados cascos de
sus caballos.

El terror me dio las fuerzas que no tenia: eché a huir en opuesta direccion
y llegué cerca de aqui, a una espesura donde me oculté, y de donde el frio
de la noche me hizo salir, atraida por la lumbre. ¢(Qué milagro de la
Providencia te ha traido a mi?

Al siguiente dia, todos partimos juntos: los alemanes a tomar su nuevo
establecimiento, en las cafladas del Sacramento.

iSin el dolor que amargaba el alma de mi compafiera y mi propio corazoén,
cuan delicioso habria sido aquel viaje!

Sentados el uno al lado del otro, muellemente llevados al través de
bellisimas praderas, a nuestros pies un tesoro y sobre nuestras cabezas el
esplendor de un cielo de verano, surcado de nacaradas nubes, y de
bandadas de aves que llenaban el espacio con variadas armonias.

Pero Estela no era ahora ni la sombra de si misma.
Su pena tenia un caracter siniestro; era muda y sin lagrimas.

Invitdbala algunas veces a bajar del carro y marchar a pie. Cedia a mi
ruego con una complacencia triste; y caminabamos, literalmente, sobre
una alfombra de flores. Pero ella, cuya alma era tan entusiasta, pasaba
ante estas magnificencias, de la naturaleza con la mas fina indiferencia.

En fin, la ciudad de San Francisco y su bahia cubierta de bugues nos
aparecieron una mafana a la primera luz del alba; y poco después
atravesdbamos sus calles dirigiéndonos al puerto donde esperabamos
encontrar algun buque préximo a darse a la vela para el Callao, pues,
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Estela anhelaba alejarse de aquellos lugares, que tan funesta influencia
habian tenido en su destino. Yo mismo, agitado por una extrafia inquietud,
deseaba ardientemente el regreso a la patria.

Como para servir a nuestros propésitos, un gran cartelén pegado a una de
las columnas del portico en una casa de consignaciones; anunciaba para
aquella tarde la salida del bergantin «Pietranera» con direccién al Callao;
afiadiendo que ofrecia excelentes comodidades para carga y pasajeros.

A esta noticia el rostro de Estela, por vez primera, después de la horrorosa
catastrofe del Sacramento, se colore6 con una sombra de alegria.

Encantado con aquel signo de bonanza, dime apenas el tiempo necesario
para cambiar nuestro oro en letras, y comprar a Estela esas ropas, cintas y
fruslerias que forman el equipaje obligado de una joven. Tomé pasajes en
la misma casa de consignaciones, y al caer la tarde nos embarcamos.

Cuando llegamos a bordo, estaban aparejando. Era aquel un buque
recientemente pintado de negro; conociase que le habian dado un nuevo
velamen, y cambiado los principales mastiles de su arboladura.

Al pisar sus escaleras, al bajar a su camara, pareciome aspirar un aire de
antiguo conocimiento, y cuando me presenté al capitan que se hallaba a
proa con el piloto y el sobrecargo, crei haber visto ya otra vez, y asi,
juntos, aquellos rostros morenos y solapados.

Paseabame sobre cubierta preocupado por la idea importuna de un
recuerdo que se alejaba al llegar a los bordes de la memoria, y que volvia,
para alejarse otra vez, cuando Estela, que me habia dejado para ir a tomar
posesion de su camarote, acercose a mi, y murmuré a mi oido, «jEl
Luiggi'».

Un reldmpago iluminé mi mente.

Nos hallabamos en el bugue de Samuel, y en poder de los bandidos que lo
habian robado; que contaban para enriquecer, con el oro de los pasajeros
que arrojaran al mar, y que no tardarian en comenzar por nosotros.

Por mas que me pesara alarmar a Estela, tuve que instruirla de nuestra
desesperada situacion.

Pero con gran asombro mio, su semblante abatido por el dolor, serenose
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de repente revistiéndose de admirable tranquilidad.

—Sefor —dijo al capitan, sonriendo con pueril indiferencia—, estoy
consultando a mi hermano si me sera permitido pedir a usted un favor.

Al traer a bordo nuestro equipaje, una ola lo ha mojado todo. ¢(Me dara
usted licencia para extenderlo al aire sobre cubierta?

Yo escuchaba aterrado. En el baul que encerraba las ropas de Estela se
hallaban nuestras letras de cambio; y en mi saco de noche una gran
cantidad de gruesas pepas de oro que yo habia separado para llevarlas a
mi madre.

Mi espanto: crecié cuando obtenido el permiso, Estela volviéndose a un
marinero que estaba alli cerca le rogo fuera a tomarlos en el camarote.

Traidos a cubierta el saco y el baul, Estela busco en su bolsillo y encontro
con gran trabajo las llaves de uno y otro. Luego, en presencia del capitan y
de sus comparieros, a quienes procuraba mantener alli cerca; abrié y vacio
el saco y el badl, y extendié las ropas, que en efecto estaban todas
mojadas. Estela les habia arrojado toda la provisiébn de agua que hallé en
el camarote.

iEl oro y las letras habian desaparecido!

Yo estaba absorto. Estela sin desconcertarse exhalaba mil exclamaciones
de dolor a la vista de cada una de sus prendas; rizaba entre sus dedos las
blondas ajadas por el agua, y me preguntaba con voz lamentable si en la
vida, podria volver a comprar lo que aquella perversa oleada le habia
inutilizado.

Aquella astucia nos salvo.

Estela, con la curiosidad inquieta de las mujeres para registrarlo todo,
habia reconocido su antiguo camarote en un hueco, especie de escondite,
formado por casualidad en la construccion del buque, y tan disimulado por
el ajuste de dos tablas, que solo ojos tan perspicaces como los suyos
podrian descubrirlo. Aterrada como yo, al recuerdo de la carta de Isacar,
oculté alli el oro y las letras, y formé el plan de aquella farsa, con la que
echo tierra en los ojos de aquellos bribones redomados.

Sin embargo, a pesar de la seguridad en que nos dejaba el engafio en que

54



yacian los bandidos, la presencia de Estela entre ellos, me llenaba de
inquietud. El suefio habia huido de mis ojos y pasaba la noche a la puerta
del camarote de Estela, de pie, inmovil, el oido atento, la mirada perdida
en las tinieblas y apretando en la mano el mango de un pufal.

En fin, un dia al través de las primeras nieblas del otofio, divisamos la
bandera del Peru izada en lo alto de un torreén.

Una hora después habiamos llegado al Callao.

A vista de este puerto, de donde habia partido con su hermano, una
lagrima rodd de los ojos de Estela. Pero ella la enjugé con prontitud vy
volvié a su triste serenidad.

Apenas echada el ancla llego la visita de la aduana.

Un pensamiento vino a asaltarme, importunandome bajo la forma de un
doloroso deber. Alli estaban tres bandidos, que habian robado un buque y
gue se proponian hacerlo teatro de robos y asesinatos. ¢ Los denunciaria
entregandolos al brazo de la ley? ¢ Callaria haciéndome responsable de la
sangre que iban a derramar?

Miré a Estela, que me comprendio.

—Dejemos siempre a Dios el castigo de los malos, y no manchemos
nuestro labio con una delacion.

Aprovechamos, sin embargo, de la presencia de la aduana para extraer
nuestros fondos.

Cuando los bandidos vieron en mis manos un saco de oro y una cartera
llena de letras de cambio, una llamarada de coélera ardié6 en sus ojos y
fijaron en Estela una mirada fulminante.

El ferrocarril, establecido en nuestra ausencia, nos llevo a Lima.

Al poner el pie en las baldosas de la estacion, Estela asi6 mi mano y me
guio.

—¢ Donde me llevas? —la pregunté.

—A mi morada —respondiome.
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Y caminamos largo rato.

Al pasar delante de una iglesia: «jSanta Ana! —dijo Estela—. Aqui hice mi
primera comunion». Entré en aquel templo, se arrodillo y oro.

Alzose luego, y observé que me miraba furtivamente con ojos llenos de
lagrimas.

Una cuadra mas arriba, vi, en el angulo de la calle, una gran piedra
agujereada de parte a parte sin duda por la accion del agua.

—ijlLa Piedra Horadada! —exclamé Estela—. Cuando yo era nifia, en
nuestros bailes del domingo, danzabamos al son de graciosos cantos, en
los que estos sitios eran nombrados entre armoniosas cadencias. jQuién
me dijera que en ellos habia de dar mis ultimos pasos en el mundo!

—iTus ultimos pasos en el mundo! ¢Qué dices?

—iEspera! —dijo mi compafiera, entrando conmigo en la porteria del
monasterio del Carmen, y llamando al postigo. La puerta se abrio.

—ijEstela! —qgrit6 una monja anciana que a la sazén atravesaba el
claustro, y que corri6 a la puerta.

—Si, madre abadesa, Estela, que paso los primeros dias de su vida a la
sombra de estos muros, y vuelve a ellos para siempre. Dadme el velo de
novicia.

Estela se volvio a mi, me abrazé y desaparecié tras de aquella puerta,
antes que yo hubiese podido volver en mi del estupor en que me dejo
aquella repentina separacion. Un rayo que hubiese caido sobre mi cabeza,
una puialada en la mitad del corazén, no me hubieran hecho tanto dafo.
Arrojeme contra aquella puerta, en la esperanza de derribarla; lloré, grite,
llamé a Estela con todos los gemidos de la desesperacion, y pasé la noche
tendido en tierra ante aquella puerta cerrada y muda como un sepulicro.

Arranqueme al fin de alli, y algunas horas después, el vapor que marchaba
al sur me llevaba a su bordo.

En el momento que desembarqué en Islay, monté a caballo y llegué a
Arequipa, sin haber descansado una hora en el transito.
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—iMadre! —murmuraban mis labios mientras corria por la arenosa sabana
gue se extiende entre el puerto y la ciudad— jmadre mia! tus suefios de
dicha van a realizarse. He aqui tu hijo que lleva un tesoro para ponerlo a
tus pies.

Habia dejado atras el desierto —continué el joven, con voz cada vez mas
conmovida—, habia pasado las quebradas estériles, y entrando en las que
comenzaban ya a vestirse con las fragantes yerbas de nuestra hermosa
campifia, subia el repecho del primer Alto. Al llegar a la cima, el Misti
imponente y I6brego me aparecié todo entero, de su negro pie hasta su
nevada cumbre.

La vista del monte sagrado, esa vista que estremece de alegria a todo
arequipefio, hizome estremecer de extrafio terror; y mis ojos, anhelantes,
lo interrogaban, y el alma contristada creia ver en sus sombras siniestros
augurios.

Cuando mi caballo, jadeante y sin aliento, se paraba relinchando en el
segundo Alto, la noche comenzaba a extenderse sobre el inmenso paisaje.
Sin embargo, los rayos de la luna me mostraban, aunque confusos, todos
sus detalles; y alla, en su lejano fondo, reflejabase en una larga hilera de
blancas cupulas:

jArequipa!

Atraveseé rapido como una exhalacion el valle de Congata y los callejones
de Tiabaya, asustando a las gentes que se encontraban a mi paso, y se
apartaban temerosas; creyéndome un alma en pena. Mi caballo caia de
cansancio; pero yo lo alzaba con la voz y con la espuela, y corria adelante.

De repente, a la vuelta de un recodo, la blanca ciudad me aparecio otra
vez, pero esta, del todo cercana: veia sus luces, oia sus rumores.

iAzuzo mi caballo, que se precipita dando saltos desesperados; toco los
arrabales; atravieso el puente; subo la margen del rio, jllego!...

La casita yacia alli, oscura y silenciosa; y las higueras tendian sobre ella
Su negra sombra.

La puerta estaba cerrada.
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—Duerme —dije; y arrojandome del caballo, llamé con los golpes que solia
en otro tiempo anunciarme a mi madre. La puerta permanecio cerrada, y el
eco solo, me respondié de adentro, sonoro y vacio.

—iMadre! jmadre! —qrité, pegando el rostro contra aquella puerta muda.
Una mujer salié a mis voces, de una casa vecinay vino a mi.

—Ayer la llevamos al cementerio —me dijo—. Las penas y el trabajo han
dado fin a su existencia. He aqui la llave de su casa, que ella me encargoé
recogiese para entregarla a su hijo.

Viéndome inmévil y mudo, caido sobre el umbral, aquella mujer se
compadecié de mi, y quiso llevarme a su casa; pero no pudiendo obtener
gue la siguiese, dejome solo y se retiro.

Ignoro cuanto tiempo quedeé alli, caido en tierra y la frente apoyada en la
piedra del umbral. La brisa helada de la noche me hizo volver del profundo
anonadamiento en que yacia. Alceme del suelo con los miembros
entumecidos y el cuerpo como aniquilado por una larga enfermedad.
Busqué la llave sin poder encontrarla, hasta que la senti apretada entre
mis dedos.

Abri la puerta y entré en aquella casa, donde corrieron tan dichosos los
dias de mi infancia, bajo el ala del angel que habia volado al cielo,
después de haberme llorado y esperado en vano.

Encendi luz, y tendi en torno una dolorosa mirada.

Todo estaba como antes en aquella morada solitaria, y la presencia de mi
madre se hacia sentir en todas partes. Aqui estaba su telar, alli su taburete
y su labor; mas alld mi cama, hecha, y pronta a recibirme, frente a la suya,
revuelta, y mostrando en su desorden el paso de la muerte. En la cabecera
de esa cama, al pie de un crucifijo, y sobre una hoja de palma bendita,
encontré esta joya; que contenia todo el oro que yo le envié de California,
y que la pobre madre, disfrazando bajo aquella graciosa forma su tierna
abnegacion, guardaba siempre para mi.

Senteme al lado de aquel lecho vacio, apoyé la cabeza en las manos y me
hundi en un abismo de dolor.

No era ya el nifilo que cuatro dias antes lloraba a su compafiera en la
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puerta del monasterio, llaméandole con gritos y sollozos. El golpe que ahora
me habia herido era tan rudo que paralizé toda expansion; y las lagrimas,
ese balsamo supremo del alma, habianse coagulado en mi corazon.

La luz del siguiente dia me encontro en la misma actitud, el labio mudo y
los ojos secos; pero mis cabellos sedosos y humedos, aun, con la savia de
la infancia, estaban sembrados de canas.

Y el joven pasé su mano sobre su negra cabellera, entre cuyos bucles
brillaban algunas hebras blancas.

—Aquella noche, entre los desvarios de mi dolor —continué—, pasado un
momento de sombrio silencio formé un proyecto, que un mes despues,
habia del todo realizado. Era este proyecto, cumplir los votos de mi madre;
sus deseos para el porvenir, desarrollados por ella en diferentes
perspectivas y gravados en mi mente al calor de su palabra.

Compré en la campifia todos los sitios que le eran agradables, y donde
gustaba llevar sus pasos; construi la casa de campo rodeada de vergeles
gue su pintoresca imaginacion ideaba, y llenela de todos los bellos objetos
gue solian recrear sus ojos. Adquiri a fuerza de oro los terrenos vecinos a
nuestra casita de las orillas del Chili, y haciendo de ellos un vasto jardin,
encerrela en su perfumada fronda, como el santuario de un idolo.

En el recinto de este jardin, al centro de un bosquecillo de rosales, y no
lejos del grupo de higueras, mandé erigir un sepulcro.

En él reposan los restos de mi madre, que yo robé una noche a la helada
tierra del cementerio.

Asi, morando al lado de su tumba, rodeandome de todo lo que de ella
gueda, férjome la ilusion de que vive todavia.

He ahi porqué ayer estaba profundamente afligido por la pérdida de esta
joya.

Alargué la mano a mi compafiero, y estreché la suya, profundamente
conmovida.

Entretanto, habia amanecido, y el indio vino a decirnos que estaban ya
ensillados nuestros caballos.
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Dejamos la capilla subterranea y partiendo juntos, seguimos el mismo
camino quebrado y rocalloso, que se extiende en rapido descenso desde
las alturas de Tacora, hasta el llano de Pachia.

Al llegar a la Portada, el joven, arequipefio se despidié para entrar al
Ingenio que se hallaba en una hondonada a la derecha del camino.

Los dos mineros de Corocoro, el baritono y yo seguimos nuestro camino, y
marchabamos silenciosos. La historia de la noche nos habia impresionado
a todos.

—¢En qué piensa usted sefiora? —dijome uno de los mineros,
presentandome un vaso de cerveza— ¢ en el hombre color de cobre?

—iOh! jsi! Sus ojos de buitre y sus agudos dientes estan bailando en mi
mente. jSer infernal! ¢ Seqguira todavia la carrera de sus crimenes o habra
ya recibido el merecido castigo?

—¢ Quién puede decirnoslo?
—iYo! —respondio el baritono, dejandonos mudos de sorpresa.

Pasada la sorpresa producida por aquella palabra, el baritono fue asaltado
por un coro de reconvenciones.

—Cbmo jlo sabia usted, y callaba!
—¢ Por qué dejo usted ir al narrador, sin ponerle el punto final?

—iSin darle a saber en qué par6é aquel malvado que tan buenos ratos le
aguo!

—Guardeme bien de incurrir en tal indiscrecion. Lo que tengo que decir
habria contristado mas a ese joven, ya tan conmovido por su propio relato.
Asi, aunque reconoci desde luego en el retrato de aquel que él llama el
hombre color de cobre, al horrible proteo de quien voy a hablar, callé, para
evitarle nuevas y penosas emaociones.

Era en 1853. Hallabame en San Francisco, haciendo parte de la compaifiia
lirica que Catalina Hayes llevé a California. Era una noche de carnaval y
cantabamos «I Masnadieri» en el teatro principal de la ciudad.
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Desde un angulo oscuro, donde, pegado a un bastidor, aguardaba mi
salida, contemplaba yo la inmensa concurrencia que llenaba los ambitos
de la sala, y en aguel momento, escuchando a Catalina, prorrumpia en
frenéticos aplausos.

Entregado me hallaba al estudio en detal de ese conjunto heterogéneo de
semblantes, actitudes y expresion, que constituye el publico, potencia
temible, a cuyo aspecto el artista interroga con terror, cuando vino a
desviar mi ocupacion, una escena muda que se representaba en la sala.

Desde que el telon se levantd, habia llamado mi atencion la extraia figura
de un hombre, sentado al centro de la platea. Sobre un busto que
anunciaba una estatura colosal, alzabase con salvaje arrogancia una
cabeza que habria hecho huir de espanto al doctor Gall, de tal modo
estaban en ella aglomeradas, en pasmoso desarrollo las mas siniestras
protuberancias. Una masa enorme de cabellos largos, erizados y lacios,
coronaba esta cabeza y afiadia sombras al rostro de un color oscuro y
sangriento donde relampagueaban con rabiosa fiereza unos 0jos
profundamente negros. Para completar este horrible conjunto, un labio
naturalmente contraido, mostraba dos hileras de dientes blancos,
apartados y agudos.

Tanto me impresiond la vista de ese hombre que no encontré extrafio
hubiera producido el mismo efecto en varios individuos, que, diseminados
en diferentes puntos de la sala, se le iban insensiblemente acercando, por
medio de un cambio de asiento, y habian acabado por formar un circulo en
torno suyo. Situado en mi escondite, al fondo del escenario, abrazaba yo
con una ojeada todos estos detalles.

A la derecha, un poco distante del circulo, tirado alrededor del hombre
cobrizo, un anciano, al parecer oficial de marina, mirabale también
filamente; pero aquella mirada estaba impregnada de un rencor doloroso,
visible en todos sus movimientos.

Mi entrada en escena precedia el fin del acto. Canté con una distraccion
gue falseo todos los finales. Pero por mas que me esforzaba para atender
a la orquesta, mis 0jos y mi pensamiento no se apartaban del drama que
se representaba en la platea, y que comenzaba a tomar proporciones
inquietantes. Porque, al fin comprendi que los curiosos del circulo, eran
empleados de policia disfrazados.
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Al frente, mudo y amenazador, como un navio de guerra preparado al
abordaje, el viejo observaba, con la mano escondida en las solapas de su
casaca.

Todavia no habia caido el telébn, cuando a un movimiento del hombre
cobrizo para dejar su asiento, doce agentes de policia se aliaron para
arrojarse sobre él.

—iNadie toque a ese hombre —qrit6 de repente el viejo marino—, es mio:
me debe su sangre!

Y saltando, veloz como el pensamiento, asiolo por sus largos cabellos y le
atraveso el craneo con una bala de su revélver.

Al siguiente dia, haciendo frente al portico de la carcel, alzabase una
horca, en la que estaba colgado el cadaver de un hombre sentenciado a
aquel suplicio; y sustraido a €l por una venganza. Delante de aquel
horrible espectaculo arremolinabanse tumultuosos, grupos incesantemente
renovados, en los que se referian del sentenciado historias espantosas.

—ijFalkland! —exclamaba uno— si: no me engafio. Este es el filibustero
incendiario de Centro Ameérica; el que gustaba de quemar a las familias,
encerradas en sus casas.

—ijOjo de Azor! el cazador que arrojamos de las praderas, por connivencia
con los salvajes. Si es él. Tenia unos ojos que hacian parar a los gamos
en la mitad de la carrera.

—ijTobahoa! Al fin caiste malvado indio navajo, que has robado mas nifias
a nuestros pueblos que dias cuentas en tu perversa vida. jDesollador de
cabezas! jlastima que han roto la tuya! Comprara yo tu cabellera para
consolar al pobre sonorense de la larga cicatriz con que le hiciste perder
su bellisima novia.

—ijlLastima, en efecto! —dijo, apartando el gentio, un hombre vestido de
negro, que llegd seguido de dos cargadores—. jConsigo el permiso para
disecar este craneo, y lo encuentro fracturado! No obstante, quedan las
mandibulas, cuyos dientes, a lo que veo, son una especialidad.

Muy luego el gabinete publico de historia natural, dirigido por el doctor
Smith, poseia una nueva joya: un par de mandibulas humanas, cuyos
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dientes blancos y apartados, eran puntiagudos como agujas.

Poco después, los periddicos de San Francisco anunciaron el suicidio de
Mr. Scot, capitan del «Nuevo Mundo» vapor perteneciente a la antigua
compafiia de navegacion en el Sacramento, incendiado por un fogonero
con la intencion de robar los caudales que conducia.

Las cronicas atribuian la accion desesperada del capitan al pesar en que
vivia hundido desde la muerte de su hija, que perecié en aquel siniestro...

Una alegre cabalgata de hermosas tacnefas residentes en Pachia,
saliendo de repente debajo los «molles» de una quebrada, invadié el
camino, arrebatonos en su carrera y disipd con sus alegres carcajadas la
tétrica impresion producida por aquel relato...

* * %

Agosto, habia pasado, sembrando en pos suyo el luto y la desolacion. Las
ciudades de la costa habian sido barridas por las olas, arrastrando consigo
a sus miseros habitantes: Arica, lquique, Pisagua, no existian, y Arequipa,
la blanca ciudad de las mil clpulas se habia desplomado. Sus hijos
vagando en torno a los escombros, como almas en pena, aquejados por el
frio y el hambre alejabanse, al fin, y venian a buscar entre nosotros nuevos
hogares.

Los que habiamos sido huéspedes de la bella ciudad, corriamos a la
estacion cada vez que llegaba el vapor del Sur, con la esperanza de
encontrar entre los tristes emigrados, algunos rostros amigos; y escenas
patéticas de abrazos y lagrimas se repetian sin cesar.

Un dia, entre los pasajeros que desembarcaban del tren, vi un hombre
cuyas facciones me parecié reconocer, sin poder no obstante recordar su
nombre.

Un tropel de gente lo oculté a mi vista, y aquel recuerdo se borro.

Algunos dias después, halldbame en el templo de las carmelitas,
asistiendo a la misa solemne de una fiesta.

El altar estaba cubierto de luces y flores; ardia el incienso; y el 6rgano
hacia oir sus acordes majestuosos.
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En el rincon oscuro de la cancela donde me habia colocado, noté de
repente, que no estaba sola. Cerca de mi, sentado al extremo de un
escafo, y la frente apoyada en la mano, hallabase un joven hundido en
profunda meditacion.

En cualquier otro lugar, no habria podido reconocer aquel rostro invadido
por una barba abundante y negra; pero el sitio, y la emocion impresa en
sus facciones, trajeron a mi memoria el viajero de la capilla de Uchusuma.

Al nombre de Estela, que pronuncié en voz baja, el joven volvio la cabeza,
reconociome y estreché mi mano.

—En nombre del cielo —le dije—, apresurese usted a decirme qué suerte
ha cabido en el horroroso cataclismo, a la casita sagrada de las orillas del
Chili.

—EI angel que hizo alla su morada, extiende todavia sobre ella su ala
protectora —respondié con acento fervoroso el joven arequipefio.

—Las bovedas soberbias de los palacios se han hundido: ella conserva
ileso su humilde techo, que hoy abriga a muchos infelices.

—Y ¢no ha pensado usted, al fin, en llevar a ella una esposa?

—iNo! —respondié—. En mi afecto fraternal por Estela debio existir el
germen de una pasion, que interpone siempre su imagen entre mi corazén
y el amor, llenandolo del sacro pavor que inspira el santuario.

—¢La ha visto usted?

—No he podido lograr esta dicha. Esta en retiro, y su reclusion durara mas
tiempo del que puedo disponer yo, que he venido a comprar ropas Yy
viveres para mis desventurados hermanos.

Mas ya que no me sea dado verla voy a oir su voz.

En ese momento las campanillas y las nubes de incienso anunciaron que
iba a levantarse el velo del tabernaculo; el pueblo ador6 de rodillas; y en
medio del silencio producido por la mental plegaria, elevose de repente,
intensa, dulcisima, una voz maravillosa, entonando un himno al Eterno.

Volvime hacia el joven; pero no tuve necesidad de preguntarle: la
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expresion de su semblante me decia que estaba oyendo a Estela.

Dejelo postrado en tierra, sumergido en un éxtasis, en el que tendria una
bella parte aquella dulce y dolorosa odisea comenzada en el Pacifico,
continuada en las praderas del «Sacramento» y acabada a la puerta del
monasterio.
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Juana Manuela Gorriti

s

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina,
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publico por entregas en 1845 la novela juvenil La
guena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los
incas y un espafiol, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenia
dieciocho afnos, siendo la primera de una serie de publicaciones de
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variadas tematicas que escribiria y publicaria en forma sucesiva.
Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publico el relato La quena, obra que marcé el inicio de la novela
en Argentina. A esta publicacion le siguieron una extensa serie de titulos
como Suefios y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos afios después Miscelaneas,
en 1892 escribio tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando
su vida, centrandose en la region andina de Argentina, Boliva y Perd. En
sus textos se puede analizar como se construyé un espacio femenino
dentro de la cultura de cada pais ademas de otros aspectos culturales.

Cuando escribié Suenios y realidades debié hacerlo tres veces porque el
manuscrito original se perdid en el viaje hacia Buenos Aires. Es
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo
en el extranjero.
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