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I. La leontina
Un día, a la última hora de la tarde, cansada, enferma y 
helada de frío, azuzaba yo mi caballo para llegar a la capilla 
subterránea de Uchusuma, larga y forzosa etapa de diez y 
ocho leguas, atravesada como una amenaza en el camino de 
Bolivia a Tacna.

Había ya dejado atrás el Mauri, y las ásperas serranías que lo 
aprisionan, y cruzaba corriendo las áridas llanuras barridas 
por el cierzo y cortadas de pantanos, que avecinan al grupo 
de piedras rocallosas, arrojadas por algún cataclismo, en 
cuyo centro se halla la entrada de esa especie de cueva, 
único albergue para el viajero en aquel fingido yermo.

De pronto, y al través de las ráfagas de viento que me 
cegaban, vi relumbrar un objeto entre los guijarros del 
camino.

Volvime atrás, y desmontando, para examinar lo que era, 
recogí una elegante y excéntrica joya. Era una leontina 
compuesta de doce pepas de oro de forma y colores 
diversos. Engarzábanlas anillos mates del mismo metal, y en 
algunas de ellas había incrustadas partículas de pizarra y 
cuarzo.

Juzgué, desde luego, que aquella alhaja había sido perdida 
recientemente, y me proponía averiguarlo adelante, cuando 
vi venir a lo lejos un hombre, que, inclinado sobre el cuello 
de su caballo, y apartando con la mano las ramas de los 
tolares, parecía buscar algo en el suelo.

Al divisarme, corrió hacia mí con visibles muestras de 
angustia, que yo abrevié yendo a su encuentro, y 
presentándole la joya.
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Imposible sería pintar la expresión de gozo que al verla brilló 
en sus ojos. Me la arrebató, más bien que la tomó de mis 
manos; estrechola contra el corazón, y la enganchó en el 
reloj y el ojal de su chaleco con un anhelo que se balanceaba 
entre la veneración y la codicia.

Enseguida, y como si saliera de un éxtasis, volviose a mí, y 
me saludó dándome gracias y rogándome perdonara su 
preocupación.

—Motivo había para ello, caballero —respondile yo con un 
tanto de ironía—. Perder doce lingotes de oro, no es asunto 
de poco más o menos.

—¡Ah! —replicó él con sentido acento—, no es el valor 
intrínseco de esta prenda lo que la hace preciosa para mí: es 
que cada una de esas pepas encierra, al lado de un recuerdo 
de sufrimientos, otro de inefable abnegación.

Creílo fácilmente; pues aunque la oscuridad me impedía ver 
el rostro de mi interlocutor, la voz que me hablaba era joven 
y tenía armoniosas inflexiones que anunciaban franqueza y 
espontaneidad.

Seguimos juntos nuestro camino, y llegamos, en fin, al 
montón de peñascos que, hacía media hora, divisaba yo en el 
horizonte, como un dolmen druídico.

Desensillamos nuestros caballos, y ateridos de frío, nos 
refugiamos en la cueva dejándolos al cuidado de un indio 
viejo, seco y negro como un árbol quemado, único resto de 
su familia devorada por la tifus.

El desdichado se alzó de la piedra en que yacía, solo y 
acurrucado en la actitud de la momia, para entregarse con la 
diligente actividad de su raza, a los cuidados del hospedaje. 
Hizo beber a los caballos, dioles un pienso de cebada, y los 
cubrió con sus mantas, fue enseguida a recoger las ramas 
secas de la tola, encendió una fogata y concluyó trayéndonos 
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luz y agua caliente.

Pude, entonces echar una mirada sobre la persona de mi 
accidental compañero.

Era un joven de abierta y simpática fisonomía. En lo alto de 
su frente, el abrigo del sombrero había conservado, como 
una aureola, el color primitivo de su rostro, tostado por el 
sol de largos viajes o rudos trabajos a la intemperie.

La hora, el lugar, la circunstancia fortuita de nuestro 
encuentro, y sobre todo, la diferencia de nuestras edades, 
establecieron luego entre nosotros la confianza. Juntos 
hicimos el café aplicando a su confección los conocimientos 
de ambos, y riendo de nuestra ciencia a la Brillat Saverin. 
Pero en el momento de servirlo, encontramos que no 
teníamos azúcar.

Mi compañero dejó tristemente su taza sobre la piedra que 
nos servía de mesa, y se puso a mirarme con envidia tomar 
mi café a la turca.

Recordé entonces que llevaba en mi bolsillo una bombonera 
llena de esos microscópicos alfeñiques de azúcar que, 
regalan a sus favorecidos, las monjas Concebidas de la Paz.

—Vamos, niño mimado —le dije, vaciando en su taza el 
contenido de la bombonera, he ahí endulzado el café. Tómelo 
usted y de hoy mas, habitúese a las amarguras del paladar y 
a las de la vida.

En los labios del joven vagó una triste sonrisa, que apagó la 
mía, recordándome las palabras con que acogió mi 
observación, al recobrar la leontina.

Alentado por la amistosa familiaridad que reinaba ya entre 
ambos, pedile me contara la historia de aquella joya, y él me 
refirió la siguiente:

—Nací bajo la presión de un destino hostil. Mi padre murió en 
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Uchumayo, cerca de Arequipa, defendiendo contra los 
invasores la entrada de la ciudad Santa, y yo vine al mundo 
entre las lágrimas de la viudez, y el desamparo de la 
orfandad...

¡Digo mal! Al ver la luz encontré los brazos cariñosos de una 
madre. Cuando un niño tiene madre, posee todos los tesoros 
de la tierra: es un monarca en su hogar, donde tiene un reino 
maravilloso: el corazón maternal.

Los primeros años de mi infancia deslizáronse risueños, como 
una alborada de primavera. Nuestra casucha a orillas del Chili, 
aseada, fresca y sombreada de higueras y perales, tenía 
siempre un aire de fiesta; y en los ojos de mi madre brillaba 
una ternura tan ardiente, que yo equivocaba todo aquello 
con la felicidad. Así, cuando había pasado el día jugando o 
leyendo al lado de mi madre, entre los tiestos de flores, 
mientras ella hacía encajes, sentada a su telar, y que al 
cerrar la noche me dormía en sus brazos al plácido murmullo 
del río, parecíame imposible una existencia más feliz que la 
nuestra.

Pero a medida que crecía, y que la razón comenzó a 
derramar en mi espíritu su rayo severo y frío, aquellos 
hermosos mirajes fueron desvaneciéndose, y la realidad 
desnuda y triste, apareció a mis ojos. Vi a mi madre 
abrumada de trabajos para rodearme a mí de contento y 
bienestar. Mi blando lecho, mi delicado alimento, y la 
educación que recibía en el primer colegio de Arequipa, 
comprábalos ella con vigilias y duras privaciones.

Esta revelación produjo un gran cambio en mi ser moral. De 
turbulento que era, volvime reflexivo; y a la perezosa 
indolencia de mi corta edad sucedió una actividad febril que 
llenó de asombro a mis profesores, descontentos hasta 
entonces por mi poca aplicación al estudio.

Sin embargo, al regresar a casa, y traspasar sus umbrales, 
tornaba a ser el mismo niño egoísta que se dejaba regalar a 
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costa del descanso de su madre. Veíala tan contenta y 
diligente en torno mío, que me parecía natural que se 
sacrificara por mí.

Un incidente vino a operar mi entera trasformación.

Una noche que mi madre trabajaba en su costura a la luz de 
la vela, y yo dormía a su lado, la cabeza apoyada en sus 
rodillas, me despertó de repente una voz que hablaba en 
destemplado tono.

Al abrir los ojos, vi una mujerona mofletuda y de aire 
masculino, que de pie, y la mano en la cadera dirigía a mi 
madre las más irreverentes frases.

—Le digo a usted, doña María —gritaba alzando el dedo en 
son de amenaza, le digo a usted que no sufriré ya más esas 
dilaciones de cuatro y seis días que ya usted entablando en 
el pago del alquiler. Cinco pesos se encuentran hasta bajo de 
las piedras y no seré yo quien espere a que se le antoje a 
usted llevármelos: mayormente habiendo solicitantes que me 
ofrecen ocho, lucientes y adelantados.

—¡Ah! señora Gervasia —respondió mi madre, con voz 
temblorosa, y los ojos llenos de lágrimas—, espero que no 
hará usted la crueldad de arrojarme de la casa. Recuerde 
usted que en diez años que la habito siempre me vio usted 
llegar el primero del mes llevándole su dinero. Pero ¡ay! 
usted sabe cuánto ha bajado, de algún tiempo a esta parte, el 
precio del trabajo, sobre todo, en la costura. Vea usted estas 
camisas de munición con tantas fuerzas, tantas piezas y 
pespuntes. Y, sin embargo, las pagan solo a real. Noventa y 
nueve llevo acabadas; y esta que estoy rematando es la 
última. Mañana recibiré doce pesos y medio. Cinco serán para 
usted y el resto para el colegio de mi hijo, y para comprarle 
calzado.

—¡Calzado! ¿Y por qué siendo tan pobre no acostumbra a ir 
descalzo? ¿Y por qué no pudiendo pagar la casa, le costea 
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usted colegio? Póngale usted una lampa en la mano y 
alquílelo en alguna chacra.

—¡Ah! ¡señora Gervasia! ¡cómo se ve que usted no tiene hijos!

—¡Hijos! Dios me libre de tal plaga. Se los regalo a usted. Por 
eso estoy tan gorda, y usted tan acartonada. Ese muchacho 
se la está tragando: si en él se le va cuanto gana.

—Pobre hijo mío —exclamó mi madre, sonriendo 
amargamente, y acariciando mi cabeza—, qué le doy yo sino 
miseria. ¡Ah! ¡otra sería nuestra suerte, si viviera mi Solís!

—Si no hubiera ido a morir tontamente por servir ambiciones 
ajenas. ¿Por qué no hizo como mi marido, que apenas vio 
encresparse la política, colgó la casaca para mejor ocasión y 
negociaba que era un gusto con los unos y con los otros? 
¡Bah! un hombre, cargado con un hijo, y además la añadidura 
de haber contraído matrimonio sin la competente licencia, es 
decir, sin derecho a montepío. ¡Mire usted cuántas razones 
para no exponer su vida!

—No me entrometo a juzgar lo que hizo el marido de usted; 
pero en cuanto al mío, era su deber combatir en defensa de 
la patria invadida por un ejército extranjero.

—¡La patria! ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¿todavía cree usted en esas 
patrañas? ¿Hay alguien que sirva otra cosa que su 
conveniencia? ¡Vaya! que no la creía a usted tan simplonaza!

Al oír aquella insolencia, quise alzarme de un salto. Mi madre 
retuvo con fuerza mi cabeza sobre sus rodillas.

—¡Bien! ¡bien! señora Gervasia —dijo con tanta dulzura, como 
aspereza empleaba con ella esa impertinente—, mañana a las 
ocho llevaré esta obra al contratista, y a las nueve recibirá 
usted su dinero, que procuraré pagar puntualmente, en 
adelante.

—Cuento con ello; porque digo a usted que no aguanto más 

9



dilaciones. Hasta mañana a las nueve sin falta. ¿Entiende 
usted?

Impedido de contentar mi enojo echando fuera a aquella 
bruja, me deshice en lágrimas que mi madre enjugaba 
procurando consolarme, pero llorando ella también 
furtivamente.

Al siguiente día dejaba el colegio para entrar como 
dependiente en casa de un judío italiano negociante en joyas 
y quincallería.

Samuel Tradi era un hombre de voz dulcísima y cariñosas 
palabras; pero avaro y codicioso, como hijo de su raza. 
Habitando un pueblo donde las dulces virtudes de la mujer 
hacen de la vida doméstica un verdadero paraíso, vivía solo, 
y el corazón vacío de todo linaje de afecciones, colocado 
entre la caja y los escaparates de su almacén.

Cuando se hubo convencido de mi aptitud en el manejo de los 
libros, y la redacción de su correspondencia comercial, me 
abrazó; me llamó carísimo, y concluyó ofreciéndome por el 
trabajo de quince horas diarias en el escritorio y el 
mostrador, alojamiento, mesa y un sueldo de diez pesos.

Sublevome aquella propuesta que olía grandemente a las 
lentejas de Jacob; pero reflexionando que aquel salario, 
aunque corto podía aliviar a mi madre, acepté 
inmediatamente, sin hacer la menor observación.

Para mejor asegurarme, el judío se apresuró a adelantarme 
un sueldo, que yo llevé triunfante a mi madre diciéndole que 
aquello era la mitad de mi haber mensual: piadosa mentira 
inventada para hacérselo aceptar todo entero.

Opúsose ella mucho a mi salida del colegio pero acabó por 
ceder al apremio de las circunstancias; bien es verdad que 
derramando amargas lágrimas, sobre todo cuando, por la 
noche al cerrar su puerta, se encontró sola en aquella casa 
que desde mi nacimiento había habitado conmigo. No menos 
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dolorosa fue para mí esa noche que por vez primera pasaba 
apartado de ella. Conté todas sus horas; y por más que 
procuraba mezclar la serenidad a la firmeza de mi resolución, 
tenía el corazón quebrantado, y los ojos llenos de lágrimas.

Pero a la mañana siguiente, cuando la primera luz del alba me 
mostró frente a mi cama el escritorio donde una parte de 
trabajo me aguardaba; y más allá, colgadas a un clavo las 
llaves del almacén confiado a mi celo, comprendí la gravedad 
de mis deberes, y desde esa hora dejé de ser un niño y me 
volví un hombre.

Mi madre notó este cambio en el momento, cuando fui a 
verla. Su primera impresión se tradujo por una sonrisa de 
orgullo; pero luego la oí murmurar suspirando:

—¡Oh! ¡pobreza! ¡pobreza! que arrebatas a las madres la 
infancia de sus hijos, con sus gracias y sus risas; y en la edad 
de los juegos los condenas a sembrar los abrojos de Adán.

Sin embargo, ella y yo nos acostumbramos poco a poco a esa 
separación, compensada, por otra parte, en mucho con el 
doble gozo del domingo, que pasábamos juntos, desde las 
seis de la mañana, hasta las nueve de la noche.

Aquellos días eran para la pobre madre una verdadera fiesta. 
Privándose, quizá, de lo necesario, durante la semana, 
esperábame con toda suerte de regalos; y nuestras tres 
comidas eran otros tantos banquetes, tomados mano a mano, 
bajo la fronda de las higueras; cuyas ramas, movidas por el 
viento, dejaban caer en nuestra mesa sus deliciosos frutos, 
que saboreábamos riendo y formando dulces proyectos para 
el porvenir; proyectos en que, la fresca imaginación de mi 
madre, joven todavía, desarrollaba risueños cuadros, que 
como hija del Misti, engastaba siempre en la bella campiña de 
Arequipa.

Luego queriendo dar a estos sueños la apariencia de la 
realidad, íbamos a terminar en el campo aquellas 
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encantadoras jornadas, señalando los sitios donde había de 
alzarse nuestra casa de campo, rodeada de jardines y 
vergeles.

Así pasaron dos años. Samuel Tradi, estaba cada día más 
contento de mí. La práctica me había perfeccionado tanto en 
las especulaciones del mostrador, que el establecimiento 
prosperaba extraordinariamente. Sin embargo, por más que 
me abrumaba de elogios y caricias, el judío se guardó bien de 
ofrecerme el menor aumento en el sueldo miserable que me 
daba.

Un día me anunció que iba a dejar Arequipa, y establecerse 
en Valparaíso, donde lo llamaba el interés de su comercio. 
Propúsome llevarme consigo pero añadiendo inmediatamente, 
que le sirviera en Chile bajo las mismas condiciones que en 
Arequipa.

Duro me era apartarme de mi madre, y más duro todavía, 
darle el pesar de aquella separación; pero era también 
necesario seguir la carrera comenzada, y en la que había 
hecho tantos progresos. Además, con Samuel tenía ya 
adquirido un crédito que solo encontraría en otra parte a 
costa de una larga prueba en cuyo tiempo, mi madre 
carecería de aquel sueldo, que corto como era, le servía a 
ella de mucho.

Esta razón, más que todas las otras, me determinó a seguir 
al judío en su nueva fortuna.

Mi madre, paciente y resignada al sufrimiento soportó este 
dolor con santa resignación. Para hacérmelo menos amargo, 
ocultó sus lágrimas; llamó a sus labios la sonrisa, y con el 
corazón destrozado por mi partida, comenzó a hablarme de la 
alegría del regreso, del gozo de volver a vernos, para no 
separarnos más.

En cuanto a mí, su aparente serenidad, y la novedad de los 
preparativos del viaje distrajeron mi pena; de manera que el 
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día de la separación, me hallaba casi contento.

Salimos al oscurecer para atravesar en la noche el ardiente 
desierto que separa Arequipa de Islay.

Para abreviar los adioses, Samuel me acompañó a despedirme 
de mi madre.

Con gran sorpresa mía, no la encontramos en casa; y fuerza 
me fue seguir al judío que me arrancó de aquel umbral donde 
quería esperarla y tras del cual quedaba mi universo y mi 
felicidad.

Entonces, solamente comencé a sentir cuánto dolor había de 
costarme vivir separado de mi madre. Si hubiese sido posible 
desligarme del compromiso contraído con el judío, de seguro 
me habría quedado.

Partimos.

Había anochecido, y la luna alumbraba con una luz triste las 
blancas bóvedas de la ciudad, cuyo aspecto oriental tenía en 
aquella hora, algo de fantástico, que aguzaba mi pena. No 
podía resignarme a partir sin haber visto a mi madre: y oraba 
en silencio, comprimiendo mis sollozos, mientras Samuel me 
exponía el programa de las operaciones comerciales que se 
proponía realizar en Chile, así como el cuadro de mis nuevos 
deberes como dependiente, en aquel mercado. Y absorto en 
sus especulaciones de negociante, alejábase de aquella 
blanca ciudad que lo había albergado, y del majestuoso Misti 
y de la encantada campiña, sin darles ni una mirada, ni un 
recuerdo.

Así dejarían sus padres la tierra de Canaan para acudir al 
olor de las cebollas de Egipto.

Al volver un recodo del camino, divisé una persona sentada, 
inmóvil sobre un ribazo. Era mi madre. Queriéndome evitar el 
dolor de la despedida en el hogar doméstico, había venido 
allí y me aguardaba llorando.
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Al acercarme, se levantó, secó sus lágrimas, y me abrazó 
procurando afirmar su voz para darme sus últimos consejos. 
Después me bendijo, y apartándose de mí, se puso de 
rodillas y oró, siguiéndome con los ojos, hasta que nos 
hubimos internado en las tortuosas callejuelas de Yanahuara.

A vueltas de mi pena, pensaba con extrañeza en el adiós 
lacónico que mi madre dio a Samuel, absteniéndose de 
recomendarle su hijo. ¡Pobre madre! El tiempo me hizo ver 
que ella sabía cuán inútil era todo eso con aquella alma de 
piedra.

Un mes más tarde, nos hallábamos establecidos en 
Valparaíso, y el almacén de Samuel Tradi gozaba de gran 
reputación. El hijo de Israel poseía por línea recta la ciencia 
de los negocios lucrativos. Sin descuidar en lo menor las 
valiosas especulaciones de la joyería, descendió al tráfico de 
víveres: compró un buque, y se dio al comercio de cabotaje 
asociado a un piloto, compatriota suyo: David Isacar, judío 
célebre, verdadera estampa de bandido, piel tostada, y ojos 
torvos de traidora mirada.

Entre David y Samuel existían relaciones de larga data, 
interrumpidas en otra parte, y reanudadas un día, en un 
repentino encuentro sobre la playa de Valparaíso.

Aquellos dos hombres, en apariencia tan diferentes, tenían 
sin embargo un punto de semejanza que constituía en ambos 
el fondo de su ser: la codicia. Pero a este sentimiento que, 
como todas las malas pasiones, debía separarlos mezclábase 
algo misterioso que los unía en lazo estrecho, y hacia una 
sola de esas dos existencias.

Por aquel tiempo, como una ráfaga eléctrica, la noticia de los 
tesoros descubiertos en California recorrió el mundo en todos 
sentidos, y atrajo hacia aquel país maravilloso una 
peregrinación universal. Chile se despobló, y sus graneros se 
vaciaron, para ir a derramarse en esas auríferas playas 
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abiertas a toda suerte de especulación.

El minero, el agricultor, el mercader, el agiotista, el jugador, 
todos formaron allí su castillo aéreo, y corrieron a realizarlo. 
El Pacífico se cubrió de velas que de todos los puntos del 
globo llevaban su contingente de brazos para arrancar 
aquella tierra el precioso metal que cobijaba.

Supónese desde luego que Samuel Tradi había de ser uno de 
los primeros en acometer aquella empresa.

En efecto, combinada en largas conferencias con Isacar, alistó 
su buque, cargolo de trigo, harinas y tasajo, embaló de su 
joyería lo más valioso, y traspasó el resto de su almacén. 
Organizó enseguida un cuerpo de trabajadores niños todos 
más o menos que yo, los tomados entre las clases 
menesterosas. Embarcó, inmediatamente, y desde esa hora, 
apoderándose de ellos, los empleó en los trabajos de a bordo.

Entonces vino a mí con semblante cariñoso «Andresino mío 
—me dijo, acariciando mi mejilla— por supuesto, tú vendrás 
conmigo. ¿Cómo había yo de dejarte, ahora que se trata de 
recoger millones en aquella región del oro?».

—¿Y mi madre? —pensé yo.

Pero la novedad de lo desconocido me sedujo con sus 
nebulosas lontananzas, y sin formular condición alguna me 
decidí a seguir al judío a California, como lo había seguido a 
Chile.

Escribí a mi madre dándole razones que pudieran hacerla 
aceptar ese ensanche inmenso en el espacio que nos 
separaba, y pocas horas después dejábamos la rada de 
Valparaíso y nos hacíamos a la mar.

Sentado en la popa del Luján, nombre de nuestro bergantín, 
y rodeado de los infantiles trabajadores de Samuel, miraba 
alejarse el puerto con sus verdes cerros sembrados de 
kioscos y risueños jardines.
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Cuando hubo desaparecido la última cima y que el azul del 
cielo se juntó con el azul del océano, los pobres chicos 
echaron a llorar.

Al ver sus harapos, conocíase que casi todos eran huérfanos, 
que nada dejaban sino miseria. No obstante, dejaban el calor 
del suelo natal, las caricias del ambiente y los echaban de 
menos.

Debiendo completar nuestra carga en el Callao, hicimos 
escala en ese puerto. Entonces conocimos la hermosa Lima, 
sentada en un oasis sobre abrasados eriales. Todavía el gas 
y el vapor no habían ido a quitarle las emociones del Carrizal 
y la perfumada sombra de sus noches; aun podía llamarse la 
ciudad del enamorado Amat y de la linda Perrichole.

Allí también, como en Chile, la fiebre del oro se había 
apoderado de las cabezas. Millares de hombres, arrancándose 
a sus hogares, a su familia, partían diariamente bajo toda 
suerte de condición, en los buques que a toda hora zarpaban 
del Callao con destino a California.

Nosotros tuvimos dos pasajeros. Cuando aparejábamos para 
proseguir nuestra marcha, presentose un joven solicitando 
embarcarse con su hermana. Pagó el pasaje de esta y él se 
contrató como marinero, habiendo previamente manifestado 
a Daniel, que mandaba el buque, sus aptitudes como hombre 
de mar.

Alejandro S., era un oficial de marina separado de nuestra 
escuadra por las vicisitudes de la política. Pobre y sin tener a 
quien confiar aquella niña, su única familia, llevábale consigo, 
al ir en busca de una fortuna que le negaba su patria. 
Animoso y estoico en el infortunio, resignose a su nueva 
posición, cual si nunca hubiera hecho otra cosa que tirar cable 
y remendar velas.

En cuanto a su hermana, nunca vi una criatura tan preciosa. 
Verdadero tipo de limeña, todo en ella era gracia y belleza, 
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desde su larga cabellera hasta su pulido pie. Su nombre 
—Estela— iba escrito en sus admirables ojos negros, cuya 
mirada a la vez casta y voluptuosa, tenía un fulgor, que a 
mí, niño, me hacía soñar con el cielo; pero que en corazones 
viriles debía encender pasiones violentas y terribles.

Desde la primera vista, una tierna simpatía nos llevó el uno 
hacia el otro; y en mi corazón comenzó a palpitar un 
sentimiento ignorado: el amor fraternal; bálsamo suave, que 
ensanchó mi alma, comprimida al frío contacto del egoísmo y 
la avaricia.

Respirando ambos la celeste atmósfera de la infancia, nos 
amamos como se amarían dos tórtolas peregrinas; como se 
amaran dos ángeles perdidos en el espacio.

Siempre juntos en nuestros paseos, en nuestras lecturas, en 
nuestras plegarias, parecíanos imposible poder vivir de otro 
modo. Nuestras, pláticas no tenían fin. Ella me hablaba de su 
madre muerta; yo de la mía ausente. A los recuerdos 
severos de mi infancia, devorado por el estudio y el trabajo, 
mezclaba ella las risueñas memorias de la suya, transcurrida 
entre alegres juegos cruzando los jardines floridos del Rímac. 
En nuestras dos existencias; confundidas así, en el pasado y 
el presente, aquello que el uno conocía venía a suplir lo que 
el otro ignoraba. Yo tenía más que Estela, la ciencia de los 
libros; ella más que yo, la ciencia de la vida. Yo le 
demostraba en qué latitud vagábamos, guiando, su mirada 
sobre los paralelos de la carta; ella me enseñaba a conocer 
los sórdidos instintos de Samuel y de David en el acento de 
su voz, y en la expresión de su semblante.

Alejandro S. acogió con benevolencia este afecto que lo 
reemplazaba a él en el cuidado de su hermana, permitiéndole 
entregarse sin zozobra a los deberes de su cargo.

En efecto, desde el primer día de nuestro conocimiento, me 
declaré el caballero sirviente de Estela. La cedí mi camarote; 
servíale en la mesa; y contrariando la ruin cicatería de los 
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judíos rodeábala de todo el bienestar que podía procurarse a 
bordo. Coloqué para ella mullidos asientos sobre cubierta, y 
allí pasábamos largas veladas en dulce contemplación, 
siguiendo con los ojos el curso de las estrellas, y las 
fosforescentes olas del Océano...

¡Perdón! estoy abusando de la atención de uste con estos 
detalles pueriles. ¡Ah! ¡me es tan grato detener la mente en 
esos recuerdos, que han dejado una huella luminosa en mi 
existencia!

Una avería en el timón, nos obligó a hacer rumbo a Panamá y 
detenernos allí dos días para repararla.

Encontramos las calles, casas y hoteles invadidos por un 
mundo de emigrantes yankees de todas clases y comuniones: 
militares, filibusteros, cazadores de las praderas; metodistas, 
cuákeros, mormones, espiritistas que de paso a California, 
hacían de la ciudad un verdadero pandemónium, 
entregándose a toda suerte de excentricidad.

Ya era uno que, formando un montón de piedras, subíase 
encima y predicaba su doctrina política o religiosa; ya otros 
mil que llegaban caían sobre él, lo derribaban de su pedestal, 
y con aquellas mismas piedras lo magullaban hasta dejarlo 
semimuerto. Por aquí, dos pugilistas se hacen saltar los ojos 
a puñetazos; por allí un par de espadachines se atraviesan el 
cuerpo con una doble estocada, y cayendo sin vida, dejan sus 
armas a los testigos que continúan la pelea, despachando dos 
o tres al otro mundo, y van a acabar aquel negocio bebiendo 
sendos tragos en honor de los difuntos.

Estas escenas, y el aspecto de sus protagonistas me llenaron 
de asombro; pero luego tuve ocasión de conocer que de 
todas esas formidables peripecias se compone la existencia 
normal de ese pueblo yankee, gigante en todo, desde las 
virtudes hasta la extravagancia.

Entre esos hombres, notábase uno, menos por su estatura 
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atlética, que por la diferencia de raza y fisonomía. Tenía la 
tez cobriza, los cabellos negros, abundantes y lacios, los 
dientes blancos apartados, agudos: y unos ojos de buitre, que 
se fijaron en Estela con ansiosa codicia.

Por una misteriosa intuición, la vista de ese hombre produjo 
en mí un sentimiento de odio, cual si hubiera reconocido en él 
un enemigo. Estela misma, acostumbrada como limeña, a 
arrostrar con regia serenidad las ardientes ojeadas que atrae 
la belleza, sintiose sobrecogida de espanto, bajo esa mirada 
negra, pertinaz, obstinada que encontraba a cada paso, y que 
la siguió hasta que nos embarcamos.

Cuando nos dábamos a la vela, divisamos todavía aquel 
hombre, apoyado en el tronco de un cocotero, inmóvil y la 
vista fija en nuestro buque, hacia el punto en que el blanco 
velo de Estela ondulaba con la brisa de la tarde.

Alejámonos, y bien pronto las costas de Panamá se 
desvanecieron entre la bruma del horizonte; pero no así, la 
impresión de terror que el emigrante había dejado en el 
ánimo de Estela.

Apoderose de ella una extraña inquietud, un miedo pueril que 
le obligaba a ir siempre asida al brazo de su hermano.

Cuando quise llevarla a nuestro paseo nocturno de 
costumbre, me detuvo con un ademán de terror.

—¿Qué temes? —la dije—. ¿No estoy yo a tu lado?

—¡Ay! Andrés —respondió— tú eres un niño, y no podrías 
defenderme.

—Defenderte de qué, ¿no estás aquí en completa seguridad?

—¡Qué sé yo! Pero ya no me atrevería a quedar un momento 
allá arriba después de entrada la noche. Me estremezco al 
pensar que hemos pasado largas veladas sobre cubierta, 
solos y envueltos en la sombra, dos débiles niños... ¡Andrés!... 
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¡qué mirada, la de aquel hombre color de cobre! ¿La 
recuerdas? A mí se me ha quedado grabada en el cerebro. 
Dormida me parece en sueños: despierta la veo reverberar 
en el fondo de mi pensamiento, y me turba a todas horas.

La medrosa preocupación que atormentaba a Estela, derramó 
en nuestra intimidad fraternal una sombra de tristeza que 
neutralizaba su encanto.

Durante el día, y cuando el sol lo doraba todo con sus 
alegres rayos, ella la primera reía de sus insensatos 
terrores, y me prometía desecharlos. Pero desde que caía la 
tarde y que la sombra de nuestras velas se extendía en 
largas siluetas sobre el azul oscuro del mar, el gozo de 
Estela se desvanecía. La pobre niña, triste y meditabunda, 
encerrábase en su camarote, o bien, pasaba las noches 
envuelta en una capa, sentada al lado de su hermano, que 
velaba en el timón.

Alejandro se apercibió del sombrío humor de su compañera, 
y quiso averiguar la causa; pero ella le ocultó 
obstinadamente; y usando de la influencia que ejercía en mí, 
impúsome igual silencio.

La travesía, que hasta entonces fue para mí una serie de 
días deliciosos, volvióseme tediosa, insoportable, y aun a 
precio del dolor de alejarme de Estela, anhelaba el término 
del viaje, que debía separarnos, en la esperanza de que el 
cambio de atmósfera, y la vista de nuevos objetos, disiparía 
el extraño pavor que le aquejaba.

En fin, al amanecer una mañana de mayo vimos alzarse en el 
horizonte una selva de mástiles, sobre la que flotaban las 
banderas de todas las naciones.

Era la bahía de San Francisco. Habíamos llegado a California, 
esa tierra, objeto de tantos dorados ensueños.

Al echar el ancla entre aquella innumerable, multitud de 
naves, notamos que la mayor parte de ellas estaban 
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desiertas y abandonadas. Como esos navíos fantásticos de 
los cuentos orientales, balanceábanse sobre sus anclas 
coquetamente empavesadas, pero silenciosas y solitarias.

Muy luego, a nuestro mismo bordo tuvimos la solución de 
aquel extraño enigma. Una hora después de nuestra llegada, 
la tripulación entera había desertado, para ir a engrosar las 
falanges de aventureros que poblaban ya las cañadas 
auríferas del Sacramento.

Los judíos encontraron reducido su equipaje a los niños 
chilenos, que, aislados y faltos de medios para fugarse, 
permanecieron tranquilos; bien es verdad que Samuel, en el 
temor de que siguieran el ejemplo de los marineros, a 
vueltas de las más paternales caricias, no los perdía de vista, 
y los dejó encerrados en la bodega mientras desembarcamos, 
para buscar alojamiento.

No poco nos costó atracar en los muelles cercados de 
embarcaciones cargadas de gente, que pugnaba por saltar a 
tierra.

Al cabo, y después de larga espera, logramos poner el pie 
sobre aquella anhelada ribera.

Encontramos la playa cubierta de bagajes abandonados de 
sus dueños, por la carencia de medios de trasporte y de 
sitios de depósito. Baúles, cajas, sacos de rico tafilete, 
esparcidos por aquí y allí, obstruían el paso, sin que el 
pillaje hubiese tocado siquiera sus cerraduras oxidadas por la 
intemperie. De tal manera, la sed de oro, en su acepción 
intrínseca, había absorbido toda codicia de detal.

El aspecto de la ciudad no se nos mostró menos extraño que 
cuanto nos había aparecido desde que divisamos el puerto. 
Una inmensa toldería de toda clase de telas y colores, desde 
el oscuro pelo del camello árabe hasta el brocado rojo de la 
China, se extendía en líneas paralelas a otras, de elegantes 
construcciones de madera, formando calles interminables, 
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que llenaba un pueblo mixto, turbulento, agitado, cuyo 
susurro se componía de todos los idiomas de la tierra; desde 
la sonora lengua de Cervantes, hasta el desapacible cacareo 
de los macaos; desde el purísimo galo de la Turena hasta el 
salvaje gruñido del apache.

Pero en aquel cosmopolita emporio de nacionalidades, 
dominaba siempre el elemento yankee. Yankees eran las 
posadas; yankees los teatros; yankee la única institución que 
daba una sombra de garantía a la propiedad y a la vida de los 
individuos, en aquel formidable choque de personalidades y 
de intereses contrarios. Todo, en fin, presagiaba que muy 
luego plantaría allí su estrellado pabellón esa raza de 
titanes, destinada a escalar el cielo o a hundirse bajo el peso 
de su misma grandeza.

Caminábamos abriéndonos paso al través de la muchedumbre 
abigarrada que circulaba en todos sentidos. El teniente 
Alejandro me había encargado el cuidado de conducir a su 
hermana: y cargando al hombro el ligero equipaje de esta y 
el suyo propio, marchaba delante, seguido de Samuel. 
Nosotros dos veníamos los últimos, asidos de las manos y 
platicando alegremente.

Estela, encantada de hallarse en tierra, aspiraba con delicia el 
ambiente perfumado que venía de las vecinas praderas.

Vestida de muselina blanca, y sobre sus largos rizos un 
sombrerillo de paja, bella y fresca como aquella mañana de 
primavera, reía, olvidada de sus terrores, con el confiado 
abandono de la infancia, mezclando a sus risas, gozosas 
exclamaciones.

—¡Dios mío! ¡qué país tan bello! ¡Mira esas lomas cubiertas de 
pinos tan altos! ¡Repara en los pies de esa gringa: si creo que 
se ha calzado nuestras chalupas de a bordo!... ¡Y aquella que 
va montada en un buey! Mira esa bandada de aves blancas 
que cruzan el cielo: ¡hasta aquí se oyen sus cantos! ¿Qué es 
lo que hacen aquellos hombres en torno a una mesa tras de 
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los cristales de este hotel? ¡Están jugando a los dados! Cada 
uno tiene delante un montón de piedras amarillas... ¡Bah!... ¡el 
oro de California! ¡Qué semblantes tan airados! De seguro, 
esta partida va a parar en un combate. Todos esos hombres 
están armados de revólver... ¡Ah!...

La voz de Estela se ahogó de repente en un grito de terror.

Uno de los jugadores, había levantado la cabeza y fijado en 
ella sus ojos.

Era el hombre color de cobre que se quedó en Panamá, 
contemplándola apoyado al tronco de un cocotero.

Pálida, turbada, temblorosa, Estela huyó de allí y fue a 
colocarse delante de su hermano.

—Y ahora, Andrés —me dijo—, ¿reirás todavía de mis 
temores? ¡Tú lo has visto: ese hombre dispone de un poder 
infernal! ¿Cómo es que lo encontramos aquí, habiéndolo 
dejado en Panamá?

—Nada más sencillo. Recuerda que al dejar el istmo, vimos el 
vapor Oregón, de viaje a California, entrar en escala a ese 
puerto.

Pero estas razones, si fueron parte a ahuyentar del ánimo de 
Estela las ideas supersticiosas, nada pudieron contra el 
espanto que se había apoderado de ella a la vista del 
emigrante.

Yo mismo, comencé a sentirme profundamente inquieto del 
estado en que la veía. Habría dado la mitad de mi vida por 
tener dos años más, para ir a encontrar a ese hombre y 
pedirle cuenta del miedo que inspiraba a Estela.

A la entrada de una plazoleta, entre la barraca de un 
aserrador y la tienda de un licorista, hallamos al fin, un hueco 
bastante espacioso para plantar nuestras carpas en tanto 
que se negociaba la venta del cargamento y se hacían los 
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preparativos de nuestro viaje a los placeres del Sacramento.

El momento de la separación había llegado. Alejandro, 
llevando consigo a su hermana, fuese en busca de Madama 
Gerard, una modista de Lima recientemente establecida en 
San Francisco, con quien había de quedar Estela, mientras él 
iba a las minas.

Seguilos hasta el consulado del Perú, donde se detuvieron, y 
triste, triste como en la hora que me separé de mi madre, 
aparteme de ellos para volver a bordo, llevando a Isacar, la 
orden de desembarque.

El día declinaba; la ciudad que comenzaba a iluminarse 
tomaba un aspecto fantástico, con sus improvisados palacios 
de madera, sus orientales tiendas y el inmenso pueblo que 
llenaba sus calles.

Al atravesar una plaza, divisé un corro de hombres que 
conferenciaban con aire de misterio.

Vestían el traje de los habitantes de Sonora, envolvíanse en 
anchos serapes, y hablaban una lengua extraña, compuesta 
de sonidos agrestes como los rumores de una selva.

Al costear el grupo, descubrí a pesar del embozo, rostros 
pintados con el tinte rojo y negro de los navajos. Aquellos 
hombres eran salvajes disfrazados.

En el centro del corro, y hablando con vehemente ademán un 
hombre de elevada estatura cautivaba la atención de los 
rostros tatuados, que vueltos a él, y haciéndole círculo, 
escuchábanlo con muestras de entusiasmo y sumisión.

El sombrero y el serape ocultaban su rostro; pero no tuve 
necesidad de verlo para reconocer al fatídico personaje que 
atemorizaba a Estela, al hombre color de cobre. Aun más: en 
las facciones de este y las de sus compañeros noté una 
sorprendente afinidad de raza. Los ojos que relampagueaban 
a la sombra de los negros arabescos del tatuaje, tenían el 
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mismo resplandor bravío y siniestro de aquellos ojos que 
habían fascinado a Estela; igualmente agudos y separados 
eran, los dientes que blanqueaban entre aquellas bocas 
contraídas por la atención dada a ese hombre que les 
hablaba en su bárbaro idioma, con la rapidez y soltura de la 
lengua materna.

Ayer, pasando del Atlántico al Pacífico unido a una falange 
de aventureros; hoy entre elegantes tahures, alrededor de 
un tapiz verde, jugando montones de oro; y ahora en fin, 
conferenciando, misteriosamente rebozado en un disfraz, con 
los hijos de una tribu réproba. ¿Quién era pues ese hombre?

Alejeme de allí, preocupado de una vaga zozobra. El extraño 
espanto que aquel hombre había inspirado a Estela, comenzó 
a presentárseme como el presentimiento, o por mejor decir, 
la intuición de un peligro inminente. ¿Cuál? Yo no podía 
señalarlo. Mirar a una mujer, sobre todo, si es linda; seguirla, 
nada más natural. Sin embargo, recordando aquella mirada 
que había sobrecogido a Estela en la plaza de Panamá, y que 
acababa de aterrarla al través de los cristales del hotel, 
encontré en ella, mezclada a impetuosos deseos, una 
resolución decidida, inexorable amenazante en su sombría 
fijeza.

En vez de ir a bordo, regresé a buscar a Estela en el 
consulado peruano. Mas no estaba allí, su hermano la había 
llevado a casa de madama Gerard. Pero aunque esta tenía un 
almacén de modas, fueme imposible descubrirlo, en aquel 
dédalo de calles y callejuelas.

En fin, reflexionando que no era ya el compañero de Estela, 
sino el dependiente de Samuel Tradi, forzoso me fue 
sobreponerme al inquieto anhelo que me llamaba a velar 
cerca de ella; y poniendo, como dice el vulgo, una piedra 
sobre el corazón, volver al desempeño de mi comisión a 
bordo. Entonces, solamente, conocí cuanto se había allegado 
mi corazón a esa amiga de ayer, arrojada por la casualidad 
sobre mi camino; y nunca tampoco hasta entonces pareciome 

25



tan odiosa esa sujeción del albedrío a la ajena voluntad, que 
hace del hombre un ser pasivo y una nulidad de su poderoso 
querer.

Encontré a Isacar sobre cubierta, en compañía de tres 
hombres tan parecidos a él en la expresión de la fisonomía, 
que se les habría creído parientes suyos, o cuando menos, 
antiguos camaradas. Hablaban con animación, y al parecer, 
discutían un proyecto.

El ruido de sus voces, y la preocupación que los absorbía, 
impidioles apercibirse de mi llegada, que de pronto 
desconcertó a Isacar. Pero el astuto calabrés se repuso 
luego, y reanudando, o fingiendo reanudar la interrumpida 
plática, dio cima a una cuestión que versaba sobre náutica, y 
despidió así a sus mal encarados acompañantes.

Dos días después, nuestro cargamento estaba vendido y todo 
preparado para el viaje al interior.

Isacar quedaba al mando del buque, bergantín fuerte y 
velero, con el que hacía viajes de transporte a los puertos 
del Sur. Samuel marchaba con nosotros a los placeres del 
Sacramento.

Temiendo los subidos precios del pasaje, el judío, había 
dispuesto el viaje por tierra, y comprado un carro en que 
debíamos ir amontonados él, yo, los muchachos y los útiles 
necesarios a la extracción y lavaje del oro.

Pero cuando todo estaba preparado para la marcha planteose 
una nueva línea de vapores fluviales, que entró en 
competencia con la ya establecida; y he aquí a esta, 
rebajando sus pasajes hasta lo ínfimo, y la otra, dándolos 
gratis para desbancarla.

Esta circunstancia fue parte a que Samuel cambiara de idea, 
y resolviese embarcarse. Pero se guardó bien de tomar 
pasaje en los vapores que los obsequiaba; pues temía una 
revancha de aquella excéntrica liberalidad: concertolo, sobre 
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manera módico a bordo del «Nuevo Mundo» hermoso vapor, 
lujosamente condecorado, perteneciente a la primera 
empresa.

Entretanto, yo ignoraba el paradero de Estela y hallábame 
devorado de ansiedad. ¿Partiría sin verla? ¿Alejaríame sin 
confiar a su hermano los siniestros recelos que me 
preocupaban?

Sin embargo, pasaban los días, y el de la marcha se 
acercaba, y llegó la Víspera sin que hubiese podido saber 
nada de ellos.

Dormía yo aquella noche, un sueño inquieto, poblado de 
visiones y pesadillas, cuando vino a despertarme un rumor 
extraño, mezclado de gritos, de imprecaciones y gemidos. 
Precipiteme hacia fuera; y la vista del espectáculo que se 
ofreció a mis ojos, me arrancó este gritó de terror: ¡Estela!

Un mar de fuego arremolinaba sobre la ciudad sus 
gigantescas llamas, que impelidas por una fuerte brisa de 
Este, envolvíanlo todo en humeantes torbellinos, 
extendiéndose con prodigiosa rapidez hasta el puerto. 
Bandadas de pueblo, agitándose entre el humo y los 
torrentes de chispas atravesaban la encendida zona, 
completando el infernal aspecto de aquel cuadro.

—¡Estela! —exclamé, y arrojeme a las llamas.

Los elegantes edificios que al llegar cautivaron mis miradas, 
desplomábanse en torno mío, sepultando bajo sus ardientes 
escombros la multitud, que huyendo del fuego se precipitaba 
en las calles.

El corazón palpitante, el oído atento, los ojos deslumbrados 
por las llamas, el aliento sofocado por el humo, corría yo, 
abriéndome paso entre la muchedumbre clamorosa, vagando 
al acaso, sin saber dónde dirigir mis pasos, cayendo, 
alzándome, pero corriendo siempre, y llamando a Estela con 
gritos ahogados por el hálito candente del incendio.
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En un momento que, arrebatado por el empuje de la turba, 
corría con ella, sin que mis pies tocaran el suelo, cruceme 
con un hombre de alta estatura, que llevando en brazos un 
cuerpo envuelto en una sábana marchaba en sentido inverso. 
Su imponente busto dominaba a la multitud, cuya corriente 
cortaba con seguro paso.

La ola humana que me arrebataba, llevome cerca de él, y 
tuve tiempo de reconocerlo. Era el hombre cobrizo de los 
agudos dientes.

Un grito de rabia se exhaló de mi pecho; y haciendo un 
supremo esfuerzo, logré asir el cuerpo que llevaba entre sus 
brazos. Pero la fuerza que me arrastraba me impelió a larga 
distancia; y derramándose en el recinto de una plaza dejome 
en tierra, con la rabia en el corazón y la desesperación en el 
alma. No tenía duda: aquel cuerpo era Estela, que ese ser 
misterioso se robaba.

De repente noté que mis manos estrechaban 
convulsivamente un objeto. Era un trozo de aquella sábana 
que yo así al paso, en la esperanza de salvar a Estela.

Entre los dobleces que la crispación de mis nervios había 
impreso en la tela, encontré un rizo de cabellos blondos. Este 
descubrimiento me tranquilizó un tanto. No era el cuerpo de 
Estela, lo que aquel sudario envolvía.

Sin embargo, ¿qué había sido de esta querida niña, en la 
horrorosa catástrofe que tuvo lugar aquella noche?

El alba me encontró recorriendo las calles, chamuscados los 
cabellos y el vestido desgarrado, llamando inútilmente, entre 
el tumulto, a Estela y su hermano.

Fuerza era, no obstante, abandonar esas investigaciones, 
para reunirme a Samuel, pues la hora de partir había llegado.

Pero ¡ah! ¿cómo partir en tan horrible incertidumbre? 
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¡Imposible!

Así lo signifiqué a Samuel, que, dando a su meliflua voz un 
acento trágico.

—¡Ingrato! —exclamó— ¡quieres abandonar por compañeros 
de un día, a este viejo amigo, que compartió con tu madre el 
cuidado de tu infancia! ¡Yo iré a decírselo, pero antes te 
maldeciré en su nombre!

Estas palabras dispertaron un sentimiento que vivía latente 
en mi alma, el remordimiento. En efecto, mecido por las 
dulces emociones de un nuevo cariño, comenzaba a olvidar el 
cariño de mi madre. La severa reconvención del judío 
pareciome el eco de mi conciencia.

—¡Partamos! ¡partamos! —le dije, y me apresuré a seguirlo.

Como he dicho ya, el «Nuevo Mundo» era un hermoso vapor, 
provisto no solo de toda suerte de comodidades, sino de lo 
superfluo del lujo. Su toldilla era una elegante galería, 
colgada de ricas cortinas, y adornada como un salón. 
Llenábala una multitud de pasajeros que iban, venían, reían y 
hablaban a la vez, formando el más animado cuadro, en tanto 
que el vapor se deslizaba suavemente entre las pintorescas 
márgenes del Sacramento.

Recostado en la borda, cubierta de floridos tiestos, 
contemplaba yo tristemente la ciudad, que se destacaba a lo 
lejos como un miraje sobre el azul del océano. «¡Estela! 
¡Estela!» murmuraba suspirando.

Una mano se posó en mi hombro. Volvime y di un grito de 
gozo. Era ella. Abrazámonos como quienes vuelven a verse, 
pasado un gran peligro.

Cuando la emoción me permitió hablar:

—¿Cómo es que te hallas aquí —la dije— después de 
haberte buscado tanto, inútilmente?
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—Mi hermano está empleado a bordo —respondió ella—. En 
cuanto al motivo que me ha hecho dejar la casa de madama 
Gerard ¡ay! ¡Andrés!... ¡Siempre el hombre color de cobre! 
¡Siempre ese fantasma amenazador que me sigue a todas 
partes! ¡Ah! ¡Tú no sabes lo que anoche aconteció!

Figúrate que dormíamos, Emilia Gerard y yo en un cuartito 
separado del de madama Gerard por un tabique de lienzo y 
por otro de tabla de la casa vecina por donde principió el 
fuego.

Despiértome, sofocado el aliento por una atmósfera densa y 
saturada de un fuerte olor de alquitrán. Casi al mismo 
tiempo, un resplandor rojizo iluminó el cuarto, y torrentes de 
humo se introdujeron por los intersticios de las tablas.

Iba a despertar a Emilia, cuando de súbito, un golpe, asestado 
sin duda con una maza, hundió el tabique, y en un fondo de 
llamas vi dibujarse una figura colosal, que asomó la cabeza, 
haciendo blanquear a la luz de las llamas unos dientes agudos 
como los de un perro. ¡Era el hombre color de cobre!

Apenas tuve tiempo para deslizarme debajo de la cama. Muy 
luego sentí sus pasos en el cuarto. Yerta de terror, no me 
atrevía a respirar.

Y Emilia dormía siempre.

El hombre cobrizo palpó mi cama: la encontró vacía y 
dirigiéndose donde dormía Emilia, levantola en sus brazos, y 
saliendo por la brecha practicada en el tabique envuelto ya 
en las llamas, traspúsolo y desapareció.

Al sentirse asida, Emilia dio un grito que despertó a su 
madre; pero cuando esta acudió encontró el cuarto vacío e 
incendiado por las llamas: su hija había desaparecido, y yo 
oculta debajo de la cama estaba desmayada.

Los gritos de la pobre madre me despertaron del profundo 
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desvanecimiento en que yacía. Era tiempo: las llamas iban ya 
a consumirlo todo.

En ese momento, mi hermano y el cónsul del Perú llegaron 
trayendo a Emilia, a quien encontraron sola entre la multitud.

Al sentirse arrebatada de su cama en medio del sueño, la 
pobre niña perdió el conocimiento. Vuelta en sí a impulsos de 
su mismo terror, dio gritos llamándome en su auxilio. Pero al 
escuchar el nombre que Emilia invocaba; su raptor la puso 
bruscamente en tierra; mirola con unos ojos que la hicieron 
estremecer y se alejó, perdiéndose entre la multitud.

El establecimiento de madama Gerard ha sido devorado por 
el fuego. Felizmente, su hijo ha llegado de las minas trayendo 
consigo un millón, y van a regresar a Francia. Me habría 
muerto de pesar si hubiera ocasionado su ruina. Porque estoy 
persuadida que ese hombre es el autor del incendio. Juzga si 
debo apartarme un punto de mi hermano. Ocultándole mis 
terrores y la persecución de ese hombre, para evitar un 
conflicto, he obtenido de él que me lleve consigo. Andrés, 
hermano mío, quédate con nosotros.

—Harto la anhela el corazón —la dije—, tú lo sabes bien; 
pero el deber me llama lejos de ti. Samuel confía en mí para 
realizar sus proyectos.

—Ese avaro te sacrificará. ¿Es capaz él de buena fe con 
nadie? Cortaría las alas a su mismo ángel de guarda, por 
vender sus blancas plumas. ¡Ah! ¡y por este descreído nos 
quieres abandonar!

Esto, y aun más, me decía a mí el corazón; pero Samuel 
había invocado un nombre que desarrollaba en el recuerdo 
una encantada lontananza: y la casita de las orillas del Chile, 
y su solitaria habitante me aparecían llamándome, y 
echándome en cara mi ingrato olvido.

Estela comprendió lo que pasaba en mi alma y no insistió más.

31



Apoyados en la borda, el uno al lado del otro; sobre nuestra 
cabeza el cielo estrellado y a nuestros pies la rizada 
corriente; gozosos de hallarnos reunidos cuando menos lo 
esperábamos; bogando, sobre un palacio de hadas, en un 
magnífico río, encerrado entre floridas praderas, volvimos a 
ser los niños alegres de antes. Nuestra separación, el 
incendio y sus horribles peripecias; y hasta el recuerdo del 
ser extraño, cuya obsesión atormentaba a Estela, se borraron 
de nuestra mente, para dar lugar a las plácidas imágenes con 
que la dicha acaricia a sus elegidos.

Habíase iluminado la galería con vistosas lámparas, y 
presentaba un aspecto animado y pintoresco.

Estela y yo, asidos de las manos recorríamosla, 
inspeccionando los heterogéneos grupos que la llenaban. 
Aquí un corro de fumadores, yankees, estirados en mullidos 
sillones, y los pies sobre una mesa, enviaban al aire en 
perfumadas espirales el humo de sus habanos; allí, sobre los 
cojines de un diván, un congreso femenino discutía a media 
voz, sobre modas y saraos. Mas allá, en medio de un círculo 
de curiosos, sosteníase con encarnizamiento una partida de 
ajedrez. Más lejos, aun, el ruido fatídico del cubilete, agitado 
por manos calenturientas, anunciaba el juego supremo, el 
terrible monte.

Detuvímonos a contemplar este grupo.

Componíanlo, el capitán del vapor, dos canadenses y un 
mejicano. El juego se hallaba fuertemente interesado, y 
mediaban crecidas puestas. Muy luego, la suerte se inclinó 
con un favor obstinado del lado del capitán y de uno de los 
canadenses, a cuyas manos fue a parar todo el oro de la 
mesa.

El mejicano se levantó al parecer sofocado por una violenta 
emoción; pidió permiso para ir un momento a tomar el aire, y 
se alejó. En ese momento trajeron té, y hubo un corto receso.
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A poco, volvió el mejicano. Habíase tranquilizado; y con las 
manos cruzadas a la espalda miraba fijamente los dados, 
arrojados sobre el tapiz.

—Capitán —dijo, volviéndose a éste—, déme usted un gusto.

—No tiene usted sino pedir.

—Permítame usted besar estos dados, que tanto oro me han 
quitado.

—Dueño es usted de hacerlo.

Entonces, cruzado de brazos como se hallaba, el mejicano, 
inclinándose hasta tocar con el labio los dados, besolos con 
gravedad cómica.

Todos, hasta el otro perdido se rieron de aquella 
excentricidad. Pero el mejicano, imperturbablemente serio, 
fue a sentarse al lado de este.

—Pues, señor —dijo, marcando con lentitud cada una de sus 
palabras—, no siento perder mi dinero; sino perderlo, ganado 
con dados falsos.

—¡Falsos! —exclamó indignado el capitán, arrojando su 
taza—. ¿Quién osa dudar de mí? Los dados son míos, y yo los 
declaro buenos.

—¡Y bien! —replicó el mejicano en son de burla—, si tal 
convicción asiste a usted, nada más fácil que partirlos.

—¡Un cuchillo! —gritó el capitán—. Pero, ten entendido, 
infame calumniador, que su segunda función será cortarte la 
lengua.

Traído el cuchillo, cogiolo el capitán, y del primer machetazo 
dividió un dado en dos partes, que mostraron su diámetro de 
marfil limpio de toda culpa.

El capitán asestó un golpe al otro dado pero el cuchillo se le 
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cayó de la mano. El dado estaba relleno de azogue.

—¡Infamia! —exclamó el capitán, pálido de rabia—. ¡Cómo han 
podido hacerme este cambio! mis dados estaban guardados 
bajo esta llave.

Y mostró una que llevaba entre los sellos del reloj.

Pero Estela, cuyos ojos eran tan despabilados como bellos, 
había visto que el mejicano, en vez de besar el dado lo 
engullía, dejando otro en lugar suyo.

El capitán devolvió las sumas que había ganado, y en un 
arrebato de caballeresca indignación, arrojó al agua el dinero 
con que entrara en juego.

Era un yankee en toda la espléndida acepción de esta 
palabra; extremado en todo, esencialmente en lo que mira al 
honor.

Con él viajaba su hija, una lindísima joven, que desde la 
primera vista se aficionó tiernamente de Estela, quien no 
menos se prendó de la graciosa yankecita.

Entre este doble cariño, mediaba una dificultad; ninguna de 
las dos sabía la lengua de la otra. Pero sus ojos, negros y 
azules hablaban el mismo idioma de sonrisas, y se 
comprendían a maravilla.

En ese momento, las señoras del diván se cansaron de 
charlar, y se acercaron al piano. Una de ellas, preludiando 
con un diestro arpegio tocó el valse La festa del cuarto acto 
de Hernani.

Al escuchar aquella música, de tan profundo efecto para los 
oídos americanos, las dos amigas se miraron sonriendo: 
ambas se habían adivinado.

Estela, con la rapidez de ademán que le era habitual, 
arrebató de la blonda cabeza de la yankee el calañez de 
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terciopelo azul que la adornaba, quitole el largo velo blanco, 
y lo prendió sobre aquellos rubios cabellos, calándose ella el 
gracioso sombrerito. Luego, puso el brazo de su amiga sobre 
el suyo, y dando a su actitud un aire teatral de cortesana 
galantería, adelantose con ella al centro del círculo.

Su llegada produjo un grande entusiasmo. Las señoras 
despejaron; y retirándose entre las columnas de la galería, 
entonaron el canto lejano de los coros.

La pianista, encantada de aquella feliz ocurrencia que le 
permitía lucirse en su acompañamiento, comenzó su ejecución.

«Cessari, y suoni...»,

cantó Estela, en un contralto admirable.

«He come gli astri, Elvira mia,
sorrider sembrano al felice imené...»,

continuó arrebatando de entusiasmo al auditorio.

«Cosí brillar vedeali...»,

respondió el soprano dulcísimo de la joven yankee.

Imposible sería pintar el mágico efecto producido por ese 
canto, que se elevaba en medio de la noche mezclándose al 
murmullo de la corriente y al rumor de los vecinos bosques, 
a favor del silencio con que se le escuchaba. Pasada la 
primera emoción, numerosos bravos estallaron en toda la 
extensión de la galería, en tanto que el acompañamiento 
ejecutaba el ritornello.

«Sí, sí, per sempre tuo...»,

cantó, en fin, Estela. Y uniéndose las dos voces, entonaron el 
dúo.

«Fino al sospiro estremo»,
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terminando con la terrible imprecación

«¡Maledizione di Dio!».

Y uniendo a la voz el ademán, Estela tendió la mano hacia el 
vacío, y cantó:

«Non vedi, Elvira, un infernal sogghigno?».

Pero de súbito, le vimos palidecer, dar un gritó y caer sin 
sentido.

Mientras los pasajeros del «Nuevo Mundo» atraídos por las 
melodías de Verdi, escuchaban a las jóvenes dilettanti, un 
vapor de la nueva línea, forzando sus máquinas para 
adelantársele, pasó pegándose tan cerca a sus costados, que 
uno de sus pasajeros dio un salto y se trasbordó.

Era el hombre color de cobre, que apareció de repente a 
Estela, como el fatídico enmascarado del drama.

—He ahí Falkand el filibustero —dijo al verlo, un viejo 
marinero.

—¡Qué! si es Murder ojo de azor —replicó el cazador de 
panteras.

—Si no fuera un imposible —observó un joven sonorense—, 
diría que estoy viendo al jefe de las bandas navajoes, al 
terrible Tobahoa, el de las mil cabelleras... que casi, casi, con 
la mía contó las mil y una.

Y mostró, a los que esto decía, lo alto de su frente rayada 
por una cicatriz profunda.

Pero el hombre reconocido en tan diversas personalidades, 
desapareció como había venido.

En tanto que nos ocupábamos en socorrer a Estela, el vapor 
se detenía en San Pablo y en Venecia, donde se embarcaron 
nuevos pasajeros.

36



Al volver de un largo desmayo, Estela fijó en mí una mirada 
angustiosa, que comprendí desde luego: temía que yo le 
hubiera dicho todo a su hermano. Estreché su mano para 
tranquilizarla, y ella me dio gracias por mi silencio. Pero 
desde entonces tornose triste y meditabunda, sin que los 
cuidados de su hermano ni la tierna amistad de la hija del 
capitán, pudieran arrancarla a la sombría preocupación que la 
embargaba.

Llegamos, en fin, al Sacramento, preciosa ciudad, que 
comenzaba a crecer y derramarse en una florida y pintoresca 
llanura, tendida como un tapiz al pie de los altos montes que 
le envían mezclados a las aguas que la riegan, los tesoros 
que esconde su seno.

Forzoso fue separarme de mis amigos. Estela se echó 
llorando en mis brazos.

—Andrés —me dijo—. Un presentimiento me advierte que 
tengo cerca una gran desgracia. Ruega, a Dios por mí.

Abrazome otra vez, y se alejó sollozando.

En tanto que mi joven compañero me refería sus recuerdos, 
la capilla subterránea había recibido nuevos huéspedes. Dos 
mineros de Corocoro, y un barítono italiano, cargados de sus 
sacos de noche y las caronas de sus cabalgaduras, coláronse 
dentro; formaron de todo ello una especie de diván, y 
cómodamente arrellenados, fumando sus cigarros, 
escuchaban ellos también, con profundo interés aquella 
historia.

Sin embargo, el narrador, absorto en las visiones del pasado, 
ni siquiera se apercibió de aquel aumento de auditorio.

Pocos días después —continuó— nos hallábamos a orillas del 
río Americano, haciendo parte de un pueblo extraño, hosco, 
taciturno, haraposo, diseminado entre las quiebras pizarrosas 
de aquellas márgenes, y excavándolas con febril actividad. 
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Dividíase en dos campos, formados por nacionalidades 
recíprocamente hostiles.

Era el uno el campo de los chilenos: el otro era el de los 
yankees.

Sangrientos combates habían ya tenido lugar antes de 
nuestra llegada; combates cuyas funestas consecuencias 
señalaban numerosas cruces plantadas sobre montículos de 
tierra al borde de los senderos.

Un puesto, o placer, la posesión de un utensilio, la mirada de 
una mujer, todo esto, y mucho menos, era pretexto a 
tremendas riñas, en que los norteamericanos caían sobre los 
chilenos, o viceversa; y los revólveres de los unos, y los 
puñales de los otros, dejaban sangrientas huellas en ambos 
cuerpos.

Los chilenos cortaban las orejas a sus prisioneros; los 
yankees, volviendo oprobio por oprobio, los marcaban en la 
frente.

Sin embargo, y al través de tantos peligros, millones de 
hombres, encorvados sobre esa tierra bañada de sangre, los 
ojos encandilados por la codicia, mudos, desconfiados, 
sombríos, buscaban entre la arena húmeda que removía su 
barreta, la áurea centella que arrancaba un grito de gozo, 
reprimido por el temor. Sí, porque ¡ay de aquel que siquiera 
dejara sospechar un hallazgo! su muerte era segura: 
pululaban allí centenares de bandidos, que, disfrazados con 
la blusa del obrero, se arrojaban sobre él, y hacían 
desaparecer hasta su mismo cadáver.

Al llegar a los placeres, era necesario elegir entre uno u otro 
campo. El que aislaba su habitación queriendo permanecer 
neutral, era perdido: unos y otros lo arruinaban. Achacábanle 
todos los desmanes anónimos cometidos allí, y aplicándole la 
ley de Lynch, en dos por tres lo despabilaban.

En vista de estas consideraciones, y no queriendo llevar 
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entre los suyos a sus jóvenes trabajadores, por razones que 
yacían en su mente, Samuel se situó en Black hill, donde los 
norteamericanos tenían sus placeres y su campo.

A la mañana siguiente, antes de ponernos al trabajo, Samuel 
reunió a los niños.

Amiguitos les dijo —véome forzado a modificar mis 
condiciones anteriores; condiciones dictadas por esperanzas 
que la realidad ha también, grandemente modificado. El 
salario estipulado en nuestras convenciones, lo tomareis en 
el trabajo del domingo, que os cedo todo entero, a condición 
de que será para mí en el resto de la semana.

—Pero, si nosotros somos libres, y queremos trabajar por 
cuenta nuestra.

—¿Libres? ¡ah! ¿hijos míos, y quién me paga a mí el viaje de 
cada uno de vosotros, que me cuesta un dineral? ¡Libres! 
nadie lo es en este mundo, en donde, más o menos, todos 
dependemos los unos de los otros. Por lo demás, nada 
tendréis que echar de menos: estaréis bien alimentados, 
cómodamente alojados, vigilados, para apartaros de las 
malas compañías, y sobre todo, queridos.

Los pobres muchachos agacharon la cabeza.

—En cuanto a ti, mi Andresino, ¡oh! en cuanto a ti es 
diferente. Mírote como hijo mío. Y ¿no es natural que el hijo 
trabaje para su padre, restricción ni interés?

—¿Y mi madre? —dije yo, profundamente inquieto por el 
sesgo que el judío daba a sus palabras.

—¡Tu madre! ¿No sabes pues, cuantos recursos tiene a su 
disposición aquella excelente señora? En primer lugar su 
amor al trabajo; la actividad y fortaleza de su ánimo; y más 
que todo, su sobriedad. ¿Para qué quiere ella nada?

—¡Cómo! ¿ha de carecer mi madre del sueldo que debo ganar 
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para ella?

—Conságrale el trabajo del domingo. Tu religión, menos 
severa que la mía, no lo proscribe del día del Señor.

Comprendí cuán inútil era discutir sobre tal asunto con aquel 
miserable especulador, y resolví atenerme a mí solo para 
aliviar la suerte de mi madre.

Bajo la dirección de Samuel, los noveles trabajadores 
tuvieron aquel día un magnífico resultado. Desviada la 
corriente de un arroyuelo que se arrastraba formando 
numerosos meandros entre las quiebras de Black hill, 
encontráronse bajo su lecho de cuarzo, ricos depósitos, que 
se prolongaban, aumentándose, hasta los bordes del río.

Al cabo de un mes, Samuel había realizado fuertes sumas, 
que enviaba sucesivamente a Isacar, destinadas a las 
especulaciones de su comercio. Al fin de cada semana, hacía 
su viaje de remesa a Sacramento de donde volvía cada vez 
más contento por las noticias que le daba su socio.

A pesar del buen suceso obtenido por mis compañeros en la 
parte baja de la cañada, yo rehusé siempre asociarme a sus 
trabajos. Gustábame aislar el mío; y remontaba el curso del 
arroyo, hasta donde la cañada, estrechándose de repente, 
encajonaba la corriente entre dos muros de pizarra, que 
aglomeraban sus negras capas en un declive rápido formando 
el agua elevados saltos.

En las cavidades de esta especie de cataratas había yo 
encontrado gruesas pepas de oro, que aunque raras me 
hacían creer en la existencia de uno de esos maravillosos 
bolsones, ensueños de los buscadores de oro en aquellas 
regiones.

Mi trabajo prosperaba extraordinariamente. En menos de tres 
meses las cascadas del arroyo me habían dado más oro del 
que hubiera necesitado para hacer mi fortuna. Pero, del que 
mis manos extraían solo me pertenecía el que hallara el 
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domingo. Y como si un poder enemigo se mezclase en ello, el 
producto de mi jornada, cuantioso los otros días, era en este, 
exiguo y mezquino.

Guardábalo, sin embargo, religiosamente y privándome hasta 
de lo más preciso, podía al fin del mes cambiarlo por una 
gruesa pepa de oro, que enviaba al cónsul del Perú en San 
Francisco, para que la remitiera a mi madre.

Entretanto la época del deshielo había llegado; y las 
inundaciones cubriendo los campos, destruyeron las vías de 
comunicación, e hicieron casi imposible el tránsito.

La escasez no tardó en hacerse sentir, y el hambre le siguió 
de cerca. Los víveres subieron a un precio fabuloso; el pan y 
la carne fueron solo para el que podía poner en la balanza su 
peso en oro, y aun así, se los disputaban, revólver o puñal en 
mano.

La penuria general fue para nosotros una verdadera 
calamidad. Samuel faltó al artículo capital de su segundo 
tratado. Arrastrado por la codicia, vendió los víveres que 
guardaba para nuestra manutención, y nos mataba de 
hambre; bien es verdad, que procurando sazonar con 
pintoresca elocuencia nuestro homeopático alimento.

—Probad, queriditos míos —decía con su dulcísima voz—, 
probad este arroz tan exquisito, que para vosotros han 
aderezado mis manos. ¿Hay algo tan limpio y tan sabroso? 
¿Sentís el rico perfume que exhala? Es un manojito de 
tomillo que cogí en aquella hondonada y lo hice cocer a 
vapor entre el grano y la cubierta de la olla. Paladead su 
parte grasosa: es mantequilla de Suiza (eran chorreras de 
velas de esperma que le vendía por nada el sirviente de un 
tibolí), que ayer compré al fondista del Gran Pino. Comed, 
comed, hijos, que para ello se hacen las cosas buenas.

Y uniendo a sus palabras el ejemplo, comía con un regodeo, 
que habría despertado el apetito a un muerto.
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Sin embargo, al cabo de quince días de aquel régimen 
cenobítico, Samuel y yo nos habíamos quedado solos en 
Black hill. Los muchachos habían desertado, uno, tras otro al 
campo de sus compatriotas.

El judío deploraba aquella deserción con apasionadas 
palabras.

—¡Ingratos! —decía— ¡criaturas hechas para mal! ¡Preferir a 
la amorosa blandura de mi trato, la compañía de esos 
desalmados! ¡Oh! ¡recoged, educad, habituaos a seres, que os 
abandonarán el mejor día, dejándoos una herida en el corazón!

Sin embargo, aquellos niños le habían dado en un trabajo de 
cuatro meses, cantidades inmensas de oro, que elevaban muy 
alto la cifra de su fortuna.

Samuel imitó mi ejemplo, y llevó su trabajo a la angostura 
del arroyo.

Cedile mi puesto, y subí hasta un paraje donde el arroyo 
formaba un recodo socavado en la roca por el curso 
torrentoso de las aguas, que corrían allí con rapidez, sobre 
un lecho de pizarra y de cuarzo.

Un poco más abajo, esta capa de pizarra quebrada en anchos 
trozos, abría a la corriente numerosas cavidades en que se 
perdía murmurando, para reaparecer después derramándose 
entre pintados guijarros.

Dejé a un lado mi barreta, y sentándome sobre un trozo de 
pizarra hundí la mano en uno de esos pequeños remansos. 
¡Retirela llena de oro! Hundila sucesivamente en todos los 
otros. ¡Oro! ¡oro! ¡siempre oro!

Aquel día fue magnífico. Era un sábado.

Un sábado, es decir, víspera del día consagrado a mi madre.
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El resultado de mi jornada pasmó a Samuel, que exclamó:

—¡Una semana más, y compramos Canaan, la perdida patria!

Él pensaba en su patria; yo en mi madre.

Aquella noche no pude dormir. Las rientes visiones de una 
felicidad próxima, revoloteaban en torno mío, tendiéndome 
los brazos y señalándome la luz del nuevo día, que iba a 
realizarla.

Hacia el amanecer, entre el pesado marasmo que sucedió al 
insomnio, pareciome escuchar un ruido confuso, semejante al 
de un torrente, que yo creí el zumbido de la sangre en mi 
cerebro.

El primer albor de la mañana me encontró a la orilla del 
arrollo; los brazos caídos, y en actitud de desaliento.

Las auríferas cavidades de donde la víspera extraje tantas 
riquezas, habían desaparecido, con los trozos de roca que las 
formaban. El ruido que en sueños escuché, era una avalancha, 
que despeñándose de lo alto de las montañas, lo había 
arrastrado todo hacia las olas tumultuosas del río Americano.

El radiante ensueño de la víspera se había desvanecido en el 
momento que iba a asirlo y tornarlo realidad. La hora con 
tanto anhelo deseada de ver a Estela, y volver al lado de mi 
madre, retrocedía hasta perderse en vagas lontananzas.

Senteme en el recodo sombrío del arroyo con el cuerpo y 
alma quebrantados, y la mirada maquinalmente fija en el 
negro cauce, cuyos bordes, dejados en seco, pasado el 
ímpetu de la avalancha, comenzaban a orearse, y tomar su 
azulado tinte.

Ignoro cuánto tiempo permanecí allí, abismado en negros 
pensamientos. El sol penetrando entre las ramas de un pino 
que se alzaba sobre la roca, deslizó uno de sus rayos en la 
oscuridad del recodo.
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De repente, un pensamiento rápido y fulguroso como un 
relámpago, cruzó mi mente.

Alceme de un salto, y cogiendo la barreta, di un fuerte golpe 
en el borde saliente del cauce. La capa de pizarra que lo 
formaba saltó en trozos, descubriendo un ancho hueco, de 
cuyo fondo salieron resplandores que me deslumbraron.

Producíanlos enormes cantidades de oro, depositadas allí, 
aglomeradas sin duda, durante siglos por la acción de alguna 
corriente subterránea.

El fabuloso bolsón buscado en vano por mineros de profesión, 
habíalo encontrado yo, niño débil o inexperto; lo tenía 
delante, y de pie, inmóvil, contemplaba aquella materia 
preciosa, que el sol hacía irradiar bajo la negra pizarra del 
cauce; y las alegrías y temores del rico, invadían mi alma. No 
era oro lo que mis ojos veían en el tesoro maravilloso que 
tenía a los pies: era la felicidad de mi madre, la de Estela, el 
gozo de ser libre para volver a verlas, unirnos en una sola 
familia, y no separarnos jamás.

Pero ¿cómo extraer aquel tesoro? ¿cómo ocultar su posesión 
a millares de aventureros que rodeaban en torno a los 
placeres simulando los hábitos del trabajo, para mejor 
acechar la ocasión de entregarse a sus rapiñas?

Sin embargo, preciso era decidirse, y sobre todo, darse prisa.

Con el cuello tendido y la mirada, alerta, descendí el curso 
del arroyo, y me adelanté hasta el campo.

Hallábase silencioso, casi desierto: los trabajadores 
festejaban el domingo en las tabernas vecinas o en los 
bosques, dando caza a las aves y a las fieras. Samuel mismo, 
encantado de la valiosa cosecha de la víspera, habíase dado 
asueto, y jugaba al dominó en la fonda de un paisano.

Corrí a nuestra habitación, que era una tienda de esteras, 
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donde Samuel y yo dormíamos: apartó la piel de búfalo que 
me servía de cama, y abrí en el suelo un hoyo de 
profundidad suficiente para guardar mi tesoro. Volví a 
colocar la piel en su lugar, y para disimular la tierra extraída 
eché sobre ella un montón de ropa.

Enseguida, enrollando una blusa de lona guarnecida de 
fuertes bolsillos, emboceme en un serape mejicano, y volví 
al recodo del arroyo.

Siete veces los anchos y profundos bolsillos de mi blusa, y el 
paño delantero del serape llenáronse de oro, y otras tantas 
desapareció en el hoyo oculto bajo la piel de búfalo.

Pero el receptáculo era inmenso. Extendíase al parecer bajo 
todo el lecho del arroyo, en la anchura del recodo; y su 
profundidad en la margen hacía conjeturar lo que tendría al 
centro del cauce.

Aquello era maravilloso. La deslumbrante realidad dejaba 
muy atrás las esperanzas del judío; no en una semana: en las 
doce horas del lunes que llegaba, Canaan era suyo.

Entretanto, el sol se había puesto y rumores lejanos 
anunciaban la vuelta de los trabajadores.

Corrí al campo, deposité en el hoyo el contenido de mi último 
viaje; arrojé lejos la tierra, que ahora reemplazaban masas 
enormes de oro, y volviéndolo todo a su orden habitual en la 
tienda, rendido de fatiga, pero el alma cerniéndose en 
espacios infinitos, tendime en mi cama y cerré los ojos, 
menos que para dormir para entregarme a mis pensamientos. 
Interrumpiolos Samuel, entrando en la tienda muy alegre, en 
una mano un pastel, y en la otra una botella de Champagne.

—Andresino mío —dijo con acento cariñoso—. El suizo del 
Encenar me ha referido el contratiempo que ha sufrido tu 
trabajo en la pasada noche: la avalancha te lo ha inutilizado. 
Pero no importa: eres inteligente: buscarás otro, y lo 
hallarás. Lo principal esta ganado. ¿No has dado ayer a tu 
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amigo una verdadera riqueza? Catorce arrobas de oro he 
mandado hoy a Isacar, incluidas a la remesa de la compañía 
Hobber. A esta hora están marchando a San Francisco.

Entretanto, hijo mío, gusta este bocadito que separé para ti, 
y mójalo con un vaso de Champagne que tan bien debe 
sentar después de un día de trabajo.

Recordé entonces que me hallaba en ayunas. Las emociones 
tumultuosas del día habían hecho enmudecer la voz siempre 
tan exigente del estómago infantil.

Comí el pastel sin apetito; pero en cuanto al Champagne 
levanté en alto el vaso, y convidando a Samuel.

—¡A la salud de mi madre! ¡a la de Estela! ¡a la dicha que va a 
darnos la opulencia!

Samuel creyó ver en este último brindis, una alusión 
inquietante, y lo terminó, contestando:

—¡Cuando la hayas encontrado!

Reí de aquella observación, pensando en la espléndida 
sorpresa que reservaba yo al judío, y apuré con ansia 
calenturienta el contenido del vaso.

Los humos del champagne paralizaron poco a poco en mi 
mente la acción febril del pensamiento. Quedeme, al fin, 
dormido; pero con un sueño pesado como un letargo, y 
poblado de caprichosas visiones.

Bandadas de salteadores, puñal en mano, escalando las 
paredes de mi cerebro, se arrojaban sobre mí; los unos, 
mirándome con los siniestros ojos del judío Isacar: los otros 
haciendo brillar en satánicas sonrisas los dientes agudos del 
hombre color de cobre. Y con la avidez de la codicia pintada 
en el semblante, abrían mi pecho para buscar al través de 
mis entrañas el escondido tesoro.
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Una mano, posándose en mi hombro, disipó aquella fatigosa 
pesadilla.

Era Samuel, que estaba gritándome:

—¡Andrés, Andrés...! la avalancha, desprendida otra vez de 
las montañas; pero ahora desbordándose en torrentes, cae 
sobre nuestro campo. ¿No ves?... ¡Todo esta inundado! Los 
yankees han huido: ¡huyamos!... Mira el agua que sube, y va 
luego a alcanzarnos... ¡huyamos! ¿qué tardas? ¡huyamos!

Y tomó cuesta arriba, las alturas de Black hill, coronadas de 
gente.

Pero yo no pensaba en huir. Si perdía el tesoro que me había 
hecho soñar tanta dicha, no, quería ya la vida. Inmóvil como 
un centinela entre el sitio que lo guardaba, y la inundación 
que iba a arrebatármelo, miraba las olas que avanzaban 
rugientes sobre la falda de la colina. Unas toesas más, y me 
envolvían en sus negros torbellinos.

La luz del alba que comenzaba a asomar tras de las negras 
copas de los abetos aumentaba la desolación de aquel 
cuadro, presentándolo en todo su horror.

La cañada pintoresca, tendida al pie de Black hill, a cuyo 
abrigo alzaba sus tiendas el campo americano, había 
desaparecido con sus grupos de árboles y las habitaciones 
que estos sombreaban. Llenábanla las aguas del arroyo, 
convertido en torrente impetuoso, cuyas cascadas se 
despeñaban zumbando con ruido aterrador.

Por dicha, las primeras olas de la inundación arrojaron no 
lejos de nuestra tienda, en una especie de ribazo, grandes 
masas de árboles y trozos de rocas que desviaron la 
corriente hacia la vecina hondonada, salvando nuestra 
habitación del estrago general.

Cuando, pasada la fuerza de la inundación, pude subir al 
recodo del arroyo, encontré su lecho de pizarra en seco. La 
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impetuosa avalancha lo había socavado, abriendo al arroyo 
un nuevo cauce, por el cual corría ahora como bajo un puente 
natural. Otro habría caído en tierra, aniquilado ante aquella 
incalculable pérdida. A mí me hizo muy poca impresión. Era 
todavía, niño; y mi ambición no podía convertirse en codicia. 
Pesome solamente ver defraudado a Samuel en el logro de la 
enorme riqueza que, sin saberlo, iba a venirle a las manos.

Cuatro días después, el campo de los yankees se situaba más 
arriba; y el fondo de la cañada, en toda la extensión, bañada 
por las aguas de la avalancha, hallábase cubierta de 
trabajadores que, hundiendo las manos en el lodo de los 
charcos, recogían el oro en gruesas pepas.

Era el contenido del inmenso receptáculo depositado por los 
siglos bajo el lecho del arroyo.

Nadie como yo tenía derecho a esas riquezas en tan pocas 
horas descubiertas y perdidas; mas, siguiendo el sistema de 
aislamiento en el trabajo, llevé mis investigaciones a la 
hondonada.

Allí el agua había dejado un ancho lodazal cuya superficie 
comenzaba a verdear con una naciente grama, indicando con 
esto, que nadie se había acercado a aquel paraje.

En efecto, a la primera paletada de barro extraje multitud de 
trozos de oro; ya enclavados en fragmentos de cuarzo, ya 
sueltos, y como fundidos al crisol.

Cuando a la caída de la tarde volvía a la tienda, apenas pude 
subir el repecho de la hondonada tal era el peso que llevaba 
conmigo.

¡Cuánto gozo iba a inundar el alma metalizada de Samuel a 
vista del cuantioso producto de aquella jornada, que era suya!

Pero con gran sorpresa mía, no respondió a la señal 
convenida entre nosotros para anunciarle un hallazgo. 
Apresuro el paso, entro en la tienda, y lo encuentro caído en 
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tierra, las facciones descompuestas, fijos y extraviados los 
ojos y el cuerpo torcido en horribles convulsiones. A su lado 
yacía una carta abierta y estrujada.

Levantelo en mis brazos: y logré, aunque con gran dificultad, 
ponerlo en la cama. Su cuerpo tenía la rigidez del cadáver.

Procuré hacerle tragar unas gotas de agua y corrí en busca 
de un médico francés que por casualidad se hallaba de paso 
allí.

Desde que lo vio, el doctor declaró al enfermo atacado del 
cólera.

—Pero —añadió, examinando las mandíbulas, cerradas por 
una fuerte contracción— el accidente ha sido provocado por 
emociones de dolor o de cólera... Y... justamente, he aquí una 
carta que va a ponernos en vía de lo que el sujeto ha 
sentido antes de ser atacado por el mal que se lo lleva, 
porque, no se engañe usted, que es, sin duda su hijo, o su 
dependiente: este es un hombre muerto. Con esta bebida que 
le dará usted, en dos porciones, recobrará el habla.

Y volviéndose al pobre Samuel, que estaba al parecer sin 
conocimiento:

—¿No es verdad, señor —le dijo—, que usted me oye y se 
halla en el uso de sus sentidos?

Un suspiro fatigoso fue la respuesta.

—¡Y bien! —continuó el doctor con un aplomo de Esculapio—, 
luego tendrá usted de vuelta el uso de la palabra. 
Aprovéchelo, se lo aconsejo.

Y se fue muy fresco, después de arrojar aquella terrible 
receta.

Como había dicho el doctor, la acción de la bebida hizo 
recobrar el habla a Samuel que volviendo hacia mí sus 
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apagados ojos:

—¡El Dios de mis padres se ha apartado de mí —exclamó— 
porque yo me he apartado de sus caminos, por seguir los de 
la iniquidad!

El semblante de Samuel se descomponía cada vez más, y la 
huella de la muerte se marcaba profundamente en los 
contornos de su boca.

—Sí —continuó con apagada voz—, he cambiado al Dios de 
Abraham por el becerro de oro; y a este he sacrificado mi 
juventud, mi vida, y todos los afectos de mi alma... Ahora 
mismo, que las fuerzas me abandonan, y que el dolor se ha 
posado en mi cuerpo, la idea de dejar mis tesoros, es el 
mayor de mis sufrimientos... Pero... ¿qué digo?... ¡¡¡Ah!!! 
¡infame Isacar! vuélveme mi oro... mi oro... ¡mi oro!...

Un horrible calambre contrajo todo su cuerpo y ahogó la voz 
en su garganta.

—En nombre del cielo —exclamé, asustado de aquella 
agitación desesperada— ¡Samuel! cálmate, amigo. ¿Deseas 
más oro? Yo te daré todo el que quieras. ¡Tú no sabes! lo he 
encontrado a montones en los cenegales de la hondonada... 
¡Mira!

Y le presenté mi gamella casi colmada del oro que había 
extraído en la jornada.

A su vista los ojos del judío ya vidriosos y extraviados 
brillaron con un fulgor sombrío, casi feroz.

—¡Dios de Jacob! —exclamó alargando su crispada mano y 
hundiéndola en la resplandeciente masa— dame de tu 
eternidad un corto espacio para gozar con la vista y el tacto 
de esta maravilla; y después lleva mi alma donde plazca a tu 
voluntad.

* * *
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Una horrible convulsión ahogó la voz de Samuel, que se agitó 
algunos instantes en violentos espasmos, quedando luego sin 
movimiento.

Creílo dormido.

Entonces me acordé que al lado de Samuel, caído y 
moribundo, había una carta abierta y estrujada. Busquela y la 
hallé, a mis pies. La letra era de Isacar, y gracias al 
conocimiento del dialecto calabrés, pude leer lo que sigue, 
que extracto de un cúmulo de esas injurias y denuestos 
atroces que abundan en el diccionario popular italiano:

«Demasiado tiempo abusaste de nuestra ignorancia en 
achaque de números, infiel depositario de unas piezas 
ganadas a riesgo de nuestra vida, a precio de nuestra sangre, 
y robadas por ti, miserable poltrón, que solo contabas el 
mérito de ocultarlas; y que las ocultabas tan bien a fe, que 
parecían luego una ilusión a las manos que las habían 
conquistado. Pero no hay plazo que no se cumpla; y el que, 
dimos a tus depredaciones hoy se ha vencido, y vamos a 
chancelar nuestras cuentas, aunque no a tu manera, allá, en 
los Abruzzos, sino limpia y netamente.

En primer lugar, yo, que he tenido el talento de conducirte a 
la trampa en que has caído, yo me he apoderado de tu oro, 
recibido en diez remesas; y Bepo, Estéfano, Bambino y Testa 
di Fuoco, caídos como llovidos del cielo, han echado el arpón 
al Luiggi, nuestro bueno y velero Luiggi, con el que batirán 
las aguas del Pacífico dando tantos zabullones a los 
pasajeros incautos, que muy luego llenarán sus áreas.

En cuanto a este servidor tuyo, vase a Italia. Comprará un 
palacio en Nápoles la bella, y pasará la vida deficiosamente 
tendido al sol, bajo los floridos naranjos de sus jardines».

—¡Un ladrón! ¡miembro de una banda de salteadores! 
—exclamé volviendo mis ojos hacia Samuel, que estaba 
inmóvil, y su rostro súbitamente enflaquecido, cubierto de 
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una palidez azulada y lívida.

Acerqueme a él y lo toqué. Estaba muerto.

Aunque la revelación que acababa de tener me hacía mirar 
con horror a ese hombre, era ya un cadáver; y el prestigio de 
la muerte, aureola luminosa para la virtud, es para el crimen 
un velo que atenúa su deformidad.

Vivo, Samuel hubiese sido a mis ojos un malvado, y me 
habría alejado de él con repugnancia; muerto, olvidé que era 
un infame encubridor de robos; que fue un avaro sin 
conciencia; que se había conducido villanamente conmigo, 
defraudándome el precio de mi trabajo en perjuicio de mi 
madre. Todo esto olvidé para recordar sus cariñosas 
palabras, y el encanto de su voz. Sentí que me habían 
apegado a él esos lazos invisibles pero fuertes de la 
costumbre, que tan profundamente arraigan en el alma de 
los niños; y lloré por él lágrimas de verdadero dolor; y pasó 
la noche velando al lado de su cadáver.

A la mañana siguiente, cuando salí a buscar quien me 
ayudase a sepultar al muerto, encontré un grande vacío en 
torno a nuestra tienda. El terror al contagio la había aislado 
completamente.

Nadie quiso prestarme su auxilio; y fuerza me fue cumplir 
solo este deber.

Pero, como dice el adagio, no hay mal que por bien no venga. 
Así, este espanto, fueme tan favorable que me permitió, al 
abrir la sepultura bajo la tienda misma, extraer mi tesoro y 
alejarme sin excitar sospecha alguna.

Valime para ello del carro en que habíamos traído de 
Sacramento nuestros útiles de trabajo. Era una especie de 
caja, colocada sobre dos ruedas altas a propósito para 
atravesar las cenagosas llanuras.

Compré a un alemán, que acababa de llegar, el caballo en 
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que vino, que era una bestia fuerte y en buenas carnes. 
Coloqué mi oro entre el fondo del carro, y una tabla del 
mismo grandor; eché encima mis ropas y algunas provisiones, 
y me puse en camino después de haber, a pesar del 
mosaísmo de Samuel, colocado una cruz sobre su tumba.

Poco después, por una calurosa tarde de junio, entraba yo 
con mi carro, hecho un cuento de harapos, pero sentado 
sobre un tesoro, en las populosas calles de Sacramento. Mi 
facha hacía reír a los impertinentes, y las muchachas me 
mostraban con el dedo. ¡Cuántos de ellos y ellas, si hubieran 
adivinado mi secreto, se habrían inclinado ante mí!

Estación de tránsito a las minas y teniendo en sus contornos 
mismos, ricos veneros, la ciudad de Sacramento hallábase 
ocupada por millares de huéspedes, que llenaban sus hoteles, 
y sus casas, albergándose hasta bajo los árboles de sus 
arrabales.

Dicho esto, inútil es añadir que un muchacho andrajoso como 
yo había de tener que resignarse a este último partido; tanto 
más cuanto que no pudiendo confiar a nadie la existencia de 
mi tesoro, érame imposible apartarme de aquel carro que lo 
guardaba.

Pasé pues de largo y atravesé la ciudad sin pensar siquiera 
en pedir hospedaje; deteniéndome solo para comprar algunas 
provisiones en la tienda de un mercader de comestibles que 
estaba leyendo un periódico a dos vecinos, y hacía grandes 
exclamaciones sobre algún suceso trágico allí referido.

—¡Perderse un tan hermoso buque! —exclamaba—. Era, sin 
duda, el mejor de la antigua compañía.

—¡Y pensar que tantas desgracias las ocasionó solo el 
descuido de un fogonero!

—¿Descuido? Llámele usted mala intención y lo habrá 
acertado: oiga usted, sino este párrafo.
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«Por más investigaciones que se han hecho, imposible ha sido 
encontrar al fogonero que ocasionó este horrible incidente 
que ha costado la vida a más de veinte personas. Su 
desaparición hace sospechar en él una intención criminal».

Al escuchar aquella lectura, mi corazón se estremeció: un 
horrible pensamiento cruzó mi mente.

—En nombre del cielo —dije al mercader—, dígnese usted a 
sacarme de una cruel ansiedad. En ese trágico incidente ¿se 
trata del «Nuevo Mundo»?

El mercader (todavía un yankee) mirome de pies a cabeza; y 
por no derogar, hablando a un desconocido; y ainda mais, a 
un desconocido tan indigente, mostrome la puerta, 
entregándome mis compras y guardándose el dinero.

Fuerza me fue alejarme, aunque llevaba el alma agobiada por 
un lúgubre presentimiento.

Sin embargo, cuando dejadas atrás las últimas calles de la 
ciudad, me encontré en aquella bellísima campiña cubierta de 
flores y sombreada por grupos de árboles, las nubes que 
oscurecían mi espíritu se disiparon. Nada vi en el aviso de 
aquel periódico, ni en las palabras del mercader que pudiera 
inducirme a pensar que el «Nuevo Mundo», ese buque donde 
Estela y su hermano se hallaban, fuera la víctima, de aquel 
desastre.

Reflexionando así, tranquilíceme gradualmente; y la calma 
de aquella hermosa naturaleza se apoderó de mi alma, que 
se abrió de nuevo a la esperanza.

Entretanto, la noche había venido; el cielo se poblaba de 
estrellas, y la brisa cargada de perfumes, hacía de la pradera 
una inmensa cazoleta.

A media hora de la ciudad y a corta distancia del río, una 
caravana había hecho alto al abrigo de un grupo de 
sicomoros. Era una colonia de alemanes que llevaban sus 
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hogares a las cañadas vecinas del Sacramento.

Fuime a ellos y les pedí me permitieran pasar la noche en su 
compañía.

Acogiéronme con bondad y me hicieron lugar al lado del 
fuego, necesario en aquellas latitudes por la frialdad de las 
noches.

Una vez establecido mi hospedaje, los alemanes se dieron a 
una grave charla, abandonándome a mis pensamientos. 
Pensamientos color de rosa, que poblaban de rientes 
imágenes las lontananzas del porvenir; que acortaban 
distancias del tiempo y del espacio, y traían al presente la 
dicha que para lo venidero forjaba el corazón.

La luz de la fogata, reflejándose en las móviles ramas de los 
sicomoros, daba a aquella fantasmagoría una prestigiosa 
decoración.

En un momento que la azulada llama, impelida por la brisa, 
esparcía en torno una claridad más viva, divisé una forma 
blanca, que saliendo de entre los matorrales del lado del río, 
avanzó vacilante, indecisa, hasta la zona luminosa proyectada 
por el fuego.

A su vista, pasé la mano por mi frente y me restregué los 
ojos, creyendo que soñaba. Pero convencido en fin de que 
estaba despierto, lancé un grito y corrí hacia aquella 
aparición.

¡Era Estela! Estela, no fresca, risueña y elegante; sino triste, 
sombría, espantada y los vestidos desgarrados.

Desconociome de pronto y quiso huir; pero al escuchar mi 
voz se arrojó en mis brazos. Quiso hablar; pero le faltaron 
las fuerzas y se desmayó.

Las mujeres de la colonia se apiadaron de ella: lleváronla a 
su tienda y le dieron toda suerte de auxilio.
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Ocupado estaba yo con ellas en hacerla volver en sí, cuando 
de súbito oímos un gran ruido en el campo. Invadiolo una 
turba de jinetes armados, que, sin desmontar, se 
arremolinaron silenciosos en torno a nuestros bagajes, 
escudriñándolo todo con la vista, cual si buscaran a alguien.

Uno de ellos, inclinado sobre el flanco de su caballo, levantó 
el paño de la tienda donde las mujeres rodeaban a Estela, 
ocultando de este modo su cuerpo, que yacía tendido en 
tierra.

La luz de una lámpara que nos alumbraba dio en el rostro del 
extraño visitante, haciendo brillar unos ojos fosfóricos y unos 
dientes agudos y apartados.

Era el hombre color de cobre.

Envolvíase en la manta rayada de blanco y negro de los 
llevaba la cabeza desnuda y sus cabellos abundosos y lacios, 
contenidos sobre las sienes por una banda roja.

Su aspecto era tan feroz, que al verlo las mujeres exhalaron 
un grito.

En cuanto a él, hundió su mirada de buitre en el interior de la 
tienda; paseola en derredor y enderezándose hizo dar un 
bote a su caballo; hizo oír un aullido ronco y gutural, y partió 
de su banda como un sombrío torbellino.

A ese grito, el cuerpo de Estela, que yacía sin movimiento, 
se estremeció, como sacudido por una descarga eléctrica; sus 
labios yertos, movidos por un supremo esfuerzo, 
pronunciaron, mezclado a un gemido, el nombre de su 
hermano. Aquel lamento fue para mí una dolorosa revelación; 
y el relato que el mercader leía aquella tarde, apareció a mi 
mente con su lúgubre complemento.

Estela volvió en fin de su largo desmayo. Como despertada 
por el terror, alzose de repente y mirando en torno con 
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anonadados ojos:

—¡Andrés! —exclamó, encontrándome a su lado— ¿has oído 
ese grito? Es una señal. Es... el hombre color de cobre, que 
incendió el vapor; que mató a mi hermano; que me arrebató 
de entre sus brazos yertos, y de quien me he escapado por 
un milagro; pero que me sigue y a alcanzarme...

Y quiso huir arrancándose a nuestros brazos. La detuve.

—Nada temas —le dije—, estás conmigo.

Estela volvió en torno una triste mirada, y dijo, con acento 
dolorido:

—¡Sola en el mundo!

—¿Y yo? —exclamé— ¿no te amo, y soy también tu hermano?

—¡Oh! ¡Andrés! la vida comienza para ti, y te debes a tu 
madre que te espera. Si quieres volver a verla, huye de mí. 
El ser infernal que me persigue mata a cuantos se me 
acercan: mató a Alejandro; mató a la hija del capitán, y te 
matará a ti si no me huyes.

—Al contrario. Heme aquí a tu lado, y para siempre. Pero 
¿qué es lo que ha sucedido? ¿Cómo han tenido lugar tan 
espantosos acontecimientos? ¿Por qué te encuentro en estos 
parajes, sola, en medio de la noche?

—¡Oh! —respondió ella— ¡es una horrible historia! ¡El bien 
hundiéndose de repente en los abismos del mal; la dicha 
naufragando a las puertas de una venturosa realidad!... ¡Y 
todo esto por culpa mía!

—¿Qué dices?

—Escucha. ¿Mis cartas no te decían cuán felices éramos, 
Alejandro, Lucy y yo? Y bien, la existencia, pasada así, entre 
dos seres queridos, recorriendo sobre las ondas, en su 
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perpetuo viaje, los floridos campos, era para mí un 
encantado sueño. Alejandro y Lucy se amaban; yo era un 
vínculo más entre ellos, y su unión no estaba lejos. Solo tú 
faltabas a nuestra dicha; pero te hallabas cerca, y nos 
halagaba la esperanza de que pronto vendrías a reunírtenos.

Así, dividiendo el tiempo entre la música, las dulces pláticas 
y los halagüeños propósitos, ha pasado este año, el más 
dichoso de mi vida.

El capitán, unida su hija a mi hermano, contaba formar una 
para una línea de vapores destinada a la navegación de San 
Francisco, a los puertos meridionales del Pacífico. Él 
mandaría uno de aquellos buques; Alejandro, otro, y Lucy 
conmigo se establecería en Lima. ¡Qué perspectiva! ¡La 
patria, la amistad, la. familia!...

Pero ¡ay! todo aquello fue solo un encantado miraje, 
contemplado y desvanecido como la niebla al soplo de los 
vientos.

Anteayer, a la entrada de la noche, el «Nuevo Mundo», con 
sus máquinas encendidas, sus pasajeros embarcados y 
llevando a su bordo fuertes caudales en oro, aprestábase a 
zarpar del muelle del Sacramento.

Había yo dejado para ti una carta. En ella te daba parte de 
este programa encantador. Asignábate en él un hermoso rol; 
y gozosa con el gozo que te enviaba, llena el alma de rientes 
sensaciones, hallábame recostada en la borda, en el mismo 
sitio donde te encontré al partir para el Sacramento.

Como entonces, ahora también, la galería hallábase llena de 
gente que iba y venía, hablaba y se agitaba; pero yo me 
encontraba en mis pensamientos, que escuchaba, sin oír, 
aquel murmullo atronador.

A causa de la construcción particular del buque, desde el 
sitio donde me hallaba, tenía adelante las hornillas del vapor, 
ardiendo en toda su intensidad.
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Mis ojos distraídos y vagorosos, atraídos por la 
reverberación del fuego, fijáronse al fin en aquel foco 
luminoso que brillaba en la noche como un infierno. Nada 
faltaba a la ilusión de aquel espectáculo. Dos hombres cuyas 
facciones desaparecían bajo una espesa capa de carbón, 
atizaban aquel fuego; y sus rostros enrojecidos por la llama, 
tenían una apariencia terrífica.

Uno de ellos, sobre todo, de estatura colosal, tenía unos 
cabellos tupidos y lacios, que el fuego erizaba, y que hacían 
adivinar un semblante diabólico.

Pero cuál sería mi espanto, cuando al volverse aquel hombre, 
vi dos ojos de buitre, relampaguear en la sombra; y bajo unos 
labios gruesos y contraídos dos hileras de dientes agudos y 
apartados; en fin, una figura que la irradiación de la dicha 
comenzaba a borrar de mi mente.

¡El hombre color de cobre!

Cuando la reacción del terror, que pegó mis pies al suelo, les 
hubo restituido su movimiento, huí de aquel sitio, y fuime a 
refugiar entre Lucy y Alejandro, que se espantaron de mi 
palidez.

Iba a hablar; iba a decirlo todo a mi hermano, pero como 
siempre detúvome el temor de suscitar un conflicto entre él 
y ese hombre espantoso: temor fatal que ha causado todo 
este desastre.

Callé, pues, y aterrada encerreme en mi camarote.

La fatiga del espíritu habíame adormecido y me agobiaba una 
horrible pesadilla. Un mar de fuego rielaba sobre mi cabeza 
en torbellinos de llamas: gritos tumultuosos me ensordecían, 
mezclándose a ellos lamentos y maldiciones. El aire que 
aspiraba era cálido y sofocante; y una extraña opresión 
abrumaba mi pecho.
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De súbito despertome un fuerte golpe.

La puerta del camarote cayó, dando paso, entre una 
bocanada de fuego, a un hombre que llevaba en uno de sus 
brazos el cuerpo inerte de una mujer desmayada y que 
tomándome a mí en el otro, arrancome a las voraces llamas 
del incendio que devoraba el buque.

Era Alejandro que salvaba a su esposa y a su hermana.

Pero en el momento que llegaba al portalón para arrojarse 
con nosotros al agua, yo que me reclinaba en su hombro vi 
alzarse una figura negra, colosal, terrible que haciendo 
remolinear en el aire dos mazas de plomo pendientes de dos 
cordeles, dejolos caer sobre las cabezas reunidas de mi 
hermano y su novia, derribándolos muertos a sus pies...

El frío del agua me volvió en mi acuerdo. Abrí los ojos y vi 
fulgurar, casi pegados a mi rostro, dos ojos de buitre y una 
espantosa sonrisa mostrome los dientes agudos del hombre 
color de cobre.

Me llevaba en sus brazos y nadaba a la orilla donde enviaba 
una señal, con un grito ronco y siniestro.

El terror me dio fuerzas. Hice un movimiento brusco, 
escapeme de entre sus manos y me dejé caer al fondo del 
agua.

Cuando mis pies tocaron la arena limosa del fondo —continuó 
Estela— dejeme arrastrar corriente abajo por el ímpetu de la 
onda, hasta que exhausta de aliento, hube de ir a buscarlo a 
la superficie del agua.

Encontreme en medio del río, envuelta en profunda 
oscuridad, escuchando por todos lados gritos de angustia, 
gemidos de agonía. La memoria me había abandonado. ¿Cómo 
me encontraba allí? ¿Qué había sucedido? Lo ignoraba. Sabía, 
solo, que huía de un espíritu maléfico a cuyo poder había 
escapado. ¿Cómo? Ignorábalo igualmente: mas, poseída de 
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terror, apenas osaba asomar la cabeza fuera del agua lo 
bastante para aspirar un poco de aire; y nadaba, cortando la 
corriente con la fuerza que me prestaba el miedo. ¡Ah! 
cuando en días más felices, triscando con mis compañeras en 
la deliciosa ensenada de Chorrillos, aprendía de Ceferino el 
arte de la natación, ¿quién me dijera que había de servirme 
para salvar la vida y la honra?

Alcancé por fin, la orilla, escarpada en aquel paraje y 
cubierta de zarzas, que hundían en el agua sus espinosas 
ramas.

Fatigada, exánime, falta de aliento, asilas con ansiosa mano; 
pero las solté al punto y retrocedí espantada.

¡Enredábase en ellas una larga cabellera, que sostenía 
flotante el cuerpo de una mujer ya cadáver; era Lucy!...

Al volver de un síncope cuya duración no puedo calcular, 
encontreme arrojada por las olas sobre una playa desierta 
sombreada de altos jarales. Mis miembros entumecidos, 
carecían de movimiento. Un silencio sepulcral reinaba en 
torno, interrumpido solo por el murmullo de la corriente y el 
chillido de las aves nocturnas.

Procuré levantarme, y me arrastré hasta lo más tupido de la 
maleza. La oscuridad, el dolor y el miedo, forjaban en torno 
mío visiones que me aterraban.

De repente llegó a mis oídos, lejano, pero distinto, aterrador, 
el grito salvaje del hombre color de cobre; y a poco, un 
grupo de jinetes pasó cerca de mí, haciendo chispear los 
guijarros con los acerados cascos de sus caballos.

El terror me dio las fuerzas que no tenía: eché a huir en 
opuesta dirección y llegué cerca de aquí, a una espesura 
donde me oculté, y de donde el frío de la noche me hizo 
salir, atraída por la lumbre. ¿Qué milagro de la Providencia te 
ha traído a mí?
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Al siguiente día, todos partimos juntos: los alemanes a tomar 
su nuevo establecimiento, en las cañadas del Sacramento.

¡Sin el dolor que amargaba el alma de mi compañera y mi 
propio corazón, cuán delicioso habría sido aquel viaje!

Sentados el uno al lado del otro, muellemente llevados al 
través de bellísimas praderas, a nuestros pies un tesoro y 
sobre nuestras cabezas el esplendor de un cielo de verano, 
surcado de nacaradas nubes, y de bandadas de aves que 
llenaban el espacio con variadas armonías.

Pero Estela no era ahora ni la sombra de sí misma.

Su pena tenía un carácter siniestro; era muda y sin lágrimas.

Invitábala algunas veces a bajar del carro y marchar a pie. 
Cedía a mi ruego con una complacencia triste; y 
caminábamos, literalmente, sobre una alfombra de flores. 
Pero ella, cuya alma era tan entusiasta, pasaba ante estas 
magnificencias, de la naturaleza con la más fina indiferencia.

En fin, la ciudad de San Francisco y su bahía cubierta de 
buques nos aparecieron una mañana a la primera luz del alba; 
y poco después atravesábamos sus calles dirigiéndonos al 
puerto donde esperábamos encontrar algún buque próximo a 
darse a la vela para el Callao, pues, Estela anhelaba alejarse 
de aquellos lugares, que tan funesta influencia habían tenido 
en su destino. Yo mismo, agitado por una extraña inquietud, 
deseaba ardientemente el regreso a la patria.

Como para servir a nuestros propósitos, un gran cartelón 
pegado a una de las columnas del pórtico en una casa de 
consignaciones; anunciaba para aquella tarde la salida del 
bergantín «Pietranera» con dirección al Callao; añadiendo que 
ofrecía excelentes comodidades para carga y pasajeros.

A esta noticia el rostro de Estela, por vez primera, después 
de la horrorosa catástrofe del Sacramento, se coloreó con 
una sombra de alegría.
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Encantado con aquel signo de bonanza, dime apenas el 
tiempo necesario para cambiar nuestro oro en letras, y 
comprar a Estela esas ropas, cintas y fruslerías que forman 
el equipaje obligado de una joven. Tomé pasajes en la misma 
casa de consignaciones, y al caer la tarde nos embarcamos.

Cuando llegamos a bordo, estaban aparejando. Era aquel un 
buque recientemente pintado de negro; conocíase que le 
habían dado un nuevo velamen, y cambiado los principales 
mástiles de su arboladura.

Al pisar sus escaleras, al bajar a su cámara, pareciome 
aspirar un aire de antiguo conocimiento, y cuando me 
presenté al capitán que se hallaba a proa con el piloto y el 
sobrecargo, creí haber visto ya otra vez, y así, juntos, 
aquellos rostros morenos y solapados.

Paseábame sobre cubierta preocupado por la idea importuna 
de un recuerdo que se alejaba al llegar a los bordes de la 
memoria, y que volvía, para alejarse otra vez, cuando Estela, 
que me había dejado para ir a tomar posesión de su 
camarote, acercose a mí, y murmuró a mi oído, «¡El Luiggi!».

Un relámpago iluminó mi mente.

Nos hallábamos en el buque de Samuel, y en poder de los 
bandidos que lo habían robado; que contaban para 
enriquecer, con el oro de los pasajeros que arrojaran al mar, 
y que no tardarían en comenzar por nosotros.

Por más que me pesara alarmar a Estela, tuve que instruirla 
de nuestra desesperada situación.

Pero con gran asombro mío, su semblante abatido por el 
dolor, serenose de repente revistiéndose de admirable 
tranquilidad.

—Señor —dijo al capitán, sonriendo con pueril indiferencia—, 
estoy consultando a mi hermano si me será permitido pedir a 

63



usted un favor.

Al traer a bordo nuestro equipaje, una ola lo ha mojado todo. 
¿Me dará usted licencia para extenderlo al aire sobre 
cubierta?

Yo escuchaba aterrado. En el baúl que encerraba las ropas de 
Estela se hallaban nuestras letras de cambio; y en mi saco de 
noche una gran cantidad de gruesas pepas de oro que yo 
había separado para llevarlas a mi madre.

Mi espanto: creció cuando obtenido el permiso, Estela 
volviéndose a un marinero que estaba allí cerca le rogó fuera 
a tomarlos en el camarote.

Traídos a cubierta el saco y el baúl, Estela buscó en su 
bolsillo y encontró con gran trabajo las llaves de uno y otro. 
Luego, en presencia del capitán y de sus compañeros, a 
quienes procuraba mantener allí cerca; abrió y vació el saco 
y el baúl, y extendió las ropas, que en efecto estaban todas 
mojadas. Estela les había arrojado toda la provisión de agua 
que halló en el camarote.

¡El oro y las letras habían desaparecido!

Yo estaba absorto. Estela sin desconcertarse exhalaba mil 
exclamaciones de dolor a la vista de cada una de sus 
prendas; rizaba entre sus dedos las blondas ajadas por el 
agua, y me preguntaba con voz lamentable si en la vida, 
podría volver a comprar lo que aquella perversa oleada le 
había inutilizado.

Aquella astucia nos salvó.

Estela, con la curiosidad inquieta de las mujeres para 
registrarlo todo, había reconocido su antiguo camarote en un 
hueco, especie de escondite, formado por casualidad en la 
construcción del buque, y tan disimulado por el ajuste de dos 
tablas, que solo ojos tan perspicaces como los suyos podrían 
descubrirlo. Aterrada como yo, al recuerdo de la carta de 
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Isacar, ocultó allí el oro y las letras, y formó el plan de 
aquella farsa, con la que echó tierra en los ojos de aquellos 
bribones redomados.

Sin embargo, a pesar de la seguridad en que nos dejaba el 
engaño en que yacían los bandidos, la presencia de Estela 
entre ellos, me llenaba de inquietud. El sueño había huido de 
mis ojos y pasaba la noche a la puerta del camarote de 
Estela, de pie, inmóvil, el oído atento, la mirada perdida en 
las tinieblas y apretando en la mano el mango de un puñal.

En fin, un día al través de las primeras nieblas del otoño, 
divisamos la bandera del Perú izada en lo alto de un torreón.

Una hora después habíamos llegado al Callao.

A vista de este puerto, de donde había partido con su 
hermano, una lágrima rodó de los ojos de Estela. Pero ella la 
enjugó con prontitud y volvió a su triste serenidad.

Apenas echada el ancla llegó la visita de la aduana.

Un pensamiento vino a asaltarme, importunándome bajo la 
forma de un doloroso deber. Allí estaban tres bandidos, que 
habían robado un buque y que se proponían hacerlo teatro 
de robos y asesinatos. ¿Los denunciaría entregándolos al 
brazo de la ley? ¿Callaría haciéndome responsable de la 
sangre que iban a derramar?

Miré a Estela, que me comprendió.

—Dejemos siempre a Dios el castigo de los malos, y no 
manchemos nuestro labio con una delación.

Aprovechamos, sin embargo, de la presencia de la aduana 
para extraer nuestros fondos.

Cuando los bandidos vieron en mis manos un saco de oro y 
una cartera llena de letras de cambio, una llamarada de 
cólera ardió en sus ojos y fijaron en Estela una mirada 
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fulminante.

El ferrocarril, establecido en nuestra ausencia, nos llevó a 
Lima.

Al poner el pie en las baldosas de la estación, Estela asió mi 
mano y me guió.

—¿Dónde me llevas? —la pregunté.

—A mi morada —respondiome.

Y caminamos largo rato.

Al pasar delante de una iglesia: «¡Santa Ana! —dijo Estela—. 
Aquí hice mi primera comunión». Entró en aquel templo, se 
arrodilló y oró.

Alzose luego, y observé que me miraba furtivamente con 
ojos llenos de lágrimas.

Una cuadra más arriba, vi, en el ángulo de la calle, una gran 
piedra agujereada de parte a parte sin duda por la acción del 
agua.

—¡La Piedra Horadada! —exclamó Estela—. Cuando yo era 
niña, en nuestros bailes del domingo, danzábamos al son de 
graciosos cantos, en los que estos sitios eran nombrados 
entre armoniosas cadencias. ¡Quién me dijera que en ellos 
había de dar mis últimos pasos en el mundo!

—¡Tus últimos pasos en el mundo! ¿Qué dices?

—¡Espera! —dijo mi compañera, entrando conmigo en la 
portería del monasterio del Carmen, y llamando al postigo. 
La puerta se abrió.

—¡Estela! —gritó una monja anciana que a la sazón 
atravesaba el claustro, y que corrió a la puerta.

—Sí, madre abadesa, Estela, que pasó los primeros días de 
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su vida a la sombra de estos muros, y vuelve a ellos para 
siempre. Dadme el velo de novicia.

Estela se volvió a mí, me abrazó y desapareció tras de 
aquella puerta, antes que yo hubiese podido volver en mí del 
estupor en que me dejo aquella repentina separación. Un 
rayo que hubiese caído sobre mi cabeza, una puñalada en la 
mitad del corazón, no me hubieran hecho tanto daño. 
Arrojeme contra aquella puerta, en la esperanza de 
derribarla; lloré, grité, llamé a Estela con todos los gemidos 
de la desesperación, y pasé la noche tendido en tierra ante 
aquella puerta cerrada y muda como un sepulcro.

Arranqueme al fin de allí, y algunas horas después, el vapor 
que marchaba al sur me llevaba a su bordo.

En el momento que desembarqué en Islay, monté a caballo y 
llegué a Arequipa, sin haber descansado una hora en el 
tránsito.

—¡Madre! —murmuraban mis labios mientras corría por la 
arenosa sabana que se extiende entre el puerto y la ciudad— 
¡madre mía! tus sueños de dicha van a realizarse. He aquí tu 
hijo que lleva un tesoro para ponerlo a tus pies.

Había dejado atrás el desierto —continuó el joven, con voz 
cada vez más conmovida—, había pasado las quebradas 
estériles, y entrando en las que comenzaban ya a vestirse 
con las fragantes yerbas de nuestra hermosa campiña, subía 
el repecho del primer Alto. Al llegar a la cima, el Misti 
imponente y lóbrego me apareció todo entero, de su negro 
pie hasta su nevada cumbre.

La vista del monte sagrado, esa vista que estremece de 
alegría a todo arequipeño, hízome estremecer de extraño 
terror; y mis ojos, anhelantes, lo interrogaban, y el alma 
contristada creía ver en sus sombras siniestros augurios.

Cuando mi caballo, jadeante y sin aliento, se paraba 
relinchando en el segundo Alto, la noche comenzaba a 
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extenderse sobre el inmenso paisaje. Sin embargo, los rayos 
de la luna me mostraban, aunque confusos, todos sus 
detalles; y allá, en su lejano fondo, reflejábase en una larga 
hilera de blancas cúpulas:

¡Arequipa!

Atravesé rápido como una exhalación el valle de Congata y 
los callejones de Tiabaya, asustando a las gentes que se 
encontraban a mi paso, y se apartaban temerosas; 
creyéndome un alma en pena. Mi caballo caía de cansancio; 
pero yo lo alzaba con la voz y con la espuela, y corría 
adelante.

De repente, a la vuelta de un recodo, la blanca ciudad me 
apareció otra vez, pero esta, del todo cercana: veía sus 
luces, oía sus rumores.

¡Azuzo mi caballo, que se precipita dando saltos 
desesperados; tocó los arrabales; atravieso el puente; subo 
la margen del río, ¡llego!...

La casita yacía allí, oscura y silenciosa; y las higueras 
tendían sobre ella su negra sombra.

La puerta estaba cerrada.

—Duerme —dije; y arrojándome del caballo, llamé con los 
golpes que solía en otro tiempo anunciarme a mi madre. La 
puerta permaneció cerrada, y el eco solo, me respondió de 
adentro, sonoro y vacío.

—¡Madre! ¡madre! —grité, pegando el rostro contra aquella 
puerta muda.

Una mujer salió a mis voces, de una casa vecina y vino a mí.

—Ayer la llevamos al cementerio —me dijo—. Las penas y el 
trabajo han dado fin a su existencia. He aquí la llave de su 
casa, que ella me encargó recogiese para entregarla a su hijo.
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Viéndome inmóvil y mudo, caído sobre el umbral, aquella 
mujer se compadeció de mí, y quiso llevarme a su casa; pero 
no pudiendo obtener que la siguiese, dejome solo y se retiró.

Ignoro cuánto tiempo quedé allí, caído en tierra y la frente 
apoyada en la piedra del umbral. La brisa helada de la noche 
me hizo volver del profundo anonadamiento en que yacía. 
Alceme del suelo con los miembros entumecidos y el cuerpo 
como aniquilado por una larga enfermedad. Busqué la llave 
sin poder encontrarla, hasta que la sentí apretada entre mis 
dedos.

Abrí la puerta y entré en aquella casa, donde corrieron tan 
dichosos los días de mi infancia, bajo el ala del ángel que 
había volado al cielo, después de haberme llorado y esperado 
en vano.

Encendí luz, y tendí en torno una dolorosa mirada.

Todo estaba como antes en aquella morada solitaria, y la 
presencia de mi madre se hacía sentir en todas partes. Aquí 
estaba su telar, allí su taburete y su labor; más allá mi cama, 
hecha, y pronta a recibirme, frente a la suya, revuelta, y 
mostrando en su desorden el paso de la muerte. En la 
cabecera de esa cama, al pie de un crucifijo, y sobre una hoja 
de palma bendita, encontré esta joya; que contenía todo el 
oro que yo le envié de California, y que la pobre madre, 
disfrazando bajo aquella graciosa forma su tierna abnegación, 
guardaba siempre para mí.

Senteme al lado de aquel lecho vacío, apoyé la cabeza en las 
manos y me hundí en un abismo de dolor.

No era ya el niño que cuatro días antes lloraba a su 
compañera en la puerta del monasterio, llamándole con 
gritos y sollozos. El golpe que ahora me había herido era tan 
rudo que paralizó toda expansión; y las lágrimas, ese 
bálsamo supremo del alma, habíanse coagulado en mi corazón.
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La luz del siguiente día me encontró en la misma actitud, el 
labio mudo y los ojos secos; pero mis cabellos sedosos y 
húmedos, aun, con la savia de la infancia, estaban sembrados 
de canas.

Y el joven pasó su mano sobre su negra cabellera, entre 
cuyos bucles brillaban algunas hebras blancas.

—Aquella noche, entre los desvaríos de mi dolor 
—continuó—, pasado un momento de sombrío silencio formé 
un proyecto, que un mes después, había del todo realizado. 
Era este proyecto, cumplir los votos de mi madre; sus deseos 
para el porvenir, desarrollados por ella en diferentes 
perspectivas y gravados en mi mente al calor de su palabra.

Compré en la campiña todos los sitios que le eran 
agradables, y donde gustaba llevar sus pasos; construí la 
casa de campo rodeada de vergeles que su pintoresca 
imaginación ideaba, y llenela de todos los bellos objetos que 
solían recrear sus ojos. Adquirí a fuerza de oro los terrenos 
vecinos a nuestra casita de las orillas del Chili, y haciendo de 
ellos un vasto jardín, encerrela en su perfumada fronda, 
como el santuario de un ídolo.

En el recinto de este jardín, al centro de un bosquecillo de 
rosales, y no lejos del grupo de higueras, mandé erigir un 
sepulcro.

En él reposan los restos de mi madre, que yo robé una noche 
a la helada tierra del cementerio.

Así, morando al lado de su tumba, rodeándome de todo lo 
que de ella queda, fórjome la ilusión de que vive todavía.

He ahí porqué ayer estaba profundamente afligido por la 
pérdida de esta joya.

Alargué la mano a mi compañero, y estreché la suya, 
profundamente conmovida.
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Entretanto, había amanecido, y el indio vino a decirnos que 
estaban ya ensillados nuestros caballos.

Dejamos la capilla subterránea y partiendo juntos, seguimos 
el mismo camino quebrado y rocalloso, que se extiende en 
rápido descenso desde las alturas de Tacora, hasta el llano 
de Pachia.

Al llegar a la Portada, el joven, arequipeño se despidió para 
entrar al Ingenio que se hallaba en una hondonada a la 
derecha del camino.

Los dos mineros de Corocoro, el barítono y yo seguimos 
nuestro camino, y marchábamos silenciosos. La historia de la 
noche nos había impresionado a todos.

—¿En qué piensa usted señora? —díjome uno de los mineros, 
presentándome un vaso de cerveza— ¿en el hombre color de 
cobre?

—¡Oh! ¡sí! Sus ojos de buitre y sus agudos dientes están 
bailando en mi mente. ¡Ser infernal! ¿Seguirá todavía la 
carrera de sus crímenes o habrá ya recibido el merecido 
castigo?

—¿Quién puede decírnoslo?

—¡Yo! —respondió el barítono, dejándonos mudos de 
sorpresa.

Pasada la sorpresa producida por aquella palabra, el barítono 
fue asaltado por un coro de reconvenciones.

—Cómo ¡lo sabía usted, y callaba!

—¿Por qué dejó usted ir al narrador, sin ponerle el punto 
final?

—¡Sin darle a saber en qué paró aquel malvado que tan 
buenos ratos le aguó!
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—Guárdeme bien de incurrir en tal indiscreción. Lo que tengo 
que decir habría contristado más a ese joven, ya tan 
conmovido por su propio relato. Así, aunque reconocí desde 
luego en el retrato de aquel que él llama el hombre color de 
cobre, al horrible proteo de quien voy a hablar, callé, para 
evitarle nuevas y penosas emociones.

Era en 1853. Hallábame en San Francisco, haciendo parte de 
la compañía lírica que Catalina Hayes llevó a California. Era 
una noche de carnaval y cantábamos «I Masnadieri» en el 
teatro principal de la ciudad.

Desde un ángulo oscuro, donde, pegado a un bastidor, 
aguardaba mi salida, contemplaba yo la inmensa concurrencia 
que llenaba los ámbitos de la sala, y en aquel momento, 
escuchando a Catalina, prorrumpía en frenéticos aplausos.

Entregado me hallaba al estudio en detal de ese conjunto 
heterogéneo de semblantes, actitudes y expresión, que 
constituye el público, potencia temible, a cuyo aspecto el 
artista interroga con terror, cuando vino a desviar mi 
ocupación, una escena muda que se representaba en la sala.

Desde que el telón se levantó, había llamado mi atención la 
extraña figura de un hombre, sentado al centro de la platea. 
Sobre un busto que anunciaba una estatura colosal, alzábase 
con salvaje arrogancia una cabeza que habría hecho huir de 
espanto al doctor Gall, de tal modo estaban en ella 
aglomeradas, en pasmoso desarrollo las más siniestras 
protuberancias. Una masa enorme de cabellos largos, 
erizados y lacios, coronaba esta cabeza y añadía sombras al 
rostro de un color oscuro y sangriento donde 
relampagueaban con rabiosa fiereza unos ojos profundamente 
negros. Para completar este horrible conjunto, un labio 
naturalmente contraído, mostraba dos hileras de dientes 
blancos, apartados y agudos.

Tanto me impresionó la vista de ese hombre que no encontré 

72



extraño hubiera producido el mismo efecto en varios 
individuos, que, diseminados en diferentes puntos de la sala, 
se le iban insensiblemente acercando, por medio de un 
cambio de asiento, y habían acabado por formar un círculo en 
torno suyo. Situado en mi escondite, al fondo del escenario, 
abrazaba yo con una ojeada todos estos detalles.

A la derecha, un poco distante del círculo, tirado alrededor 
del hombre cobrizo, un anciano, al parecer oficial de marina, 
mirábale también fijamente; pero aquella mirada estaba 
impregnada de un rencor doloroso, visible en todos sus 
movimientos.

Mi entrada en escena precedía el fin del acto. Canté con una 
distracción que falseó todos los finales. Pero por más que me 
esforzaba para atender a la orquesta, mis ojos y mi 
pensamiento no se apartaban del drama que se representaba 
en la platea, y que comenzaba a tomar proporciones 
inquietantes. Porque, al fin comprendí que los curiosos del 
círculo, eran empleados de policía disfrazados.

Al frente, mudo y amenazador, como un navío de guerra 
preparado al abordaje, el viejo observaba, con la mano 
escondida en las solapas de su casaca.

Todavía no había caído el telón, cuando a un movimiento del 
hombre cobrizo para dejar su asiento, doce agentes de 
policía se aliaron para arrojarse sobre él.

—¡Nadie toque a ese hombre —gritó de repente el viejo 
marino—, es mío: me debe su sangre!

Y saltando, veloz como el pensamiento, asiolo por sus largos 
cabellos y le atravesó el cráneo con una bala de su revólver.

Al siguiente día, haciendo frente al pórtico de la cárcel, 
alzábase una horca, en la que estaba colgado el cadáver de 
un hombre sentenciado a aquel suplicio; y sustraído a él por 
una venganza. Delante de aquel horrible espectáculo 
arremolinábanse tumultuosos, grupos incesantemente 
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renovados, en los que se referían del sentenciado historias 
espantosas.

—¡Falkland! —exclamaba uno— sí: no me engaño. Este es el 
filibustero incendiario de Centro América; el que gustaba de 
quemar a las familias, encerradas en sus casas.

—¡Ojo de Azor! el cazador que arrojamos de las praderas, 
por connivencia con los salvajes. Sí es él. Tenía unos ojos 
que hacían parar a los gamos en la mitad de la carrera.

—¡Tobahoa! Al fin caíste malvado indio navajo, que has 
robado más niñas a nuestros pueblos que días cuentas en tu 
perversa vida. ¡Desollador de cabezas! ¡lástima que han roto 
la tuya! Comprara yo tu cabellera para consolar al pobre 
sonorense de la larga cicatriz con que le hiciste perder su 
bellísima novia.

—¡Lástima, en efecto! —dijo, apartando el gentío, un hombre 
vestido de negro, que llegó seguido de dos cargadores—. 
¡Consigo el permiso para disecar este cráneo, y lo encuentro 
fracturado! No obstante, quedan las mandíbulas, cuyos 
dientes, a lo que veo, son una especialidad.

Muy luego el gabinete público de historia natural, dirigido por 
el doctor Smith, poseía una nueva joya: un par de mandíbulas 
humanas, cuyos dientes blancos y apartados, eran 
puntiagudos como agujas.

Poco después, los periódicos de San Francisco anunciaron el 
suicidio de Mr. Scot, capitán del «Nuevo Mundo» vapor 
perteneciente a la antigua compañía de navegación en el 
Sacramento, incendiado por un fogonero con la intención de 
robar los caudales que conducía.

Las crónicas atribuían la acción desesperada del capitán al 
pesar en que vivía hundido desde la muerte de su hija, que 
pereció en aquel siniestro...

Una alegre cabalgata de hermosas tacneñas residentes en 
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Pachia, saliendo de repente debajo los «molles» de una 
quebrada, invadió el camino, arrebatonos en su carrera y 
disipó con sus alegres carcajadas la tétrica impresión 
producida por aquel relato...

* * *

Agosto, había pasado, sembrando en pos suyo el luto y la 
desolación. Las ciudades de la costa habían sido barridas por 
las olas, arrastrando consigo a sus míseros habitantes: Arica, 
Iquique, Pisagua, no existían, y Arequipa, la blanca ciudad de 
las mil cúpulas se había desplomado. Sus hijos vagando en 
torno a los escombros, como almas en pena, aquejados por 
el frío y el hambre alejábanse, al fin, y venían a buscar entre 
nosotros nuevos hogares.

Los que habíamos sido huéspedes de la bella ciudad, 
corríamos a la estación cada vez que llegaba el vapor del 
Sur, con la esperanza de encontrar entre los tristes 
emigrados, algunos rostros amigos; y escenas patéticas de 
abrazos y lágrimas se repetían sin cesar.

Un día, entre los pasajeros que desembarcaban del tren, vi 
un hombre cuyas facciones me pareció reconocer, sin poder 
no obstante recordar su nombre.

Un tropel de gente lo ocultó a mi vista, y aquel recuerdo se 
borró.

Algunos días después, hallábame en el templo de las 
carmelitas, asistiendo a la misa solemne de una fiesta.

El altar estaba cubierto de luces y flores; ardía el incienso; y 
el órgano hacía oír sus acordes majestuosos.

En el rincón oscuro de la cancela donde me había colocado, 
noté de repente, que no estaba sola. Cerca de mí, sentado al 
extremo de un escaño, y la frente apoyada en la mano, 
hallábase un joven hundido en profunda meditación.
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En cualquier otro lugar, no habría podido reconocer aquel 
rostro invadido por una barba abundante y negra; pero el 
sitio, y la emoción impresa en sus facciones, trajeron a mi 
memoria el viajero de la capilla de Uchusuma.

Al nombre de Estela, que pronuncié en voz baja, el joven 
volvió la cabeza, reconociome y estrechó mi mano.

—En nombre del cielo —le dije—, apresúrese usted a decirme 
qué suerte ha cabido en el horroroso cataclismo, a la casita 
sagrada de las orillas del Chili.

—El ángel que hizo allá su morada, extiende todavía sobre 
ella su ala protectora —respondió con acento fervoroso el 
joven arequipeño.

—Las bóvedas soberbias de los palacios se han hundido: ella 
conserva ileso su humilde techo, que hoy abriga a muchos 
infelices.

—Y ¿no ha pensado usted, al fin, en llevar a ella una esposa?

—¡No! —respondió—. En mi afecto fraternal por Estela debió 
existir el germen de una pasión, que interpone siempre su 
imagen entre mi corazón y el amor, llenándolo del sacro 
pavor que inspira el santuario.

—¿La ha visto usted?

—No he podido lograr esta dicha. Está en retiro, y su 
reclusión durará más tiempo del que puedo disponer yo, que 
he venido a comprar ropas y víveres para mis desventurados 
hermanos.

Mas ya que no me sea dado verla voy a oír su voz.

En ese momento las campanillas y las nubes de incienso 
anunciaron que iba a levantarse el velo del tabernáculo; el 
pueblo adoró de rodillas; y en medio del silencio producido 
por la mental plegaria, elevose de repente, intensa, 
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dulcísima, una voz maravillosa, entonando un himno al Eterno.

Volvime hacia el joven; pero no tuve necesidad de 
preguntarle: la expresión de su semblante me decía que 
estaba oyendo a Estela.

Dejelo postrado en tierra, sumergido en un éxtasis, en el que 
tendría una bella parte aquella dulce y dolorosa odisea 
comenzada en el Pacífico, continuada en las praderas del 
«Sacramento» y acabada a la puerta del monasterio.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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