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Una Querella
Era una noche de enero, calurosa y sin estrellas. El cielo estaba 

cargado de sofocantes vapores, y ni la más tenue ráfaga de brisa venía a

 refrescar la atmósfera, abrasada por el sol de un largo día.


En las sombras revueltas del camino que conduce de la Magdalena a la 

portada de Juan Simón, corría un jinete montado en un brioso caballo 

negro.


El noble corcel parecía comprender la impaciencia de su dueño, y 

devoraba el espacio en fogoso galope. Sin embargo, a estar dotado de 

reflexión, habríale asombrado el encontrarse corriendo a esa hora, él, 

habituado a reposar hasta el mediar de la noche en una fresca pesebrera,

 cercada de rosales, tapizada de sabrosa yerba, y acariciado por una 

blanca manita, en cuya palma comía bizcochos exquisitos.


¿Por qué aquella noche le había faltado todo eso? ¿Por qué había 

cólera en el movimiento de la brida que lo conducía? Y lo que era peor 

aun, ¿por qué inusitados golpes de acicate, venían de vez en cuando a 

lastimar sus lucientes ijares?


Todo esto habría podido explicar la expresión pintada en el semblante

 del nocturno caballero, su frente, ora cubierta de mortal palidez, ora 

encendida con el rubor de la indignación; su sonrisa, que él habría 

querido tornar irónica y que era solo dolorosa.


El valiente potro, siempre, aguijoneado por la inmerecida espuela, 

cruzó como una exhalación las calles de Lima, flanqueó la plazoleta del 

teatro, espléndidamente iluminada para una función de beneficio, y entró

 en una de las más bellas casas de Valladolid.


Al echar pie a tierra, su amo, que lo cuidaba con el anhelo cariñoso 

de un árabe, apartose de él con despego abandonándolo en manos de un 

criado, sin darle siquiera una mirada; y taciturno, sombrío, atravesó el

 patio y se dirigió al principal.


Su mano iba a tocar el botón dorado de la mampara, cuando esta se 

abrió dando paso a una joven suntuosamente vestida, que al verlo 

retrocedió, con un ademán de gozosa admiración.


—¡Qué feliz casualidad! —exclamó.


¡Y no había de decir que la dicha me acompaña! ¡Tú aquí! tu aquí en 

el momento que contrariada, rabiando con toda la susceptibilidad de mis 

nervios... Figúrate primo mío, que, sin esperanza de encontrarte, venía a

 pedir a José la dirección de tu edén para enviar audazmente un 

mensajero en busca tuya; y me iba dando al diablo la solapada reserva de

 aquel taimado, cuando hete aquí, como llovido del cielo para 

acompañarme al teatro, y hacer los honores del palco a la linda Alina 

Wilson. ¿Sabes que la Bazuri nos ha dedicado a ambas su función de 

beneficio?


¡Ah! ¡imagina la magnífica aparición de dos jóvenes tan bonitas, 

servidas por el león de los salones, el codiciado ensueño de tantas 

hermosas, el bello Enrique de Mendoza!


—¡Qué triunfo!... Pero ¿qué es lo que tienes, primo mío? —exclamó la 

elegante parlanchina, notando de pronto el aire sombrío, con que su 

interlocutor escuchaba aquella larga tirada.


—¡Nada! querida Luisa. Hablabas con tal entusiasmo que no dejabas lugar para colocar una frase.


—¡Nada, y estás pálido y con un aire que huele a tragedia de una legua!


—Visiones de tu fantasía, linda prima —repuso el joven, haciendo un 

supremo esfuerzo para llamar a sus labios una sonrisa—. ¡Ni qué 

preocupación resistiría a la perspectiva de una deliciosa velada entre 

dos astros de belleza!... Pero yo supongo que este traje es por demás 

inconveniente...


—Ve a cambiarlo, que tienes tiempo de sobra, en tanto que llega el 

coche a buscarnos, pues quise venir a pie, temiendo entrar con ruido en 

casa de un soltero. ¿Cuándo dejarás de serlo, Enrique? ¿Cuándo vendrá a 

estos lujosos salones su divinidad tutelar? ¿Cuánta luz, qué perfume 

derramaría en esta suntuosa morada una mujer joven y bella?... Alina 

Wilson, por ejemplo.


—¿Y por qué ella más que otra cualquiera?


—¡Ingrato! ¿no has encontrado alguna vez la mirada de esos grandes ojos azules?


—Si no la conozco, prima.


—¿Es posible? Pues ella te conoce a ti... quizá demasiado, para su 

tranquilidad... Pero ve a vestirte, y no pases cuidado por mí, que 

quiero repasar en tu magnífico piano mi último estudio, una reverie que 

me tiene loca. Figúrate una sublimidad musical, firmada por un nombre 

oscuro de mujer, e impresa en Londres por G. Gottschallk que me envió el

 único ejemplar que existe en Lima. Pienso hacer un efecto inmenso en el

 concierto que va a dar Alina en la próxima semana... Pero, vete, y 

despacha pronto primo mío, que la hora avanza.


Enrique dejó a su prima sentada al piano, y entrando en su cuarto, 

ocupose aunque con profundo disgusto, en los detalles del tocador.


Y en tanto que su mano crispada por la fiebre enlazaba la corbata y 

calzaba el guante, preguntábase cómo podría soportar durante cuatro 

mortales horas la frívola alegría de sus compañeras de velada, cuyo 

prólogo reía ya bajo los ágiles dedos de su prima en festivas notas que 

el sonoro Pleyel parecía reproducir con placer, y que caían en el 

corazón de Enrique como gotas de plomo hirviente sobre las llagas de un 

mártir.


De repente, a los caprichosos floreos sucedieron los patéticos acentos de una extraña melodía.


Enrique se estremeció.


—¡La Cautiva! —exclamó— ¡esa música sublime que escribió a mi lado y que viene ahora a hablarme de ella!


Y cual si le persiguiese un fantasma, Enrique huyó hasta el fondo del jardín.


Mas, luego, arrastrado por aquellos encantados acordes que llegaban 

hasta él apagados pero distintos, volvió sobre sus pasos, y pálido, 

conteniendo el aliento y las manos sobre el corazón, de pie tras las 

cortinas de la puerta, escuchó con dolosa avidez.


Imposible sería describir con la pálida fraseología las bellezas 

sucesivamente plácidas y sombrías de aquella melodía, del todo imitativa

 cuyas notas reproducían con todas sus terribles peripecias una trágica 

leyenda.


Escuchábase el fragoroso vaivén de las azules olas del Mediterráneo, 

estrellándose en las graníticas rompientes de la costa africana, sobre 

cuyas rocas soberbios como el despotismo, silenciosos como la 

esclavitud, elévanse los muros de un harem. La oscura mole se inclina 

sobre el abismo y sus bóvedas se dibujan fantásticas sobre el estrellado

 cielo.


Blanca como la desnudada túnica abierta sobre su anhelante seno, 

pálida, desmelenada, y secos los bellos ojos enrojecidos por el llanto, 

una mujer hermosa y desolada, asidas sus diáfanas manos a las rejas de 

un ajimez, y la mirada perdida en el vasto horizonte, busca en sus 

brumosas lontananzas los recuerdos de su destrozada existencia.


Allí están los rientes días de la infancia con sus turbulentos 

juegos, y la juventud con sus ardientes suspiros, sus deliciosas 

promesas... Y la mágica luz del recuerdo presta al ilusorio miraje los 

vivos colores de la realidad.


Los radiantes rayos de un sol primaveral iluminan las floridas 

riberas de la Sicilia. Allá al cabo de una sombrosa avenida de 

sicomoros, divísanse las elevadas torres y la gótica fachada de un 

templo.


En sus bóvedas resuena la voz majestuosa del órgano, y el ancho 

pórtico da salida al alegre cortejo de una boda. Graciosas jóvenes 

vestidas de blanco y coronadas de flores, se agrupan en torno a los 

héroes de la fiesta, entonando gozosos epitalamios.


¡Qué bella es la desposada! En su rostro resplandecen la juventud y la dicha.


¡Cuán hermoso el doncel en cuyo brazo se apoya con el dulce abandono del amor!


La comitiva ha llegado al promedio del camino, entre el mar y el 

castillo, morada de aquellos que el amor ha unido en indisoluble lazo.


¿Por qué la desposada, apartándose de su brillante séquito, abandona el brazo en que se apoya y se dirige sola a la ribera?


Va a cumplir un voto depositando su corona virginal a los pies de la 

Madona, cuyo santuario se divisa allá, entre las musgosas rocas de la 

costa.


Hela allí postrada al pie del tosco altar de piedra, fijos los ojos 

en la santa imagen, murmurando una amorosa plegaria, y el alma abismada 

en la contemplación de una dicha sin fin...


Dos figuras siniestras, dos hombres medio desnudos, armados de anchos

 puñales, surgiendo de repente de entre las breñas, se arrojan sobre 

ella, arráncanla del sagrado recinto y del beatífico ensueño que la 

absorbe; inutilizan su resistencia, sofocan sus gritos, y la arrastran 

en pos suyo hacia una nave que oculta los aguarda entre las sinuosidades

 de un risco. Saltan en ella y se alejan, mezclando sus horribles risas a

 los lamentos desesperados de la virgen, que el viento arrebata con la 

corsaria nave hacia las costas de África.


Y la desdichada cautiva, al volver de su largo desmayo, se encuentra a

 los pies de un amo, cuyas impuras miradas la codician; pero que 

aplazando sus tiránicas violencias la encierra en una suntuosa alcoba, 

dorada jaula, cuyas rejas la infortunada sacude una a una, con rabioso 

terror, mesando sus cabellos, invocando al cielo y al infierno, hasta 

que exhausta de fuerza cae exánime en tierra.


Enrique habría caído también, tan dolorosos eran los latidos que 

destrozaban su corazón, si lágrimas, arrancadas a pesar suyo por los 

recuerdos despertados en él, por aquella tétrica melodía, lágrimas 

amargas, pero al fin, lágrimas, no hubieran venido a aliviarlo.


Mas la pasión que en ese momento dominaba a Enrique, tiene la funesta

 propiedad de emponzoñarlo todo en el alma que sojuzga. El recuerdo de 

las palabras de su prima, respecto de aquella música, asaltó su mente, y

 la imagen de G. Gottschallk surgió como una sombra más, en las 

tinieblas que ofuscaban su espíritu.


—¡Entonces también me engañaba! —exclamó— ¡mentía en esas melodías celestiales, como mentía en sus palabras de amor!


Y asiéndose a su orgullo, y elevándolo a la altura de su dolor, 

arrojó con un ademán colérico aquellas benéficas lágrimas; sereno su 

semblante, ensayó en el espejo una sonrisa y fue a reunirse a su prima, 

que lo llamaba porque era hora de partir.


Poco después, en uno de los más visibles palcos de primera, viose en 

compañía de las dos más bellas jóvenes de la fiesta, al león de los 

salones, al codiciado ensueño de las hermosas, que desde luego 

hiciéronlo el punto de mira de sus gemelos.


En cuanto a Enrique, pareciole Alina la muchacha más linda que hasta 

entonces habían contemplado sus ojos. El recuerdo de la indiscreta 

revelación que poco antes le había hecho su prima, halagó su espíritu; 

díjose que sería altamente descortés el no ofrecer a esa deliciosa niña 

algunas flores de galantería; y pensando además, que debía castigar y 

olvidar, diose a obsequiarla con lisonjas apasionadas, que llegaban al 

corazón de la joven transformadas en ondas de ventura.


Quien hubiera observado aquella noche a Enrique, habría notado que su

 actitud era violenta, y forzada su sonrisa; y que frecuentes 

distracciones absorbían su mente y le cortaban la frase. Mas sus 

compañeras, la una interesada en creer, la otra demasiado ocupada de sí 

misma, juzgáronlo apasionadamente enamorado, y él mismo embriagado con 

sus propias palabras, comenzó a sentir en ellas un eco de verdad, y 

cuando salió del teatro dando el brazo a la bella Alina, orgulloso de 

las miradas de admiración y de envidia que encontraba al paso, creyose 

casi curado del mal que roía su alma.


Apenas había tenido tiempo de cambiar con los bellos ojos de Alina la

 última mirada, al partir el carruaje que llevaba a las dos amigas, 

cuando una mano vino a posarse familiarmente en su hombro.


—¿Qué es esto? —exclamó Eduardo, uno de sus íntimos amigos, con 

gozosa admiración— ¿tú, en la tierra de los vivientes, misántropo del 

amor? ¿Qué milagro te devuelve a la sociedad, a tu bella prima, a tu 

carrera de conquistas?... porque, no lo niegues, acabas de hacer una.


—¡Una conquista! ¿A qué das tú ese nombre?


—Al hecho de pasar toda una velada al lado de una mujer, 

monopolizando sus miradas; sus sonrisas, atravesar el largo trayecto del

 palco al estribo del carruaje llevándola tiernamente apoyada en vuestro

 brazo, mirando vuestros ojos en sus ojos; decirse adiós en una cariñosa

 ojeada... ¡Bah! sino es eso una conquista... Pero ¿qué es lo que ha 

pasado allá bajo las encantadas arboledas de la Magdalena? ¡Tú aquí! ¿Ha

 entrado en aquella deliciosa casita el fuego o la peste?


—Al contrario, como que a esta hora se duerme allí tranquilamente.


—¡Ah! ya sé. ¡Una querella! ¿Estás celoso de R. J., que mezcla 

siempre el nombre armonioso de María en sus sentimentales cantos? ¿Has 

enojado acaso a tu despótica beldad con alguna mirada que osaste dirigir

 a otra, un suspiro de que no le diste cuenta al momento? O bien...


—Basta de suposiciones, Eduardo, no la veré jamás: estamos separados para siempre: ya lo sabes todo.


—¡Oh! no te enfades, y recibe más bien mis sinceras felicitaciones. 

Ya era tiempo de sacudir ese yugo feudal que te sujetaba, lejos de tus 

amigos y de la sociedad, a los pies de una mujer que, si es linda, 

carece de posición, y no tiene más fortuna que una casita rústica, un 

bosquecillo de rosales, su piano y sus pinceles, objetos admirables bajo

 su mano, es cierto; pero sin valor intrínseco en nuestro metalizado 

mundo.


Conclusión: a un joven rico y brillante como tú, una rica heredera 

como Alina Wilson, que representa una gran fortuna, y un nombre 

nobiliario en Inglaterra.


Entretanto, para recatar de alguna manera la vergüenza de esa tonta 

existencia que llevabas, entrégate a la deliciosa vida de soltero, y 

saborea alegremente sus últimos goces.


—¿Quieres cesar de fastidiarme con tus ruines especulaciones?


—Sí, a condición de que tomes parte en la fiesta que tiene lugar esta noche en los salones de Tulia.


—¿Quién es Tulia, si gustas decírmelo?


—Quién es Tulia... ¡ah!... si olvidaba que hablo con un antípoda. En 

verdad, que de un año acá te has hecho enterrar vivo. ¡Oh! ¡tengo 

lástima de ti!


¡Tulia! Figúrate, desgraciado, un ser delicioso, fantástico, 

verdadero Proteo que reviste sucesivamente todas las gracias y los más 

opuestos géneros de belleza. Creola nuestra fantasía una noche que, 

fastidiados de las monótonas veladas del Club, inventamos un palacio 

encantado rodeado de sombrosos jardines, dominio de una misteriosa 

beldad, que nos reuniera en suntuosas soirées en medio a un cortejo de 

hermosas mujeres, ocultas como ella, bajo el picante antifaz.


Un comité fue encargado de arreglar con doce mil soles al mes, la 

regia morada de Tulia; y otro entre los mejor relacionados, de renovar 

el personal de cada fiesta.


Esta noche soy yo el caballero de la reina, ¿quieres ocupar mi lugar?


—¡Y bien! ¡sí!


—¡Hurrah!... ¡Curado el joven! ¡curado del tonto amor que lo encerraba en un limbo!


¡Ah! cuántas veces, echándote de menos en los bailes, en las carreras

 de caballos, en las partidas de campo, he maldecido a tu María, que...


—Eduardo, si no quieres que cierre tu boca un bofetón, no pronuncies jamás ese nombre.


—¡Me callo! ¡me callo! Haz de cuenta que nada he dicho... ¿Pero vendrás a la fiesta?


—Iré: lo he dicho ya. ¿Se juega allí?


—¡Por supuesto! ¿Qué fiesta puede haber sin juego?


—Entonces, vuelvo a casa para tomar dinero. ¿Vienes conmigo?


—Es mejor que adelante para anunciarte. He aquí mi tarjeta de introducción.


—Soirée de Tulia, Naranjos, 4...


—Está bien


—Hasta luego. ¡Oh! ¡qué placer voy a dar a tus amigos!...


José salió al encuentro a su amo para ayudarlo a desnudarse. Enrique 

le ordenó dejarlo solo, y entró en su cuarto. Abrió su escritorio 

tarareando el rondo final de la ópera. Quería aturdirse, y acallar con 

la algazara de la vida exterior el lamento que se elevaba en su alma.


Llenó de oro sus bolsillos, y sonriendo con amargura: estoy en fondos

 —se dijo—, y puedo perder largamente. ¡Llevo hace un año una vida tan 

tonta! Eduardo tiene razón: era tiempo de que todo esto acabase.


Queriendo tomar algunos billetes de banco, abrió por distracción una gaveta llena de cartas.


Al verlas, Enrique retiró bruscamente la mano, cual si hubiera tocado un áspid.


Pero una fuerza superior a su cólera lo atrajo de nuevo hacia ellas. Abríalas una a una, y leía su última frase:


«¡Tuya! ¡Tuya!». ¡Sí, pero a condición de ser caprichosa, coqueta, 

altiva, exigente, y de no dar jamás explicación de los misterios de mi 

conducta!


Y Enrique, indignándose de más en más al eco de su propia voz, las 

estrujaba entre sus dedos: ¡pero luego, el suave olor del lirio que de 

aquellas cartas se exhalaba, un delicioso miraje, el miraje del pasado, 

surgió en su mente, con sus encantadas horas de intimidad y de abandono,

 al lado de una mujer idolatrada; sus juegos, en que ambos se tornaban 

niños; sus querellas, que estrechaban cada vez más los lazos de su amor!


Y, sin embargo, todo había acabado, y, no debían volver a verse los 

que así habían vivido de una sola vida, no teniendo los dos sino un solo

 pensamiento, un solo anhelo, una sola voluntad.


Y Enrique se preguntó qué haría en adelante de su existencia 

dividida, trunca, vacía de la felicidad que antes la llenaba; y el 

pensamiento del suicidio anegó su espíritu, y su mano cogió un revólver.


Pero la vista de aquellas cartas lo detuvo.


—¡Todavía no! —se dijo—. Es necesario devolverle sus cartas... ¡Verla otra vez!


Llamó y pidió su caballo.


—¿El señor ignora que son las dos de la mañana? —observó admirado José.


—¿Te lo he preguntado acaso?


José obedeció en silencio.


Cinco minutos después, Enrique salía de su casa a toda brida.


—¡Enrique! ¡Enrique! —gritó una voz algo abombada—. ¿Adónde corres así?


¿Quieres desventurado, hacerme perder la apuesta de un costoso lunch?


Eduardo hablaba todavía, y ya el jinete había desaparecido.


Media hora más tarde, con el corazón agitado por un sentimiento 

indefinible, mezcla confusa de dolor, de cólera y de un gozo amargo, 

Enrique flanqueaba los vergeles de ese lindo pueblecito, oculto como una

 violeta entre los oasis sembrados acá y allá, en las riberas del 

océano.


De pronto, su caballo, sin necesidad de la brida, se detuvo ante la 

reja de madera que cercaba un huerto en cuyo centro una graciosa casita 

de madera pintada al temple, blanqueaba entre el ramaje.


Enrique ató su caballo al tronco de un sauce, salvó la reja y atravesando el huerto, se dirigió a la casa.


Los perfumes embriagantes de las rosas, de los jazmines y azahares 

saturaban el aire llevando a su corazón, en ondas del dolor, el recuerdo

 de una dicha desvanecida.


Enrique dio vuelta en torno de la casa. Una puerta-ventana de esas 

que dan salida a los jardines en las villas italianas, estaba abierta e 

iluminada. Enrique se detuvo ante ella. Una mujer vestida de blanco, los

 codos apoyados en una mesa y el rostro oculto entre las manos estaba 

inmóvil y silenciosa. Delante de ella veíanse los fragmentos de un 

retrato.


Al ruido que la arena hizo bajo el pie de Enrique, un rostro bello aunque en extremo pálido se volvió hacia él.


—¡María! —iba exclamar Enrique; pero una fría mirada cambió aquella apasionada invocación en una frase ceremoniosa.


—Suplico a usted señora —la dijo—, que me perdone si, aunque con 

profundo disgusto, regreso a su casa. Mañana emprendo un largo viaje; y 

antes de partir me es necesario devolver a usted objetos que no pueden 

confiarse a nadie.


Y le presentó un paquete de cartas.


Recibiolo ella en silencio y lo arrojó sobre la mesa.


—¿Me será permitido demandar igual restitución? —añadió Enrique, irritado de esa aparente serenidad.


María se levantó, fue hacia un escritorio, tomó un paquete sellado y se lo entregó.


—¡Estaban listas!


—Sí, señor.


Nada había ya que decir ni que esperar y sin embargo, Enrique 

permanecía aun allí. Parecíale que sus pies habían echado raíces en 

aquel sitio donde tanto tiempo había habitado su alma.


—¡Ah! —dijo— ¡he aquí todo concluido entre nosotros! henos aquí 

extraños el uno al otro. Sin embargo... antes de separarnos para 

siempre, ¿no querría usted dejarme un sentimiento menos amargo? ¿no 

procurará usted justificarse?


María irguió su bella cabeza y guardó silencio.


—Pues, bien —díjole Enrique, haciendo esfuerzo para ahogar un sollozo

 que quería mezclarse a su voz; pues bien, cualquiera que sea lo que 

acontezca, acuérdese usted que la he perdonado.


—¡Perdonarme! —exclamó ella— ¡perdonarme! ¿qué? ¿El haber ultrajado 

mi amor? ¿el haber hecho la desgracia de mi vida? ¡Ah! si uno de 

nosotros tiene que perdonar, no es ciertamente usted, señor.


—¡No soy yo! —exclamó Enrique dando un paso hacia ella—. ¡Ah! dígnese usted al menos decirme...


—¡Nada! ¡señor, nada! ¿Para qué servirían las explicaciones? Tan solo

 para probarnos una vez más, que nuestras almas no se comprenden, y que 

el camino de la vida es para nosotros muy diferente. El de usted es 

brillante, sembrado de flores: usted lo recorrerá sin obstáculos y la 

dicha vendrá a su encuentro, complázcome en creerlo, y solo deseo que un

 día se arrepienta. He ahí todo lo que tengo que decir. Adiós.


La voz de María se apagó a estas palabras; pero, dominando 

inmediatamente aquella impresión; revistió su semblante de una serenidad

 que exasperó a Enrique.


Habría querido verla desolada, derramando lágrimas tan amargas como las que él sentía rebosar en su propio corazón.


—¿Rehúsa usted justificarse? —díjola con amarga ironía—. Tiene razón usted, porque yo no daría fe a sus palabras.


—Y bien —replicó ella—, ¿por qué agriarnos más con discusiones 

inútiles? Separémonos sin ofendernos de nuevo: ¿No sabemos ya que 

nuestros caracteres no simpatizan? Todo queda reasumido en estas 

palabras: usted no me amaba, no me estimaba bastante para confiarme su 

honor y la felicidad de su vida.


—¡Que no la amaba! —exclamó Enrique con una explosión de resentimiento.


¡Ah! ¿no es usted quien hace seis meses está aplazando 

indefinidamente el día de nuestra unión, sin expresar el motivo? ¿Qué ha

 destruido mi confianza, sino la conducta culpablemente misteriosa que 

usted observa conmigo de un tiempo a esta parte? ¿Se dignó explicarme su

 turbación cuando yo llegaba más temprano que de costumbre? ¿Ha querido 

usted jamás decirme quién le escribía esas cartas que nublaban su frente

 o la hacían resplandecer de gozo? ¿Y ese joven que encuentro siempre en

 el camino de esta casa, y cuya vista hace nacer en los labios de usted 

una sonrisa de secreta inteligencia quién es?


En fin, esta tarde llego y encuentro a usted radiante de una alegría,

 cuya causa se obstinó en ocultarme, a mí, que vivía de su vida... 

Durante nuestra discusión oigo pasos en su gabinete de pintura; quiero 

entrar y usted se opone; insisto, y usted se coloca delante de la 

puerta. ¿Qué debía yo creer? ¿Qué había tras de esa puerta? ¡Ah! dele 

usted si puede, otro nombre que no sea éste: ¡Infamia!


Una llamarada de indignación brilló en los ojos de María, que 

levantándose, pálida y erguida, fue a abrir la puerta de aquel gabinete.


—Enrique —dijo, haciendo un gran esfuerzo para afirmar su voz—, la 

mayor prueba de amor que usted pudo darme habría sido el fiarse en mi 

palabra; creerme, cuando respondía a cada injuriosa sospecha que usted 

me arrojaba al rostro. ¡Te amo! ¡te amo! Pero no: suspicaz como un 

corazón sin generosidad, celoso como quien sabe engañar, ha sido usted 

duro, injusto, egoísta. No reflexionaba que siendo usted rico y yo 

destituida de fortuna, debía mostrarme altiva, y rehusar muchas veces 

justificarme. Sabiendo bien que, la familia de usted aristócrata de raza

 y de dinero, deseaba darle una esposa acaudalada nunca habría concedido

 a usted mi mano, si un abogado, antiguo amigo de mis padres no hubiera 

descubierto en unos antiguos documentos, mi legítimo derecho a una 

cuantiosa herencia. Era forzoso entablar un litis, y aquel hombre 

generoso, dolido de mi orfandad, lo siguió con incansable solicitud, 

hasta hoy, que la corte falló definitivamente en mi favor.


Esta era la causa de ese retardo que tanta sombra arrojaba en el ánimo de usted.


Mi protector, impedido por los años y una dolorosa parálisis, me 

escribía las noticias buenas o malas que debía darme. Su hijo me traía, 

las cartas, y recogía las firmas necesarias en aquel litigio. Ese era el

 joven cuya presencia inspiraba a usted ofensivas sospechas. Entretanto,

 y mientras mi abogado arrancaba de manos de un usurpador mi perdida 

fortuna, aprovechaba yo aquella dilación para acabar un cuadro: el 

retrato de una noble y hermosa mujer muerta víctima de su celo 

caritativo durante una epidemia.


—Consagrábalo a su hijo, que muchas veces había llorado conmigo el 

temprano fin de aquel ser idolatrado. Ayer había alguien oculto en este 

gabinete, es cierto; pero era mi maestro, que habiendo conocido el 

original, daba a mi obra los últimos toques.


A estas palabras, acercándose a un gran cuadro colocado en el caballete apartó el velo que lo cubría.


—¡María! —exclamó Enrique cayendo de rodillas ante ella, y ante el retrato de su madre.


—He ahí —continuó ella, con frialdad—, he ahí explicadas esas reservas que una alma leal habría aceptado sin examen.


—Pero usted lo ha destruido todo con su violencia y sus injuriosas 

suposiciones; ha ofendido mi dignidad en lo que tiene de más sagrado: el

 honor; ha herido profundamente mi corazón, y roto en él para siempre 

los lazos que nos unían.


Y María pálida pero firme y serena, dejó el cuarto sin dirigir a su amante una mirada.


Enrique salió de aquella casa loco de dolor. Atravesó el jardín, 

cuyas flores balanceándose al húmedo ambiente del alba, se inclinaban 

ante el cual amigos que lo saludaran al paso. Volvió a saltar la reja y 

pasó al lado de su caballo sin verlo, sin oír el relincho lastimero con 

que el pobre animal lo llamaba.


—¡No me ama ya! —exclamaba, marchando a largos pasos— ¡la he 

ofendido, y quiere castigarme, arrojándome de su presencia; desecha mi 

amor, quiere que muera!


Al llevar la mano al corazón encontró el revólver con que poco antes 

los celos lo habían armado. Enrique lo estrechó contra su pecho como a 

su última esperanza.


—¡Muramos! —dijo—, aquí cerca de esa morada, donde mi alma vagara eternamente en busca de la suya.


Miró hacia el oriente, que comenzaba a teñirse con los rosados tintes de la mañana.


—¡Al primer rayo de sol! —se dijo, acariciando el cañón de su revólver.


En ese momento una mujer cubierta de harapos, lívida y demacrada, 

llevando consigo dos niños, uno en los brazos, el otro de la mano, pasó 

al lado de Enrique, arrastrándose a lo largo del camino.


A esa vista, un sentimiento de piedad distrajo un momento su espíritu

 de la siniestra idea que lo absorbía. Acercose a la triste madre y le 

preguntó por qué se encontraba a esa hora, en aquel paraje desierto, 

desamparada y sola.


—¡Ay de mí! —respondió la desventurada—, como nos ve usted ahora, 

señor, así nos hallamos ya en el mundo: huérfanos y sin asilo. Vivíamos 

del diario trabajo de mi marido pero caímos los dos, al mismo tiempo 

enfermos: fue necesario separarnos para ir al hospital, él a San Andrés,

 yo a Santa Ana, con mis hijos.


Ayer encontrándome sin fiebre, diéronme de baja, y me encontré a la 

puerta del hospital más débil y enferma en la convalecencia, que lo 

había estado en la enfermedad. Arrastreme con mis hijos hasta Malambo 

donde vivía, en un callejón, pero durante mi enfermedad, el casero había

 alquilado mi cuarto. Fui a San Andrés en busca de mi marido, y lo 

encontré tendido en el De profundis... ¡Juzgue usted, señor, mi 

situación!... Sin saber dónde volver los ojos, pensé en unos parientes 

lejanos que residen en la Magdalena, y vengo a pedirles un asilo.


En medio de su desesperación, Enrique pensó con una vislumbre de gozo

 que el oro que llenaba sus bolsillos, destinado a una noche de orgía, 

podía ahora derramar el consuelo en aquellos desgraciados. Vertiolo en 

la raída manta de la pobre viuda que cayó de rodillas con sus niños, 

implorando para su bienhechor las bendiciones del cielo.


—¡Orad por mí! —les dijo él, alejándose. Y su voz a estas palabras 

tenía un acento lúgubre, porque una luz dorada comenzaba a colorear las 

copas de los árboles.


Enrique tomó su arma, y envió a María su último pensamiento; a Dios su última plegaria...



* * * 



De repente, un brazo cariñoso rodeó su cuello: un rostro pálido y mojado de lágrimas se apoyó en su rostro.


—¡Perdón!


—¡Perdón! —dijeron ambos a la vez.


—Y el primer rayo de sol, aguardado como una señal de muerte, alumbró

 la felicidad de dos seres que casi hubo de separar para siempre el 

exceso mismo de su amor.


Poco después, con gran sorpresa de sus amigos y de la sociedad 

limeña, que la idolatraba, la linda Alina Wilson, hija de un ministro 

extranjero, arrancándose al abrazo paterno que anhelaba retenerla, 

dejaba para siempre las playas del Perú.


¿Por qué abandonaba así, padre, amigos, adoraciones?


¡Ah! es que, por una ley fatal, aquello mismo que hace la felicidad de una alma, hace la desventura de otra.


En el mundo moral, como en el mundo físico, la luz es causa de la sombra.

    Juana Manuela Gorriti
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