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Una Querella
Era una noche de enero, calurosa y sin estrellas. El cielo estaba cargado 
de sofocantes vapores, y ni la más tenue ráfaga de brisa venía a refrescar 
la atmósfera, abrasada por el sol de un largo día.

En las sombras revueltas del camino que conduce de la Magdalena a la 
portada de Juan Simón, corría un jinete montado en un brioso caballo 
negro.

El noble corcel parecía comprender la impaciencia de su dueño, y 
devoraba el espacio en fogoso galope. Sin embargo, a estar dotado de 
reflexión, habríale asombrado el encontrarse corriendo a esa hora, él, 
habituado a reposar hasta el mediar de la noche en una fresca pesebrera, 
cercada de rosales, tapizada de sabrosa yerba, y acariciado por una 
blanca manita, en cuya palma comía bizcochos exquisitos.

¿Por qué aquella noche le había faltado todo eso? ¿Por qué había cólera 
en el movimiento de la brida que lo conducía? Y lo que era peor aun, ¿por 
qué inusitados golpes de acicate, venían de vez en cuando a lastimar sus 
lucientes ijares?

Todo esto habría podido explicar la expresión pintada en el semblante del 
nocturno caballero, su frente, ora cubierta de mortal palidez, ora encendida 
con el rubor de la indignación; su sonrisa, que él habría querido tornar 
irónica y que era solo dolorosa.

El valiente potro, siempre, aguijoneado por la inmerecida espuela, cruzó 
como una exhalación las calles de Lima, flanqueó la plazoleta del teatro, 
espléndidamente iluminada para una función de beneficio, y entró en una 
de las más bellas casas de Valladolid.

Al echar pie a tierra, su amo, que lo cuidaba con el anhelo cariñoso de un 
árabe, apartose de él con despego abandonándolo en manos de un criado, 
sin darle siquiera una mirada; y taciturno, sombrío, atravesó el patio y se 
dirigió al principal.
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Su mano iba a tocar el botón dorado de la mampara, cuando esta se abrió 
dando paso a una joven suntuosamente vestida, que al verlo retrocedió, 
con un ademán de gozosa admiración.

—¡Qué feliz casualidad! —exclamó.

¡Y no había de decir que la dicha me acompaña! ¡Tú aquí! tu aquí en el 
momento que contrariada, rabiando con toda la susceptibilidad de mis 
nervios... Figúrate primo mío, que, sin esperanza de encontrarte, venía a 
pedir a José la dirección de tu edén para enviar audazmente un mensajero 
en busca tuya; y me iba dando al diablo la solapada reserva de aquel 
taimado, cuando hete aquí, como llovido del cielo para acompañarme al 
teatro, y hacer los honores del palco a la linda Alina Wilson. ¿Sabes que la 
Bazuri nos ha dedicado a ambas su función de beneficio?

¡Ah! ¡imagina la magnífica aparición de dos jóvenes tan bonitas, servidas 
por el león de los salones, el codiciado ensueño de tantas hermosas, el 
bello Enrique de Mendoza!

—¡Qué triunfo!... Pero ¿qué es lo que tienes, primo mío? —exclamó la 
elegante parlanchina, notando de pronto el aire sombrío, con que su 
interlocutor escuchaba aquella larga tirada.

—¡Nada! querida Luisa. Hablabas con tal entusiasmo que no dejabas lugar 
para colocar una frase.

—¡Nada, y estás pálido y con un aire que huele a tragedia de una legua!

—Visiones de tu fantasía, linda prima —repuso el joven, haciendo un 
supremo esfuerzo para llamar a sus labios una sonrisa—. ¡Ni qué 
preocupación resistiría a la perspectiva de una deliciosa velada entre dos 
astros de belleza!... Pero yo supongo que este traje es por demás 
inconveniente...

—Ve a cambiarlo, que tienes tiempo de sobra, en tanto que llega el coche 
a buscarnos, pues quise venir a pie, temiendo entrar con ruido en casa de 
un soltero. ¿Cuándo dejarás de serlo, Enrique? ¿Cuándo vendrá a estos 
lujosos salones su divinidad tutelar? ¿Cuánta luz, qué perfume derramaría 
en esta suntuosa morada una mujer joven y bella?... Alina Wilson, por 
ejemplo.
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—¿Y por qué ella más que otra cualquiera?

—¡Ingrato! ¿no has encontrado alguna vez la mirada de esos grandes ojos 
azules?

—Si no la conozco, prima.

—¿Es posible? Pues ella te conoce a ti... quizá demasiado, para su 
tranquilidad... Pero ve a vestirte, y no pases cuidado por mí, que quiero 
repasar en tu magnífico piano mi último estudio, una reverie que me tiene 
loca. Figúrate una sublimidad musical, firmada por un nombre oscuro de 
mujer, e impresa en Londres por G. Gottschallk que me envió el único 
ejemplar que existe en Lima. Pienso hacer un efecto inmenso en el 
concierto que va a dar Alina en la próxima semana... Pero, vete, y 
despacha pronto primo mío, que la hora avanza.

Enrique dejó a su prima sentada al piano, y entrando en su cuarto, 
ocupose aunque con profundo disgusto, en los detalles del tocador.

Y en tanto que su mano crispada por la fiebre enlazaba la corbata y 
calzaba el guante, preguntábase cómo podría soportar durante cuatro 
mortales horas la frívola alegría de sus compañeras de velada, cuyo 
prólogo reía ya bajo los ágiles dedos de su prima en festivas notas que el 
sonoro Pleyel parecía reproducir con placer, y que caían en el corazón de 
Enrique como gotas de plomo hirviente sobre las llagas de un mártir.

De repente, a los caprichosos floreos sucedieron los patéticos acentos de 
una extraña melodía.

Enrique se estremeció.

—¡La Cautiva! —exclamó— ¡esa música sublime que escribió a mi lado y 
que viene ahora a hablarme de ella!

Y cual si le persiguiese un fantasma, Enrique huyó hasta el fondo del 
jardín.

Mas, luego, arrastrado por aquellos encantados acordes que llegaban 
hasta él apagados pero distintos, volvió sobre sus pasos, y pálido, 
conteniendo el aliento y las manos sobre el corazón, de pie tras las 
cortinas de la puerta, escuchó con dolosa avidez.
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Imposible sería describir con la pálida fraseología las bellezas 
sucesivamente plácidas y sombrías de aquella melodía, del todo imitativa 
cuyas notas reproducían con todas sus terribles peripecias una trágica 
leyenda.

Escuchábase el fragoroso vaivén de las azules olas del Mediterráneo, 
estrellándose en las graníticas rompientes de la costa africana, sobre 
cuyas rocas soberbios como el despotismo, silenciosos como la esclavitud, 
elévanse los muros de un harem. La oscura mole se inclina sobre el 
abismo y sus bóvedas se dibujan fantásticas sobre el estrellado cielo.

Blanca como la desnudada túnica abierta sobre su anhelante seno, pálida, 
desmelenada, y secos los bellos ojos enrojecidos por el llanto, una mujer 
hermosa y desolada, asidas sus diáfanas manos a las rejas de un ajimez, 
y la mirada perdida en el vasto horizonte, busca en sus brumosas 
lontananzas los recuerdos de su destrozada existencia.

Allí están los rientes días de la infancia con sus turbulentos juegos, y la 
juventud con sus ardientes suspiros, sus deliciosas promesas... Y la 
mágica luz del recuerdo presta al ilusorio miraje los vivos colores de la 
realidad.

Los radiantes rayos de un sol primaveral iluminan las floridas riberas de la 
Sicilia. Allá al cabo de una sombrosa avenida de sicomoros, divísanse las 
elevadas torres y la gótica fachada de un templo.

En sus bóvedas resuena la voz majestuosa del órgano, y el ancho pórtico 
da salida al alegre cortejo de una boda. Graciosas jóvenes vestidas de 
blanco y coronadas de flores, se agrupan en torno a los héroes de la 
fiesta, entonando gozosos epitalamios.

¡Qué bella es la desposada! En su rostro resplandecen la juventud y la 
dicha.

¡Cuán hermoso el doncel en cuyo brazo se apoya con el dulce abandono 
del amor!

La comitiva ha llegado al promedio del camino, entre el mar y el castillo, 
morada de aquellos que el amor ha unido en indisoluble lazo.

¿Por qué la desposada, apartándose de su brillante séquito, abandona el 
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brazo en que se apoya y se dirige sola a la ribera?

Va a cumplir un voto depositando su corona virginal a los pies de la 
Madona, cuyo santuario se divisa allá, entre las musgosas rocas de la 
costa.

Hela allí postrada al pie del tosco altar de piedra, fijos los ojos en la santa 
imagen, murmurando una amorosa plegaria, y el alma abismada en la 
contemplación de una dicha sin fin...

Dos figuras siniestras, dos hombres medio desnudos, armados de anchos 
puñales, surgiendo de repente de entre las breñas, se arrojan sobre ella, 
arráncanla del sagrado recinto y del beatífico ensueño que la absorbe; 
inutilizan su resistencia, sofocan sus gritos, y la arrastran en pos suyo 
hacia una nave que oculta los aguarda entre las sinuosidades de un risco. 
Saltan en ella y se alejan, mezclando sus horribles risas a los lamentos 
desesperados de la virgen, que el viento arrebata con la corsaria nave 
hacia las costas de África.

Y la desdichada cautiva, al volver de su largo desmayo, se encuentra a los 
pies de un amo, cuyas impuras miradas la codician; pero que aplazando 
sus tiránicas violencias la encierra en una suntuosa alcoba, dorada jaula, 
cuyas rejas la infortunada sacude una a una, con rabioso terror, mesando 
sus cabellos, invocando al cielo y al infierno, hasta que exhausta de fuerza 
cae exánime en tierra.

Enrique habría caído también, tan dolorosos eran los latidos que 
destrozaban su corazón, si lágrimas, arrancadas a pesar suyo por los 
recuerdos despertados en él, por aquella tétrica melodía, lágrimas 
amargas, pero al fin, lágrimas, no hubieran venido a aliviarlo.

Mas la pasión que en ese momento dominaba a Enrique, tiene la funesta 
propiedad de emponzoñarlo todo en el alma que sojuzga. El recuerdo de 
las palabras de su prima, respecto de aquella música, asaltó su mente, y la 
imagen de G. Gottschallk surgió como una sombra más, en las tinieblas 
que ofuscaban su espíritu.

—¡Entonces también me engañaba! —exclamó— ¡mentía en esas 
melodías celestiales, como mentía en sus palabras de amor!

Y asiéndose a su orgullo, y elevándolo a la altura de su dolor, arrojó con 

7



un ademán colérico aquellas benéficas lágrimas; sereno su semblante, 
ensayó en el espejo una sonrisa y fue a reunirse a su prima, que lo 
llamaba porque era hora de partir.

Poco después, en uno de los más visibles palcos de primera, viose en 
compañía de las dos más bellas jóvenes de la fiesta, al león de los 
salones, al codiciado ensueño de las hermosas, que desde luego 
hiciéronlo el punto de mira de sus gemelos.

En cuanto a Enrique, pareciole Alina la muchacha más linda que hasta 
entonces habían contemplado sus ojos. El recuerdo de la indiscreta 
revelación que poco antes le había hecho su prima, halagó su espíritu; 
díjose que sería altamente descortés el no ofrecer a esa deliciosa niña 
algunas flores de galantería; y pensando además, que debía castigar y 
olvidar, diose a obsequiarla con lisonjas apasionadas, que llegaban al 
corazón de la joven transformadas en ondas de ventura.

Quien hubiera observado aquella noche a Enrique, habría notado que su 
actitud era violenta, y forzada su sonrisa; y que frecuentes distracciones 
absorbían su mente y le cortaban la frase. Mas sus compañeras, la una 
interesada en creer, la otra demasiado ocupada de sí misma, juzgáronlo 
apasionadamente enamorado, y él mismo embriagado con sus propias 
palabras, comenzó a sentir en ellas un eco de verdad, y cuando salió del 
teatro dando el brazo a la bella Alina, orgulloso de las miradas de 
admiración y de envidia que encontraba al paso, creyose casi curado del 
mal que roía su alma.

Apenas había tenido tiempo de cambiar con los bellos ojos de Alina la 
última mirada, al partir el carruaje que llevaba a las dos amigas, cuando 
una mano vino a posarse familiarmente en su hombro.

—¿Qué es esto? —exclamó Eduardo, uno de sus íntimos amigos, con 
gozosa admiración— ¿tú, en la tierra de los vivientes, misántropo del 
amor? ¿Qué milagro te devuelve a la sociedad, a tu bella prima, a tu 
carrera de conquistas?... porque, no lo niegues, acabas de hacer una.

—¡Una conquista! ¿A qué das tú ese nombre?

—Al hecho de pasar toda una velada al lado de una mujer, monopolizando 
sus miradas; sus sonrisas, atravesar el largo trayecto del palco al estribo 
del carruaje llevándola tiernamente apoyada en vuestro brazo, mirando 
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vuestros ojos en sus ojos; decirse adiós en una cariñosa ojeada... ¡Bah! 
sino es eso una conquista... Pero ¿qué es lo que ha pasado allá bajo las 
encantadas arboledas de la Magdalena? ¡Tú aquí! ¿Ha entrado en aquella 
deliciosa casita el fuego o la peste?

—Al contrario, como que a esta hora se duerme allí tranquilamente.

—¡Ah! ya sé. ¡Una querella! ¿Estás celoso de R. J., que mezcla siempre el 
nombre armonioso de María en sus sentimentales cantos? ¿Has enojado 
acaso a tu despótica beldad con alguna mirada que osaste dirigir a otra, un 
suspiro de que no le diste cuenta al momento? O bien...

—Basta de suposiciones, Eduardo, no la veré jamás: estamos separados 
para siempre: ya lo sabes todo.

—¡Oh! no te enfades, y recibe más bien mis sinceras felicitaciones. Ya era 
tiempo de sacudir ese yugo feudal que te sujetaba, lejos de tus amigos y 
de la sociedad, a los pies de una mujer que, si es linda, carece de 
posición, y no tiene más fortuna que una casita rústica, un bosquecillo de 
rosales, su piano y sus pinceles, objetos admirables bajo su mano, es 
cierto; pero sin valor intrínseco en nuestro metalizado mundo.

Conclusión: a un joven rico y brillante como tú, una rica heredera como 
Alina Wilson, que representa una gran fortuna, y un nombre nobiliario en 
Inglaterra.

Entretanto, para recatar de alguna manera la vergüenza de esa tonta 
existencia que llevabas, entrégate a la deliciosa vida de soltero, y saborea 
alegremente sus últimos goces.

—¿Quieres cesar de fastidiarme con tus ruines especulaciones?

—Sí, a condición de que tomes parte en la fiesta que tiene lugar esta 
noche en los salones de Tulia.

—¿Quién es Tulia, si gustas decírmelo?

—Quién es Tulia... ¡ah!... si olvidaba que hablo con un antípoda. En 
verdad, que de un año acá te has hecho enterrar vivo. ¡Oh! ¡tengo lástima 
de ti!

¡Tulia! Figúrate, desgraciado, un ser delicioso, fantástico, verdadero Proteo 
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que reviste sucesivamente todas las gracias y los más opuestos géneros 
de belleza. Creola nuestra fantasía una noche que, fastidiados de las 
monótonas veladas del Club, inventamos un palacio encantado rodeado 
de sombrosos jardines, dominio de una misteriosa beldad, que nos 
reuniera en suntuosas soirées en medio a un cortejo de hermosas 
mujeres, ocultas como ella, bajo el picante antifaz.

Un comité fue encargado de arreglar con doce mil soles al mes, la regia 
morada de Tulia; y otro entre los mejor relacionados, de renovar el 
personal de cada fiesta.

Esta noche soy yo el caballero de la reina, ¿quieres ocupar mi lugar?

—¡Y bien! ¡sí!

—¡Hurrah!... ¡Curado el joven! ¡curado del tonto amor que lo encerraba en 
un limbo!

¡Ah! cuántas veces, echándote de menos en los bailes, en las carreras de 
caballos, en las partidas de campo, he maldecido a tu María, que...

—Eduardo, si no quieres que cierre tu boca un bofetón, no pronuncies 
jamás ese nombre.

—¡Me callo! ¡me callo! Haz de cuenta que nada he dicho... ¿Pero vendrás 
a la fiesta?

—Iré: lo he dicho ya. ¿Se juega allí?

—¡Por supuesto! ¿Qué fiesta puede haber sin juego?

—Entonces, vuelvo a casa para tomar dinero. ¿Vienes conmigo?

—Es mejor que adelante para anunciarte. He aquí mi tarjeta de 
introducción.

—Soirée de Tulia, Naranjos, 4...

—Está bien

—Hasta luego. ¡Oh! ¡qué placer voy a dar a tus amigos!...

José salió al encuentro a su amo para ayudarlo a desnudarse. Enrique le 
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ordenó dejarlo solo, y entró en su cuarto. Abrió su escritorio tarareando el 
rondo final de la ópera. Quería aturdirse, y acallar con la algazara de la 
vida exterior el lamento que se elevaba en su alma.

Llenó de oro sus bolsillos, y sonriendo con amargura: estoy en fondos —se 
dijo—, y puedo perder largamente. ¡Llevo hace un año una vida tan tonta! 
Eduardo tiene razón: era tiempo de que todo esto acabase.

Queriendo tomar algunos billetes de banco, abrió por distracción una 
gaveta llena de cartas.

Al verlas, Enrique retiró bruscamente la mano, cual si hubiera tocado un 
áspid.

Pero una fuerza superior a su cólera lo atrajo de nuevo hacia ellas. 
Abríalas una a una, y leía su última frase:

«¡Tuya! ¡Tuya!». ¡Sí, pero a condición de ser caprichosa, coqueta, altiva, 
exigente, y de no dar jamás explicación de los misterios de mi conducta!

Y Enrique, indignándose de más en más al eco de su propia voz, las 
estrujaba entre sus dedos: ¡pero luego, el suave olor del lirio que de 
aquellas cartas se exhalaba, un delicioso miraje, el miraje del pasado, 
surgió en su mente, con sus encantadas horas de intimidad y de 
abandono, al lado de una mujer idolatrada; sus juegos, en que ambos se 
tornaban niños; sus querellas, que estrechaban cada vez más los lazos de 
su amor!

Y, sin embargo, todo había acabado, y, no debían volver a verse los que 
así habían vivido de una sola vida, no teniendo los dos sino un solo 
pensamiento, un solo anhelo, una sola voluntad.

Y Enrique se preguntó qué haría en adelante de su existencia dividida, 
trunca, vacía de la felicidad que antes la llenaba; y el pensamiento del 
suicidio anegó su espíritu, y su mano cogió un revólver.

Pero la vista de aquellas cartas lo detuvo.

—¡Todavía no! —se dijo—. Es necesario devolverle sus cartas... ¡Verla 
otra vez!

Llamó y pidió su caballo.
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—¿El señor ignora que son las dos de la mañana? —observó admirado 
José.

—¿Te lo he preguntado acaso?

José obedeció en silencio.

Cinco minutos después, Enrique salía de su casa a toda brida.

—¡Enrique! ¡Enrique! —gritó una voz algo abombada—. ¿Adónde corres 
así?

¿Quieres desventurado, hacerme perder la apuesta de un costoso lunch?

Eduardo hablaba todavía, y ya el jinete había desaparecido.

Media hora más tarde, con el corazón agitado por un sentimiento 
indefinible, mezcla confusa de dolor, de cólera y de un gozo amargo, 
Enrique flanqueaba los vergeles de ese lindo pueblecito, oculto como una 
violeta entre los oasis sembrados acá y allá, en las riberas del océano.

De pronto, su caballo, sin necesidad de la brida, se detuvo ante la reja de 
madera que cercaba un huerto en cuyo centro una graciosa casita de 
madera pintada al temple, blanqueaba entre el ramaje.

Enrique ató su caballo al tronco de un sauce, salvó la reja y atravesando el 
huerto, se dirigió a la casa.

Los perfumes embriagantes de las rosas, de los jazmines y azahares 
saturaban el aire llevando a su corazón, en ondas del dolor, el recuerdo de 
una dicha desvanecida.

Enrique dio vuelta en torno de la casa. Una puerta-ventana de esas que 
dan salida a los jardines en las villas italianas, estaba abierta e iluminada. 
Enrique se detuvo ante ella. Una mujer vestida de blanco, los codos 
apoyados en una mesa y el rostro oculto entre las manos estaba inmóvil y 
silenciosa. Delante de ella veíanse los fragmentos de un retrato.

Al ruido que la arena hizo bajo el pie de Enrique, un rostro bello aunque en 
extremo pálido se volvió hacia él.
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—¡María! —iba exclamar Enrique; pero una fría mirada cambió aquella 
apasionada invocación en una frase ceremoniosa.

—Suplico a usted señora —la dijo—, que me perdone si, aunque con 
profundo disgusto, regreso a su casa. Mañana emprendo un largo viaje; y 
antes de partir me es necesario devolver a usted objetos que no pueden 
confiarse a nadie.

Y le presentó un paquete de cartas.

Recibiolo ella en silencio y lo arrojó sobre la mesa.

—¿Me será permitido demandar igual restitución? —añadió Enrique, 
irritado de esa aparente serenidad.

María se levantó, fue hacia un escritorio, tomó un paquete sellado y se lo 
entregó.

—¡Estaban listas!

—Sí, señor.

Nada había ya que decir ni que esperar y sin embargo, Enrique 
permanecía aun allí. Parecíale que sus pies habían echado raíces en 
aquel sitio donde tanto tiempo había habitado su alma.

—¡Ah! —dijo— ¡he aquí todo concluido entre nosotros! henos aquí 
extraños el uno al otro. Sin embargo... antes de separarnos para siempre, 
¿no querría usted dejarme un sentimiento menos amargo? ¿no procurará 
usted justificarse?

María irguió su bella cabeza y guardó silencio.

—Pues, bien —díjole Enrique, haciendo esfuerzo para ahogar un sollozo 
que quería mezclarse a su voz; pues bien, cualquiera que sea lo que 
acontezca, acuérdese usted que la he perdonado.

—¡Perdonarme! —exclamó ella— ¡perdonarme! ¿qué? ¿El haber ultrajado 
mi amor? ¿el haber hecho la desgracia de mi vida? ¡Ah! si uno de nosotros 
tiene que perdonar, no es ciertamente usted, señor.

—¡No soy yo! —exclamó Enrique dando un paso hacia ella—. ¡Ah! 
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dígnese usted al menos decirme...

—¡Nada! ¡señor, nada! ¿Para qué servirían las explicaciones? Tan solo 
para probarnos una vez más, que nuestras almas no se comprenden, y 
que el camino de la vida es para nosotros muy diferente. El de usted es 
brillante, sembrado de flores: usted lo recorrerá sin obstáculos y la dicha 
vendrá a su encuentro, complázcome en creerlo, y solo deseo que un día 
se arrepienta. He ahí todo lo que tengo que decir. Adiós.

La voz de María se apagó a estas palabras; pero, dominando 
inmediatamente aquella impresión; revistió su semblante de una serenidad 
que exasperó a Enrique.

Habría querido verla desolada, derramando lágrimas tan amargas como 
las que él sentía rebosar en su propio corazón.

—¿Rehúsa usted justificarse? —díjola con amarga ironía—. Tiene razón 
usted, porque yo no daría fe a sus palabras.

—Y bien —replicó ella—, ¿por qué agriarnos más con discusiones 
inútiles? Separémonos sin ofendernos de nuevo: ¿No sabemos ya que 
nuestros caracteres no simpatizan? Todo queda reasumido en estas 
palabras: usted no me amaba, no me estimaba bastante para confiarme su 
honor y la felicidad de su vida.

—¡Que no la amaba! —exclamó Enrique con una explosión de 
resentimiento.

¡Ah! ¿no es usted quien hace seis meses está aplazando indefinidamente 
el día de nuestra unión, sin expresar el motivo? ¿Qué ha destruido mi 
confianza, sino la conducta culpablemente misteriosa que usted observa 
conmigo de un tiempo a esta parte? ¿Se dignó explicarme su turbación 
cuando yo llegaba más temprano que de costumbre? ¿Ha querido usted 
jamás decirme quién le escribía esas cartas que nublaban su frente o la 
hacían resplandecer de gozo? ¿Y ese joven que encuentro siempre en el 
camino de esta casa, y cuya vista hace nacer en los labios de usted una 
sonrisa de secreta inteligencia quién es?

En fin, esta tarde llego y encuentro a usted radiante de una alegría, cuya 
causa se obstinó en ocultarme, a mí, que vivía de su vida... Durante 
nuestra discusión oigo pasos en su gabinete de pintura; quiero entrar y 
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usted se opone; insisto, y usted se coloca delante de la puerta. ¿Qué 
debía yo creer? ¿Qué había tras de esa puerta? ¡Ah! dele usted si puede, 
otro nombre que no sea éste: ¡Infamia!

Una llamarada de indignación brilló en los ojos de María, que 
levantándose, pálida y erguida, fue a abrir la puerta de aquel gabinete.

—Enrique —dijo, haciendo un gran esfuerzo para afirmar su voz—, la 
mayor prueba de amor que usted pudo darme habría sido el fiarse en mi 
palabra; creerme, cuando respondía a cada injuriosa sospecha que usted 
me arrojaba al rostro. ¡Te amo! ¡te amo! Pero no: suspicaz como un 
corazón sin generosidad, celoso como quien sabe engañar, ha sido usted 
duro, injusto, egoísta. No reflexionaba que siendo usted rico y yo destituida 
de fortuna, debía mostrarme altiva, y rehusar muchas veces justificarme. 
Sabiendo bien que, la familia de usted aristócrata de raza y de dinero, 
deseaba darle una esposa acaudalada nunca habría concedido a usted mi 
mano, si un abogado, antiguo amigo de mis padres no hubiera descubierto 
en unos antiguos documentos, mi legítimo derecho a una cuantiosa 
herencia. Era forzoso entablar un litis, y aquel hombre generoso, dolido de 
mi orfandad, lo siguió con incansable solicitud, hasta hoy, que la corte falló 
definitivamente en mi favor.

Esta era la causa de ese retardo que tanta sombra arrojaba en el ánimo de 
usted.

Mi protector, impedido por los años y una dolorosa parálisis, me escribía 
las noticias buenas o malas que debía darme. Su hijo me traía, las cartas, 
y recogía las firmas necesarias en aquel litigio. Ese era el joven cuya 
presencia inspiraba a usted ofensivas sospechas. Entretanto, y mientras 
mi abogado arrancaba de manos de un usurpador mi perdida fortuna, 
aprovechaba yo aquella dilación para acabar un cuadro: el retrato de una 
noble y hermosa mujer muerta víctima de su celo caritativo durante una 
epidemia.

—Consagrábalo a su hijo, que muchas veces había llorado conmigo el 
temprano fin de aquel ser idolatrado. Ayer había alguien oculto en este 
gabinete, es cierto; pero era mi maestro, que habiendo conocido el 
original, daba a mi obra los últimos toques.

A estas palabras, acercándose a un gran cuadro colocado en el caballete 
apartó el velo que lo cubría.
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—¡María! —exclamó Enrique cayendo de rodillas ante ella, y ante el retrato 
de su madre.

—He ahí —continuó ella, con frialdad—, he ahí explicadas esas reservas 
que una alma leal habría aceptado sin examen.

—Pero usted lo ha destruido todo con su violencia y sus injuriosas 
suposiciones; ha ofendido mi dignidad en lo que tiene de más sagrado: el 
honor; ha herido profundamente mi corazón, y roto en él para siempre los 
lazos que nos unían.

Y María pálida pero firme y serena, dejó el cuarto sin dirigir a su amante 
una mirada.

Enrique salió de aquella casa loco de dolor. Atravesó el jardín, cuyas flores 
balanceándose al húmedo ambiente del alba, se inclinaban ante el cual 
amigos que lo saludaran al paso. Volvió a saltar la reja y pasó al lado de 
su caballo sin verlo, sin oír el relincho lastimero con que el pobre animal lo 
llamaba.

—¡No me ama ya! —exclamaba, marchando a largos pasos— ¡la he 
ofendido, y quiere castigarme, arrojándome de su presencia; desecha mi 
amor, quiere que muera!

Al llevar la mano al corazón encontró el revólver con que poco antes los 
celos lo habían armado. Enrique lo estrechó contra su pecho como a su 
última esperanza.

—¡Muramos! —dijo—, aquí cerca de esa morada, donde mi alma vagara 
eternamente en busca de la suya.

Miró hacia el oriente, que comenzaba a teñirse con los rosados tintes de la 
mañana.

—¡Al primer rayo de sol! —se dijo, acariciando el cañón de su revólver.

En ese momento una mujer cubierta de harapos, lívida y demacrada, 
llevando consigo dos niños, uno en los brazos, el otro de la mano, pasó al 
lado de Enrique, arrastrándose a lo largo del camino.

A esa vista, un sentimiento de piedad distrajo un momento su espíritu de la 
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siniestra idea que lo absorbía. Acercose a la triste madre y le preguntó por 
qué se encontraba a esa hora, en aquel paraje desierto, desamparada y 
sola.

—¡Ay de mí! —respondió la desventurada—, como nos ve usted ahora, 
señor, así nos hallamos ya en el mundo: huérfanos y sin asilo. Vivíamos 
del diario trabajo de mi marido pero caímos los dos, al mismo tiempo 
enfermos: fue necesario separarnos para ir al hospital, él a San Andrés, yo 
a Santa Ana, con mis hijos.

Ayer encontrándome sin fiebre, diéronme de baja, y me encontré a la 
puerta del hospital más débil y enferma en la convalecencia, que lo había 
estado en la enfermedad. Arrastreme con mis hijos hasta Malambo donde 
vivía, en un callejón, pero durante mi enfermedad, el casero había 
alquilado mi cuarto. Fui a San Andrés en busca de mi marido, y lo encontré 
tendido en el De profundis... ¡Juzgue usted, señor, mi situación!... Sin 
saber dónde volver los ojos, pensé en unos parientes lejanos que residen 
en la Magdalena, y vengo a pedirles un asilo.

En medio de su desesperación, Enrique pensó con una vislumbre de gozo 
que el oro que llenaba sus bolsillos, destinado a una noche de orgía, podía 
ahora derramar el consuelo en aquellos desgraciados. Vertiolo en la raída 
manta de la pobre viuda que cayó de rodillas con sus niños, implorando 
para su bienhechor las bendiciones del cielo.

—¡Orad por mí! —les dijo él, alejándose. Y su voz a estas palabras tenía 
un acento lúgubre, porque una luz dorada comenzaba a colorear las copas 
de los árboles.

Enrique tomó su arma, y envió a María su último pensamiento; a Dios su 
última plegaria...

* * *

De repente, un brazo cariñoso rodeó su cuello: un rostro pálido y mojado 
de lágrimas se apoyó en su rostro.

—¡Perdón!

—¡Perdón! —dijeron ambos a la vez.

—Y el primer rayo de sol, aguardado como una señal de muerte, alumbró 
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la felicidad de dos seres que casi hubo de separar para siempre el exceso 
mismo de su amor.

Poco después, con gran sorpresa de sus amigos y de la sociedad limeña, 
que la idolatraba, la linda Alina Wilson, hija de un ministro extranjero, 
arrancándose al abrazo paterno que anhelaba retenerla, dejaba para 
siempre las playas del Perú.

¿Por qué abandonaba así, padre, amigos, adoraciones?

¡Ah! es que, por una ley fatal, aquello mismo que hace la felicidad de una 
alma, hace la desventura de otra.

En el mundo moral, como en el mundo físico, la luz es causa de la sombra.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, 
aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La 
quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los 
incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía 
dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de 
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variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela 
en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos 
como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci 
en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, 
en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de 
Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando 
su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En 
sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el 
manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es 
considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo 
en el extranjero.
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