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Una Querella
Era una noche de enero, calurosa y sin estrellas. El cielo 
estaba cargado de sofocantes vapores, y ni la más tenue 
ráfaga de brisa venía a refrescar la atmósfera, abrasada por 
el sol de un largo día.

En las sombras revueltas del camino que conduce de la 
Magdalena a la portada de Juan Simón, corría un jinete 
montado en un brioso caballo negro.

El noble corcel parecía comprender la impaciencia de su 
dueño, y devoraba el espacio en fogoso galope. Sin embargo, 
a estar dotado de reflexión, habríale asombrado el 
encontrarse corriendo a esa hora, él, habituado a reposar 
hasta el mediar de la noche en una fresca pesebrera, cercada 
de rosales, tapizada de sabrosa yerba, y acariciado por una 
blanca manita, en cuya palma comía bizcochos exquisitos.

¿Por qué aquella noche le había faltado todo eso? ¿Por qué 
había cólera en el movimiento de la brida que lo conducía? Y 
lo que era peor aun, ¿por qué inusitados golpes de acicate, 
venían de vez en cuando a lastimar sus lucientes ijares?

Todo esto habría podido explicar la expresión pintada en el 
semblante del nocturno caballero, su frente, ora cubierta de 
mortal palidez, ora encendida con el rubor de la indignación; 
su sonrisa, que él habría querido tornar irónica y que era 
solo dolorosa.

El valiente potro, siempre, aguijoneado por la inmerecida 
espuela, cruzó como una exhalación las calles de Lima, 
flanqueó la plazoleta del teatro, espléndidamente iluminada 
para una función de beneficio, y entró en una de las más 
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bellas casas de Valladolid.

Al echar pie a tierra, su amo, que lo cuidaba con el anhelo 
cariñoso de un árabe, apartose de él con despego 
abandonándolo en manos de un criado, sin darle siquiera una 
mirada; y taciturno, sombrío, atravesó el patio y se dirigió al 
principal.

Su mano iba a tocar el botón dorado de la mampara, cuando 
esta se abrió dando paso a una joven suntuosamente vestida, 
que al verlo retrocedió, con un ademán de gozosa admiración.

—¡Qué feliz casualidad! —exclamó.

¡Y no había de decir que la dicha me acompaña! ¡Tú aquí! tu 
aquí en el momento que contrariada, rabiando con toda la 
susceptibilidad de mis nervios... Figúrate primo mío, que, sin 
esperanza de encontrarte, venía a pedir a José la dirección 
de tu edén para enviar audazmente un mensajero en busca 
tuya; y me iba dando al diablo la solapada reserva de aquel 
taimado, cuando hete aquí, como llovido del cielo para 
acompañarme al teatro, y hacer los honores del palco a la 
linda Alina Wilson. ¿Sabes que la Bazuri nos ha dedicado a 
ambas su función de beneficio?

¡Ah! ¡imagina la magnífica aparición de dos jóvenes tan 
bonitas, servidas por el león de los salones, el codiciado 
ensueño de tantas hermosas, el bello Enrique de Mendoza!

—¡Qué triunfo!... Pero ¿qué es lo que tienes, primo mío? 
—exclamó la elegante parlanchina, notando de pronto el aire 
sombrío, con que su interlocutor escuchaba aquella larga 
tirada.

—¡Nada! querida Luisa. Hablabas con tal entusiasmo que no 
dejabas lugar para colocar una frase.

—¡Nada, y estás pálido y con un aire que huele a tragedia de 
una legua!
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—Visiones de tu fantasía, linda prima —repuso el joven, 
haciendo un supremo esfuerzo para llamar a sus labios una 
sonrisa—. ¡Ni qué preocupación resistiría a la perspectiva de 
una deliciosa velada entre dos astros de belleza!... Pero yo 
supongo que este traje es por demás inconveniente...

—Ve a cambiarlo, que tienes tiempo de sobra, en tanto que 
llega el coche a buscarnos, pues quise venir a pie, temiendo 
entrar con ruido en casa de un soltero. ¿Cuándo dejarás de 
serlo, Enrique? ¿Cuándo vendrá a estos lujosos salones su 
divinidad tutelar? ¿Cuánta luz, qué perfume derramaría en 
esta suntuosa morada una mujer joven y bella?... Alina 
Wilson, por ejemplo.

—¿Y por qué ella más que otra cualquiera?

—¡Ingrato! ¿no has encontrado alguna vez la mirada de esos 
grandes ojos azules?

—Si no la conozco, prima.

—¿Es posible? Pues ella te conoce a ti... quizá demasiado, 
para su tranquilidad... Pero ve a vestirte, y no pases cuidado 
por mí, que quiero repasar en tu magnífico piano mi último 
estudio, una reverie que me tiene loca. Figúrate una 
sublimidad musical, firmada por un nombre oscuro de mujer, e 
impresa en Londres por G. Gottschallk que me envió el único 
ejemplar que existe en Lima. Pienso hacer un efecto inmenso 
en el concierto que va a dar Alina en la próxima semana... 
Pero, vete, y despacha pronto primo mío, que la hora avanza.

Enrique dejó a su prima sentada al piano, y entrando en su 
cuarto, ocupose aunque con profundo disgusto, en los 
detalles del tocador.

Y en tanto que su mano crispada por la fiebre enlazaba la 
corbata y calzaba el guante, preguntábase cómo podría 
soportar durante cuatro mortales horas la frívola alegría de 
sus compañeras de velada, cuyo prólogo reía ya bajo los 
ágiles dedos de su prima en festivas notas que el sonoro 
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Pleyel parecía reproducir con placer, y que caían en el 
corazón de Enrique como gotas de plomo hirviente sobre las 
llagas de un mártir.

De repente, a los caprichosos floreos sucedieron los 
patéticos acentos de una extraña melodía.

Enrique se estremeció.

—¡La Cautiva! —exclamó— ¡esa música sublime que escribió a 
mi lado y que viene ahora a hablarme de ella!

Y cual si le persiguiese un fantasma, Enrique huyó hasta el 
fondo del jardín.

Mas, luego, arrastrado por aquellos encantados acordes que 
llegaban hasta él apagados pero distintos, volvió sobre sus 
pasos, y pálido, conteniendo el aliento y las manos sobre el 
corazón, de pie tras las cortinas de la puerta, escuchó con 
dolosa avidez.

Imposible sería describir con la pálida fraseología las 
bellezas sucesivamente plácidas y sombrías de aquella 
melodía, del todo imitativa cuyas notas reproducían con 
todas sus terribles peripecias una trágica leyenda.

Escuchábase el fragoroso vaivén de las azules olas del 
Mediterráneo, estrellándose en las graníticas rompientes de 
la costa africana, sobre cuyas rocas soberbios como el 
despotismo, silenciosos como la esclavitud, elévanse los 
muros de un harem. La oscura mole se inclina sobre el abismo 
y sus bóvedas se dibujan fantásticas sobre el estrellado cielo.

Blanca como la desnudada túnica abierta sobre su anhelante 
seno, pálida, desmelenada, y secos los bellos ojos 
enrojecidos por el llanto, una mujer hermosa y desolada, 
asidas sus diáfanas manos a las rejas de un ajimez, y la 
mirada perdida en el vasto horizonte, busca en sus brumosas 
lontananzas los recuerdos de su destrozada existencia.
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Allí están los rientes días de la infancia con sus turbulentos 
juegos, y la juventud con sus ardientes suspiros, sus 
deliciosas promesas... Y la mágica luz del recuerdo presta al 
ilusorio miraje los vivos colores de la realidad.

Los radiantes rayos de un sol primaveral iluminan las floridas 
riberas de la Sicilia. Allá al cabo de una sombrosa avenida de 
sicomoros, divísanse las elevadas torres y la gótica fachada 
de un templo.

En sus bóvedas resuena la voz majestuosa del órgano, y el 
ancho pórtico da salida al alegre cortejo de una boda. 
Graciosas jóvenes vestidas de blanco y coronadas de flores, 
se agrupan en torno a los héroes de la fiesta, entonando 
gozosos epitalamios.

¡Qué bella es la desposada! En su rostro resplandecen la 
juventud y la dicha.

¡Cuán hermoso el doncel en cuyo brazo se apoya con el dulce 
abandono del amor!

La comitiva ha llegado al promedio del camino, entre el mar 
y el castillo, morada de aquellos que el amor ha unido en 
indisoluble lazo.

¿Por qué la desposada, apartándose de su brillante séquito, 
abandona el brazo en que se apoya y se dirige sola a la 
ribera?

Va a cumplir un voto depositando su corona virginal a los 
pies de la Madona, cuyo santuario se divisa allá, entre las 
musgosas rocas de la costa.

Hela allí postrada al pie del tosco altar de piedra, fijos los 
ojos en la santa imagen, murmurando una amorosa plegaria, y 
el alma abismada en la contemplación de una dicha sin fin...

Dos figuras siniestras, dos hombres medio desnudos, armados 
de anchos puñales, surgiendo de repente de entre las breñas, 
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se arrojan sobre ella, arráncanla del sagrado recinto y del 
beatífico ensueño que la absorbe; inutilizan su resistencia, 
sofocan sus gritos, y la arrastran en pos suyo hacia una nave 
que oculta los aguarda entre las sinuosidades de un risco. 
Saltan en ella y se alejan, mezclando sus horribles risas a los 
lamentos desesperados de la virgen, que el viento arrebata 
con la corsaria nave hacia las costas de África.

Y la desdichada cautiva, al volver de su largo desmayo, se 
encuentra a los pies de un amo, cuyas impuras miradas la 
codician; pero que aplazando sus tiránicas violencias la 
encierra en una suntuosa alcoba, dorada jaula, cuyas rejas la 
infortunada sacude una a una, con rabioso terror, mesando 
sus cabellos, invocando al cielo y al infierno, hasta que 
exhausta de fuerza cae exánime en tierra.

Enrique habría caído también, tan dolorosos eran los latidos 
que destrozaban su corazón, si lágrimas, arrancadas a pesar 
suyo por los recuerdos despertados en él, por aquella tétrica 
melodía, lágrimas amargas, pero al fin, lágrimas, no hubieran 
venido a aliviarlo.

Mas la pasión que en ese momento dominaba a Enrique, tiene 
la funesta propiedad de emponzoñarlo todo en el alma que 
sojuzga. El recuerdo de las palabras de su prima, respecto de 
aquella música, asaltó su mente, y la imagen de G. 
Gottschallk surgió como una sombra más, en las tinieblas que 
ofuscaban su espíritu.

—¡Entonces también me engañaba! —exclamó— ¡mentía en 
esas melodías celestiales, como mentía en sus palabras de 
amor!

Y asiéndose a su orgullo, y elevándolo a la altura de su dolor, 
arrojó con un ademán colérico aquellas benéficas lágrimas; 
sereno su semblante, ensayó en el espejo una sonrisa y fue a 
reunirse a su prima, que lo llamaba porque era hora de partir.

Poco después, en uno de los más visibles palcos de primera, 
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viose en compañía de las dos más bellas jóvenes de la fiesta, 
al león de los salones, al codiciado ensueño de las hermosas, 
que desde luego hiciéronlo el punto de mira de sus gemelos.

En cuanto a Enrique, pareciole Alina la muchacha más linda 
que hasta entonces habían contemplado sus ojos. El recuerdo 
de la indiscreta revelación que poco antes le había hecho su 
prima, halagó su espíritu; díjose que sería altamente 
descortés el no ofrecer a esa deliciosa niña algunas flores de 
galantería; y pensando además, que debía castigar y olvidar, 
diose a obsequiarla con lisonjas apasionadas, que llegaban al 
corazón de la joven transformadas en ondas de ventura.

Quien hubiera observado aquella noche a Enrique, habría 
notado que su actitud era violenta, y forzada su sonrisa; y 
que frecuentes distracciones absorbían su mente y le 
cortaban la frase. Mas sus compañeras, la una interesada en 
creer, la otra demasiado ocupada de sí misma, juzgáronlo 
apasionadamente enamorado, y él mismo embriagado con sus 
propias palabras, comenzó a sentir en ellas un eco de verdad, 
y cuando salió del teatro dando el brazo a la bella Alina, 
orgulloso de las miradas de admiración y de envidia que 
encontraba al paso, creyose casi curado del mal que roía su 
alma.

Apenas había tenido tiempo de cambiar con los bellos ojos 
de Alina la última mirada, al partir el carruaje que llevaba a 
las dos amigas, cuando una mano vino a posarse 
familiarmente en su hombro.

—¿Qué es esto? —exclamó Eduardo, uno de sus íntimos 
amigos, con gozosa admiración— ¿tú, en la tierra de los 
vivientes, misántropo del amor? ¿Qué milagro te devuelve a 
la sociedad, a tu bella prima, a tu carrera de conquistas?... 
porque, no lo niegues, acabas de hacer una.

—¡Una conquista! ¿A qué das tú ese nombre?

—Al hecho de pasar toda una velada al lado de una mujer, 

9



monopolizando sus miradas; sus sonrisas, atravesar el largo 
trayecto del palco al estribo del carruaje llevándola 
tiernamente apoyada en vuestro brazo, mirando vuestros 
ojos en sus ojos; decirse adiós en una cariñosa ojeada... ¡Bah! 
sino es eso una conquista... Pero ¿qué es lo que ha pasado 
allá bajo las encantadas arboledas de la Magdalena? ¡Tú aquí! 
¿Ha entrado en aquella deliciosa casita el fuego o la peste?

—Al contrario, como que a esta hora se duerme allí 
tranquilamente.

—¡Ah! ya sé. ¡Una querella! ¿Estás celoso de R. J., que mezcla 
siempre el nombre armonioso de María en sus sentimentales 
cantos? ¿Has enojado acaso a tu despótica beldad con alguna 
mirada que osaste dirigir a otra, un suspiro de que no le diste 
cuenta al momento? O bien...

—Basta de suposiciones, Eduardo, no la veré jamás: estamos 
separados para siempre: ya lo sabes todo.

—¡Oh! no te enfades, y recibe más bien mis sinceras 
felicitaciones. Ya era tiempo de sacudir ese yugo feudal que 
te sujetaba, lejos de tus amigos y de la sociedad, a los pies 
de una mujer que, si es linda, carece de posición, y no tiene 
más fortuna que una casita rústica, un bosquecillo de rosales, 
su piano y sus pinceles, objetos admirables bajo su mano, es 
cierto; pero sin valor intrínseco en nuestro metalizado mundo.

Conclusión: a un joven rico y brillante como tú, una rica 
heredera como Alina Wilson, que representa una gran 
fortuna, y un nombre nobiliario en Inglaterra.

Entretanto, para recatar de alguna manera la vergüenza de 
esa tonta existencia que llevabas, entrégate a la deliciosa 
vida de soltero, y saborea alegremente sus últimos goces.

—¿Quieres cesar de fastidiarme con tus ruines 
especulaciones?

—Sí, a condición de que tomes parte en la fiesta que tiene 
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lugar esta noche en los salones de Tulia.

—¿Quién es Tulia, si gustas decírmelo?

—Quién es Tulia... ¡ah!... si olvidaba que hablo con un 
antípoda. En verdad, que de un año acá te has hecho 
enterrar vivo. ¡Oh! ¡tengo lástima de ti!

¡Tulia! Figúrate, desgraciado, un ser delicioso, fantástico, 
verdadero Proteo que reviste sucesivamente todas las 
gracias y los más opuestos géneros de belleza. Creola 
nuestra fantasía una noche que, fastidiados de las 
monótonas veladas del Club, inventamos un palacio 
encantado rodeado de sombrosos jardines, dominio de una 
misteriosa beldad, que nos reuniera en suntuosas soirées en 
medio a un cortejo de hermosas mujeres, ocultas como ella, 
bajo el picante antifaz.

Un comité fue encargado de arreglar con doce mil soles al 
mes, la regia morada de Tulia; y otro entre los mejor 
relacionados, de renovar el personal de cada fiesta.

Esta noche soy yo el caballero de la reina, ¿quieres ocupar 
mi lugar?

—¡Y bien! ¡sí!

—¡Hurrah!... ¡Curado el joven! ¡curado del tonto amor que lo 
encerraba en un limbo!

¡Ah! cuántas veces, echándote de menos en los bailes, en las 
carreras de caballos, en las partidas de campo, he maldecido 
a tu María, que...

—Eduardo, si no quieres que cierre tu boca un bofetón, no 
pronuncies jamás ese nombre.

—¡Me callo! ¡me callo! Haz de cuenta que nada he dicho... 
¿Pero vendrás a la fiesta?

11



—Iré: lo he dicho ya. ¿Se juega allí?

—¡Por supuesto! ¿Qué fiesta puede haber sin juego?

—Entonces, vuelvo a casa para tomar dinero. ¿Vienes 
conmigo?

—Es mejor que adelante para anunciarte. He aquí mi tarjeta 
de introducción.

—Soirée de Tulia, Naranjos, 4...

—Está bien

—Hasta luego. ¡Oh! ¡qué placer voy a dar a tus amigos!...

José salió al encuentro a su amo para ayudarlo a desnudarse. 
Enrique le ordenó dejarlo solo, y entró en su cuarto. Abrió su 
escritorio tarareando el rondo final de la ópera. Quería 
aturdirse, y acallar con la algazara de la vida exterior el 
lamento que se elevaba en su alma.

Llenó de oro sus bolsillos, y sonriendo con amargura: estoy 
en fondos —se dijo—, y puedo perder largamente. ¡Llevo 
hace un año una vida tan tonta! Eduardo tiene razón: era 
tiempo de que todo esto acabase.

Queriendo tomar algunos billetes de banco, abrió por 
distracción una gaveta llena de cartas.

Al verlas, Enrique retiró bruscamente la mano, cual si hubiera 
tocado un áspid.

Pero una fuerza superior a su cólera lo atrajo de nuevo hacia 
ellas. Abríalas una a una, y leía su última frase:

«¡Tuya! ¡Tuya!». ¡Sí, pero a condición de ser caprichosa, 
coqueta, altiva, exigente, y de no dar jamás explicación de 
los misterios de mi conducta!

Y Enrique, indignándose de más en más al eco de su propia 
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voz, las estrujaba entre sus dedos: ¡pero luego, el suave olor 
del lirio que de aquellas cartas se exhalaba, un delicioso 
miraje, el miraje del pasado, surgió en su mente, con sus 
encantadas horas de intimidad y de abandono, al lado de una 
mujer idolatrada; sus juegos, en que ambos se tornaban 
niños; sus querellas, que estrechaban cada vez más los lazos 
de su amor!

Y, sin embargo, todo había acabado, y, no debían volver a 
verse los que así habían vivido de una sola vida, no teniendo 
los dos sino un solo pensamiento, un solo anhelo, una sola 
voluntad.

Y Enrique se preguntó qué haría en adelante de su existencia 
dividida, trunca, vacía de la felicidad que antes la llenaba; y 
el pensamiento del suicidio anegó su espíritu, y su mano 
cogió un revólver.

Pero la vista de aquellas cartas lo detuvo.

—¡Todavía no! —se dijo—. Es necesario devolverle sus 
cartas... ¡Verla otra vez!

Llamó y pidió su caballo.

—¿El señor ignora que son las dos de la mañana? —observó 
admirado José.

—¿Te lo he preguntado acaso?

José obedeció en silencio.

Cinco minutos después, Enrique salía de su casa a toda brida.

—¡Enrique! ¡Enrique! —gritó una voz algo abombada—. 
¿Adónde corres así?

¿Quieres desventurado, hacerme perder la apuesta de un 
costoso lunch?

Eduardo hablaba todavía, y ya el jinete había desaparecido.
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Media hora más tarde, con el corazón agitado por un 
sentimiento indefinible, mezcla confusa de dolor, de cólera y 
de un gozo amargo, Enrique flanqueaba los vergeles de ese 
lindo pueblecito, oculto como una violeta entre los oasis 
sembrados acá y allá, en las riberas del océano.

De pronto, su caballo, sin necesidad de la brida, se detuvo 
ante la reja de madera que cercaba un huerto en cuyo centro 
una graciosa casita de madera pintada al temple, blanqueaba 
entre el ramaje.

Enrique ató su caballo al tronco de un sauce, salvó la reja y 
atravesando el huerto, se dirigió a la casa.

Los perfumes embriagantes de las rosas, de los jazmines y 
azahares saturaban el aire llevando a su corazón, en ondas 
del dolor, el recuerdo de una dicha desvanecida.

Enrique dio vuelta en torno de la casa. Una puerta-ventana 
de esas que dan salida a los jardines en las villas italianas, 
estaba abierta e iluminada. Enrique se detuvo ante ella. Una 
mujer vestida de blanco, los codos apoyados en una mesa y 
el rostro oculto entre las manos estaba inmóvil y silenciosa. 
Delante de ella veíanse los fragmentos de un retrato.

Al ruido que la arena hizo bajo el pie de Enrique, un rostro 
bello aunque en extremo pálido se volvió hacia él.

—¡María! —iba exclamar Enrique; pero una fría mirada cambió 
aquella apasionada invocación en una frase ceremoniosa.

—Suplico a usted señora —la dijo—, que me perdone si, 
aunque con profundo disgusto, regreso a su casa. Mañana 
emprendo un largo viaje; y antes de partir me es necesario 
devolver a usted objetos que no pueden confiarse a nadie.

Y le presentó un paquete de cartas.

Recibiolo ella en silencio y lo arrojó sobre la mesa.
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—¿Me será permitido demandar igual restitución? —añadió 
Enrique, irritado de esa aparente serenidad.

María se levantó, fue hacia un escritorio, tomó un paquete 
sellado y se lo entregó.

—¡Estaban listas!

—Sí, señor.

Nada había ya que decir ni que esperar y sin embargo, 
Enrique permanecía aun allí. Parecíale que sus pies habían 
echado raíces en aquel sitio donde tanto tiempo había 
habitado su alma.

—¡Ah! —dijo— ¡he aquí todo concluido entre nosotros! henos 
aquí extraños el uno al otro. Sin embargo... antes de 
separarnos para siempre, ¿no querría usted dejarme un 
sentimiento menos amargo? ¿no procurará usted justificarse?

María irguió su bella cabeza y guardó silencio.

—Pues, bien —díjole Enrique, haciendo esfuerzo para ahogar 
un sollozo que quería mezclarse a su voz; pues bien, 
cualquiera que sea lo que acontezca, acuérdese usted que la 
he perdonado.

—¡Perdonarme! —exclamó ella— ¡perdonarme! ¿qué? ¿El 
haber ultrajado mi amor? ¿el haber hecho la desgracia de mi 
vida? ¡Ah! si uno de nosotros tiene que perdonar, no es 
ciertamente usted, señor.

—¡No soy yo! —exclamó Enrique dando un paso hacia ella—. 
¡Ah! dígnese usted al menos decirme...

—¡Nada! ¡señor, nada! ¿Para qué servirían las explicaciones? 
Tan solo para probarnos una vez más, que nuestras almas no 
se comprenden, y que el camino de la vida es para nosotros 
muy diferente. El de usted es brillante, sembrado de flores: 
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usted lo recorrerá sin obstáculos y la dicha vendrá a su 
encuentro, complázcome en creerlo, y solo deseo que un día 
se arrepienta. He ahí todo lo que tengo que decir. Adiós.

La voz de María se apagó a estas palabras; pero, dominando 
inmediatamente aquella impresión; revistió su semblante de 
una serenidad que exasperó a Enrique.

Habría querido verla desolada, derramando lágrimas tan 
amargas como las que él sentía rebosar en su propio corazón.

—¿Rehúsa usted justificarse? —díjola con amarga ironía—. 
Tiene razón usted, porque yo no daría fe a sus palabras.

—Y bien —replicó ella—, ¿por qué agriarnos más con 
discusiones inútiles? Separémonos sin ofendernos de nuevo: 
¿No sabemos ya que nuestros caracteres no simpatizan? 
Todo queda reasumido en estas palabras: usted no me 
amaba, no me estimaba bastante para confiarme su honor y 
la felicidad de su vida.

—¡Que no la amaba! —exclamó Enrique con una explosión de 
resentimiento.

¡Ah! ¿no es usted quien hace seis meses está aplazando 
indefinidamente el día de nuestra unión, sin expresar el 
motivo? ¿Qué ha destruido mi confianza, sino la conducta 
culpablemente misteriosa que usted observa conmigo de un 
tiempo a esta parte? ¿Se dignó explicarme su turbación 
cuando yo llegaba más temprano que de costumbre? ¿Ha 
querido usted jamás decirme quién le escribía esas cartas 
que nublaban su frente o la hacían resplandecer de gozo? ¿Y 
ese joven que encuentro siempre en el camino de esta casa, 
y cuya vista hace nacer en los labios de usted una sonrisa de 
secreta inteligencia quién es?

En fin, esta tarde llego y encuentro a usted radiante de una 
alegría, cuya causa se obstinó en ocultarme, a mí, que vivía 
de su vida... Durante nuestra discusión oigo pasos en su 
gabinete de pintura; quiero entrar y usted se opone; insisto, 
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y usted se coloca delante de la puerta. ¿Qué debía yo creer? 
¿Qué había tras de esa puerta? ¡Ah! dele usted si puede, otro 
nombre que no sea éste: ¡Infamia!

Una llamarada de indignación brilló en los ojos de María, que 
levantándose, pálida y erguida, fue a abrir la puerta de aquel 
gabinete.

—Enrique —dijo, haciendo un gran esfuerzo para afirmar su 
voz—, la mayor prueba de amor que usted pudo darme 
habría sido el fiarse en mi palabra; creerme, cuando 
respondía a cada injuriosa sospecha que usted me arrojaba al 
rostro. ¡Te amo! ¡te amo! Pero no: suspicaz como un corazón 
sin generosidad, celoso como quien sabe engañar, ha sido 
usted duro, injusto, egoísta. No reflexionaba que siendo 
usted rico y yo destituida de fortuna, debía mostrarme 
altiva, y rehusar muchas veces justificarme. Sabiendo bien 
que, la familia de usted aristócrata de raza y de dinero, 
deseaba darle una esposa acaudalada nunca habría concedido 
a usted mi mano, si un abogado, antiguo amigo de mis padres 
no hubiera descubierto en unos antiguos documentos, mi 
legítimo derecho a una cuantiosa herencia. Era forzoso 
entablar un litis, y aquel hombre generoso, dolido de mi 
orfandad, lo siguió con incansable solicitud, hasta hoy, que la 
corte falló definitivamente en mi favor.

Esta era la causa de ese retardo que tanta sombra arrojaba 
en el ánimo de usted.

Mi protector, impedido por los años y una dolorosa parálisis, 
me escribía las noticias buenas o malas que debía darme. Su 
hijo me traía, las cartas, y recogía las firmas necesarias en 
aquel litigio. Ese era el joven cuya presencia inspiraba a 
usted ofensivas sospechas. Entretanto, y mientras mi 
abogado arrancaba de manos de un usurpador mi perdida 
fortuna, aprovechaba yo aquella dilación para acabar un 
cuadro: el retrato de una noble y hermosa mujer muerta 
víctima de su celo caritativo durante una epidemia.
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—Consagrábalo a su hijo, que muchas veces había llorado 
conmigo el temprano fin de aquel ser idolatrado. Ayer había 
alguien oculto en este gabinete, es cierto; pero era mi 
maestro, que habiendo conocido el original, daba a mi obra 
los últimos toques.

A estas palabras, acercándose a un gran cuadro colocado en 
el caballete apartó el velo que lo cubría.

—¡María! —exclamó Enrique cayendo de rodillas ante ella, y 
ante el retrato de su madre.

—He ahí —continuó ella, con frialdad—, he ahí explicadas 
esas reservas que una alma leal habría aceptado sin examen.

—Pero usted lo ha destruido todo con su violencia y sus 
injuriosas suposiciones; ha ofendido mi dignidad en lo que 
tiene de más sagrado: el honor; ha herido profundamente mi 
corazón, y roto en él para siempre los lazos que nos unían.

Y María pálida pero firme y serena, dejó el cuarto sin dirigir a 
su amante una mirada.

Enrique salió de aquella casa loco de dolor. Atravesó el 
jardín, cuyas flores balanceándose al húmedo ambiente del 
alba, se inclinaban ante el cual amigos que lo saludaran al 
paso. Volvió a saltar la reja y pasó al lado de su caballo sin 
verlo, sin oír el relincho lastimero con que el pobre animal lo 
llamaba.

—¡No me ama ya! —exclamaba, marchando a largos pasos— 
¡la he ofendido, y quiere castigarme, arrojándome de su 
presencia; desecha mi amor, quiere que muera!

Al llevar la mano al corazón encontró el revólver con que 
poco antes los celos lo habían armado. Enrique lo estrechó 
contra su pecho como a su última esperanza.

—¡Muramos! —dijo—, aquí cerca de esa morada, donde mi 
alma vagara eternamente en busca de la suya.
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Miró hacia el oriente, que comenzaba a teñirse con los 
rosados tintes de la mañana.

—¡Al primer rayo de sol! —se dijo, acariciando el cañón de su 
revólver.

En ese momento una mujer cubierta de harapos, lívida y 
demacrada, llevando consigo dos niños, uno en los brazos, el 
otro de la mano, pasó al lado de Enrique, arrastrándose a lo 
largo del camino.

A esa vista, un sentimiento de piedad distrajo un momento su 
espíritu de la siniestra idea que lo absorbía. Acercose a la 
triste madre y le preguntó por qué se encontraba a esa hora, 
en aquel paraje desierto, desamparada y sola.

—¡Ay de mí! —respondió la desventurada—, como nos ve 
usted ahora, señor, así nos hallamos ya en el mundo: 
huérfanos y sin asilo. Vivíamos del diario trabajo de mi 
marido pero caímos los dos, al mismo tiempo enfermos: fue 
necesario separarnos para ir al hospital, él a San Andrés, yo 
a Santa Ana, con mis hijos.

Ayer encontrándome sin fiebre, diéronme de baja, y me 
encontré a la puerta del hospital más débil y enferma en la 
convalecencia, que lo había estado en la enfermedad. 
Arrastreme con mis hijos hasta Malambo donde vivía, en un 
callejón, pero durante mi enfermedad, el casero había 
alquilado mi cuarto. Fui a San Andrés en busca de mi marido, 
y lo encontré tendido en el De profundis... ¡Juzgue usted, 
señor, mi situación!... Sin saber dónde volver los ojos, pensé 
en unos parientes lejanos que residen en la Magdalena, y 
vengo a pedirles un asilo.

En medio de su desesperación, Enrique pensó con una 
vislumbre de gozo que el oro que llenaba sus bolsillos, 
destinado a una noche de orgía, podía ahora derramar el 
consuelo en aquellos desgraciados. Vertiolo en la raída 
manta de la pobre viuda que cayó de rodillas con sus niños, 
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implorando para su bienhechor las bendiciones del cielo.

—¡Orad por mí! —les dijo él, alejándose. Y su voz a estas 
palabras tenía un acento lúgubre, porque una luz dorada 
comenzaba a colorear las copas de los árboles.

Enrique tomó su arma, y envió a María su último 
pensamiento; a Dios su última plegaria...

* * *

De repente, un brazo cariñoso rodeó su cuello: un rostro 
pálido y mojado de lágrimas se apoyó en su rostro.

—¡Perdón!

—¡Perdón! —dijeron ambos a la vez.

—Y el primer rayo de sol, aguardado como una señal de 
muerte, alumbró la felicidad de dos seres que casi hubo de 
separar para siempre el exceso mismo de su amor.

Poco después, con gran sorpresa de sus amigos y de la 
sociedad limeña, que la idolatraba, la linda Alina Wilson, hija 
de un ministro extranjero, arrancándose al abrazo paterno 
que anhelaba retenerla, dejaba para siempre las playas del 
Perú.

¿Por qué abandonaba así, padre, amigos, adoraciones?

¡Ah! es que, por una ley fatal, aquello mismo que hace la 
felicidad de una alma, hace la desventura de otra.

En el mundo moral, como en el mundo físico, la luz es causa 
de la sombra.
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Juana Manuela Gorriti

Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de 
junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una 
escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por 
las peripecias de su vida.

La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela 
juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor 
entre una princesa de los incas y un español, que Juana 
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Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, 
siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas 
temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.

Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina

En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio 
de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una 
extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, 
Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de 
la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 
escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas 
literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a 
medida que va desarrollando su vida, centrándose en la 
región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se 
puede analizar como se construyó un espacio femenino 
dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos 
culturales.

Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces 
porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia 
Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de 
haber vivido mucho tiempo en el extranjero.

22


