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I


En el lindo pueblecito del Cercado, lugar sombroso y romántico, 

situado como un apéndice de Lima, entre el circuito de sus murallas, 

elévase ese suntuoso y lúgubre edificio rodeado de huertos, jardines y 

fuentes.


Envuélvelo profundo silencio, tan solo interrumpido allá, de vez en 

cuando, por algún extraño grito que aleja a los paseantes de aquel ameno

 sitio, y desgarra el corazón a aquellos que vagan atraídos por el amor 

de seres queridos encerrados entre sus fúnebres muros. Cuán honda 

compasión inspiran esas madres, hijas y esposas que vienen cada día a 

pasar horas enteras ante la gran verja, pegado el rostro a las barras de

 hierro, fijos los tristes ojos en esa puerta que recuerda el Lacciate 

ogni speranza de la terrible leyenda.


—Jamás me atrevería a pasar esos siniestros umbrales, madre Teresa 

—dije a la hermana de Caridad, superiora de esa casa, un día que pasando

 por allí me divisó desde el peristilo, y me llamaba con expresivas 

señas.


—Pues sí, que los atravesará usted —insistió ella, viniendo a mí, que

 me había detenido cerca de la verja. Estaba vacilando, entre usted y 

Carmencita, para dar a la una o la otra una delicada misión.


—¿De qué se trata, madre?


—De devolver a su familia a Delfina H. que está ya del todo curada de

 su locura; pero empleando para ello las precauciones necesarias a fin 

de que no se aperciba de qué lugar sale, pues la hemos hecho creer que 

se halla en una casa de campo a seis leguas de Lima, donde la hermana 

María y yo estamos convaleciendo, y la trajimos a ella enferma de 

tercianas a la cabeza. He ahí todo. Ahora invente usted a su modo y 

compóngase como pueda.


—¡Y bien! ¡espéreme usted aquí un momento!... Supongo que en este carruaje he de llevarla.


—Precisamente.


—Vuelvo luego.


Corrí a casa de una amiga que habita en la huerta inmediata, dejo mi 

manto, endoso una talma, calo un sombrerito, y regreso a reunirme con 

madre Teresa. Di previamente algunas órdenes al cochero, y seguí a 

aquella en el interior de esa mansión más temible que la tumba.


Asida al brazo de la superiora caminaba yo profundamente conmovida a la idea de las escenas dolorosas que iba a presenciar.


Pero a medida que avanzábamos, ofrecíanse a mis ojos cuadros de una 

alegría y sencillez infantiles que serenaron mi espíritu y me dieron 

ánimo para contemplar en todos sus detalles la fantástica existencia de 

esos seres, cuya alma habita el mundo misterioso de los delirios.


II. Un diablo enamorado


Era la hora de la recreación. Los pensionistas de la casa tenían ante

 sí ese tiempo de ocio, y lo empleaban al grado de su fantasía, riendo, 

hablando o meditando.


Aquí entre las columnas de un pórtico, una antigua actriz ensayaba su rol y exclamaba:


—¡Quiere que crea que lo persigue un Dios!... ¡Como si los dioses fueran como Dido!...


—¡Lucía! —dijo con dulce acento la hermana Teresa.


—Madre —respondió la reina de Cartago, cambiando en un gracioso movimiento la amarga sonrisa de su labio.


—Cuide usted su voz para las letanías del rosario.


—Ya, ya, madre; heme aquí silenciosa. Y nos despidió con un majestuoso ademán.


Más allá, sentada en una piedra, juntas las manos y los ojos elevados al cielo, una hermosa italiana cantaba el «Stabat mater».


Habíala vuelto loca la muerte de su hijo asesinado en sus brazos por los celos de un marido feroz.


No lejos de ella una docena de lindas jóvenes cuyos cabellos cortos 

indicaban la aplicación de la nieve a sus enfermos cerebros, sentábanse 

en semicírculo, y figurándose en el teatro, aplaudían sonriendo aquel 

canto lastimero.


Luego, alzándose como una bandada de aves corrieron a coger flores 

que entretejían con sus nacientes rizos, mirándose en el agua azulada de

 los estanques: después, separándose en parejas derramáronse por todos 

los senderos del jardín, unas silbando a los pájaros, otras llamando a 

las nubes; esta platicando cariñosa con el tronco de un ciprés, aquella 

procurando estrechar en sus brazos un rayo de sol que se deslizaba entre

 dos ramas; y todas cantando, bailando, riendo.


Habíamos llegado al fondo del jardín.


—Esta puertecita da entrada al huerto —díjome la hermana Teresa abriéndola con una llave que tomó de su bolsillo.


Una vasta selva de árboles frutales, fresca, sombrosa, agreste a la 

vez que cultivada, extendía en un largo espacio su verde fronda poblada 

de armoniosos rumores.


—En este lado del edificio, continuó la hermana Teresa —hay una 

habitación aislada con puerta y ventana al huerto. En ella he alojado a 

Delfina, que tanto por las miras de su padre, como porque no es el 

médico de la casa quien la asiste sino la doctora Retamoso, debía 

permanecer aquí oculta a las miradas de todas, ignorando su hospedaje 

desde el capellán hasta los empleados del establecimiento. ¿Quiere usted

 esperarme aquí en tanto que voy a prepararla a esta visita? Pero quizá 

tenga usted miedo de quedarse sola.


—¡Oh! ¡no, madre! ¿Soy acaso una muchacha?


Pero cuando la blanca toca de la hermana Teresa, hubo desaparecido 

entre el ramaje, púseme a temblar, y un extraño terror invadió mi mente.


—¡Si estuviera yo loca, y que la visita a este sitio temible, la 

misión dada por la hermana Teresa y las escenas del jardín, fueran otros

 tantos desvaríos de un cerebro enfermo!


Y un sudor frío bañó mis sienes y alzando los ojos al cielo, oré con 

fervor, pidiendo a Dios que apartara de mí aquella horrible alucinación.


—¡Psit! ¡psit! —oí decir de repente, y mirando en torno inquieta, vi 

venir hacia mí, ocultándose entre los troncos de los árboles a un joven 

moreno, flaco y pálido, de ojos vivísimos aunque vagarosos, que andando 

de puntillas, con un dedo sobre los labios cual si me impusiera 

silencio, sentose a mi lado y me dijo con ademán sigiloso:


—¿Quién quiera que seas: puedes encargarte de una embajada al reino de las tinieblas?


—Ignoro en qué continente se asienta esa negra monarquía; pero quien 

boca tiene a Roma llega —respondí sonriendo para ocultar mi inmenso 

miedo. Él lo conoció, sin embargo, con esa lucidez extraña que a veces 

se revela en los dementes.


—No tema —me dijo— que aunque diablo y perteneciente a la décima 

legión, llevo debajo la diamantina coraza un corazón asaz blando; y 

tanto que cierta dulcísima pasión, encontrándole muy cómodo, ha hecho de

 él un asiento. Breve: estoy enamorado; enamorado, ¡y de quién! de una 

esposa de Dios, vulgo monja. Pero ¡qué monjita, Belcebú! con unos ojos 

de hurí, y una boca de coral; y un piececito limeño, y un donaire de 

gitana, y, y, y cien mil íes de más, en aquel cuerpo gentil.


Pero pálida y cenceña como la flor del café.


Mas esa palidez da nuevo realce a su belleza.


¡Y luego, aquellos blancos cendales, que la idealizan! Es de la Concepción, como si dijéramos: el país de las buenas mozas.


Vila un día que me colé en el convento, oculto bajo el antojo de una mujer en estado interesante.


La vi, y olvidé las profundas regiones del fuego, y los espacios 

infinitos donde me llevaba la voluntad del dueño: hice oídos de sueco a 

su tremenda voz y todo lo olvidé, y todo lo arrostré, para pensar tan 

solo en la suprema dicha de contemplarla, y buscar valiendome, si era 

necesario, de todos los medios infernales la manera de quedarme en ese 

estrecho recinto.


¡Ah! era que para mí encerraba una eternidad de amor.


¿Pero dónde esconderme? ¿de quién asirme, allí, que no fuera a dar conmigo en el lugar vedado?


Por dicha a la mujer del antojo antojósele visitar la celda de mi 

bella. Se extasió ante los caprichosos dibujos de las blondas que 

adornaban profusamente su lecho virginal; ante la Urna y los magníficos 

ramos de briscado tachonados de pedrería colocados ante ella; cosechó 

impíamente las perfumadas rosas de su jardincito; acarició a la cuculí 

que arrullaba entre los dorados alambres de una jaula; admiró la belleza

 de las sultanas del gallinero, y las lucientes plumas del valiente jiro

 que las acompañaba...


Rápida como un relámpago, cruzó mi mente una idea; y de ella a la ejecución, no mucho más largo espacio.


De repente el gallo exhaló cantos de alborozo que hicieron estremecer

 a mi monja. Era que yo había hecho de él mi escondite. ¿Qué sitio más 

cómodo ni más próximo a mi amada? Desde entonces el tiempo tornose para 

mí dulce como un sueño de amor. Veíala a toda hora, ya sola, ya rodeada 

de sus lindas compañeras. Como la luna entre miradas de estrellas. Mi 

canto era el regulador de sus horas: coro, labor, lectura, descanso. 

Entonces con qué delicia contemplaba yo la expresión meditabunda de su 

mirada, que algunas veces se elevaba al cielo cual si buscara la 

explicación de algún misterio.


Era que la atmósfera de mi amor circundaba su alma, y ella aspiraba sin saberlo, sus ardientes efluvios.


Pero no hay dicha durable; y he ahí que un día mi monja cayó enferma,

 enferma de languidez; y los médicos ordenando el cambio de aires 

arrancáronla de su bello monasterio y la relegaron al de C. antro de 

tarascas, todas viejas como las parcas y feas como el pecado.


Y allí tuve que seguirla; y abandoné al déspota del corral bajo cuya 

pluma habíame ocultado; y me embarqué en el sahumador; y próximo ya a 

cerrarse la portería de nuestra nueva morada, me encarné, en el atrasado

 cuerpo del mandadero, que fue lo primero que se me presentó.


¡Mas lo que puede el amor! allí me aclimaté; y por los bellos ojos de mi princesa me he dado al servicio de aquellas brujas.


Pero ¡ca! si apenas me dejan tiempo para mirarla a la cara. Todo el 

día me estiran a comisiones, de la mañana a la noche; del austro al 

septentrión; y de la aurora al ocaso.


«Como que vas a la portada del Callao, acércate por Cocharcas», 

suelen decirme aquellas pécoras; y me aturrullan con mensajes al 

confesor, al síndico, al abogado, al padre capellán.


El tedio de vida tal me habría devorado, si no hallara una excelente 

manera de conjurarlo, pescando los dichos y hechos que, de mañana a la 

noche ruedan por las veredas de esta excéntrica ciudad.


Compré una canasta en el almacén del té, y allí los echaba en 

graciosa confusión para llevarlos a mi hermosa, que los recibía con la 

ávida curiosidad de una monja y la sonrisa de una hada.


Un día que en mi canasta, llevaba, mezclados con el recado, diálogos 

de todos los colores, desde el rojo subido hasta el azul de cielo, 

encontré con un diablo amigo mío.


—¡Qué sed tengo! —me dijo echando humo por la boca—. ¿Llevas siquiera guayabas en esa elegante canasta?


—No, que son acordes y discordancias.


—¡Malditos sean ellos! ¿para qué guardas esa peste?... Sin embargo; 

ahí anda uno de nuestros camaradas dando serenatas de violín... Da eso, 

que está a proposito para que haga un potpourrí.


—Pero si es para las monjas.


—¡Para las monjas! ¡quita allá, mentecato!


¿Necesitan acaso de tu chismografía las que tienen a su servicio una 

legión de mujeres de todas las castas, que se la llevan a cuál mejor? 

¿Quieres saber las cosas más ocultas de la calle? Pregúntalo en los 

conventos.


Y hablando así, vació de mi canasta a sus enormes bolsillos todo lo 

que no era huevos, papas, yucas y coles, me hizo una mueca, y se largó.


III


Después de hablar así, el joven inclinó la cabeza y quedose pensativo.


De pronto, haciendo un gesto de sorpresa:


—¡Mujer! —exclamó—, ¿qué has hecho de mi relato? Ya puedes devolvérmelo porque si yo me enojo...


—¡Cómo! —apresureme a responder, muerta de miedo, pero aparentando 

serenidad—, si tu relato me está sonriendo entre tus dientes. He ahí el 

momento en que el cronista vacío tu canastilla.


—¡Ah! —repuso él— ¿comprendes la extensión de mi desgracia? ¡El ser 

infernal habíame robado mi precioso botín, la diversión de mi bella, la 

golosina de la abadesa, el pasto de aquella fiera condición sin la cual 

érame imposible penetrar en el convento! ¿Qué hacer? ¿de qué asirme para

 tener la dicha de contemplar a ese astro de mi vida que me escondían 

aquellos muros malditos?


Vagando errante la mirada encontré a una beata que, caído sobre los 

ojos el manto, el ademán compungido y en las manos un bolsón, dirigíase a

 la iglesia.


«He aquí pescado mi asunto —pensé—. Esta bruja lleva en su saco los 

anales de la semana para regalar los oídos al confesor. Carguemos con 

ello al convento».


Correr tras ella, arrebatarle el saco y tornarme en humo, fue obra de un pestañeo.


La beata se dio a gritar: «¡Al ladrón! ¡Celador! ¡celador!».


¡Nada! ya había yo andado diez calles.


Llego al convento, traspongo la portería, arribo a presencia de la 

abadesa, que abiertos sus redondos ojos en todo su fatídico grandor, 

fijábalos en el saco cual signos de interrogación.


Alarga la mano, apodérase del bolsón, lo abre con impaciente ansiedad...


El bolsón contenía solo algunas libras de cólera, de envidia y de 

hipocresía, artículos que la abadesa tenía para dar y prestar en su 

maldito cuerpo.


La horrible bruja apartó los ojos del saco para clavarlos en mí con 

una llameante mirada que me fascinó porque pareciome reconocer en ella 

la del sombrío rey del abismo.


Alzose siniestra, terrible; con una mano abrió aquella puerta fatal 

que te ha conducido aquí; con la otra me arrastró a esta prisión, en 

donde como a un simple mortal guárdame encerrado hace tanto tiempo. Allá

 algunas veces, a intervalos que mi amor cuenta como eternidades, la 

hermosa estrella de mi dicha perdida aparéceme a lo lejos; me mira, 

sonríeme y pasa. Pero ¡ah! que yo no diera la ventura de ese fugitivo 

instante por toda la felicidad de otro tiempo allá en la mansión 

celeste.


El joven se interrumpió de repente; y mirando con terror a la hermana Teresa que venía hacia nosotros:


—¡La abadesa! —exclamó, saltando con asombrosa agilidad los setos de rosales y desapareciendo entre el ramaje.


—¡Siempre con el mismo terror hacia un ser fantástico que él llama la

 «abadesa» —dijo la hermana—. Era un excelente joven, hijo de una 

honrada familia. Hacía poco que servía como inspector en el cuerpo de 

celadores, cuando una noche tuvo que entrar en el convento de la 

Concepción llamado por la campana de alarma. Las monjas habían sentido 

ladrones en los techos y pedían socorro. Dióselo el joven inspector, que

 registró el convento y tranquilizó a la comunidad. Pero al despedirse 

de las religiosas dejó entre ellas el juicio. Al siguiente día fue 

conducido loco a este recinto.


Hablando así la hermana Teresa, llegó conmigo a la apartada habitación donde moraba Delfina.


IV. El amor de una virgen


Tenía quince años, y era bella con los últimos fulgores de la 

infancia y los primeros destellos de la juventud. Su corazón dormía como

 un lago rodeado de azucenas apenas rizado por las brisas de la mañana, 

sus pensamientos como blancas mariposas volaban plácidos en el oasis de 

la vida cosechando rientes ensueños que cada primavera coloreaba más y 

más con los tintes más seductores que los de las rosas que abrían en el 

jardín donde la linda joven, entre una romanza y un vago suspiro, daba 

todavía los últimos saltos de la niñez.


Una noche, con todo ese tesoro de belleza, de dicha y de candor, sin 

contar un elegantísimo vestido de muselina blanca; sembrada de jazmines 

la negra cabellera, y prendido al pecho un ramilletito de violetas, 

Delfina hacía su primera entrada al mundo en un resplandeciente salón de

 baile.


Un silencio de admiración acogió su presencia en ese terrible 

palenque de las bellas y muy luego los más apuestos bailarines se 

disputaron el honor de pedirla una cuadrilla.


Uno, el más bello, el más elegante, se inclinó silencioso ante ella y le tendió la mano.


A esa muda invitación, Delfina se levantó; y sin dignarse mirar a los

 otros solicitantes, asiose al brazo del caballero, y fue a tomar sitio 

con él en la cuadrilla, dejándolos resentidos y picada en lo vivo su 

vanidad.


¿Qué la importaba a ella? ¿podía advertirlo siquiera? Dos bellos 

ojos, los ojos de su caballero interceptaban, digo mal, absorbían todas 

sus miradas, y no se apartaron de ella en toda la noche.


Al dejar el baile, el lindo ramilletito de violetas había desparecido

 del pecho de Delfina; pero en su frente irradiaba un nuevo encanto:


La aureola del amor.


V. Un paseo a la Oroya


Enrique Meiggs lo había organizado para festejar a un joven y apuesto

 literato, hijo de la capital más prestigiosa de las repúblicas 

sudamericanas. La sala de espera en la estación estaba llena de una 

elegante concurrencia. Las muchachas más lindas de Lima eran de la 

partida; y calados blancos sombreritos de paja, y el rostro medio oculto

 entre azules velos, esperaban impacientes el áspero silbato de 

prevención, alegres, risueñas, felices.


Pero había entre ellas una que era más feliz que todas:


Delfina.


Al llegar a la estación, sus ojos divisaron al héroe de la fiesta; y 

aunque él se hallaba a distancia, y que sus miradas no se volvieran 

hacia ella, allí estaba el tren pronto a partir y acercábase la hora 

deliciosa en que, reunidos en los muelles asientos de un vagón, 

recorrerían juntos el vertiginoso camino que se eleva serpeando sobre 

abismos en las vertientes altísimas de los Andes.


El pito suena, el tañido de la campana llama a los viajeros a su puesto; el convoy parte.


Pero aquel que embargaba las miradas de Delfina y absorbía su 

corazón, no estaba cerca de ella. Hallábase al lado de una bellísima 

blonda de azules ojos; torneado cuello, y cuyo canto era el hechizo de 

los salones.


Los rosados labios de la rubia sonreían sin cesar a su vecino, 

monopolizando sus miradas, sus palabras y toda su atención, con dolor de

 la pobre Delfina que veía desvanecerse la visión de dicha que la había 

aparecido en los salones del baile.


Una esperanza la alentaba. Su ramillete, el ramilletito de violetas 

que despareció de entre las blondas de su cotilla al dejar el sarao, 

asomaba sus azulados pétalos, medio oculto en el pecho de su caballero.


Pero la hermosa blonda lleva al cinto una camelia blanca.


Él la dice a media voz una palabra; y la flor desprendida del 

cinturón pasa a manos del joven que al colocarla junto al corazón arroja

 el marchito ramillete, que va a caer entre dos piedras al borde del 

camino.


El rumor fragoso del tren ahogó el grito desgarrador que arrancó a Delfina aquella última decepción.


Mas, tornose luego impasible, y en su bello semblante se esparció una lúgubre serenidad.


Dos días después de aquella fiesta, la pobre niña, presa de una 

locura silenciosa y triste, era conducida a la secreta morada donde la 

señora Retamoso, con el maravilloso remedio que ella sola posee, le 

devolvió la salud.


VI. El riego de lágrimas


Cuando llegamos a su habitación, Delfina sentada al piano tocaba con gusto exquisito, el Último pensamiento de Weber.


La hermana Teresa, como lo habíamos convenido, apartose de mí y me dejó entrar sola.


—¡Tú aquí! —exclamó, Delfina, corriendo a mi encuentro— ¿qué vientos te traen a este chacarón, donde perezco de fastidio?


—Vengo a robarte —díjela, fingiendo mirar con recelo en torno.


—¡A robarme! ¡qué idea tan bella y novelesca! Pero, dime, ¿por qué me

 trajeron aquí? La hermana Teresa, dice, que tuve unas horribles 

tercianas al cerebro; que deliraba y que los médicos ordenaron mi 

traslación a este valle, tanto con la esperanza de curarme, como por 

ocultar a mi pobre mamá enferma, el estado en que yo me encontraba.


—¡Y bien! tus tercianas han desaparecido; te hallas en buena salud, 

lozana y bellísima. Mas, como el doctor Macedo teme todavía, y tu padre 

es de su opinión, tu mamá y yo hemos organizado este rapto que debe 

llevarse a efecto ahora mismo, si tú quieres.


—Pues no he de querer, si estoy harta de tedio.


—Y bien, todo está listo... Solo que hay una pequeña dificultad, que 

salgas de aquí sin ser vista de las hermanas y de la mujer del 

mayordomo.


Llamaban así delante de ella a la señora Retamoso.


—¡Dios mío! ¿qué hacer entonces?


—Previéndolo todo, traje conmigo una beatita que me acompañó hasta 

esta puerta y que dejándome su manto y su rosario, se deslizó por un 

portillo de la huerta y se queda escondida en la chacra vecina. ¿Quieres

 endosar estas prendas?


—Que me place —exclamó la chica apoderándose de la manta, cubriéndose

 con ella el rostro y enredando entre los dedos el rosario—: ¿estoy bien

 disfrazada así? Partamos.


—Un poco más caído ese capuz: así sobre los ojos. Poco importa que no veas: aquí esta mi brazo para guiarte.


Y apoderándome del suyo, atravesamos el huerto y los patios 

exteriores, donde por orden de la superiora habíase hecho profundo 

silencio.


El coche con sus persianas y cristales cerrados, aguardábanos en una callejuela desierta, al costado de la casa.


—Henos aquí en plena libertad —dije abrazando a Delfina, para 

impedirle echar hacia atrás su embozo, al tomar asiento en el carruaje y

 a tiempo que este partía a galope, por el lado de Barbones.


Cuando hubimos traspuesto las últimas casas de los arrabales, y que 

por entre tapias y callejones dejamos atrás el cementerio y la Pólvora, 

internándonos entre los primeros grupos de colinas que se alzan al pie 

de los Andes, bajé yo misma las persianas del coche, y volviéndome a 

Delfina invitela a mirar, el magnífico panorama que de allí se divisaba.


Pero ella había ya dejado la manta, y reía, aplaudiendo gozosa aquella novelesca escapada.


Hacia la tarde, el cochero dio un rodeo, y tomando por la izquierda, 

descendió al valle del Rímac y regresó siguiendo la vera del ferrocarril

 de la Oraya.


A vista de aquella línea, la sonrisa desapareció de los labios de Delfina, y su mejilla cubriose de una palidez que me asustó.


Con la cabeza inclinada fuera del coche, contemplaba el paisaje, cual si buscara algún sitio de ella conocido.


De pronto, mandó parar el coche, y arrojándose fuera del carruaje, 

sin esperar que este se detuviera, diose a registrar con la mirada en 

torno.


—¡Ah! —exclamó de repente sacando de entre dos piedras un objeto que 

estrechó en su pecho—. ¡Mi ramillete! ¡mi pobre ramillete de violetas!


Y un torrente de lágrimas regó las marchitas flores.


Pero muy luego llegamos a su casa y la alegría de la familia, y los 

besos maternales secaron aquellas lágrimas, como los rayos del sol secan

 sobre los pétalos de una rosa el rocío de la mañana.


Delfina ha recobrado la salud y con ella la plácida sonrisa de otro tiempo.


Consagrada a la música, toca y canta, con gusto primoroso; pero en su piano, así como en su voz, hay una nota más: la del dolor.

    Juana Manuela Gorriti
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    Juana Manuela Gorriti Zuviria (Rosario de la Frontera, 15 de junio de 1818-Buenos Aires, 6 de noviembre de 1892) fue una escritora argentina, aunque también se ha hecho célebre por las peripecias de su vida.


    


    La Revista de Lima publicó por entregas en 1845 la novela juvenil La quena, cuyo argumento es una historia de amor entre una princesa de los incas y un español, que Juana Manuela pudo haber escrito cuando tenía dieciocho años, siendo la primera de una serie de publicaciones de variadas temáticas que escribiría y publicaría en forma sucesiva.


    Juana Manuela Gorriti primera novelista argentina


    


    En 1848 publicó el relato La quena, obra que marcó el inicio de la novela en Argentina. A esta publicación le siguieron una extensa serie de títulos como Sueños y realidades en 1865, Don Dionisio Puch y El Pozo del Yocci en 1869, Panoramas de la vida en 1876, dos años después Misceláneas, en 1892 escribió tres libros, La tierra natal, Perfiles y Veladas literarias de Lima. Gorriti va perfeccionando su escritura a medida que va desarrollando su vida, centrándose en la región andina de Argentina, Boliva y Perú. En sus textos se puede analizar como se construyó un espacio femenino dentro de la cultura de cada país además de otros aspectos culturales.


    


    Cuando escribió Sueños y realidades debió hacerlo tres veces porque el manuscrito original se perdió en el viaje hacia Buenos Aires. Es considerada una autora argentina a pesar de haber vivido mucho tiempo en el extranjero.
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