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El retrato vivo


¡Pobres mujeres y pobres niños!

Ancianos y jóvenes habían formado un valeroso ejército para

combatir al enemigo que había venido a sitiarlos a los mejores de

sus pueblos y, no habiendo logrado vencer, habían perecido casi

todos. Los pocos que vivían, hechos prisioneros, no podían ser ya

el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El

vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de salir

de aquella tierra a tan débiles seres.


Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí y

que no tenía valor material alguno, y llorando los unos, suspirando

los otros, y sin comprender lo que perdían los más, se alejaron

despacio de sus hogares, en los que meses antes fueran tan

felices.


Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se

detuvieron para descansar y también para tomar una resolución para

lo porvenir.


Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar su

protección; los que no, decidían, las jóvenes madres trabajar para

sus hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los niños

aprender cualquier oficio fácil, las viejas mendigar.


Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que no

tenía madre ni hermanos, que antes vivía solo con su padre y,

después de muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el

mundo.


Se acercó a una antigua vecina suya implorando su

protección.


—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré

que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos niñas.


—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará en

cualquier país quien te tome a su servicio, aunque sólo sea para

guardar el ganado.


—Para eso llevo yo tres hijos —añadió otra mujer—; primero son

ellos que Gustavo.


Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su

camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debía esperar

de los emigrados que con él iban y entre los que no contaba con un

amigo sincero, los dejó antes de la noche tomando distinta senda

que los otros.


El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se

acordaba de que en su modesto hogar nunca había carecido de

nada.


Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía poder

llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo

en el que bebió, y el agua le dio nuevas fuerzas para seguir

andando. Antes de entrar en la ciudad divisó un pequeño castillo;

las puertas y ventanas cerradas parecían indicar que no estaba

habitado. A su espalda tenía un hermoso jardín, cuya cerca ruinosa

permitía ver, por entre numerosas grietas, los elevados árboles,

las calles cubiertas de rastrojos y muchas estatuas y fuentes.

También divisó Gustavo, al resplandor del astro de la noche que

enviaba sus melancólicos rayos a la tierra, un pabellón que tenía

entreabierta una de sus ventanas.


—Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana

encontraría quizás un albergue mejor.


Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia;

se dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró

resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa y no

tenía más muebles que una mesa y un diván. Del techo pendía una

lámpara y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro

que Gustavo no podía distinguir a causa de la obscuridad que allí

reinaba. Sólo veía brillar el marco dorado. No logrando satisfacer

el hambre, pensó dormir al menos, y echándose en el diván, que le

pareció un lecho muy blando, apoyó la cabeza en uno de sus brazos

para que le sirviera de almohada.


A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y,

llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:


—Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.


Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró

poco, y al fin se durmió profundamente.


Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos de la

luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba el cuadro,

y Gustavo pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y

de tamaño natural de una mujer. Era joven, bellísima, con el

cabello castaño, los ojos grandes y expresivos y las facciones

todas de extraordinaria perfección. Iba vestida de negro, y en una

de sus blancas manos sostenía un libro encuadernado

lujosamente.


Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro más

hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba más

absorto, una nube veló la luna, y el retrato volvió a quedar

envuelto en las sombras.


A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su

camino, pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la ventana por

donde había entrado estaba cerrada y encendida la lámpara, que

pendía del techo. ¿Iría a morir allí de hambre y de sed?


Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su voz

no fue oída, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, pensó, no

sin espanto, que había caído en poder de algunos infames que no le

soltarían fácilmente, puesto que nada podía dar para su

rescate.


Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con

provisiones y un jarro de agua. ¿Será esto para mí? —se dijo

mientras sacaba todo lo que contenía la cesta sobre la mesa—. Hay

pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ¿Cuándo he comido yo cosas

tan buenas? No debo dudar: puesto que han dejado esto aquí y me han

encerrado, es que es mío.


Y comió con un apetito excelente.


Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; su

única distracción era contemplar el retrato de aquella dama que

parecía también mirarle.


Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y esta

cesó de arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, buscó el

diván a tientas, se echó sobre él y a poco rato durmió.


Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los

ojos hacia el retrato y vio sólo el marco.


Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una

lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado, tenía vida

y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de Gustavo que le

miraba con el mayor asombro.


Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro

y ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes tenía un

cuerpo, un alma, una expresión.


Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la singular

mujer, llegando junto a él le miró fijamente y le dijo esta palabra

sola:


—Mañana.


Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un rato

los abrió, la visión había desaparecido, el retrato estaba en su

dorado marco, pero había dejado una prueba de su presencia, la

lámpara encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido

anteriormente, Gustavo creyó que el retrato continuaba vivo y se

atrevió a hacerle diversas preguntas, a las que naturalmente no

tuvo respuesta ninguna, llegando a sospechar que aquello no había

sido más que una alucinación.


Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el

intento de permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero,

como la noche anterior, se apagó la lámpara y, Gustavo, a obscuras

y solo, no pudo resistir el sueño que en breve se apoderó de

él.


Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama

miraba a Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la

lámpara que, como la noche anterior, ardía sobre la mesa. Un vago

temor se apoderó del niño, que cerró los ojos. Pero después oyó que

un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de

él.


—¿No te aseguraba yo —decía ella—, que mi niño no había muerto,

y que más tarde o más temprano le hallaría?


—Pero ¿es en realidad tu niño? —preguntaba el hombre.


—Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello castaño obscuro,

como yo, la frente altiva de su padre, y en la expresión del rostro

hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta

mi presencia, pero ya le explicaré todo y me amará como cuando era

más pequeño.


—Y ¿quién le ha traído aquí? —interrogó el hombre.


—Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cógele

en tus brazos y llévale al castillo, padre mío.


Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un

hombre de unos sesenta años, al lado de la que él continuaba

llamando el retrato vivo.


—Ven, Alfredo— dijo ella.


—Señora —murmuró el niño—, mi nombre es Gustavo, y no conozco a

V.


—Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo

contrario. Sígueme.


El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una

débil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era

una puerta que conducía a una galería que comunicaba con el

castillo.


Allí encontró a varios servidores, que le miraron con extrañeza,

y la dama dejó al niño con el caballero un instante.


—Oye con atención —le dijo el anciano—, y procura no olvidar mis

palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedó viuda a los

dos años de matrimonio, teniendo un niño de diez meses, al que hizo

la desgracia viese morir también más tarde; entonces perdió ella la

razón. Los médicos me dijeron que sólo una gran alegría podría

salvarla; pero ¿cómo proporcionarla a la que nada debía esperar en

la tierra? Al verte, ha creído que eres su hijo y la razón le

vuelve poco a poco. Hace cinco años que va todas las noches a ese

pabellón; ahora tú me dirás cómo te ha encontrado en él.


Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia

y, viendo que el huérfano no tenía a nadie en el mundo, profirió el

caballero:


—Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos muy

ricos y todo será para ti: para eso es necesario que renuncies a

esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus cortos años, y a tu

nombre: serás Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien

de que mi hija recobre la razón creyéndote su niño. No descubras

jamás este forzoso engaño, y así tendrás un amor maternal que nunca

hubieses podido encontrar en el mundo.


En aquel momento entró la dama.


—¡Alfredo! —exclamó.


—¡Madre! —dijo el niño echándose en sus brazos.


Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron de

sus ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razón

no estaba ya perdida.


En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a su

anciano padre que tanto la amaba.


Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la

abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que

siempre se había obstinado en creer que su niño no había

muerto.


Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió de

su patria se veía lisonjeado con los más gratos favores de la

suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia miserable,

sufriendo privaciones de todos géneros. El pabellón donde hallaron

a Gustavo, fue objeto de constante veneración para la dama y para

el niño, el que durante mucho tiempo siguió creyendo que su

supuesta madre era el retrato vivo que vio la noche de su llegada,

porque, habiéndose roto el resorte que hacía se comunicase el

pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el lienzo

no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.


Pedro y Perico


Ocho años hacía que el príncipe Pedro

había contraído matrimonio con la princesa Rosalía, la mujer más

buena y más hermosa de su época, sin que Dios hubiese bendecido su

unión dándoles un hijo. Los sobrinos, presuntos herederos de

aquellos vastos dominios, se regocijaban interiormente al pensar

que uno de ellos sería el sucesor de sus inmensas riquezas y podría

disponer un día de sus pueblos y de sus vasallos. Tenían ya toda

una corte de aduladores que se creían seguros de ser los futuros

ministros, generales y títulos de la nación.


Pero he aquí que cuando estaban más confiados corrió por el

país, en voz baja primero, públicamente después, la nueva de que la

princesa iba a ser madre, por lo que había encargado que se

celebrasen funciones en acción de gracias en todas las iglesias del

principado.


Los sobrinos viéndose despojados súbitamente por aquel heredero

importuno, empezaron a conspirar contra él antes de que

naciese.


—Le haremos incapaz de reinar —dijeron—, será un imbécil, la

adulación matará el germen de todo lo bueno y cuando falte su padre

le derribaremos sin dificultad del trono.


—Para eso —aconsejaron otros—, le apartaremos de sus padres,

dándole preceptores sin ilustración primero, y malos consejeros

después.


Estas palabras fueron repetidas a la princesa por un fiel

servidor, que las escuchó casualmente, llenando de dolor y de

terrores el alma de la bondadosa Rosalía.


Se prepararon grandes fiestas para cuando se verificase el

nacimiento; bailes, iluminaciones, banquetes y conciertos en

diferentes puntos de la capital para que pudiesen disfrutarlas

todas las clases sociales.


También se destinó una gran cantidad obras benéficas. Una de

ellas consistía en acoger en el palacio a los niños que nacieran

cuando el heredero del principado, los varones para que fuesen sus

pajes después y las hembras para educarlas en un colegio que

fundaría la princesa. Todos habían de llevar el mismo nombre, Pedro

los muchachos y Rosalía las niñas.


Al fin, el 1.º de marzo; la princesa dio a luz un hermoso niño

que fue presentado a la corte. Y el mismo día nacieron solamente

seis niñas y un niño, hijos casi todos de humildes trabajadores del

principado.


Las niñas con sus madres fueron instaladas en la planta baja del

palacio; en cuanto al niño, tuvo la desgracia de quedar huérfano a

poco de nacer y se le tomó una nodriza. El padre, un pobre idiota

que se pasaba media vida bebiendo, fue socorrido con una buena

cantidad en metálico y no se volvió a saber de él.


El príncipe Pedro se criaba muy robusto, tenía el cabello y los

ojos negros como su padre y había quien advertía entre ellos gran

semejanza, aunque no tuviesen ninguna.


El futuro paje Perico era más débil, aunque no enfermizo, con el

pelo obscuro también y los ojos claros.


El tiempo fue pasando y los sobrinos no descansaban para llevar

a cabo sus proyectos. Todo parecía también favorecerlos: mientras

el pequeño Perico se mostraba cada día más gracioso, más

inteligente y más simpático, el príncipe Pedro, a quien apenas

permitían que aprendiese a hablar, tenía un carácter irascible, le

molestaba la gente y no demostraba cariño a nadie.


Mucho debían sufrir los príncipes, sus padres, si bien es verdad

que los hábiles cortesanos, haciéndose esclavos de la etiqueta, no

les dejaban ver más que contadas veces a su niño. La princesa sobre

todo parecía siempre preocupada y recelosa, aunque intentaba

ocultar sus sensaciones a las perspicaces miradas de sus

súbditos.


En los pueblos vecinos empezaba a cundir la nueva de que el

pequeño Pedro no tenía inteligencia ninguna y que no podría ser el

heredero del principado.


Cuando salían juntos Pedro y Perico, siendo este ya el paje

favorito, todas las miradas se fijaban con simpatía en el segundo y

con pesar en el primero. El tierno servidor tenía que sufrir mil

caprichos e impertinencias de su joven amo, haciendo el duro

aprendizaje de la vida desde su infancia.


Para animar al príncipe a que estudiase, Perico compartía con él

las lecciones y le aventajaba en todo; es verdad que el preceptor

elegido por los sobrinos procuraba que el hijo de Rosalía no

supiese nada; todo al parecer se conjuraba contra el príncipe y su

desgraciada esposa, dándoles un heredero incapaz de llegar a ser su

sucesor.


Así lograron que Pedro, entrado ya en la adolescencia, fuese

también cobarde y que el pueblo le mirara con prevención. En cambio

Perico era arrojado cual ninguno y varias veces combatió con

denuedo por defender a su compañero de estudios y de juegos.


Tenían los dos jóvenes quince años cuando el príncipe, aquel

modelo de esposos y de padres, que tanto bien hizo a su patria y

con tan sincero afecto amó a su pueblo, cayó enfermo de mucha

gravedad.


Los sobrinos se agitaron más al ver próximo el día en que habían

de heredarle con perjuicio de su primo. ¿Cómo no habían de derrotar

a una débil mujer y a un idiota?


Al fin una noche se dio en el palacio la triste nueva de que el

esposo de Rosalía acababa de morir.


—¡El príncipe ha muerto! ¡Viva el príncipe! —dijo el primer

ministro al pueblo usando la conocida fórmula empleada al

fallecimiento de un rey.


Durante nueve días nadie vio a la princesa ni a su hijo. Después

de los funerales se juzgó indispensable proclamar heredero al joven

príncipe, lo que disgustaba a los nobles, a la clase media y al

pueblo. Todos debían tener representantes en el palacio para

asistir a la ceremonia y veían con temor el instante en que fuera

su señor aquel ser tan mal dotado por la naturaleza.


El gran salón presentaba un aspecto brillante. Las damas vestían

de gala, los caballeros de uniforme y la viuda había suprimido su

luto para aquel acto solemne. A su lado se hallaban Pedro y Perico,

ambos con lujosos trajes de terciopelo bordados de oro.


La princesa recibió a varias comisiones, y al ir estas a doblar

la rodilla ante el nuevo señor, Rosalía, muy pálida y muy

conmovida, pronunció estas palabras:


—Deteneos y no prestéis acatamiento a quien no lo debe tener.

Nobles de esta tierra, bravos guerreros, pueblo amado; el heredero

de mi buen esposo no es el que suponéis. Mi hijo es el que creíais

paje y el paje es el que juzgabais príncipe.


Entonces en breves y persuasivas frases les contó lo ocurrido al

nacimiento de su niño, como habían resuelto envolver en la sombra

su inteligencia, hacerle odioso a sus súbditos fieles y como

también al conocer los inicuos planes de los sobrinos de su esposo

había ella tenido la luminosa idea de sustituir al día siguiente

del nacimiento al hijo adorado por el desvalido huérfano. Los niños

tan pequeños se parecen todos, ¿quién había de advertir aquel

singular cambio?


—El príncipe que os doy —prosiguió Rosalía—, será bueno,

valiente y generoso; acostumbrado a obedecer se mostrará compasivo

con sus servidores; habiendo defendido al que creía su señor, ha

sido bravo, y no dejará que ofendan a su pueblo; no habiendo

poseído fortuna, será modesto y no pedirá impuestos a nadie.


—¡Viva el príncipe Pedro! —exclamaron muchos.


Y hubo hombre que gritó:


—¡Viva Perico!


Los dos jóvenes estaban asombrados. Pedro veía que perdía su

poder; en cuanto al antiguo paje se explicaba entonces varias cosas

que antes habían sido incomprensibles para él. Recordaba que

algunas noches se había despertado al recibir los amorosos besos de

una mujer cuya semejanza con Rosalía era notable, que apenas abría

los ojos huía la hermosa visión; que otras veces era un hombre

igual al príncipe Pedro el que se acercaba a su cama y que los más

ilustres señores vigilaban su cuarto y velaban su sueño. Él amaba a

los príncipes como a sus padres y le parecía que había nacido para

realizar grandes empresas; su porvenir como paje era poco

halagüeño.


Los sobrinos del difunto príncipe trataron de negar el hecho,

pero Rosalía añadió:


—Todos los que asististeis a la presentación de mi hijo cuando

nació recordaréis, porque así intencionalmente lo hizo constar

nuestro fiel primer ministro, que el niño tenía una señal en el

brazo derecho; mirad los brazos de Pedro y de Perico y veréis cual

es nuestro legítimo heredero.


Hecha la prueba se vio en efecto que la señal, bastante

distinta, estaba en el brazo del antiguo paje.


Entonces este se acercó a la princesa, prodigándose madre e hijo

las caricias más tiernas. El adolescente fue proclamado príncipe, y

sus primos, que el pueblo quiso desterrar, no tuvieron más remedio,

al ser perdonados, que someterse a él y a su madre.


Pedro obtuvo una brillante posición más en armonía con sus

gustos e inteligencia y fue siempre el mejor amigo de Perico el

paje, al que nunca se acostumbró a mirar como a su príncipe y al

que llamó con la familiaridad de otros tiempos.


Fue un digno descendiente de Pedro y de Rosalía y nunca se vio

Señor más querido y más respetado.


El pozo mágico


Una tarde, que los

padres aún no habían vuelto de trabajar en el campo, se hallaba

Juanito en su bonita casa compuesta de dos pisos, al cuidado de una

anciana encargada de atender a las faenas de la cocina, mientras

sus amos procuraban sacar de una ingrata tierra lo preciso para el

sustento de todo el año.


La casa era el sólo bien que los dos labradores habían logrado

salvar después de varias malas cosechas; era herencia de los padres

de ella y por nada en el mundo la hubieran vendido o alquilado.


Juanito se hallaba en la sala, una habitación grande, alta de

techo, con dos ventanas que daban al campo, amueblada con sillas de

Vitoria, un rústico sofá, una cómoda, con una infinidad de

baratijas encima, y dos mesas.


A una de las ventanas, que estaba abierta, se acercó por la

parte de fuera un hombre mal encarado, vestido pobremente y con un

fuerte garrote en la mano. Hizo seña a Juanito de que se acercara y

le preguntó, cuando el muchacho estuvo próximo, donde se encontraba

su padre.


—En el campo grande —contestó el niño.


—¿Y dónde es eso? —prosiguió el hombre.


—Por lo visto es V. forastero cuando no lo sabe. Mire por donde

yo señalo con la mano. Ese sendero de ahí enfrente tuerce a la

izquierda, sale a una explanada, luego…


—No hay quien lo entienda —interrumpió el hombre—; y el caso es

que urge verlo para el ajuste de los garbanzos y de la cebada. ¿No

podrías acompañarme?


—Mis padres me han prohibido salir de casa, y si falto a su

orden me castigarán.


—Más podrán castigarte si pierden la renta por ti.


—¿Y qué he de hacer entonces?


—Acompañarme si quieres y si no dejarlo que haré el trato con

otro labrador.


—Es que —prosiguió el niño—, dicen que hay dos secuestradores en

el país y por eso mis padres temen que salga.


—Yo te respondo de que yendo conmigo no los encontrarás; además

llevo un buen palo para defenderte.


—¿Los ha visto V.?


—Sí, iban a caballo, camino del molino viejo.


—Entonces no hay temor porque tenemos que ir al lado opuesto.

Vamos.


Juanito salió guiando al hombre por la senda que antes

indicara.


La tarde era clara y serena, brillaba el sol en un cielo sin

nubes y el calor se dejaba sentir con fuerza porque ni un árbol

daba sombra a aquel campo sembrado de trigo a derecha e izquierda.

Un estrecho sendero conducía al lugar, aún muy distante, donde los

padres del niño se hallaban trabajando. Pero antes de llegar a la

explanada de que hablara Juanito, el hombre lanzó un silbido

extraño y un joven se presentó casi enseguida llevando un caballo

de la brida. A una seña del que había obligado al pequeño Juan a

salir de su casa, el joven montó y el niño se vio cogido por unos

robustos brazos y colocado sobre el caballo también. Gritó pidiendo

auxilio, pero al instante un pañuelo fue puesto sobre su boca para

ahogar su voz y ya no hubo defensa posible para la infeliz

criatura.


El caballo iba a galope y Juanito veía al pasar con vertiginosa

rapidez, los carros cargados de paja que volvían al pueblo, las

yuntas que, terminados los trabajos, iban a encerrar, algunos

labradores que se retiraban a sus hogares; pero todo de lejos y sin

que ningún hombre fijase su atención en él.


A pesar de aquella carrera, el camino le pareció muy largo; al

fin el joven hizo parar al caballo, bajó al niño y, sin soltarle,

abrió una puerta que conducía a un vasto terreno que debió ser

jardín en otro tiempo, le introdujo allí, volvió a cerrar con

llave; y le dejó solo sin ocuparse al parecer más de él.


Juanito no pudo contener sus lágrimas al ver las altas tapias

que hacían de aquel paraje una prisión imposible de dejar. Anduvo

después largo rato, hasta que rendido se paró en un ángulo del

terreno donde había un pozo rodeado de jaramagos y florecillas

silvestres. Aquel sitio inculto tenía un misterioso encanto para

él.


Llegó la noche, y cansado, sintiendo hambre y sed, se echó no

lejos del pozo y al fin se durmió.


A la mañana siguiente uno de los bandidos, el primero que vio,

fue a despertarle y le obligó a firmar un papel para sus padres en

el que les decía que los secuestradores le matarían si no les

entregaba quinientos duros por su rescate.


—Y es la verdad —añadió el hombre—, si no pagan te tiraremos a

ese pozo.


Los labradores en balde buscaron aquel dinero; en tan breve

plazo nadie quería comprarles su casa ni dar nada a préstamo.


Juanito, que no había comido desde el día, anterior, sentía

indefinible malestar y a veces le parecía que una nube velaba sus

ojos.


Llegó la noche y los bandidos no parecieron. E niño se acercó al

pozo y ¡cosa rara! creyó ver que en el fondo brillaba una luz.


—¿Estaré soñando? —se preguntó Juan.


Y siguió mirando, pero el pozo era muy hondo y no se veía si

tenía agua o estaba seco.


Poco después una voz, de mujer o de niño, cantó dentro del pozo

el siguiente romance con una música dulce y un tanto monótona:



Había en una ciudad


un bello y juicioso niño


a quien unos malhechores


lograron tener cautivo.


Le llevaron engañado


a una casa con sigilo


donde había un gran terreno


que antes jardín hubo sido,


rodeado de altas tapias,


con arbustos ya marchitos,


árboles mustios o secos


y un pozo medio escondido


en un bosque de rastrojo,


de gran abandono indicio.


Pidieron por el muchacho


un rescate los bandidos,


mas siendo los padres pobres


y careciendo de amigos,


en balde fueron buscando


aquel oro apetecido


precio de la libertad


del idolatrado hijo.


Por vengarse, los ladrones


presto hubieron decidido


arrojar en aquel pozo


al pobre muchacho vivo,


y sin escuchar sus ruegos,


aquellos hombres indignos,


levantándole en sus brazos


le lanzaron al abismo.


Antes de llegar al fondo


los ángeles, también niños,


quizá hermanos por el alma


del prisionero afligido,


trocaron las duras piedras


por un césped duro y fino


y bellas flores silvestres


de nombres desconocidos


que en algún jardín del cielo


acaso hubieron cogido,


y entonces el secuestrado,


sin esperar tal prodigio,


halló al caer aquel lecho


donde se quedó dormido…
 


La voz se fue extinguiendo poco a poco, y Juanito no oyó las

últimas palabras del romance. Pero aquel canto le había llenado de

esperanza; sabía que si le arrojaban al pozo no tendría nada que

temer. Miró hacia el fondo y observó que la luz, que poco antes

viera brillar, había desaparecido.


Se echó sobre la hierba y esperó con relativa tranquilidad la

vuelta de los malvados secuestradores. Estos llegaron a las doce de

la noche: muy disgustados por que los padres de Juanito no habían

depositado el dinero en el sitio indicado, pues los infelices no

habían encontrado ni la vigésima parte de lo pedido.


—Le arrojaremos al pozo mágico —dijo el más joven señalando al

niño—. Esos rústicos no habrán dejado de dar aviso de lo que ocurre

a la guardia civil y, para probar que no somos nosotros los

secuestradores, tenemos que desembarazarnos del chico. ¿Cómo

creerían que no éramos culpables si hallaban al muchacho con

nosotros?


—Y ¿no le buscarán en el pozo? Y a propósito de este, ¿por qué

le llamas mágico? —preguntó el otro bandido.


—Porque algunas veces se oyen en él gritos y en el pueblo

aseguran que está encantado.


—¿Y tú lo crees?


—Yo no, pero lo llamo así por costumbre que tengo de oírlo.


Siguieron hablando y por último se acercaron a Juanito y, sin

atender a sus ruegos, le arrojaron al pozo.


El pobre niño perdió el conocimiento antes de llegar al fondo,

así es que no supo si había allí el lecho de flores hecho por los

ángeles sus hermanos.


Cuando volvió en sí se halló en un pequeño cuarto acostado en

una humilde cama. Un hombre y una muchacha velaban junto a él. El

primero, sin hacerle pregunta alguna, le dio algún alimento que

reanimó sus fuerzas, mientras la segunda le miraba con cariñosa

curiosidad.


Cuando el hombre salió, Juanito se atrevió a preguntar a la niña

dónde se encontraba.


—Mi padre me había prohibido hablarte para que no te fatigaras

—dijo ella—, pero ya que te muestras curioso… ¿Has oído cantar en

el pozo mágico?


—Sí; ¿quién cantaba?


—¿Eso qué importa? Todo lo que decía el romance se ha realizado.

En el fondo del pozo no había agua ni duras piedras, has caído

sobre paja y heno. Luego mi padre te ha cogido en sus brazos y te

ha traído aquí para avisar a tu familia a la que conoce y quiere

porque tu padre le salvó la vida cuando los dos eran soldados.

Desde el fondo del pozo se oye todo lo que traman los

secuestradores y mi padre ha evitado por eso algunos crímenes. La

casa que ellos ocupan está en la parte alta del camino y la nuestra

en la más baja; el pozo tiene una abertura que pone en comunicación

esta vivienda con la otra, obra que hicieron unos contrabandistas

en otro tiempo, pero que los secuestradores ignoran. Hay un camino

subterráneo que llega a nuestro pequeño jardín. Para que tu ilusión

fuese más completa, puse margaritas y amapolas en el fondo del

pozo, pero como te desmayaste no lo has visto. Ya iremos allí otro

día.


La llegada del padre de la muchacha puso término a la

conversación; pero como a la mañana siguiente Juanito estuviese ya

bueno, tuvo deseos de ver el fondo del pozo con su nueva amiga.

Esta abrió una puerta que había en un cobertizo que daba al jardín

y ambos penetraron en un subterráneo estrecho y húmedo, llegando al

fin al pozo donde Juanito había caído. El niño cogió unas

margaritas y prometió que las guardaría siempre.


Sobre sus cabezas se oía un fuerte altercado; era que iban a

prender a los secuestradores. Estos querían probar su inocencia

negando haber robado a Juan y, casi habían convencido a sus

perseguidores, cuando una voz infantil dijo desde el fondo del

pozo:


—Sí, son ellos los que me robaron, lo declaro para que no hagan

lo mismo con otros niños.


—¡El pozo mágico! —exclamó el más joven de los

secuestradores.


Aprovechando su estupor, los que iban en su busca se apoderaron

de él. El otro se defendió a tiros; una de las balas hirió

mortalmente a su compañero y él cayó al suelo también muerto por

uno de sus contrarios.


Aquella misma tarde, Juanito fue devuelto sus padres que no

podían creer fuese cierta la ventura de volver a verle, pues ya

imaginaban que hubiese sido asesinado.


¡Con cuánta efusión se abrazaron luego los dos antiguos

soldados! El padre de Juanito al saber que su amigo y su hija eran

muy pobres, se los llevó a su casa donde compartieron con la

familia los trabajos del campo, abandonando aquellos su humilde

vivienda. La comunicación con el pozo fue tapiada y el terreno

donde se ocultaban los secuestradores convertido en hermosa

huerta.


Juanito sintió siempre el más vivo afecto por la muchacha a la

que hacía cantar muy a menudo aquel romance que le oyó por primera

vez en el fondo del pozo mágico.


La copa encantada


Luciano era un niño muy goloso y, lo

que es peor, demasiado aficionado al vino. Su madre tenía que echar

las llaves a todos los armarios porque, al menor descuido, el

muchacho cogía los bollos, las onzas de chocolate y los dulces que

sabía guardaban en los aparadores del comedor. En cuanto al vino,

apenas podía se apoderaba de una botella y bebía, llenándola

después con agua para que la falta no se advirtiese.


Pero su familia lo conocía, porque Luciano, que tenía en estado

normal un carácter dulce, alegre y cariñoso, en cuanto probaba el

vino, se encolerizaba sin motivo, se ponía taciturno y no podía

tolerar ni la más ligera demostración de cariño. Además de esto

hablaba en la mesa, lo cual tenía prohibido, durante las comidas, y

tiraba al suelo una parte de los manjares que le servían en su

plato.


Vivía con sus padres y él un joven, sobrino de aquellos, que

estaba estudiando al cuidado de sus tías, teniendo su habitación no

lejos de la de Luciano. Había viajado bastante con su padre por

Oriente y, deseando descansar, salía poco, ocupándose solamente de

sus libros.


El niño no tenía fácil entrada en el cuarto de su primo Diego,

porque, como todo lo revolvía, el estudiante le había prohibido que

estuviese allí, pero esto no impedía que Luciano hubiera visto por

el agujero de la llave que el joven tenía sobre su mesa una

botella, que debía contener un vino delicioso, y una pequeña copa

de cristal tallado.


¡Con qué placer hubiese probado Luciano aquel líquido!


Por fin, una noche, minutos antes de acostarse el niño, su padre

llamó a Diego, este salió de la habitación dejando la puerta

entreabierta, y el muchacho, aprovechando aquel descuido, se

deslizó en el cuarto, siendo lo primero que vio la copa y la

botella.


—No tendré tiempo de echarle agua para ocultar lo que beba —dijo

Luciano—, así es que apenas tomaré para que no se note.


Destapó la botella, vertió un poco de vino en la copa de

cristal, tapó aquella de nuevo y bebió con precipitación, saliendo

de la pieza en que estaba, antes de que volviese Diego.


El vino le supo bien, aunque no era muy dulce, y sintió no haber

podido saborearlo mejor por la intranquilidad en que estuvo

temiendo que le vieran.


Se fue a su alcoba y se acostó.


Estaba algo agitado y creyó que no podría dormirse.


De repente notó que su cuarto se agrandaba de una manera

extraordinaria y que se animaban los juguetes que había sobre una

mesa en frente de la cama.


Una casa de campo que tenía, abría sus puertas y ventanas,

asomándose en una de estas una robusta aldeana que sacudía las

persianas y las limpiaba con un plumero después. Otra ordeñaba una

cabra gris, echando la leche en un jarro de metal muy reluciente;

las vacas salían del establo para buscar la verde hierba; los

árboles daban grata sombra, siendo mucho más altos que la casa y el

perro ladraba, cerca de una valla de madera, a un muchacho que

echaba granos de trigo a media docena de gallinas. Y, caso raro,

aquellos objetos con los que él había jugado por la mañana, eran de

tamaño natural y todos habían adquirido movimiento. Volvió la vista

hacia la derecha y vio que de su arca de Noé con animales de

madera, salían aquellos animales grandes y con vida, rugiendo los

unos, corriendo los otros, saltando los más vivos, armando un ruido

y una confusión indescriptibles.


¿Cómo no oirían aquello sus padres y su primo que no acudían a

verlo?


Miró a la izquierda y vio a sus soldados que hacían el ejercicio

primero, marchaban después y, por último, disparaban el cañón

dentro de su propia alcoba.


Luego todo se confundía, apareciendo los soldados en la granja,

los pastores sin rebaño en el arca de Noé y las fieras junto al

cañón. Por último hubo una verdadera lluvia de juguetes sobre su

cama, el sable que le habían prometido, el casco con plumas que

debían comprarle para su cumpleaños, la capa para torear, el

Nacimiento ofrecido para Pascua; todo caía sobre él sin lastimarle.

La luz de la lamparilla se apagó y Luciano no pudo ver más.


A la mañana siguiente, los juguetes inmóviles y pequeños

presentaban su aspecto de costumbre y los que cayeron sobre la cama

habían desaparecido. Fue una decepción para Luciano a quien ya sus

pobres muñecos no agradaban.


Durante algunos días Diego no volvió a dejar abierta la puerta

de su cuarto. Un día Luciano, no pudiendo resistir más, pidió a su

primo un poco de vino.


—Pero no digas nada a mamá —murmuró el niño hablando bajo.


Se hallaban en el corredor y Diego, riendo, entró en su cuarto

sin dejar a Luciano que le siguiese, y salió con una botella en la

mano.


—Toma, pero un sorbo nada más —dijo.


El niño bebió y se marchó contento. Se acostó y tardó en

dormirse, pero no ocurrió nada de lo que él esperaba.


—La otra vez que bebí —pensaba Luciano—, vi cosas raras y

bonitas, ¿cómo ahora no me sucede lo mismo? ¡Ah, ya caigo! Aquello

no consistía en el vino y como he bebido en botella… la copa está

encantada y a ella se debió lo ocurrido. El primer día que Diego

salga volveré a beber allí.


Y así fue en efecto. Una noche que su primo se marchó al teatro

por excepción, a causa de que se estrenaba una obra de un amigo

suyo, Luciano entró en la habitación del joven, cogió la botella y

echó en la copa mayor cantidad de vino que la primera vez,

bebiéndola con deleite.


Luego se fue a su cuarto y se acostó.


Al cabo de un momento observó que las blancas paredes de su

alcoba se cubrían de fúnebres paños; que en el lugar de la mesa

había una gran caldera y que los juguetes se trocaban los unos en

monstruos de desconocidas formas y los otros en negros demonios.

Estos, asidos de las manos, bailaron una danza infernal, después

cogieron a los monstruos y los arrojaron a la caldera de las que

salían unas llamas que abrasaban el cuerpo del niño, aunque estaban

a alguna distancia. Por último los demonios cogieron un tizón cada

uno y los fueron colocando sobre el pecho y el estómago de Luciano,

que se iba quemando lentamente.


Pidió agua, y como por encanto, apareció en medio de la estancia

la copa de cristal tallado con un líquido color de fuego. Luciano

sacó un brazo, que se alargó desmesuradamente hasta llegar a la

copa, la tomó en la mano, bebió su contenido y empezó a quemarse

por dentro al mismo tiempo que por fuera. Gritó, se revolvió en su

lecho y así pasó algunas horas hasta que a por fin los diablos

desaparecieron y pudo ver los blancos muros de su cuarto y la mesa

cargada de juguetes.


Pero su malestar no se calmaba; el líquido que bebió en la copa

continuaba abrasándole interiormente.


A la siguiente mañana se sentía mal y sus padres y su primo le

obligaron a contar lo que le había pasado. Llorando, y ofreciendo

no hacerlo más, refirió lo ocurrido, y entonces Diego dijo a sus

tíos:


—Desde mi viaje a Oriente adquirí la costumbre de tomar opio y

me traje de allí unas botellas para beber en muy pequeñas dosis. La

primera vez, como Luciano apenas lo probó, tuvo ensueños

agradables; la segunda, al pedirme vino, como no sabía lo que había

hecho anteriormente, le di un poco de ese Jerez que ustedes me

regalaron para que bebiese durante las largas noches de estudio; en

cuanto a la tercera, debió tomar mayor cantidad y a haber seguido

así esto le habría producido la muerte.


—No, no —gritaba el niño—, es que la copa está encantada; pero

yo seré bueno, ya no beberé nunca más.


Algo tardó en reponerse, pero cumplió lo ofrecido y jamás volvió

a probar vino ninguno. También tomó aborrecimiento a los dulces y

demás golosinas, por si acaso estaban envenenados.


El temor que aquello le causó duró tanto que Diego, para

animarle, se vio obligado a romper en su presencia la pequeña copa

de cristal tallado, con lo que el niño se calmó no dudando que así

habían terminado para siempre los encantamientos.


El paje Roger


I


El rey Marcial había declarado la guerra al rey Godofredo. No

contento con eso, había ido a buscarle a sus propios Estados

seguido de un formidable ejército fuerte y bien armado con el que

esperaba vencer en breve a su contrario. Creía hallar a este

desprevenido porque ignoraba que un súbdito traidor no sólo había

advertido a Godofredo el peligro que le amenazaba, sino que le

había revelado todos los planes de su enemigo para que los hiciese

fracasar.


Caminó el rey Marcial con gran cautela, hizo el viaje a pequeñas

jornadas y por último puso su campamento a corta distancia de la

capital.


—No me han visto —exclamó el monarca con júbilo; porque en

efecto no había encontrado a nadie por aquellos campos, ni aun a

los pastores que sacaban sus rebaños en otros tiempos por allí.


Estaban rendidos después de tantos días de viaje y se retiraron

a sus tiendas de campaña para descansar.


Algunos centinelas se paseaban por delante de ellas para no

dormirse y dirigían miradas de codicia a la ciudad próxima en la

que esperaban entrar en breve vencedores. El rey reposaba ya con

agitado sueño y había encargado a sus guardias que le llamasen muy

temprano; quería sorprender a Godofredo al despuntar la aurora.


La luna brillaba en un hermoso cielo tachonado de estrellas

enviando sus melancólicos rayos a la tierra. Se contemplaba en las

aguas de un ancho río como en un espejo. Un palacio de cristal, que

se divisaba cerca de las puertas de la ciudad reflejaba también la

suave claridad del astro de la noche.


—Mañana entraremos ahí —dijo un capitán señalando el bello

edificio.


A eso de las doce, divisaron los soldados unos pequeños seres

que se aproximaban; al pronto los creyeron duendes, pero no

tardaron en convencerse de que eran niños y niñas que iban vestidos

de una manera extraña con telas que parecían luminosas.


—¿Venís de la ciudad? —preguntó un centinela.


—No, señor —contestó el mayor de los niños—, somos del pueblo

inmediato y queríamos entrar en ella para celebrar una fiesta que

empieza precisamente a la media noche.


—Pues no se puede entrar.


—En ese caso, mi buen señor, me permitiréis que la celebre aquí

con mis compañeros, pues seríamos todo el año desgraciados si no

festejáramos este día que va a comenzar.


—No hay inconveniente.


Los niños, que llevaban pendientes de la cintura unas hachas

pequeñas, las cogieron y se pusieron a cortar con ellas ramas de

árboles y lozanos arbustos que las piñas colocaban en montones

delante de todas las tiendas. Hecho esto, los rociaron bien con un

líquido que llevaban en pequeños cántaros y a un tiempo les

prendieron fuego. Las hogueras ardían y los niños y las niñas

bailaban en derredor de ellas o saltaban por en cima. El líquido

que habían arrojado embalsamaba el ambiente y era sumamente

grato.


Los soldados se habían parado para contemplar el espectáculo y

el capitán olvidaba su guardia también. Al principio estaban de pie

todos, luego se sentaron, se echaron por último; un sueño

invencible se había apoderado de aquellos bravos guerreros; antes

de la una no había nadie despierto en el campamento. Entonces uno

de los niños se dirigió hacia la ciudad e imitó por tres veces el

canto de un pájaro nocturno.


Las puertas se abrieron sin ruido y un ejército, aún más

numeroso que el del rey Marcial, se dirigió hacia las tiendas de

campaña.


Llevaban aquellos soldados muchos carros tirados por mulas.

Penetraron en el campamento y fueron sacando al monarca y todos sus

guerreros sin que opusieran la menor resistencia, pues se hallaban

dormidos. Los colocaron en los carros, penetraron en la ciudad y

los encerraron en diversos castillos, después de desarmarlos.


Los niños que habían celebrado la fiesta eran los pajes del rey

Godofredo, disfrazados por orden de su señor de diferentes modos, y

habían arrojado al fuego un líquido extraño compuesto por un

célebre nigromántico de la ciudad que tenía el singular poder de

sumir en un prolongado sueño a todo el que lo aspirase. Los niños

llevaban un preservativo, que les dio el mismo mago, para librarse

de los efectos del narcótico.


Así pudo Godofredo apoderarse sin riesgo del rey Marcial y de

sus valientes guerreros.


II


Cuando el monarca se despertó, muchas horas después de hallarse

preso, estaba en un estrecho calabozo pobremente amueblado y en el

que apenas penetraba un débil rayo de luz. La primera idea que le

asaltó fue que había perdido el juicio mientras combatía al

enemigo, que esto le había obligado a cometer todo género de

desaciertos y que no conservaba ni la menor idea de lo ocurrido. Su

desaliento fue grande no sólo por verse prisionero sino al

considerar los males que su derrota habría traído, sospechando que

su ejército habría tenido la misma desastrosa suerte que él.


Durante el día vio únicamente una vez a su carcelero que le

llevó algún alimento y un jarro de agua, pero al que en balde

preguntó, pues el hombre, atendiendo a órdenes recibidas, no le

pudo responder.


Así pasó una semana.


Entre tanto la noticia de su cautiverio con todos los detalles

de lo ocurrido llegó a la nación del rey Marcial llenando de

consternación a sus súbditos. La mayor parte de los jóvenes del

país había seguido al monarca para hacer la guerra, casi no

quedaban allí más que los ancianos, las mujeres y los niños.

Pensaron todos formar un ejército numeroso, aunque débil, pero la

idea fue rechazada porque tampoco era prudente dejar aquella tierra

abandonada y a merced de los enemigos que, sabiendo su desgracia,

podrían presentarse a las puertas de la ciudad para

conquistarla.


Nombraron a un anciano general para que gobernase el país hasta

el regreso, si es que regresaban, de su legítimo dueño y los pocos

jóvenes que quedaban y las mujeres formaron un ejército de

guerreros y de amazonas.


Algunos pajes se reunieron una noche para deliberar sobre la

conducta que debían seguir. Entre ellos se hallaban los nombrados

Rodrigo, Gonzalo y Roger.


—Yo opino —dijo este último—, que puesto que los pajes de

Godofredo son los que han aprisionado a nuestro rey, nosotros

debemos oponer astucia contra astucia, y que nos corresponde más

que a otros el deber de librarle. El que se atreva a emprender tan

arduo proyecto que lo diga; yo por mi parte me comprometo a

intentarlo.


—Y yo —dijo Rodrigo.


—Y yo —añadió Gonzalo.


Los demás guardaron silencio por lo que se juzgó que no querían

arriesgarse en semejante plan.


Participaron al regente su pensamiento y como el rey Marcial no

tenía hijos se prometió solemnemente al que librase al monarca que

sería su heredero.


Quedó convenido que los jóvenes pajes no irían juntos, sino que

cada cual trabajaría por su lado como mejor pudiese.


El primero que salió de la ciudad fue Rodrigo disfrazado de

vendedor de frutas. Se dirigió con toda la rapidez posible hacia

los estados de Godofredo, pero, mucho antes de llegar, le cerró el

paso un bosque incendiado en el que le fue imposible penetrar.

Herido a causa de las quemaduras que sufrió, y medio muerto de sed

y de cansancio, llegó al reino de Marcial al mes de haber salido y

fue tal la vergüenza que le ocasionó su derrota que se ocultó en

una choza con nombre supuesto para que nadie supiera su regreso a

la ciudad.


Gonzalo se disfrazó de pescador y salió en un bote con el objeto

de penetrar en los dominios de Godofredo por mar. Los primeros días

hizo el viaje felizmente, pero antes de divisar el ansiado puerto

se halló ante una poderosa escuadra que le cerraba el paso.


Una barca le salió al encuentro, y como pareciese a los

marineros que aquel hombre era sospechoso, pues le interrogaron y

no supo qué contestar, le hicieron prisionero. Aprovechando un

descuido de sus guardianes, Gonzalo se arrojó al agua y trató de

alejarse nadando de sus adversarios. Lo logró gracias a muy

poderosos esfuerzos, pero extenuado, medio muerto de fatiga se vio

precisado a buscar reposo en una isla desierta.


Allí permaneció dos días hasta que una embarcación extranjera

que pasó cerca le recibió a bordo dejándole no lejos de su patria.

Se fue ocultando hasta llegar a una cabaña abandonada, a juzgar por

su aspecto miserable.


Penetró en ella sin dificultad.


Sobre un montón de paja dormía un joven, casi un niño, con

agitado sueño. Gonzalo se echó junto a él sin mirarle y se

durmió.


A la mañana siguiente los rayos del sol que penetraban por la

pequeña ventana que estaba al lado de la puerta, despertaron a la

vez a los dos durmientes que se hallaban de espaldas el uno al

otro. Se volvieron y ambos lanzaron una exclamación de sorpresa

pronunciando su nombre:


—¡Rodrigo!


—¡Gonzalo!


Se contaron en breves palabras sus aventuras encontrando un

triste consuelo al ver que ninguno de los dos había logrado el

objeto de su viaje y no dudando que a Roger le pasaría lo

mismo.


—¿Vendrá también a refugiarse en esta choza? —preguntó

Rodrigo.


—Por si viene le aguardaremos aquí algunos días —dijo

Gonzalo.


Pero pasaron muchos y no supieron nada de su compañero.

Entonces, con su mismo disfraz, se marcharon a un pueblo pequeño,

donde no eran conocidos, y se dedicaron a las rudas faenas del

campo para no confesar su derrota en la capital del reino.


III


Entre tanto Roger, que había seguido distinto camino que ellos,

acariciaba la esperanza de obtener un buen resultado. No había

buscado disfraz al abandonar la ciudad, llevaba siempre su airoso

traje de pajecillo. Anduvo durante varios días sin rumbo fijo y sin

saber lo que haría.


Al fin, rendido de cansancio, se echó en el campo al pie de una

encina para buscar algún reposo. Empezaba a anochecer y densa

niebla le ocultaba los objetos lejanos permitiéndole ver los más

próximos confusamente. Así le pareció que algo o alguien se movía a

pocos pasos de él. Era un mendigo. Al acercarse a Roger le dijo en

lastimero tono después de mirarle con atención:


—Hermoso paje, tengo mucho frío; dame tu capa y Dios te

recompensara. Tú eres joven y resistirás mejor que yo los rigores

del otoño que es crudo y del invierno que se acerca. Dame tu capa

nueva y yo te daré la mía vieja.


—Toma, buen anciano —dijo Roger desprendiéndose de ella—, y

guarda también la tuya si la quieres o la necesitas.


Pero el mendigo no pareció oírle y sólo se llevó la nueva

dándole antes de alejarse este consejo:


—Si vas al primer pueblo que encuentres, mira, oye y calla.


Roger cogió con alguna repugnancia la andrajosa prenda, pero

como sintiese luego frío, se cubrió con la capa del pobre con la

que quedó poco menos que desconocido.


A la mañana siguiente vio a un niño que volvía de trabajar en un

campo distante. Llevaba la cabeza descubierta y la inclinaba

abatido sobre el pecho.


—¿Qué tienes? —le preguntó Roger.


—Señor —contestó el muchacho—, he perdido mi sombrero y mis

padres me pegarán cuando vean que deben comprarme otro para los

trabajos del año que viene en que tendré que volver aquí.


—Toma mi gorra —dijo el paje poniéndosela al muchacho, que se

marchó dando saltos de alegría.


Roger prosiguió su camino, y antes de la noche empezó a llover

de tal modo que tuvo que suspender su viaje. Se paró al pie de un

árbol con los cabellos empapados en agua y allí se quitó la capa

con el objeto de cubrirse también con ella la cabeza, pero cual no

fue su asombro al descubrir que dicha capa tenía una capucha que no

sólo ocultaba el pelo sino el rostro viéndose en esta parte dos

agujeros a la altura de los ojos. Pensó entonces que así podría

seguir su camino, se cubrió bien y echó a andar llegando después de

una hora a un pueblo de cierta importancia.


—¡El peregrino! ¡el santo! —gritaron los chicos al verle.


Y las mujeres salían a las puertas y tocaban su capa y los

hombres le saludaban con respeto.


—Padre —le dijo un lego acercándose—, los frailes del convento

de San Francisco le aguardan como siempre.


Iba Roger a descubrirse cuando el otro añadió bajando la

voz:


—Ha llegado un emisario del rey Godofredo y deseamos que le

oigáis.


Entonces el paje le siguió silencioso confiando en sacar algún

partido de aquel hecho. Entraron en un sombrío edificio y Roger fue

introducido en una sala baja donde se hallaban una docena de

frailes y un guerrero con brillante armadura.


—Mirad a quien os traigo —dijo el lego.


Todos saludaron respetuosamente. El prior habló después así:


—Señor emisario del rey Godofredo nuestro señor, el que acaba de

entrar es un hombre notable, el peregrino Marcelo; ha hecho voto de

no hablar y sólo contestará por escrito; nadie ha visto su rostro

por haber hecho esa promesa también, pero todos le conocemos. Fue

un gran guerrero en su juventud, tuvo un amigo a quien mató en la

pelea, porque la fatalidad le colocó en contra suya y desde

entonces recorre el mundo en busca del hijo de aquel compañero de

la infancia, al que no logra encontrar; el día que le halle

quebrantará su voto. Decidle lo que aquí os trae.


El emisario contestó:


—El rey mi señor no juzga seguro al nombrado Marcial en su corte

y desea encerrarle aquí donde nadie sospechará su presencia. ¿Os

parece que le traigamos?


Roger hizo un signo afirmativo.


—¿Y a sus generales también?


El paje repitió la señal.


—¿Y quién se encargará de su custodia?


El joven puso una mano sobre su pecho como diciendo: yo.


—Está bien, mañana se traerá a los cautivos; entre tanto buscad

la prisión mejor para ellos.


El emisario partió, los frailes acompañaron al supuesto

peregrino a una gran celda y, dejándole allí numerosas provisiones,

se alejaron. Roger echó el cerrojo a su puerta, cenó opíparamente y

se acostó después.


IV


Cuando se despertó empezaba a lucir el día. Se levantó

rápidamente y vio con sorpresa sobre un mueble un pliego cerrado en

el que no había reparado la noche anterior; estaba dirigido a él.

Lo abrió con mano trémula y leyó lo siguiente:


«Niño audaz, prosigue tu obra y nada temas, Dios está contigo y

te ayuda. Manda encerrar al rey Marcial y a sus generales en las

celdas que tienen los números 13, 15 y 17. En todas ellas hay una

trampa que conduce a un subterráneo donde los esperara alguien que

anhela protegerlos, no tanto por ellos como por ti. A los tres días

de su llegada los harás salir de su prisión y tú permanecerás en el

convento cuarenta y ocho horas más. Al transcurrir estas fingirás

un asunto urgente que te lleva a otra población y te alejarás por

la puerta principal del convento hacia el campo. En el papel

adjunto hallarás la explicación de las salidas de las celdas al

subterráneo».


Roger volvió a leer el pliego, lo guardó con cuidado y entró en

el claustro después de haberse echado la capucha.


Cuando llegaron los prisioneros, designó para que los encerrasen

las celdas que tenían los números 13, 15 y 17.


Aunque el pliego no le decía que debía descubrirse a su rey,

Roger no pudo resistir a la tentación de hacerlo siendo recibido

con los brazos abiertos por Marcial.


El peregrino Marcelo, o mejor dicho, aquel a quien daban este

nombre, era la única persona que tenía el derecho de ver a los

cautivos. Tres días después los hizo salir y durante otros dos

continuó llevando provisiones a las vacías celdas. Cuando escribió

que necesitaba partir, añadió que volvería pronto y que nadie debía

ir entretanto a ver a los prisioneros. Así ganaba tiempo para que

Marcial y los generales huyesen.


Salió por la puerta principal y a poco rato encontró a un

escudero montado que llevaba otro caballo que puso a su

disposición. No descansaban día y noche, pues hallaban relevos en

muchos pueblos. Al fin llegaron al antiguo reino de Marcial;

durante el camino apenas se habían cruzado entre los dos jinetes

algunas palabras.


En la capital esperaban a Roger hombres, mujeres y niños en gran

número que le hicieron un entusiasta recibimiento. Le quitaron la

capa y la capucha poniéndole en sustitución de la primera una de

hermoso terciopelo y en vez de la segunda una gorra con ricas

plumas.


Así entró en triunfo en la ciudad, yendo el rey Marcial a su

encuentro.


—¡Viva el príncipe Roger! —gritaron todos—, ¡viva el heredero

del trono!


El monarca y sus servidores habían hecho el viaje sin el menor

tropiezo gracias al verdadero peregrino. Este se hallaba en la

ciudad y Roger le saludó enternecido.


—Todo os lo debo a vos —dijo el paje.


—A mí no, a tu padre —contestó Marcelo—; era mi amigo y le maté,

entonces ofrecí que todo lo daría por su hijo y lo he cumplido.

Servidor del rey Godofredo, le he sido traidor por ti, tan traidor,

que no sólo le he quitado a sus prisioneros valiéndome del

prestigio que tengo en su país, sino que ahora combatiré contra él

para salvar a los otros súbditos de tu monarca. Eres el vivo

retrato de tu padre, te vi, adiviné tu intento y te ayudé. Tú serás

el sucesor de Marcial, así habré pagado mi deuda.


Esta vez fue Godofredo quien declaró la guerra a Marcial; el

peregrino con su antiguo traje se puso al frente de las tropas de

este, y las contrarias, no atreviéndose a hacer fuego contra aquel

que tenían por santo, se dejaron vencer. Habiendo hecho numerosos

prisioneros, fueron guardados como rehenes que devolvieron al ser

enviados a su tierra los súbditos del rey Marcial. Se firmó la paz

y los dos reyes, gracias a Marcelo fueron por fin amigos.


Roger, considerado como príncipe heredero, vio premiado su

arrojo siendo, al morir Marcial, aún más querido y respetado que su

antecesor.


Rodrigo y Gonzalo, que se batieron como dos héroes contra

Godofredo, obtuvieron elevados puestos en la capital.


En cuanto al peregrino, una vez cumplida su misión sagrada, se

retiró a una solitaria ermita donde acabó sus días

tranquilamente.


La rosa blanca


Una hermosa mañana de Junio salió la

niña Margarita a pasear con su aya. Era hija única y sus padres le

otorgaban hasta los caprichos más raros y más costosos. De esto

resultaba que era muy voluntariosa y no podía soportar la menor

contradicción.


Habían estado primero en una frondosa alameda y luego penetraron

en una calle a cuyos dos lados se veían preciosos jardines. La

institutriz, que conocía de nombre o de trato a los propietarios de

la mayor parte de ellos, iba diciendo a la niña quiénes eran, y

esta la escuchaba con indiferencia exclamando a cada momento cuando

se paraba delante de una verja:


—¡Hermosos claveles! pero los de mi jardín son más dobles.


—Mira qué dalias, pero las mías tienen colores más variados.


—Repara qué jazmines y qué heliotropos, pero me agradan más los

que cultiva mi jardinero.


Al llegar a la última de aquellas posesiones, Margarita se

detuvo y el aya le dijo:


—Esta ignoro de quién es, aunque se ha vendido hace ya algunos

años.


Por la puerta de hierro se veía una espaciosa plazoleta con una

bella fuente en el centro, las estatuas a los lados de las cuatro

estaciones, árboles seculares por cuyos troncos trepaba verde

hiedra y una infinidad de flores de puros matices, admirablemente

combinados, entre las que descollaba un hermoso rosal cuajado de

capullos y con una sola rosa completamente abierta.


Aquella rosa blanca, de un tamaño extraordinario, era de una

belleza tal que jamás recordaba Margarita haber visto nada

semejante.


—Dámela —dijo la niña al aya señalando con su mano la flor.


—¿Pero cómo puedo cogerla? —preguntó la institutriz alarmada por

aquel extraño capricho.


—Llama y pídela al que abra.


Bien comprendía la pobre mujer que aquello era imposible, pero

sabía que contrariar a Margarita era perder la plaza que

desempeñaba y tiró de la campanilla.


Un jardinero apareció detrás de los hierros, pero no abrió la

puerta.


—¿Qué quieren Vds.? —preguntó.


—¿Podríamos comprar esa rosa? —dijo el aya con tímido

acento.


—Aquí no se venden flores —contestó el jardinero

bruscamente.


—Esa nada más, la niña tiene capricho y…


—A mi amo no le importa eso —interrumpió aquel hombre—;

precisamente ese rosal es todo su encanto, no sé cuantos años ha

tardado en lograr una flor semejante y no la daría por todo el oro

de la tierra. Es un hombre ya de edad, sabio, extraño; ha dedicado

su vida al cultivo de plantas raras y no hay para el más goce ni

más ilusión en el mundo.


—¿Tiene familia?


—Es viudo y su única hija se le murió; está enterrada debajo de

ese rosal y a eso atribuye el amo la belleza de sus flores. Era una

niña rubia, blanca y pálida como esa rosa; el señor no permite que

nadie se aproxime ahí ni para quitar una hoja seca, sólo lo puede

tocar él. Si estuvieseis dentro del jardín, veríais que al otro

lado del rosal hay una lápida en la que se lee el nombre de la

niña: Rosa. Mucho le ha costado a mi amo que le dejasen enterrar a

su hija en esta posesión que compró hace pocos años, pero como

cuenta con buenas influencias, lo logró al fin. Siento mucho no

complacer a Vds., cualquier flor puedo darles menos las del

rosal.


—Yo quiero la rosa blanca —gritó Margarita—, no me marcho sin

ella.


—Pero si es imposible —dijo el aya.


—No hay nada imposible cuando lo pido yo.


El jardinero cansado de oírla, se despidió y se alejó de

nuevo.


La institutriz no podía apartar a Margarita de allí. En balde le

hacía toda clase de ofrecimientos para que esperase tener aquella

flor otro día unas veces, otras trataba de atemorizarla recordando

que había brotado sobre la tierra que guardaba el cuerpo de una

niña; una atracción extraña obligaba a la discípula a no moverse de

aquel sitio desde donde divisaba la rosa blanca, objeto de sus

deseos.


—No hay otra en el país igual —decía Margarita.


—Haremos que las siembren semejantes en el jardín de casa.


—Para eso hay que esperar muchos años y yo la necesito

ahora.


Cogió el cordón de la campanilla y lo agitó repetidas veces,

pero el jardinero que veía desde corta distancia lo que ocurría, no

se volvió a acercar.


Margarita lloraba, gritaba, maltrataba a su aya y esta al fin se

vio en la precisión de hacerla andar a viva fuerza para que

volviese al lado de sus padres. ¡Pero en qué estado llegó! Roto el

vestido, sin sombrero, que había perdido en el camino, con el

semblante encendido, los ojos brillantes y las facciones

descompuestas, y el aya con señales inequívocas de numerosos

mordiscos y arañazos.


La institutriz contó lo ocurrido en breves palabras y los padres

se alarmaron al ver el estado de la niña. Supieron con terror que

se había detenido en el campo a beber agua de una fuente, a pesar

de las súplicas de su aya, y no tardaron en advertir las

consecuencias de todo aquello, hijas de la mala educación que

habían dado a Margarita.


La niña cayó gravemente enferma y en el delirio de la fiebre no

hablaba más que de la rosa blanca. Los mejores médicos habían sido

llamados para asistir a Margarita y en vano agotaban para ella los

recursos de su ciencia.


La inconsolable madre, que no se había apartado ni un momento de

su hija, salió de su casa una tarde con gran extrañeza de todos. No

dijo a nadie donde iba ni se hizo acompañar por ninguno de sus

criados. Se dirigió rápidamente a casa de aquel señor que se

dedicaba al cultivo de plantas raras.


Algo le costó ser recibida porque el sabio huía todo trato

social, pero al oír que una mujer bañado el rostro en llanto,

quería hablarle, hizo una excepción en su favor y la madre de

Margarita logró ser introducida en el despacho donde estaba el

dueño de la casa arreglando por orden, en una caja con divisiones,

varias semillas.


—Señor —dijo ella—,V. puede salvar a mi niña, es la única que

tengo, todo mi amor, mi sólo consuelo. El origen de la enfermedad

que va a arrebatármela es haber deseado ardientemente una rosa

blanca que crece en el jardín de V.; se la negaron y volvió a mi

casa en el más lamentable estado. Yo abrigo la esperanza de que si

le llevo esa flor se mejorará.


—Señora —contestó él—, no debemos satisfacer todos los caprichos

de los niños.


—Aseguro a V. que cuando se ponga buena, la educaré de otro

modo, enseñándole a soportar las contrariedades de la vida. Pero

hoy está enferma, no me niegue lo que le suplico; V. también ha

sido padre y no oirá mis ruegos con indiferencia.


—Ese rosal —murmuró el caballero—, ha brotado junto al sepulcro

de mi hija y para mí es una profanación tocar esas flores. Cuando

bajo por las noches al jardín, esa rosa me parece que es ella, que

su perfume es el de su inocencia; su blancura la de su rostro y su

belleza la de su alma. Pero no seré yo, padre desconsolado, el que

contribuya al pesar de una madre; tome V. esa flor que es mi

encanto, por que los otros capullos no han abierto todavía, y ella

pueda evitar que otros viertan las lágrimas que yo he derramado

desde hace algunos años.


Llamó y, al presentarse un criado, dio orden de que el jardinero

cortase la rosa blanca.


La madre de Margarita le echó mil bendiciones comprendiendo el

sacrificio que aquel hombre hacía, cuando al llevarle la rosa vio

que la besaba con respeto.


Al llegar la dama a su casa la niña continuaba lo mismo. La

madre se acercó al lecho y colocó ante los ojos de Margarita

aquella hermosa flor. La enferma la miró, sacó una de sus manos de

debajo de los ropas y cogiendo la rosa aspiró su aroma primero y

sonrió dulcemente después. Enseguida se quedó dormida, sin haber

soltado la flor.


Poco a poco se fue mejorando la niña. Su madre había colocado en

un precioso vaso de cristal la rosa blanca y varias veces al día la

llevaba a la alcoba para que Margarita la viese. Los padres

recobraban su contento y la casa iba tomando otra vez su aspecto

ordinario. El aya estaba asombrada al ver que su discípula no había

tenido ningún otro capricho. El carácter de Margarita había

cambiado mucho durante la enfermedad; ¿sería acaso influencia de la

rosa blanca?


Cuando se mejoró y pudo salir, su primer deseo fue visitar al

sabio que había dado la flor a su madre.


Esta se prestó a acompañarla y las dos fueron recibidas por el

caballero en su mismo despacho.


—Vengo a darle las gracias por la rosa —dijo la niña—; ya se ha

secado, pero la guardaré así siempre. Quiero parecerme a su hija de

V. y venir a verle todos los días para consolarle. Cuando me

llevaron la flor, me figuré que veía a una niña que me mandaba todo

esto y me decía que fuese buena. Debía ser su hija de V. Lléveme al

jardín para que rece ante su sepulcro y el rosal que nació a su

lado.


Bajaron y hallaron que tenía muchas rosas abiertas, todas tan

hermosas como la primera. El caballero estaba muy conmovido,

comprendiendo que algo extraño le ligaba a aquella niña que tenía

la edad de la suya cuando esta murió.


Margarita cumplió lo ofrecido y fue a ver al caballero

diariamente; este la recibió al principio con agrado y acabó por no

poder vivir sin ella.


La niña fue siempre buena y cariñosa, nadie tuvo la menor

observación que hacerle y todo el mundo atribuía aquel cambio a la

flor.


Margarita y el caballero cuidaron con esmero el rosal, que cada

año dio mayor número de rosas blancas.


La hija del gigante


En la ciudad donde vivía, que era una

de las mejores de España, le llamaban León el Grande. Tenía una

estatura verdaderamente extraordinaria, como no se ve ya en estos

tiempos, ni aún en los países donde son los hombres más altos. Su

rostro era franco y simpático, su carácter dulce y bueno, su alma

candorosa como la de un niño. Dotado de una fuerza excepcional,

sólo la empleaba para defender al débil; así es que era temido por

los unos e inspiraba vivas simpatías o profundo cariño a los otros.

Era rico, había perdido a toda su familia y su única aspiración era

formarse una, porque era entusiasta de los encantos del hogar. Pero

la cuestión de hallar novia era para él difícil, porque siendo

excesivamente tímido, no se atrevía a hacer el amor a ninguna

muchacha.


Una vez, pasando por una plaza, vio asomada a una ventana una

joven cuya belleza le cautivó; a la mañana siguiente, que era un

domingo, la esperó a la puerta de su casa para ir a la misma misa

que ella. La doncella no salió hasta las diez; pero al verla a su

lado León sufrió una decepción terrible, porque era de tan corta

estatura que no podía menos de hacer una figura ridícula a su lado;

desistió de la conquista porque algunos de sus amigos se rieron al

verle junto a la joven, que no podía mirarle sin molestia.


Cuando iba a un baile, no tomaba parte en la fiesta porque

ninguna mujer alcanzaba a su brazo para bailar con él. Su estatura

colosal le causaba más disgustos que beneficios.


Al fin un amigo que había sido de su padre le habló de una

señorita a quien él conocía, en estos términos:


—Desde hace un año soy tutor de una muchacha que reúne las

mejores condiciones para ser tu esposa. Es bella, honrada, rica y

tiene una estatura que, aunque no llega ni con mucho a la tuya, no

resultaría mal al lado de un gigante como tú. Los demás hombres

parecen muñecos cuando pasan junto a ella. Ven mañana a comer a mi

casa, te presentaré a Fernanda, que así se nombra, y si no te

parece fea y ella te encuentra bien, yo me encargo de arreglar la

boda, con lo que habré labrado vuestra felicidad y la mía, pues no

sé qué hacer de esta pupila que no cabe en ninguna parte. Será

preciso construir una casa muy alta de techo para vosotros, porque

no es cosa que la lleves a la que hoy habitas, que debe contar

muchos siglos. Es verdad, que en las modernas no podrías estar en

pie y harto haces cuando visitas a alguien con sentarte en sillas y

comer en mesas que para ti son bajas. Conque no faltes a las siete

en punto.


Claro está que León no faltó. Miró por primera vez sin la menor

molestia a una mujer y esta no le desagradó ni él a ella tampoco.

Desde entonces visitó a menudo a su anciano amigo, y antes de que

pasase un mes el gigante ya había declarado su amor a la joven y

ella le había correspondido.


Se verificó la boda al cabo de algún tiempo y fueron a habitar

una hermosa casa de dos pisos construida expresamente para ellos,

pero que en su exterior tenía la altura de las de cuatro.


León y Fernanda vivieron allí completamente felices, salían poco

y recibían contadas visitas; era para los dos tan incómodo hacerlas

como que se las hiciesen, porque las sillas tan altas no permitían

a ninguno de los amigos apoyar los pies en el suelo y, aunque para

subsanar esa falta habían mandado llevar unas banquetas, los

asientos no resultaban nunca cómodos.


Al año de matrimonio, Fernanda tuvo una niña que, aunque muy

hermosa no parecía llegase a ser de la extraordinaria altura de sus

padres. Pero al poco tiempo empezó a crecer de tal modo que pronto

no le sirvió la cuna, ni hubo niñera que pudiese tenerla en sus

brazos.


Mientras estaba en la casa de los padres la cogían ya el uno, ya

el otro, y para salir idearon comprarle un coche tirado por un

borriquillo, llevando a la niña bien sujeta al asiento para que no

se cayese.


Si aquella familia hubiera sido pobre, habría podido ganar una

fortuna mostrándose al público por dinero en algún local.


La hija del gigante, como todo el mundo la llamaba, nombrábase

Camila y era una criatura bellísima, de carácter dulce y tan

miedosa que hasta de una mosca se asustaba. Nunca logró jurar con

niñas de su edad, porque su estatura la hacía parecer de muchos más

años; así es que no pudiendo amoldar sus gustos a los de sus

compañeras, resultaba que no se divertía. León veía con pesar que

su hija iba a ser tan alta como él; a los diez años era casi igual

a su madre y ya no le permitían tomar parte en los juegos fuera de

su casa porque todo el mundo se reía de ella.


Por esa época tuvo una gran pena León; su esposa, la tierna

compañera de su hogar, murió después de una enfermedad muy breve.

El esposo y la hija no hallaban consuelo para aquel dolor.


Viendo que pasados algunos meses, la aflicción del viudo y de la

niña no se mitigaba, los médicos aconsejaron a León que hiciese un

viaje, y él resolvió poner en práctica aquel proyecto. Pero para

realizarlo era preciso hacer con el buque, pues el viaje iba a ser

por mar, lo mismo que se había hecho con la casa; construirlo

expresamente para León y para Camila. Esto los detuvo algún tiempo,

pero al fin lograron su deseo embarcándose en el buque de su

propiedad una hermosa mañana.


La niña iba muy asustada y sufrió además las molestias del

mareo; así es que apenas salía de su camarote. Su padre la

acompañaba casi siempre, pues verse al lado de ella era ya la sola

ventura que a León le quedaba. Viajaron por todas las partes del

mundo, deteniéndose en muchos de sus países más notables para

ofrecer a Camila algún descanso. Al fin ella se acostumbró a ir a

bordo, el mareo cesó, el temor al mar fue disminuyendo y León vio

tranquila y más contenta a su niña.


Una noche, poco después de haberse acostado el gigante, le fue a

buscar uno de los marinos que le acompañaban en el buque y le dijo

en voz baja para que Camila, que dormía en la cámara contigua, no

le oyese:


—La noche está obscura, el mar agitado, todo anuncia la

proximidad de una tormenta.


—¿Corremos peligro? —preguntó León.


—Sí, y por eso he venido a avisarle. Con un tiempo como el de

hoy y un buque como este de poca resistencia, no sé lo que podrá

ocurrir.


—¿No sería posible ir a tierra?


—Estamos lejos de la costa.


—¿Entonces, qué hacer?


—Prepararse a arrostrar el riesgo que vamos a correr en

breve.


Apenas se alejó al marino, León hizo que su hija se levantase y,

aunque no le dijo lo que les amenazaba, la previno que anunciaban

una tormenta. Camila no quiso separarse de su padre y temblando

esperó a que se realizasen los tristes pronósticos.


La tempestad que estalló a poco fue horrible. La niña lloraba

abrazada a su padre, que en vano trataba de calmar su agitación.

Cuando oyó que el buque hacía agua y que no había salvación

posible, Camila perdió el conocimiento.


Algunas horas permaneció sin darse cuenta de lo que en su

derredor pasaba. Al volver en sí, se halló en un hermoso campo a la

orilla del mar. Era de noche y en el cielo brillaban la luna y

millares de estrellas sin que ni la más ligera nube indicase la

pasada tormenta. Árboles gigantescos de grueso tronco y grandes

hojas de diversos matices, desde el verde más claro al más obscuro;

flores desconocidas en su mayor parte, de vivos colores y

embriagador aroma; pájaros preciosos que iban a refugiarse en sus

nidos; una aldea formada de chozas; algunos animales, al parecer

domésticos, pero que Camila no recordaba, haber visto nunca; un

calor sofocante y una soledad absoluta en lo que a los mortales se

refiere; he aquí lo que halló la hija del gigante cuando volvió de

su desmayo. Ni su padre, ni los marinos, ni el buque habían dejado

el menor rastro.


Camila advirtió que su ropa estaba mojada y que tenía una ligera

herida en una mano. Para que León hubiese abandonado a su niña era

preciso que hubiera muerto; así la pobre criatura que se creyó ya

sola en el mundo, no pudo contener el llanto y ocultó el rostro

entre sus manos vertiendo copiosas lágrimas. A su pena se unía el

temor de estar en un sitio desconocido, de noche y abandonada.


Una música de instrumentos metálicos, así como platillos o

hierros, vino a distraerla y no tardó en ver por un sendero,

distinto de aquel en que ella estaba, una comitiva de negros y

negras llevando en unas angarillas el cuerpo inerte de una mujer.

Algunos de los hombres tocaban aquella música que ella había oído,

pero todo quedó en silencio cuando llegaron a una plazoleta donde

se pararon.


En, el centro había una gran piedra que apartaron, dejando un

hoyo profundo descubierto. Después de ejecutar una danza

acompasada, cogieron el cuerpo de la mujer y lo depositaron en el

hoyo. Los negros lanzaron grandes gritos y luego echaron sobre el

cadáver flores, ramas, joyas de más brillo que valor y hasta armas.

Tocaron de nuevo sus instrumentos de metal y cubrieron con la

piedra aquella sepultura. Sobre ella depositaron pieles y otros

objetos y volvieron a emprender su marcha lentamente.


Camila vio con terror que aquella turba tomaba el camino donde

ella se hallaba y el mismo miedo le impidió ocultarse para que no

la descubrieran. Pronto estuvo rodeada por los negros y las negras

que lanzaban gritos de algazara. La hicieron levantarse para que

los siguiera, pues la niña estaba sentada, y el asombro de los

salvajes no tuvo límites cuando observaron que Camila era mucho más

alta que ellos.


—¡Una mujer blanca! —dijo uno en su idioma, que la hija del

gigante no comprendía.


—¡Una doncella hermosa! —prosiguió otro.


—¡Qué buen manjar!


—¡Qué gran hallazgo!


Un negro, el que parecía el jefe, que era joven y hermoso, pues

no tenía las facciones abultadas de los de su raza, les habló

así:


—Nuestra reina ha muerto; le hemos pedido que nos indique cual

debe ser su sucesora, y nos ha enviado a esta niña blanca para

reemplazarla. Llevémosla en triunfo al palacio y que las mujeres de

esta tierra le ofrezcan bellas telas y ricas joyas.


—¡Viva la reina! —gritaron los negros.


Con ramas formaron prontamente una silla de manos, donde

colocaron a la fuerza a la asustada Camila. La niña creyó llegado

su último momento y empezó a llorar llamando a su padre. Entonces

el hermoso negro procuró tranquilizarla hablándole con dulzura y

haciéndole comprender que no debía temer nada. La llevaron a una

ciudad de más importancia, donde fue recibida por el ejército de

aquel país, que se componía de mujeres negras, generalmente bellas,

dotadas de singular valor y energía, como nos han descrito a las

amazonas de África. Camila, la criatura más medrosa que se ha

visto, no tuvo más remedio que ponerse al frente de ellos y hacer

arriesgadas excursiones a los pueblos vecinos.


Poco a poco, y gracias al hermoso jefe, pudo aprender el idioma

de aquellos salvajes que la adoraban y civilizarlos un tanto. Lo

que no logró evitar, fue que la casaran con el joven negro; pero él

se mostró tan apasionado y tan sumiso con ella, que acabó por

acostumbrarse al color de su esposo y le quiso realmente.


Algunos años más tarde, unos exploradores que llegaron a aquella

parte desconocida de África, fueron hechos prisioneros y

presentados a la reina. Entre ellos iba León, que había recorrido

una infinidad de tierras en busca de su hija, a la que perdió

cuando el naufragio de su buque, en el que habían perecido todos

menos los dos.


Camila, a la que llamaban la reina Mila, reconoció a su padre, y

a aquel encuentro siguió una conmovedora escena. León no podía

creer en su felicidad. Después de las primeras expansiones, la

joven le presentó a su esposo y a sus hijas que, a la edad de dos y

cuatro años, ya prometían ser de la misma raza de gigantes que su

abuelo y su madre.


El pobre León suspiró melancólicamente al ver a aquella familia

de ébano, pues las niñas eran negras como su padre; pero conociendo

que la reina Mila era feliz, se dijo:


—Más vale, después de todo, que se haya casado aquí; su marido

es bueno y quién sabe el hombre que le hubiera tocado en suerte. No

siempre son negros los salvajes, ni viven en el interior de

África.


León no se separó ya de la joven, y la ayudó con su experiencia

y sus consejos a gobernar aquel país, donde tanto los reyes como

los súbditos gozaron un grato bienestar.


Allí no volvió a entrar ningún europeo; sólo la casualidad hizo

que la joven fuera arrojada a aquellas orillas, y el amor paternal

que León lograse encontrarla al cabo de algunos años.


En España todo el mundo creyó que la hija del gigante y este

habían perecido en el naufragio.


El altar de la Virgen


Se acercaban las fiestas de la Virgen

de Agosto que debían celebrarse en el pueblo de *** con más

esplendor que nunca. La función de iglesia prometía estar

brillante; la víspera al anochecer debía cantarse una Salve y la

Letanía en la parroquia, después haber fuegos artificiales en la

plaza, verbena en la misma, acaso baile, pues se susurraba, que

algunos mozos del lugar, aficionados a la música, tocarían las

guitarras hasta media noche, para animar a sus paisanos, y después

darían serenatas a las jóvenes más hermosas de ***.


A una media hora del pueblo, en un bosquecillo de viejos árboles

cubiertos de verde ramaje, se elevaba un modesto altar en el que se

invocaba una bella estatua representando a la Virgen María llevando

al Niño Jesús en sus brazos. Nadie recordaba la época en que se

había descubierto aquella estatua; sólo se sabía que desde tiempo

inmemorial el 15 de Agosto iban los habitantes de los lugares

vecinos en peregrinación hasta allí y que la Virgen les otorgaba

todo lo que con gran devoción le pedían.


Las muchachas eran generalmente las encargadas de adornar el

altar, y aquel año lo habían sido las de dos familias que vivían

cercanas al bosquecillo. Cada una se componía de un matrimonio y

una hija, siendo ambas niñas de la misma edad, circunstancia por la

que, más bien que por sus gustos e inclinaciones, eran amigas

inseparables.


Regina tenía diez años; era hermosa, elegante, pero altiva; sus

padres ricos labradores, no se negaban jamás a satisfacer sus

caprichos, y los tres habitaban una preciosa quinta rodeada de un

extenso jardín.


Aurora era sencilla, dulce, afable, menos bella pero más

simpática que su compañera, hija de humildes campesinos que vivían

en una modesta casita situada en un verde prado.


Dos días antes de las fiestas se reunieron Regina y Aurora en

casa de la primera.


—Veamos —dijo Regina— ¿qué has pensado hacer para adornar el

altar?


—Yo —respondió tímidamente Aurora— pienso, con ayuda de mi

padre, formar un arco de ramaje que sirva de dosel a la Virgen,

adornándolo todo con margaritas, amapolas y campanillas blancas o

azules, y con esas mismas flores que se trasplantan fácilmente,

cubrir la tierra, alfombra sobre la que podrán pasar los

peregrinos. Pienso también ponerle luces, muchas luces, para que

desde lejos parezcan estrellitas del cielo.


—¿Y nada más?


—Nada más.


Regina se sonrió desdeñosamente, y dijo después:


—Todo eso, Aurora, no vale nada, y nuestro altar con tus flores

del campo sería un altar muy pobre. No te impediré que coloques tus

margaritas y tus amapolas; pero a su lado pondremos camelias,

tulipanes y otras preciosas plantas que conservan con cuidado en

las estufas de mi jardín. Mis flores serán más dignas de la Virgen

que las tuyas.


—¿Por qué?


—Porque son más ricas.


—¿Es decir —murmuró Aurora tristemente— que siendo yo más pobre

que tú, la Virgen me querrá menos?


—No seas simple, eso no se pregunta.


—¿Qué más tienen las niñas que las flores?


—Yo no conozco la causa; lo único que puedo asegurarte es que

mis flores llamarán más la atención que las tuyas, sino a la

Virgen, al menos a los hombres.


A la mañana siguiente, Regina hizo llevar al bosque las plantas

más raras de su jardín para colocarlas junto al altar, se pusieron

por su orden una infinidad de farolitos de colores alrededor de

aquel, en tanto que Aurora y su padre formaban el arco de ramaje y

trasplantaban las flores silvestres que tomaban vida en la nueva

tierra que ocultaba sus raíces. El arco fue también adornado con

las mismas flores, y el altar con una profusión de cirios. La

orgullosa Regina miraba con desdén a la sencilla Aurora, y

exclamaba interiormente:


—¡Qué humillada se verá mañana cuando compare el efecto que

producen sus dones con el que harán los míos!


Aquella noche las dos niñas se acostaron temprano y no

asistieron a las fiestas que acabaron antes de lo que todos

esperaban. A eso de las diez una fuerte tormenta seguida de copiosa

lluvia dispersó los alegres grupos e hizo imposible que se quemasen

los fuegos artificiales. El día siguiente amaneció más sereno, si

bien algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo.


Regina y Aurora se dirigieron hacia el altar, y apenas se hubo

acercado la primera se quedó parada y confusa. Sus plantas tan

bellas en la estufa, se inclinaban lacias y marchitas: el temporal

las había agostado en una noche. Los faroles se habían roto o

estropeado igualmente. En cambio los cirios dados por Aurora

continuaban derechos sobre el altar, y sus flores, hijas de los

campos, las rojas amapolas, las blancas margaritas de corazón de

oro, las azules campanillas, parecían lucir con más gala y

esplendor que nunca sus bellos matices, adornando sus cálices las

perlas del rocío.


Regina lloró de rabia y desesperación, quiso enviar a su casa

por otras flores, pero era ya tarde; apenas se habían encendido las

luces empezaron a llegar los peregrinos.


—¡Qué hermoso está el altar! —exclamaban algunas mozas— ¡qué

buena idea la de alfombrar el suelo de flores!


—Todo es obra de la hija de Claudio, de Aurora —decían

otras.


Regina no quiso oír más, nadie se ocupaba de ella, así es que

decidió alejarse. Su amiga se ofreció a acompañarla.


Por el camino encontraron al padre de Aurora, al que esta

entristecida por el pesar de Regina, refirió lo que había

pasado.


—Niñas mías —les dijo Claudio— eso es una lección que Dios os da

para que juzguéis las cosas tales como son. Vosotras habéis sido

las que habéis cuidado primero y elegido después esas flores para

el altar de la Virgen. Regina estaba orgullosa de su don. Aurora

desconfiaba del suyo. A la Santa Madre de Dios le agradan las

flores modestas y los corazones sencillos; nada es más bello que lo

que produce la naturaleza; ni las plantas ni las niñas necesitan

falsos adornos para ser hermosas, ni para ser buenas. De hoy en

adelante no sintáis orgullo por nada, dedicaos ambas a cuidar las

flores, pero no desdeñéis jamás a las que nacen en el prado sin

saber quién las sembró; pensad que las plantas raras y costosas,

sólo esparcen su aroma en los invernáculos, y que el perfume de las

flores silvestres sube desde el verde prado hasta el mismo cielo;

por eso son esas las flores que más ama y protege la Virgen

María.


El perro del ciego


—¡Las seis de la mañana! Ya es hora de

salir: estamos en Junio y hace gran rato que debe de ser de día.

¡Luisa! ¡Luisa! ¿Te has levantado o estás todavía durmiendo?


El que esto decía era un anciano se setenta años, con el cabello

blanco, de mediana estatura, que se apoyaba en un palo grueso con

una mano, mientras con la otra buscaba la puerta que daba salida a

su humilde habitación. El viejo Teodoro era ciego. La persona a

quien se dirigía era su nieta, hermosa niña de doce años, que

dormía profundamente en el cuarto inmediato al de su abuelo.


Teodoro era un pobre que pedía limosna por el camino que

conducía desde el pueblo a la ciudad, y la niña cuidaba la casa,

entregándose al mismo tiempo a alguna labor propia de su sexo.


Al escuchar la voz del anciano, Luisa se despertó sobresaltada,

se vistió apresuradamente y corrió a buscar a su abuelo, al que

abrazó y besó con la mayor ternura.


—Me marcho, hija mía —le dijo—, y hoy te repito como siempre que

no abras a nadie la puerta mientras estés sola. Me alejaría mucho

más tranquilo si te dejase a Miro.


—¡Bah! se iría a la calle y no lograría V. que me

acompañara.


Miro era un gran perro negro que estaba desde que nació en poder

de Teodoro.


Apenas se oyó nombrar, acudió presuroso dando saltos de alegría,

saludando así a sus queridos amos.


—Puesto que no consientes que Miro esté contigo, me lo llevaré

—murmuró el viejo—. Hasta luego, Luisita.


—Hasta luego —repitió la niña.


Teodoro y el perro se alejaron.


Luisa barrió la casa, arregló el cuarto de su abuelo y el suyo,

encendió el fuego del hogar, preparó el frugal almuerzo y luego se

sentó junto a la ventana y se puso a coser. Transcurrieron tres

horas sin que el abuelo volviese, y la niña empezó a estar

inquieta.


—Vecina —preguntó a una vieja que pasaba por la calle—, ¿ha

visto V. al padre Teodoro?


—Lo hallé a las siete cerca de la ciudad.


Luisa siguió cosiendo, y como viera a un labrador conocido suyo,

le dijo lo mismo que a la anciana.


—A las ocho le hallé en el molino —respondió el hombre.


Un momento después interrogaba la niña a un muchacho.


—A las nueve —contestó el chico—, le encontré sentado en el

camino, al parecer descansando.


Luisa, estaba cada vez más intranquila, y ya iba a salir a la

calle a buscar a su abuelo cuando Miro se acercó a la ventana;

venía muy cansado y lanzaba ladridos lastimeros.


—¿Qué pasa, mi buen perro —dijo Luisa llorando—, cómo es que

vienes solo, dónde has dejado a tu amo? ¡Él que no quería llevarte!

Si no hubiera sido por ti, yo no sabría de él, puesto que tú sólo

vienes a darme noticias suyas.


La niña salió de la casa, y el perro, luego que la lamió las

manos y se dejó acariciar, la guió hacia la carretera, donde Luisa

no tardó en hallar a su abuelo, tendido en el suelo, pálido como un

muerto y sin sentido. El pobre anciano había salido estando

enfermo, y las fuerzas le habían faltado antes de regresar a su

morada.


Las lágrimas de Luisa conmovieron a unos arrieros, que cogieron

al viejo y le llevaron al pueblo, donde le dejaron en su propia

vivienda, al cuidado de la niña.


Esta fue a llamar a un médico, que declaró al instante que el

mal de Teodoro, aunque no era muy grave, se curaría lentamente.


—¿Qué va a ser ahora de nosotros? —decía Luisa—; si salgo para

pedir limosna, tengo que abandonar a mi abuelo; si me quedo aquí no

habrá nada para alimentarnos él, mi buen Miro y yo.


Cosía y bordaba con más afán que nunca, pero como sobraban

mujeres que se dedicaban a esas labores en el pueblo no encontraba

quien pagase las suyas.


Hacía algunos días que Teodoro estaba en cama, lamentándose de

su triste suerte; se habían agotado sus recursos, y el último

pedazo de pan se había comido por la mañana. Miro impacientado por

el hambre, había salido, y Luisa cosía a la puerta de su casa.


De pronto vio venir al perro, perseguido por un hombre. Miro

entró en la morada de sus amos, y Luisa temerosa de que quisieran

hacer algún daño a su compañero se encerró con él. Unos fuertes

golpes, dados con un palo en la ventana, la hicieron asomarse a la

reja, en tanto que el perro se ocultaba debajo de un banco, sin

soltar un panecillo que llevaba cogido con los dientes.


—¡Eh, muchacha! —gritó el hombre—, tu perro me ha robado un pan.

O me pagas tú, o el animal lo pagará de otro modo.


—Bueno, señor, yo no tengo dinero.


—Y el perro hambriento se hace ladrón.


—Mi Miro no es ladrón, se equivoca V… . ¿Tiene V. familia?


—Mujer y un niño recién nacido —contestó el tahonero—; ¿pero eso

qué tiene que ver?


—Sí tiene; como me falta dinero entregaré a usted en cambio del

panecillo, una gorrita para el chiquitín, con tal que no maltrate

V. a mi perro.


—Venga la gorra, y quedamos en paz.


Luisa le dio un gorrito primorosamente hecho.


El hombre algo conmovido al ver la desgracia de la niña, después

de despedirse de ella se quedó parado a corta distancia de la casa,

pudiendo ver lo que pasaba en su interior.


Entonces salió el perro de su escondite y depositó el pan en la

falda de Luisa, que le hizo mil caricias. Él, con su inteligente

mirada, parecía decirle:


—He traído pan para tu abuelo y para ti, y mi instinto no podía

advertirme que hacía mal en quitar a otro lo que mis amos

necesitaban.


—Miro —murmuraba Luisa, como respondiéndole, y pasando su mano

por el lomo del animal—, este panecillo es nuestro, tú le has

traído y yo lo he pagado.


Cogió un cuchillo, dividió el pan en tres partes, y Teodoro, la

niña y el perro comieron satisfechos y con excelente apetito cada

uno su parte.


—Luisita —dijo a la mañana siguiente el abuelo después que se

hubo enterado de lo ocurrido la víspera—, creo que Miro me ha

inspirado una excelente idea; yo tardaré aún muchos días en poder

salir, tú no quieres abandonarme y es preciso que el perro trabaje

por los tres. Cuélgale una cestita al pescuezo, sal con él al

mercado, pide limosna; y lo que te den échalo en la cesta. No

acompañarás a Miro más que hoy, y en lo sucesivo irá solo.


Así lo hizo la niña, y por la noche cuando volvió a su casa

trajo un panecillo que le había puesto en la cesta el tahonero a

quien había dado la gorrita.


Luisa se hallaba muy desanimada, pero por complacer a su abuelo

envió a Miro al otro día al mercado. Júzguese de la sorpresa de

Teodoro y de su nieta cuando al declinar la tarde llegó el perro

con el cestito lleno de provisiones y además algunas monedas de

cobre.


Aquel noble animal pidiendo con su mudo lenguaje limosna para

sus amos, inspiró curiosidad e interés, contestando el panadero a

cuantas preguntas se le hacían sobre el particular. El excelente

hombre seguía enviando su recuerdo a la niña.


Sucedió que una mañana pasó una opulenta y caritativa señora por

el mercado, al tiempo que un grupo de curiosos rodeaba el

perro.


Quiso enterarse por sí misma de lo que ocurría y le impresionó

la historia de Luisa y de su abuelo, que le fue referida. Aquella

dama había visto morir a su hija única y era además viuda: se

encontraba, pues, sola en el mundo. Se decidió a visitar al viejo y

a la niña, le encantó la afabilidad del primero y le entusiasmó la

bondad del corazón de la segunda. Queriendo favorecerlos rogó al

anciano que entrase a su servicio, y se llevó a Luisa consigo para

que hiciese las cuentas, porque su abuelo como era ciego no podía

escribir.


Agradecida la niña al tahonero, le regaló muchas prendas de

vestir para su niña.


Luisa llegó a ser la hija adoptiva de aquella señora y la

Providencia del país. Teodoro murió de vejez. En cuanto a Miro, fue

el constante amigo y compañero de la niña; pero a pesar de haber

mejorado su suerte y la de su ama, todos recordaban que él había

sacado a Teodoro y a Luisa de la miseria, y nadie le nombro jamás

de otro modo que el perro del ciego.


Su historia se cuenta todavía en el pueblo a los forasteros que

en él se detienen.


El loro hablador


El tío Salvador, que había llegado de

América en el mes de Abril había regalado entre otras muchas cosas

a su sobrinita Lola un precioso loro. Tenía un brillante plumaje,

se balanceaba con gracia en el aro de metal que pendía de su jaula,

pero lo que más llamaba la atención de la niña era que hablaba lo

mismo que si fuese una persona.


Lo primero que hizo fue enseñarle a decir su nombre, lo que el

loro aprendió pronto y bien, pero no tardó la niña en arrepentirse

de ello porque más de veinte veces al día tuvo que dejar sus

estudios y sus juegos creyendo que su abuela la llamaba, porque el

loro hablaba lo mismo que la anciana cuyo metal de voz parecía

remedar a cada instante.


Lolita tenía un hermano mayor con el que no congeniaba mucho

porque Gabriel, que así se llamaba, la reprendía a cada instante

por sus defectos, que a la verdad no eran pocos. Así es que buscaba

la compañía de una niña de su misma edad, hija de los jardineros de

su casa, porque la pobre criatura se avenía a todos sus caprichos

sin atreverse a contradecirla jamás.


Lola era caprichosa y mal criada, porque sus padres y su abuela

la mimaban mucho y, a pesar de verse tan querida, envidiaba la

suerte de cuantos la rodeaban creyéndose la niña más desgraciada

del mundo cuando tenía una pequeña contrariedad.


El tío Salvador, que era su padrino, le hizo pasar una temporada

feliz mientras permaneció a su lado, porque no hubo juguete que

ella deseara ni traje que le agradase que no le comprara enseguida;

pero el tío tuvo el capricho de visitar Andalucía y partió a los

dos meses de su llegada en busca de otros parientes a los que

también hacía algunos años no veía.


Una tarde que los padres y el hermano de Lolita salieron, se

quedó ella en el jardín jugando con la otra niña, que se llamaba

Amparo. Llegaron corriendo cerca de la verja que separaba su

posesión de otra aún más hermosa, donde varias niñas vestían una

muñeca de tamaño extraordinario; Lolita no tenía ninguna tan grande

ni recordaba haber visto jamás ninguna así. Luego sacaron un oso

que bailaba; una jardinera que con un carretón lleno de flores

andaba después de darle cuerda, y una porción de juguetes a cuál

más bonito y más nuevo.


Lola estaba pálida de envidia y se alejó de allí para no ver

aquellos objetos que la hacían sufrir de una manera cruel.


—Vamos a jugar con tus muñecas —dijo Amparo.


—¡Mis muñecas! ¡qué feas son! —exclamó Lola llorando—, yo quiero

una como esa.


—Ha costado doscientas cincuenta pesetas —dijo Amparo—, lo he

oído esta mañana. ¿Por qué no reúnes tu dinero para comprarte

otra?


—¿Cuánto dinero es eso? —preguntó Lola.


—No sé qué duros serán.


—Espera, lo ajustaremos… veinticinco y veinticinco pesetas son

cincuenta y veinticinco son setenta y cinco… yo no tengo más que

setenta y cinco pesetas, o sea quince duros, luego doscientas

cincuenta…


Hizo muy despacio la cuenta, y al fin dijo:


—Son cincuenta duros, me faltan treinta y cinco ¿de dónde los

voy a sacar?


—Pide a tus papás y a tu abuelita.


—Es verdad, buena idea.


La abuela, que no había salido, dio a Lola dos duros para

satisfacer su capricho, pero ¿qué iba a hacer ella con

diecisiete?


Cuando volvieron los padres y Gabriel, Lolita les pidió dinero

para una muñeca, cuyo precio no se atrevió a decir, pero con gran

sorpresa suya su madre la abrazó llorando y no le dio nada.


Su hermano le enteró de lo ocurrido refiriéndole que su padre

había perdido en una quiebra su fortuna, que tenía además que pagar

una deuda sagrada y que todo el dinero que hubiese en la casa sería

poco para salir de aquel compromiso hasta que volviese el tío e

hiciese algo por ellos.


Gabriel entregó a su padre lo que tenía ahorrado, pero Lolita no

le imitó.


Gracias al empeño de algunas alhajas de la madre se completó la

suma y aún sobró algo para ir viviendo hasta el regreso del tío

Salvador.


El día en que el padre de Lolita debía efectuar el pago, la niña

vio sobre la mesa de despacho muchos billetes de Banco y algunas

monedas de oro y plata. Una atracción extraña le hacía entrar en

aquella pieza a cada momento y, sin comprender la importancia que

la deuda podía tener para su padre, sólo pensaba en que uno de

aquellos papeles de color le darían fácilmente la deseada

muñeca.


Amparo se hallaba con la niña y, acaso adivinando su

pensamiento, trató varias veces de llevarla al jardín para que

jugasen.


—Bueno —dijo Lolita al cabo—, ve a buscar mis muñecas,

llévatelas bajo el emparrado que yo iré a pedir a mamá las que me

tiene guardadas por ser las mejores.


Amparo se alejó y Lola, después de un instante de vacilación, se

acercó a la mesa y cogió un billete de cien pesetas. Nadie la había

visto. Corrió a su cuarto, abrió su hucha, que era una cajita con

llave, y metió el papel en ella.


Después pidió sus juguetes a su madre y se marchó al jardín.


Al reunirse con Amparo vio que esta hablaba con sus vecinas;

estas le decían que se iban a marchar para hacer un largo viaje y

que no podrían llevarse su hermosa muñeca, que era de esas con

articulaciones y que tenía varios trajes y sombreros.


—¿Y qué haréis de ella? —preguntó Lolita acercándose.


—Si hay quien nos la compre…


—Yo —interrumpió la niña—, la tomaré si me la dais por algo

menos que su valor.


—¿Cuánto tienes?


—Treinta y siete duros.


—Pues trato hecho; venga el dinero y toma la muñeca por la reja,

puesta de lado y sin vestir creo que podrá pasar.


—Pero tú no tienes tanto dinero —murmuró tímidamente Amparo.


—Sí, mi tío Salvador me ha mandado cien pesetas —contestó Lola

faltando a la verdad con el mayor aplomo.


Un cuarto de hora después la niña tenía en sus brazos la

codiciada muñeca, pero se hallaba muy preocupada. Y, sin embargo,

aquel juguete era de lo más bello y más perfecto que se hace en

Alemania; pero a Lola le parecía que pesaba demasiado, que sus

pequeñas manos no la manejaban bien y que jamás podría lucirla

llevándola a paseo.


Cuando su padre fue a pagar al importuno acreedor, halló, no sin

sorpresa, que faltaban veinte duros de su mesa de despacho.

Avergonzado pidió un plazo de veinticuatro horas para reunir

aquella cantidad y no dudó que en su casa se había cometido un

robo. En su cuarto no habían entrado más que Lolita y Amparo y

todos acusaron a la segunda, excepto Gabriel. Como aquello no podía

probarse, se contentaron con prohibir a la hija del jardinero la

entrada en la casa y todo trato con Lola. Esta dijo que las vecinas

al partir le habían regalado la muñeca y nadie pensó en unir un

suceso con otro, creyendo que Lolita decía siempre la verdad.


Entre tanto había vuelto el tío Salvador sacando a la familia de

apuros, pues era muy rico.


Una tarde se hallaban reunidos en el jardín y Lolita jugaba con

el loro.


—Di Lola —le ordenó la niña.


Y el loro dijo enseguida:


—Lola es mala.


—¿Cómo se entiende, pícaro, quien te ha enseñado eso? —preguntó

ella muy disgustada.


—Lola es mala —repitió el loro—. Amparo es buena.


Y como la niña gritase protestando, el loro dijo una infinidad

de veces:


—Lola es mala, Lola es mala.


—¿Sabéis que este loro es muy inteligente? —objetó Gabriel—;

parece que mi hermana comprende que tiene razón por que se ha

puesto muy encarnada, y no es de indignación al verse calumniada

sino de miedo al ser descubierta. ¿Has hecho algo malo, Lola?


—Yo no —contestó la niña muy turbada.


—Y a propósito de Amparo —prosiguió Gabriel—, ¿saben Vdes. que

la pobre niña está muy enferma?


—Amparo es buena —repitió el loro al oír el nombre.


—¿Qué tiene? —preguntaron los padres de Lolita.


—Empezó su mal por una gran tristeza al verse despedida de casa

y, aunque adivinaba la causa de esto, no se atrevía a hablar. No

comía, ni dormía apenas al ser tratada como una ladrona, y le dio

una violenta calentura que ha puesto en grave riesgo su vida. Al

saber esto la visité y logré me dijese lo que había callado a todo

el mundo.


—Es falso —le interrumpió la niña.


—¿Y cómo sabes tú lo que voy a contar? —preguntó severamente el

hermano mayor.


—Lola es mala —gritó el loro.


—Pues el caso es —prosiguió el joven—, que Amparo en efecto no

cogió los veinte duros, que quien los tomó fue Lolita, y esta ha

dejado que calumnien a esa pobre niña cuando la indigna de estar en

esta casa es ella.


Lolita quiso aun protestar; pero al oír al loro repetir que era

mala, le dio tal terror que tuvo que confesar su enorme falta.


Lo primero que hicieron los padres fue obligar a Lola a pedir a

Amparo perdón y esta, desde que se supo que no era culpable empezó

a mejorar.


Regalaron a la hija del jardinero los mejores trajes de Lolita y

todos los juguetes de esta y decidieron dar un ejemplar castigo a

la niña mala. Le prohibieron hablar con las personas de la casa, le

quitaron todos sus gustos y caprichos, la vistieron pobremente, la

obligaron a trabajar, y el loro se encargó de aumentar sus penas

recordándole a cada momento su falta al decir apenas la veía.


—Lola es mala.


Sinceramente arrepentida lloraba día y noche y preguntaba cuando

Dios y los hombres la podrían perdonar.


—Cuando el loro diga que eres buena —respondía su hermano.


Pero el loro que tan fácilmente había aprendido, al enseñárselo

Gabriel sin que nadie lo supiera, a decir que Lolita era mala no se

avenía, al tratarse de llamar bueno a alguno, a nombrar más que a

Amparo. Esta intercedía por su antigua amiga constantemente y todos

veían que el castigo se prolongaba demasiado.


Lolita estaba una mañana corriendo en el jardín, acompañada de

toda su familia, cuando la abuela, queriendo terminar la triste

situación de la niña, le preguntó si prometía enmendarse. El loro

al oír el nombre de su joven ama, dijo por primera vez:


—Lola es buena.


Entonces Lolita loca de alegría le sacó de la jaula y le dio un

beso en la cabeza. El loro no la pagó con un picotazo, como era de

temer, porque la quería mucho.


Desde entonces todos perdonaron a Lolita y no volvieron a hacer

la menor alusión a lo pasado.


Amparo recibió una brillante educación al mismo tiempo que Lola,

costeando la enseñanza de ambas el tío Salvador, que ya no se

separó de la familia.


Fueron todos felices. En cuanto al loro, no volvió a decir que

su ama era mala y estuvo en aquella casa hasta que se murió de

viejo, cuando ya Lolita y Amparo hacía años que eran viejas

también.


El coche misterrioso


A la niña Casilda del Río y de Capua.
 


José y Teresa

tenían dos hijos, el mayor, Miguel, que contaba ya doce años y la

menor Carolina que acababa de cumplir seis. Como los padres se

dedicaban a los trabajos del campo, pues la mujer ayudaba al marido

en aquellas faenas, la niña quedaba siempre al cuidado de su

hermano, encargando a este que no la perdiera de vista porque

Carolina era tan traviesa como pacífico Miguel.


El pobre muchacho era esclavo de sus deberes y a veces se veía

burlado por la niña que salía a la calle para jugar con otras

criaturas de su edad. Estas escapatorias causaban serios disgustos

a Miguel, que antes de encontrar a su hermana ya imaginaba si se

había caído al pozo, si la había atropellado algún caballo, o si la

había robado un gitano de aquellos que solían pasar por el pueblo,

para vender una cabalgadura en la ciudad próxima procurando engañar

al más cándido de sus habitantes.


Una tarde, Miguel se entretenía leyendo un libro de cuentos que

le había prestado el hijo del maestro de escuela, y cuando echó de

ver que había faltado a su obligación no vigilando a Carolina

halló, no sin espanto, que la silla donde había visto sentada por

última vez a la niña estaba vacía, quedando junto a ella la muñeca

de cartón que aquella había vestido con uno de sus trajes

viejos.


Miguel soltó precipitadamente el libro, entró en la sala, en la

cocina, en los dormitorios, registró los muebles, llamó con

angustia a su hermana y salió luego al patio donde encontró la

puerta entornada.


—Por allí se ha escapado —exclamó.


Daba a una calle estrecha con escasos edificios. Vio a dos

chiquillos que jugaban y les preguntó si habían visto a

Carolina.


—Se ha ido en coche —le contestó uno—, en un coche negro que

acaba de pasar por aquí.


Miguel, sin pensar en que dejaba sola la casa y con la puerta

del patio abierta, echó a correr hacia el camino de la ciudad y vio

a bastante distancia un coche que se alejaba con alguna

rapidez.


El muchacho era ágil y emprendió una carrera desesperada, tanto

que llegó a alcanzar el carruaje antes de que pasara un cuarto de

hora desde que lo divisó.


Se fijó entonces en el coche; estaba pintado de negro, excepto

las ruedas que eran amarillas; iba herméticamente cerrado y la

portezuela que tenía detrás parecía que llevaba echada una llave.

Una cortina ocultaba el único cristal que era de color entre

azulado y verde, así es que en el interior debía reinar una

obscuridad completa. Tiraban del coche dos caballos flacos y feos y

los guiaba desde el pescante un negro vestido con prendas

encarnadas y amarillas.


A Miguel le impuso algún respeto aquel hombre y apenas se

atrevió a preguntarle si había, visto a una niña, dando las señas

de su hermana.


—En una calle estrecha —contestó el negro—, la vi jugando en

compañía de dos chicos.


Pero Miguel no creyó aquel engaño y decidió seguir al carruaje

hasta que se agotasen sus fuerzas. Felizmente no necesitó andar

mucho. Antes de llegar a la ciudad, el negro detuvo los caballos

ante una posada de miserable aspecto, entró en el patio,

desenganchó los caballos y abriendo la portezuela hizo bajar a un

anciano que vestía de un modo tan extraño como él. Cerró después de

nuevo y ambos entraron en la sala donde se hallaban ya algunos

viajeros.


Miguel se escondió entre unos barriles vacíos y cuando se

alejaron los dos misteriosos personajes se aproximó al coche.


—¡Carolina! —exclamó.


Le pareció escuchar un lamento dentro del carruaje, pero por más

que hizo no logró abrir la portezuela.


Volvió a ocultarse al ver que el negro entraba en el patio,

traía una cazuela con comida y, metiéndose en el coche, la dejó

allí, sin duda, pensó el niño, para que su hermana no se muriese de

hambre.


—¡Quieta o te pego! —dijo el negro con enfado, amenazando a

alguien que Miguel no veía—; si intentas salirte te costará

caro.


El niño hubiese deseado defender a Carolina que, según

sospechaba, quería escaparse para ir a su encuentro, pero ¿qué

podía él, débil y pequeño, contra aquel hombre que era una especie

de gigante y que quizás estaría armado y vengaría su atrevimiento

maltratando a la niña?


El negro se alejó de nuevo y Miguel se acercó otra vez al coche

para que su hermana supiese que él estaba allí y hasta cierto punto

velaba por ella.


Carolina no le contestaba, pero Miguel lo atribuía al temor de

que volviese el terrible negro.


Pasaron así algunas horas, y el niño se durmió en un rincón del

patio. Cuando se despertó empezaba a clarear el cielo. Se asomó a

la sala de la posada y vio profundamente dormidos, apoyadas las

cabezas sobre la mesa, al negro y al anciano.


Una idea cruzó por su mente; puesto que el coche tenía un

cristal ¿no podía romperlo y sacar por allí a su hermana?


Cogió una piedra y dio tan fuertes golpes que pronto quedó una

abertura bastante grande para que pudiese pasar un niño.

Rápidamente saltaron por ella tres figuras pequeñas con trajes

encarnados; una se subió por las rejas de la casa hasta llegar al

tejado, otra penetró en la sala y se puso a comer un resto de pan;

en cuanto a la tercera fue a ocultarse entre los barriles, temiendo

sin duda un castigo. Miguel miró por el cristal roto el interior

del coche y pudo convencerse de que no había nadie más en él.


Al volverse encontró a su lado al temido negro, que se había

levantado hacía un instante.


—¡Al ladrón! —gritó cogiendo al chico por el cuello.


Al oír sus voces, se despertaron el anciano y otros hombres que

dormían en la sala y Miguel no vio en su derredor más que brazos

levantados en ademán hostil y rostros amenazadores.


Contó lo ocurrido, pero casi nadie le atendió; sólo el viejo

pareció darle algún crédito.


—Nosotros —dijo a Miguel—, llevamos estos monos de pueblo en

pueblo para que luzcan sus habilidades, que son muchas, sobre todo

las de la mona que está en el tejado, y con lo que sacamos vivimos.

Como aman la libertad, los tenemos encerrados en ese coche, mandado

construir expresamente para nosotros y para ellos. Ahora, en

castigo de tu falta, te encargarás de encerrar a los monos, tarea

que no es fácil, y pagarás el cristal roto para que podamos seguir

nuestro viaje.


Miguel indicó que no tenía dinero, pero uno de los presentes,

vidriero de oficio, se comprometió a poner el cristal, quedándose

en cambio con la chaqueta del muchacho que estaba casi nueva. La

idea de que cogiera a los monos fue de más difícil realización; el

pobre niño anduvo en balde detrás de ellos durante algunas horas

sin conseguir alcanzarlos; al fin, como los monos tenían hambre,

acudieron para que les dieran de almorzar a la voz de su amo, y

este después logró encerrarlos de nuevo en el coche.


Miguel, convencido ya de que Carolina no había sido robada por

el anciano y por el negro, emprendió triste y cabizbajo la vuelta

al lugar. ¿Cómo se presentaría en su casa sin chaqueta, y qué razón

daría que explicase la desaparición de su hermana?


Iba entregado a estos pensamientos, cuando antes de llegar al

pueblo vio un grupo numeroso que se dirigía en su busca. Al frente

se hallaban sus padres y Carolina. Esta, al conocer al niño de

lejos, echó a correr, abrazó a Miguel llorando, y le dijo:


—¡Gracias a Dios que te encontramos! Perdóname porque he sido

muy mala para ti. Me escondí en la casa de Pedro y Marcelino y les

encargué que te hiciesen creer, cuando fueses a preguntar por mí,

que me había ido en lo que llamaban en el pueblo el coche

misterioso. Cuando supe que te habías marchado detrás del carruaje,

te llamé, pero estabas ya lejos y no me oíste. Te esperé el resto

de la tarde y toda la noche; me dijeron nuestros padres que yo

tendría la culpa si te había pasado algo, y no dejé de llorar ayer

y hoy. Ya verás como soy buena, te prometo que no me escaparé más

de casa.


Miguel besó a su hermanita y se arrojó luego en los brazos de

sus padres, a quienes refirió en breves palabras lo ocurrido.


Carolina no faltó a lo que ofreciera, jamás salió a la calle sin

permiso de Miguel; si alguna vez estaba a punto de olvidarlo, su

hermano le recordaba su extraña aventura, y la niña se sentaba de

nuevo a coser o a jugar con su muñeca de cartón.


Al año siguiente volvió al pueblo el negro guiando el coche

misterioso, y los dos hombres y los tres mohos dieron una función

en la plaza de la que aún guardan recuerdo los chicos del lugar,

particularmente Miguel y Carolina. La niña miró con predilección a

la mona con la que llegó a confundirla su hermano cuando iba en el

interior del carruaje.


La princesa Elena


Aquel príncipe tan amado de sus

súbditos, casado con la princesa Rosalía, que presenté a mis

lectores en el cuento titulado Pedro y Perico, tenía un hermano

menor llamado Enrique que, al morir sus padres, había heredado

también numerosos Estados y grandes bienes de fortuna.


Así como los primeros no habían tenido de su feliz unión más que

un hijo, Enrique y su esposa la princesa Amalia no temían más que

una niña, a la que habían dado el nombre de Elena.


La heredera del principado, porque en él podían las hembras ser

sucesoras, era una criatura bellísima, de cabellos rubios y ojos

azules, frente despejada y tez blanca teñida de un ligero

sonrosado.


Rodeada de cuidados solícitos, la princesita podía vivir

tranquila, si no contenta, en el soberbio palacio donde habitaba. Y

si digo que no vivía contenta es porque la princesa amaba todo

aquello de que se la privaba, correr por el campo, tener por amigas

a niñas de su edad, ser expansiva sin que se tomasen sus

demostraciones por familiaridades poco en armonía con su alto

rango, no estar constantemente vigilada, en fin olvidar aquella

etiqueta con que la mortificaban desde por la mañana hasta por la

noche.


Tenía varios profesores y un aya encargada de no separarse de

ella ni un segundo.


Cuando Elena paseaba en su carruaje, miraba con envidia a las

niñas que jugaban sin que nadie se lo impidiera, y con placer

hubiera cambiado su suerte por la de cualquiera de aquellas

criaturas.


Una tarde del mes de Mayo iba la princesa, como de costumbre, en

coche con su aya y otro individuo de su alta servidumbre por los

alrededores de la ciudad. Hacía un tiempo magnífico, los árboles,

completamente cubiertos de ramaje, formaban una bóveda sombría, la

tierra estaba cubierta de césped y de flores; los pájaros cantaban

alegremente; el cielo, que apenas se divisaba entre las verdes

hojas, tenía un hermoso azul, estaba completamente despejado, y a

lo lejos se veía un ancho río con algunas lanchas de

pescadores.


—¡Qué feliz sería yo si me bajase para pasear! —exclamó la

princesa.


El aya miró al caballero, y este, que quería mucho a la niña,

dijo:


—Verdaderamente por una vez bien podría darse ese gusto a su

alteza.


Apenas hubo pronunciado estas palabras, Elena dio orden de que

parase el coche; se bajó seguida de los dos individuos de su

servidumbre y, diciendo al cochero que la esperase allí, echó a

andar yendo detrás de todos el lacayo. Este era un muchacho de

pocos amos y viendo a otros chicos de su edad que estaban jugando a

la pelota, como él no tenía tampoco aquellos ratos de expansión,

dejó que se alejaran un poco la princesa y sus acompañantes y

propuso a los niños ser de la partida, a lo que ellos accedieron

gozosos.


Elena corría sin separarse mucho del aya y de su servidor. Al

fin, al llegar a una plazoleta, de la que la niña prometió no

salir, el caballero dijo a la dama:


—Mientras la niña juguetea, bien podemos nosotros conversar un

rato, haciendo grato paréntesis a la enojosa etiqueta de

palacio.


Guillermina, que era un tanto curiosa, se embelesó con los

sucedidos que su compañero, con gracia y donaire, le fue

explicando, y así entretenida pasó algún tiempo, hasta que

recordando sus deberes, buscó con la vista a la princesa. Elena

había desaparecido. El aya y Federico la llamaron, corrieron en

distintas direcciones, interrogaron al lacayo, que se había cansado

de jugar y había vuelto al lado del carruaje; todo en vano, nadie

había visto a la princesita, ni ella acudía a sus voces.


Ya muy tarde regresaron a palacio; con verdadera pena y con

temor profundo refirieron los dos servidores a los príncipes lo

ocurrido y los amantes padres, desesperados, locos, hicieron que se

buscase a la niña por todo el principado, a pesar de que suponían

que no podía estar lejos, e hicieron encerrar en estrecha prisión a

Guillermina, a Federico, al cochero y al lacayo.


Poco se tardó en saber por casi toda la nación el extraordinario

suceso; los unos suponían que el aya y el servidor habían dado

muerte a la princesa, otros que la habían escondido en alguna cueva

con el objeto de que a la muerte de los príncipes la sucesión fuese

para algún protegido de ellos y la niña no pudiera presentarse a

pedir la herencia, estando muy bien vigilada; algunos, los menos,

los creían inocentes e imaginaban que Elena había sido robada por

otra persona.


Ello fue que el tiempo pasó y nadie dio noticias de la

princesita. Guillermina y los tres servidores seguían presos e

incomunicados y los príncipes apenas salían de su palacio sufriendo

amargos pesares para los que no hallaban consuelo.


¿Qué había sido en realidad de la niña?


Viendo que su aya y su acompañante no se ocupaban de ella, Elena

echó a correr tras una mariposa blanca y no se detuvo hasta que

llegó junto al río. Allí había una barca mal amarrada con una

cuerda.


—¡Qué hermoso debe ser embarcarse! —exclamó la princesa.


Y se metió en la lancha. Soltó la cuerda y la frágil embarcación

se fue alejando poco a poco. Quiso entonces retroceder, pero no era

tiempo y, como los otros botes no estaban hacia allí, nadie pudo

auxiliarla.


Una hora después pasó en otra barca un pescador que, adivinando

sin duda algo de lo ocurrido, recogió a Elena dejando la lancha en

que iba ella abandonada. Pero aquel hombre era extranjero y en

balde interrogó a la princesa en su idioma, porque la niña no le

comprendió.


Elena estaba seriamente alarmada, lo que no le había ocurrido

hasta entonces, y suplicaba al pescador que la llevase a su

palacio.


Era aquel extranjero un hombre honrado y caritativo que se había

visto obligado a dejar su país porque, habiendo un hermano suyo

cometido un crimen, todos le miraban con horror en su tierra,

aunque él era inocente, y había huido al principado aquel con su

mujer y dos hijos de corta edad, en busca de mejor fortuna.


Vivían en una pequeña población que contaba escasos habitantes,

y se mantenían con los productos de la pesca que el iba a vender a

la ciudad a un antiguo amigo suyo.


La mujer y los niños del extranjero acogieron a la princesa con

cariño, la hicieron comer manjares que ella jamás había probado y

luego la acostaron con la otra niña en una pobre cama donde la

princesita no tardó en quedarse profundamente dormida.


Al siguiente día tuvo que hacer la misma vida que los

extranjeros, ayudar a la niña a limpiar la casa, comer modestamente

y jugar algo con las dos criaturas a las que entendía un poco,

porque ya habían empezado a aprender la lengua del país, lo que no

ocurría a sus padres. Contó su historia Elena, pero pareció a los

chicos tan inverosímil que no la creyeron ni le dieron importancia

ninguna. A aquel lugar no habían llegado las pesquisas que se

hicieron para buscar a la princesa, pues nadie imaginaba que se

hubiera refugiado allí.


La niña aprendió a coser y otras muchas cosas útiles que no

sabía, y el pescador y su mujer, viéndola de carácter tan dulce y

bondadoso, le tomaron cariño y se hicieron cuenta de que tenían una

hija más.


Sus lujosas ropas se echaron a perder cuando llevó algún tiempo

de estar en aquella población, y la princesita fue vestida

pobremente como los otros dos niños. Las joyas que llevaba, que

consistían en dos pulseras, un medallón con cadena de oro y algunas

sortijas, fueron vendidas a las mujeres más ricas de la comarca

para emplear su producto en efectos más útiles para Elena; así ella

no conservó nada de lo que llevaba puesto cuando salió de su

palacio. Como era naturalmente elegante y no ocultaba su historia a

los muchachos que con ella jugaban en el pueblo, estos le hacían

burla y le daban el nombre que por derecho propio le correspondía,

por más que allí nadie creía que la historia fuese real; la

llamaban la princesa Elena.


Sus mismos protectores, que ya comprendían perfectamente su

idioma, sí la creían hija de algún gran señor, pero no la heredera

del principado.


Así se pasaron algunos años sin que ningún acontecimiento fuera

a alterar en lo más mínimo la vida de aquellas buenas gentes. Pero

he aquí que un día llegó a una posada un caballero y contó al dueño

de ella lo ocurrido a los príncipes, añadiendo que no se explicaba

como la princesita no había parecido ni viva ni muerta. El posadero

se calló, pero apenas el señor se alejó del lugar, llamó a su mujer

y le dijo:


—¿Sabes que la historia contada por Elena ha resultado cierta?

Ella es la heredera del trono; pero mira que buena, ocasión se nos

presenta para hacer de nuestra hija Clara una princesa; tiene la

misma edad que la otra niña, sabe esa historia, es inteligente y,

con poco que le expliquemos, hará creer que es la princesa que se

perdió hace años. Como pruebas, presentamos las dos pulseras que le

compré cuando el pescador extranjero tuvo que venderlas, y así

nadie dudará que nuestra Clara es la princesa Elena.


La mujer aprobó el plan y se lo dijeron a la niña, que era por

su carácter muy a propósito para hacer la sustitución. Clara era

vanidosa y no pudo menos de divulgar el secreto del posadero para

que se supiera que ella iba a ser princesa. Enseguida todos los

padres que tenían hijas de aquella edad próximamente y que también

habían comprado las joyas de la princesita, pensaron hacer lo

propio, reuniéndose en un momento tres falsas princesas que

salieron el mismo día para la capital del principado.


El pescador extranjero, que comprendió que la verdadera princesa

era la que él tenía en su casa, se embarcó en su lancha con Elena y

partió en busca de los príncipes Enrique y Amalia, los

inconsolables padres de la niña.


Pronto se divulgó por la capital la noticia de que la princesa

había sido hallada en una modesta población. Algunos señores

quisieron ser los que llevasen a palacio a la niña, y el uno se

encargó de presentar a Clara y los otros a las llamadas Mariana y

Clotilde que eran las que poseían, como pruebas de su identidad,

las joyas que habían pertenecido a la princesa.


Enrique y Amalia, al saber que había tres criaturas que decían

ser Elena, se hallaban muy preocupados y citaron en su palacio a

las presuntas herederas del trono.


El pescador y su protegida se presentaron también, aunque no

había en la nación nadie que se interesase por ellos.


Los príncipes con algunos de sus vasallos se hallaban en un gran

salón cuando fueron las cuatro niñas llevadas a su presencia.


Clara, Mariana y Clotilde iban bien vestidas y lucían las joyas

de la princesa, que un hábil platero había agrandado para ellas,

excepto el medallón y la cadena, que pertenecían a la segunda, y

que habían quedado tales como eran. Elena, con su modesto traje y

su aire tímido fue la que excitó menos la atención. Una después de

otra refirieron la historia con idénticos detalles, casi con más

las que llevaban el papel estudiado que la que sabía lo ocurrido

realmente.


Los cortesanos no se atrevían a decir nada; los unos encontraban

que Clara tenía el porte distinguido de Amalia, los otros que

Clotilde era muy semejante en la mirada a Enrique, y los más que

Mariana, que era rubia y con los ojos azules, se parecía a la niña

que se perdió. El príncipe se retiró a otra instancia con sus

súbditos más notables para deliberar. Nadie podía resolver el

conflicto.


De repente el bufón, que era un hombrecillo de la estatura de un

niño de dos años, con una cabeza descomunal y una joroba enorme, se

detuvo ante Enrique y le dijo tratándole con la familiaridad que le

era propia:


—Había una vez un gran señor que tenía frecuentes accesos de

melancolía. Le regalaron un mono y este distrajo a su amo de tal

manera, que ya no necesitó más para ser feliz. Pero he aquí que un

día se perdió el mono y el señor volvió a tener sus ratos de

tristeza. Se ofreció una fuerte suma al que lo llevase a palacio y

antes de los tres días le presentaron una docena de monos tan

iguales al suyo que nadie podía distinguirlos. El señor mandó abrir

las puertas de su mansión y dio orden de que los dejasen sueltos.

La mayor parte de ellos entró; uno se dirigió a la sala, otros al

despacho, cual a la galería de cuadros o a la biblioteca. Uno pasó

a la cocina y se fue derecho al sitio donde le daban de comer.

—«Este es mi mono», dijo el señor. Pagó al que se lo había llevado

y despidió a los otros. Príncipe Enrique, aplícate el cuento.

Aunque hace siete años que se perdió la princesa, algún recuerdo

debe guardar de su palacio. Suelta a las cuatro chicuelas y

comprenderás cuál es tu hija.


No era malo el consejo y además nadie había dado otro mejor.


Clara fue la primera que recibió la orden de buscar su cuarto y,

como era natural, se detuvo en la alcoba que encontró más próxima.

Sin decirle si había acertado o no, se la hizo volver a la

sala.


Mariana fue más lejos, parándose en otra alcoba precedida de un

tocador lujoso; Clotilde hizo poco más o menos lo mismo.


Elena, que era la última, pasó por aquellos dormitorios sin

fijar la atención en ellos y no se detuvo hasta llegar a un

oratorio.


—Aquí me parece que estaba —murmuró—, pero mi cama la han

quitado.


Entró en otra pieza en la que había, entre otros muebles, un

armario, lo abrió y sacó de él una muñeca vestida de blanco.


—Esta es la que me regaló Guillermina, mi aya —prosiguió.


Pero todo lo que hablaba no lo decía para que lo oyesen, parecía

en aquel momento creerse sola y transportada a otros tiempos.


Sacó entre varios objetos los retratos de sus padres como eran

algunos años antes, porque la pena los había cambiado tanto que ya

no parecían los mismos, y los besó con profundo respeto.


—Otra prueba aún —dijo el príncipe Enrique—; que vayan las niñas

al jardín.


Fueron en efecto, pero apenas habían entrado en él, un perro se

dirigió hacia ellas, ladró alegremente y luego, moviendo la cola,

lamió las manos de Elena y le prodigó otras caricias.


—¡Pobre León! —exclamó ella—, ¿te acuerdas todavía de mí?


Y le besó con cariño.


Ya no quedaba la menor duda, la única niña que no poseía la

menor prueba de ser la hija de Enrique, era la princesa Elena.


Los padres no cesaban de abrazarla y los súbditos vitoreaban a

los tres.


Las niñas se volvieron a su pueblo, no castigándose a los padres

por haberlo rogado así la princesa; Guillermina, Federico y los

otros servidores fueron puestos en libertad; al bufón, que era de

carácter triste, se le permitió que no hiciese reír más a nadie en

palacio, pero que continuase en él, y el pescador y su familia

obtuvieron grandes riquezas, porque la princesita los quiso siempre

con ternura recordando lo que por ella habían hecho.


Los príncipes y su hija fueron completamente dichosos y algunos

años después la princesa Elena se casó con su primo Pedro

reuniéndose en un principado los vastos dominios de los dos.


El grano de arena


I


Terminaba el mes de

Diciembre.


Camino de una de las principales ciudades del Norte de España,

en una noche fría y lluviosa, una mujer, llevando una criatura de

pocos años en sus brazos andaba triste y fatigada, sin encontrar

una casa que le diera albergue ni alimento que reanimase sus

quebrantadas fuerzas. La niña lloraba de hambre y temblaba de frío,

y su madre no tenía calor para darle vida, ni pan con que

sustentarla. Aquella infeliz era viuda, una penosa enfermedad la

consumía, y su mayor pesar nacía del temor de no llegar a la

población donde vivía un hermano suyo bien acomodado y que le

ofrecía, cama y mesa en su morada.


Besaba con ternura a su niña, pero esta no cesaba de gemir.


No lejos de allí estaban sentados en un banco de piedra un viejo

y un niño. El viejo gruñía y el niño lloraba.


—Eres un holgazán, Ángel, no sirves más que de estorbo —decía el

anciano—; ni trabajas hoy ni trabajarás en tu vida.


—Yo no he nacido para esto, además soy muy pequeño para cargar

con tanta leña —murmuraba el muchacho.


—Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu edad

llevaba yo mucho más peso que tú sobre mis costillas. Pero se hace

tarde, echemos a andar, que es necesario llegar a la granja antes

de las diez.


Ambos se levantaron, el chico cogió la leña que colocó sobre sus

hombros y siguió al viejo que era su amo.


Aquel niño no tenía padres, su madre había muerto poco después

de su nacimiento y su padre algunos meses más tarde. Le habían

acogido por caridad los dueños de una granja, y allí le daban casa

y comida a cambio de un trabajo superior a sus años y a sus

fuerzas.


Apenas había andado unos treinta pasos, cuando hallaron tendida

en el suelo a una mujer inmóvil. El anciano se acercó a ella, vio

que estaba viva, pero sin conocimiento, y con la ayuda del chico la

dejó al pie de un árbol descansando su cabeza sobre el duro tronco.

La mujer llevaba una criatura en los brazos, de la que se apoderó

Ángel. Empezó a mecerla como hacen las niñas con sus muñecas, y

ella a sonreírse mirándole. El niño buscó algo en su bolsillo, no

encontró más que un pedazo de pan negro, y fue introduciendo varias

migas en la boca de su nueva compañera.


—No podemos llevar a estas desgraciadas a casa —dijo el viejo—,

dejémoslas aquí, y avisaremos al primero que llegue para que las

socorra.


—Van a morirse de frío —replicó Ángel—; las dos están heladas y

no tendríamos caridad si las abandonásemos en mitad del camino.


—Ya he hecho bastante apartándolas de él; aquí nadie pasa, están

seguras.


—Si usted quiere —se atrevió a decir el niño—, me quedaré

guardándolas hasta que venga alguien que las ampare.


—Bien, bien —murmuró el viejo que no era completamente malo—,

quédate, pero cuida de estar en casa dentro de media hora.


—No faltaré.


El anciano se alejó, la mujer continuó sin movimiento, y la niña

pidió más pan.


—Hola —dijo Ángel—, parece que tenemos hambre. La miga se ha

acabado, roe si puedes la corteza.


Y se la dio.


—A ver si sabes andar —prosiguió dejándola en el suelo—. Creo

que sí, aunque te gusta más estar en brazos. Ya tendrás tres años

por lo menos. ¿Cómo te llamas?


—Anita —contestó ella.


—¿Y tu madre?


—Madre.


—¿De dónde vienes?


—Del pueblo.


—¿A dónde vas?


—A otro pueblo.


—¿A cuál?


—A otro.


—Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me agradan tu

pelo rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pequeña y tus

dientecillos. No debes ser hija de una gran señora porque hay más

de cuatro remiendos en tu vestido tan chico como el de una muñeca,

y tus zapatos están agujereados y no llevas sombrero. Me gustaría

tener una hermanita como tú. ¿Me das un beso?


Volvió a tomarla en sus brazos y ella le besó. Entretanto la

mujer había recobrado el conocimiento, y lo primero que hizo fue

llamar a su hija, que Ángel le entregó al punto.


—¿Quién eres tú, niño? —le preguntó.


—Yo, señora, no sé quien soy —contestó el muchacho—, mis padres

han muerto, sirvo a todo el mundo, nadie me quiere, el fuerte me

pega y el débil se burla de mí. Llevo cargas de leña, saco agua del

pozo, cuido el ganado, duermo mal y como peor. Me llamo Ángel.


—¡Cuánto desamparado hay en el mundo! —exclamó la mujer—; ese es

tu porvenir, hija mía, cuando yo te falte.


Y al decir esto no pudo contener sus lágrimas.


—¿Quieres hacerme un favor, niño?


—El que usted mande, señora.


—Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi niña en tus

brazos.


—Con mucho gusto.


Olvidó la leña, que quedó allí abandonada, y ayudó a levantarse

a la mujer, que después le siguió con vacilante paso. La ciudad no

estaba lejos, y casi llegaron a ella sin dificultad, pero antes de

entrar la infeliz madre se detuvo sin aliento.


—Niño, me siento morir —murmuró—, haz que me lleven al

hospital.


—Dentro de diez minutos, a lo más, estará usted en él.


—No tengo ya fuerzas.


—Iré a decir que traigan una camilla.


—Ángel, si me muero, que la niña vaya a casa de su tío, que

vive…


—Bien, ya me lo dirá usted en cuanto venga.


El chico dejó a Anita en el suelo y echó a correr. Cuando volvió

con algunos hombres que debían conducir al hospital a la enferma,

el estado de esta era tan grave que no pudo pronunciar una

palabra.


—Me llevaré a la niña a la granja —dijo Ángel, pero en aquel

momento un reloj lejano dio las doce, pensó que no era aquella hora

a propósito para ir, que le reñirían por su tardanza, y decidió

dejar la vuelta para el siguiente día.


II


¿Dónde durmieron

Ángel y Anita el resto de la noche? Entre los ladrillos y las

maderas que había para la obra de una casa en construcción.


Cuando el niño se despertó, la niña descansaba todavía.


Al abrir los ojos media hora más tarde se halló junto a su

protector, del que ni siquiera se acordaba; empezó a llamar al su

madre, y después se echó a llorar sin que pudiesen consolarla las

caricias de Ángel.


—Voy a llevarte con tu mamá —le dijo, cogiéndola de la mano.


Los dos tenían hambre, pero como estaban sin dinero no pudieron

tomar alimento ninguno.


Ángel se dirigió al hospital y supo que la madre de Anita había

muerto. Quiso dejar allí la niña para volverse solo a la granja,

pero no se lo permitieron y forzoso le fue quedarse de nuevo con

ella, pues no podía dejarla desamparada por completo.


Al pobre niño no se le ocurrió entonces otra cosa que ir

llamando de puerta en puerta, y a los que le preguntaban lo que

deseaba, les decía con la mayor candidez:


—¿Vive aquí el tío de Anita?


Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas casas

tuviera una sobrina de ese nombre, o porque tomasen al muchacho por

un raterillo, lo cierto es que ni una sola morada se abrió para los

infelices huérfanos.


A Ángel lo único que no se le ocurría era separarse de la niña;

la había tomado cariño y se creía en el deber de velar por

ella.


Mendigando reunió algunos cuartos y pedazos de pan duro que mojó

en el agua cristalina de una fuente; se comieron estos y guardaron

aquellos para cuando tuviesen que hacer algún gasto.


Durante varios días continuaron su vida errante, temiendo Ángel

que su antiguo amo le buscase y le encerrara en la granja, a la que

no deseaba volver; pero el niño se engañaba, pues en la granja

apenas se había notado la falta del pobre ser abandonado.


—¿Qué habrá sido de ese chico? —habían preguntado una mañana, y

a la siguiente nadie había vuelto a acordarse de él. Otro mozo más

fuerte cargaba con la leña, el amo le reñía menos y le pagaba

algo.


Harto Ángel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas partes

acompañado de Anita, la que cogía frecuentemente en brazos.


Una tarde la niña jugaba en el campo con la arena que Ángel

vendía luego; una ráfaga de viento se llevó parte de ella, y Anita

se enfadó con aquel enemigo invisible que la importunaba.


—Voy a hacer un montón muy grande para que el aire no la mueva

—dijo.


Y casi grano a grano fue formando un pequeño montecillo.


Un anciano que cerca de los niños buscaba plantas raras miró a

los dos muchachos con sorpresa, se aproximó muy despacio a ellos y

murmuró:


—El grano de arena fue el origen de la montaña que se eleva al

cielo. No hay hombre, grano de arena también, que nacido en la más

baja esfera no pueda engrandecerse poco a poco por el talento, por

el valor o por la virtud.


—Señor, señor —exclamó con vehemencia Ángel— yo quiero ser

sabio, bravo y bueno: haga usted algo por mí.


—¿Qué dices tú, niño? —preguntó el anciano— tu mirada es

inteligente, tu frente es despejada y dulce tu sonrisa. Siéntate a

mi lado y cuéntame quién eres, y cuáles han sido tus primeros pasos

por la áspera senda de la vida.


El muchacho obedeció y le refirió cuanto le había sucedido desde

su más tierna infancia. El viejo le escuchó guardando silencio

hasta que Ángel cesó de hablar.


—Has hecho un gran bien amparando a esta niña; muchos hombres

hubieran vacilado antes de tomar tal determinación. Que el débil

ampare al débil debe ser un mérito inmenso a los ojos de Dios. Yo

soy muy pobre, tanto como tú, pero lo poco que gano quiero

compartirlo contigo.


—¿Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por ella,

buscaremos juntos otra semejante, y te daré la mitad de su valor.

Además, si anhelas estudiar, ve diariamente a mi morada, que es

aquella casita blanca que se descubre desde aquí y te enseñaré

cuanto sé.


Ángel no deseaba más que instruirse, le prometió ir todas las

noches, pues el día lo necesitaba para trabajar por su querida

niña.


III


El muchacho hizo

rápidos progresos al lado del anciano, y gracias a su buen

comportamiento, fue recomendado por él a unos señores que le

admitieron como criado para hacer los recados, y le ascendieron

después a secretario del amo de la casa. Con lo que ganaba pagó el

hospedaje de Anita en la cabaña de unos buenos labradores, y allí

iba a visitarla con frecuencia y a continuar la educación de la

niña.


Pero Ángel cumplió los veinte años y tuvo que ser soldado.

Entonces fue preciso que partiese de aquellos lugares donde había

sido tan feliz. Anita se despidió de él llorando, y Ángel se

alejó.


No le seguiremos durante algunos años, baste decir que logró

hacerse querer y respetar de todos, y conquistó como militar los

más altos puestos y los laureles más envidiables.


Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Ángel escribía

siempre como un hermano. La joven las oía con orgullo y al propio

tiempo con temor.


—Cuando vuelva —se decía con amargura— se avergonzará de mí, y

tal vez ya no me querrá.


Ángel regresó por fin, y Anita creyó notar en él cierta

frialdad, que no era otra cosa que una excesiva timidez.


Aquella noche dio el joven un gran banquete, al que asistieron

su protegida y el anciano a quien los dos tanto debían.


—Es un león en la pelea —decía uno de los convidados.


—Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia —añadía un

segundo.


—Ha ganado honradamente una inmensa fortuna —proseguía un

tercero.


—Es necesario que haga un brillante casamiento.


Sólo una princesa sería digna de unirse a él.


Anita oía esto sin atreverse a pronunciar una palabra.


Antes de terminar la comida, Ángel, dirigiéndose a sus amigos,

dijo:


—Puesto que muchos de vosotros me habéis acompañado en mis días

de desgracia, quiero participaros mi felicidad. Voy a retirarme a

estos lugares con la mujer que mi corazón ha elegido, si ella se

digna aceptar mi mano.


Anita, pálida y triste, no levantaba los ojos del suelo,

temiendo a cada instante oír un nombre desconocido en los labios de

su protector. Él le tomó una mano, y le preguntó con dulce

acento:


—¿Te negarás a hacerme venturoso siendo mi esposa?


—¡Dios mío —exclamó ella—, gracias te doy porque me concedes tan

inmensa felicidad!


—Hijos míos —dijo el anciano maestro—, dignos sois el uno del

otro. Mientras el bravo militar se cubría de gloria en los campos

de batalla, la modesta aldeana socorría a los pobres y consolaba al

desgraciado. El grano de arena es ya montaña y ha subido tanto, que

su cúspide toca al cielo y puede ver el reino de Dios representado

por uno de sus ángeles. Dichosos aquellos que nacidos en la

miseria, todo se lo deben a ellos mismos elevándose por el valor,

por el talento y por la virtud.

    Julia de Asensi
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