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El retrato vivo
¡Pobres mujeres y pobres niños! Ancianos y jóvenes habían 
formado un valeroso ejército para combatir al enemigo que 
había venido a sitiarlos a los mejores de sus pueblos y, no 
habiendo logrado vencer, habían perecido casi todos. Los 
pocos que vivían, hechos prisioneros, no podían ser ya el 
sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos hijos. El 
vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de 
salir de aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí 
y que no tenía valor material alguno, y llorando los unos, 
suspirando los otros, y sin comprender lo que perdían los 
más, se alejaron despacio de sus hogares, en los que meses 
antes fueran tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se 
detuvieron para descansar y también para tomar una 
resolución para lo porvenir.

Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar 
su protección; los que no, decidían, las jóvenes madres 
trabajar para sus hijos, las muchachas servir en casas 
acomodadas, los niños aprender cualquier oficio fácil, las 
viejas mendigar.

Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que 
no tenía madre ni hermanos, que antes vivía solo con su 
padre y, después de muerto este en la pelea, quedaba 
abandonado en el mundo.

Se acercó a una antigua vecina suya implorando su protección.

—Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré 

3



que pensar para buscar los medios de mantener a mis dos 
niñas.

—Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará 
en cualquier país quien te tome a su servicio, aunque sólo 
sea para guardar el ganado.

—Para eso llevo yo tres hijos —añadió otra mujer—; primero 
son ellos que Gustavo.

Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su 
camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debía 
esperar de los emigrados que con él iban y entre los que no 
contaba con un amigo sincero, los dejó antes de la noche 
tomando distinta senda que los otros.

El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. 
Se acordaba de que en su modesto hogar nunca había 
carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía 
poder llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio 
un arroyo en el que bebió, y el agua le dio nuevas fuerzas 
para seguir andando. Antes de entrar en la ciudad divisó un 
pequeño castillo; las puertas y ventanas cerradas parecían 
indicar que no estaba habitado. A su espalda tenía un 
hermoso jardín, cuya cerca ruinosa permitía ver, por entre 
numerosas grietas, los elevados árboles, las calles cubiertas 
de rastrojos y muchas estatuas y fuentes. También divisó 
Gustavo, al resplandor del astro de la noche que enviaba sus 
melancólicos rayos a la tierra, un pabellón que tenía 
entreabierta una de sus ventanas.

—Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana 
encontraría quizás un albergue mejor.

Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia; 
se dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró 
resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa y 
no tenía más muebles que una mesa y un diván. Del techo 
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pendía una lámpara y en los muros, cubiertos de tapices, se 
divisaba un cuadro que Gustavo no podía distinguir a causa 
de la obscuridad que allí reinaba. Sólo veía brillar el marco 
dorado. No logrando satisfacer el hambre, pensó dormir al 
menos, y echándose en el diván, que le pareció un lecho muy 
blando, apoyó la cabeza en uno de sus brazos para que le 
sirviera de almohada.

A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y, 
llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:

—Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria.

Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró 
poco, y al fin se durmió profundamente.

Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos 
de la luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba 
el cuadro, y Gustavo pudo ver que representaba el retrato 
de cuerpo entero y de tamaño natural de una mujer. Era 
joven, bellísima, con el cabello castaño, los ojos grandes y 
expresivos y las facciones todas de extraordinaria 
perfección. Iba vestida de negro, y en una de sus blancas 
manos sostenía un libro encuadernado lujosamente.

Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro 
más hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando 
estaba más absorto, una nube veló la luna, y el retrato 
volvió a quedar envuelto en las sombras.

A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su 
camino, pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la 
ventana por donde había entrado estaba cerrada y encendida 
la lámpara, que pendía del techo. ¿Iría a morir allí de hambre 
y de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su 
voz no fue oída, y temiendo que le hubieran hecho 
prisionero, pensó, no sin espanto, que había caído en poder 
de algunos infames que no le soltarían fácilmente, puesto 
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que nada podía dar para su rescate.

Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con 
provisiones y un jarro de agua. ¿Será esto para mí? —se dijo 
mientras sacaba todo lo que contenía la cesta sobre la 
mesa—. Hay pan, carne, fiambre, un pollo y frutas, ¿Cuándo 
he comido yo cosas tan buenas? No debo dudar: puesto que 
han dejado esto aquí y me han encerrado, es que es mío.

Y comió con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; 
su única distracción era contemplar el retrato de aquella 
dama que parecía también mirarle.

Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y 
esta cesó de arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, 
buscó el diván a tientas, se echó sobre él y a poco rato 
durmió.

Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los 
ojos hacia el retrato y vio sólo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba 
una lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado, 
tenía vida y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de 
Gustavo que le miraba con el mayor asombro.

Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello 
obscuro y ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes 
tenía un cuerpo, un alma, una expresión.

Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la 
singular mujer, llegando junto a él le miró fijamente y le dijo 
esta palabra sola:

—Mañana.

Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un 
rato los abrió, la visión había desaparecido, el retrato estaba 
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en su dorado marco, pero había dejado una prueba de su 
presencia, la lámpara encendida. Entonces, ya excitado por lo 
ocurrido anteriormente, Gustavo creyó que el retrato 
continuaba vivo y se atrevió a hacerle diversas preguntas, a 
las que naturalmente no tuvo respuesta ninguna, llegando a 
sospechar que aquello no había sido más que una alucinación.

Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el 
intento de permanecer despierto para cuando fuese el 
retrato, pero, como la noche anterior, se apagó la lámpara y, 
Gustavo, a obscuras y solo, no pudo resistir el sueño que en 
breve se apoderó de él.

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama 
miraba a Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de 
la lámpara que, como la noche anterior, ardía sobre la mesa. 
Un vago temor se apoderó del niño, que cerró los ojos. Pero 
después oyó que un hombre y una mujer, el retrato, sin duda, 
hablaban cerca de él.

—¿No te aseguraba yo —decía ella—, que mi niño no había 
muerto, y que más tarde o más temprano le hallaría?

—Pero ¿es en realidad tu niño? —preguntaba el hombre.

—Ciertamente; mírale bien. Tiene el cabello castaño obscuro, 
como yo, la frente altiva de su padre, y en la expresión del 
rostro hay algo de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me 
ve, le asusta mi presencia, pero ya le explicaré todo y me 
amará como cuando era más pequeño.

—Y ¿quién le ha traído aquí? —interrogó el hombre.

—Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. 
Cógele en tus brazos y llévale al castillo, padre mío.

Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un 
hombre de unos sesenta años, al lado de la que él continuaba 
llamando el retrato vivo.
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—Ven, Alfredo— dijo ella.

—Señora —murmuró el niño—, mi nombre es Gustavo, y no 
conozco a V.

—Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo 
contrario. Sígueme.

El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso 
una débil resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, 
que era una puerta que conducía a una galería que 
comunicaba con el castillo.

Allí encontró a varios servidores, que le miraron con 
extrañeza, y la dama dejó al niño con el caballero un instante.

—Oye con atención —le dijo el anciano—, y procura no 
olvidar mis palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. 
Quedó viuda a los dos años de matrimonio, teniendo un niño 
de diez meses, al que hizo la desgracia viese morir también 
más tarde; entonces perdió ella la razón. Los médicos me 
dijeron que sólo una gran alegría podría salvarla; pero ¿cómo 
proporcionarla a la que nada debía esperar en la tierra? Al 
verte, ha creído que eres su hijo y la razón le vuelve poco a 
poco. Hace cinco años que va todas las noches a ese 
pabellón; ahora tú me dirás cómo te ha encontrado en él.

Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia 
y, viendo que el huérfano no tenía a nadie en el mundo, 
profirió el caballero:

—Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos 
muy ricos y todo será para ti: para eso es necesario que 
renuncies a esa patria, a la que tanto amas a pesar de tus 
cortos años, y a tu nombre: serás Alfredo y no Gustavo, y yo 
te deberé el supremo bien de que mi hija recobre la razón 
creyéndote su niño. No descubras jamás este forzoso engaño, 
y así tendrás un amor maternal que nunca hubieses podido 
encontrar en el mundo.
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En aquel momento entró la dama.

—¡Alfredo! —exclamó.

—¡Madre! —dijo el niño echándose en sus brazos.

Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron 
de sus ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante 
razón no estaba ya perdida.

En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a 
su anciano padre que tanto la amaba.

Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la 
abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la 
dama, que siempre se había obstinado en creer que su niño 
no había muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió 
de su patria se veía lisonjeado con los más gratos favores de 
la suerte, los otros emigrados arrastraban una existencia 
miserable, sufriendo privaciones de todos géneros. El 
pabellón donde hallaron a Gustavo, fue objeto de constante 
veneración para la dama y para el niño, el que durante 
mucho tiempo siguió creyendo que su supuesta madre era el 
retrato vivo que vio la noche de su llegada, porque, 
habiéndose roto el resorte que hacía se comunicase el 
pabellón con la galería, por medio de una puerta oculta, el 
lienzo no volvió a ocupar jamás su primitivo puesto.
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Pedro y Perico
Ocho años hacía que el príncipe Pedro había contraído 
matrimonio con la princesa Rosalía, la mujer más buena y 
más hermosa de su época, sin que Dios hubiese bendecido su 
unión dándoles un hijo. Los sobrinos, presuntos herederos de 
aquellos vastos dominios, se regocijaban interiormente al 
pensar que uno de ellos sería el sucesor de sus inmensas 
riquezas y podría disponer un día de sus pueblos y de sus 
vasallos. Tenían ya toda una corte de aduladores que se 
creían seguros de ser los futuros ministros, generales y 
títulos de la nación.

Pero he aquí que cuando estaban más confiados corrió por el 
país, en voz baja primero, públicamente después, la nueva de 
que la princesa iba a ser madre, por lo que había encargado 
que se celebrasen funciones en acción de gracias en todas 
las iglesias del principado.

Los sobrinos viéndose despojados súbitamente por aquel 
heredero importuno, empezaron a conspirar contra él antes 
de que naciese.

—Le haremos incapaz de reinar —dijeron—, será un imbécil, 
la adulación matará el germen de todo lo bueno y cuando 
falte su padre le derribaremos sin dificultad del trono.

—Para eso —aconsejaron otros—, le apartaremos de sus 
padres, dándole preceptores sin ilustración primero, y malos 
consejeros después.

Estas palabras fueron repetidas a la princesa por un fiel 
servidor, que las escuchó casualmente, llenando de dolor y 
de terrores el alma de la bondadosa Rosalía.
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Se prepararon grandes fiestas para cuando se verificase el 
nacimiento; bailes, iluminaciones, banquetes y conciertos en 
diferentes puntos de la capital para que pudiesen disfrutarlas 
todas las clases sociales.

También se destinó una gran cantidad obras benéficas. Una 
de ellas consistía en acoger en el palacio a los niños que 
nacieran cuando el heredero del principado, los varones para 
que fuesen sus pajes después y las hembras para educarlas 
en un colegio que fundaría la princesa. Todos habían de 
llevar el mismo nombre, Pedro los muchachos y Rosalía las 
niñas.

Al fin, el 1.º de marzo; la princesa dio a luz un hermoso niño 
que fue presentado a la corte. Y el mismo día nacieron 
solamente seis niñas y un niño, hijos casi todos de humildes 
trabajadores del principado.

Las niñas con sus madres fueron instaladas en la planta baja 
del palacio; en cuanto al niño, tuvo la desgracia de quedar 
huérfano a poco de nacer y se le tomó una nodriza. El padre, 
un pobre idiota que se pasaba media vida bebiendo, fue 
socorrido con una buena cantidad en metálico y no se volvió 
a saber de él.

El príncipe Pedro se criaba muy robusto, tenía el cabello y 
los ojos negros como su padre y había quien advertía entre 
ellos gran semejanza, aunque no tuviesen ninguna.

El futuro paje Perico era más débil, aunque no enfermizo, con 
el pelo obscuro también y los ojos claros.

El tiempo fue pasando y los sobrinos no descansaban para 
llevar a cabo sus proyectos. Todo parecía también 
favorecerlos: mientras el pequeño Perico se mostraba cada 
día más gracioso, más inteligente y más simpático, el 
príncipe Pedro, a quien apenas permitían que aprendiese a 
hablar, tenía un carácter irascible, le molestaba la gente y no 
demostraba cariño a nadie.
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Mucho debían sufrir los príncipes, sus padres, si bien es 
verdad que los hábiles cortesanos, haciéndose esclavos de la 
etiqueta, no les dejaban ver más que contadas veces a su 
niño. La princesa sobre todo parecía siempre preocupada y 
recelosa, aunque intentaba ocultar sus sensaciones a las 
perspicaces miradas de sus súbditos.

En los pueblos vecinos empezaba a cundir la nueva de que el 
pequeño Pedro no tenía inteligencia ninguna y que no podría 
ser el heredero del principado.

Cuando salían juntos Pedro y Perico, siendo este ya el paje 
favorito, todas las miradas se fijaban con simpatía en el 
segundo y con pesar en el primero. El tierno servidor tenía 
que sufrir mil caprichos e impertinencias de su joven amo, 
haciendo el duro aprendizaje de la vida desde su infancia.

Para animar al príncipe a que estudiase, Perico compartía con 
él las lecciones y le aventajaba en todo; es verdad que el 
preceptor elegido por los sobrinos procuraba que el hijo de 
Rosalía no supiese nada; todo al parecer se conjuraba contra 
el príncipe y su desgraciada esposa, dándoles un heredero 
incapaz de llegar a ser su sucesor.

Así lograron que Pedro, entrado ya en la adolescencia, fuese 
también cobarde y que el pueblo le mirara con prevención. 
En cambio Perico era arrojado cual ninguno y varias veces 
combatió con denuedo por defender a su compañero de 
estudios y de juegos.

Tenían los dos jóvenes quince años cuando el príncipe, aquel 
modelo de esposos y de padres, que tanto bien hizo a su 
patria y con tan sincero afecto amó a su pueblo, cayó 
enfermo de mucha gravedad.

Los sobrinos se agitaron más al ver próximo el día en que 
habían de heredarle con perjuicio de su primo. ¿Cómo no 
habían de derrotar a una débil mujer y a un idiota?
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Al fin una noche se dio en el palacio la triste nueva de que el 
esposo de Rosalía acababa de morir.

—¡El príncipe ha muerto! ¡Viva el príncipe! —dijo el primer 
ministro al pueblo usando la conocida fórmula empleada al 
fallecimiento de un rey.

Durante nueve días nadie vio a la princesa ni a su hijo. 
Después de los funerales se juzgó indispensable proclamar 
heredero al joven príncipe, lo que disgustaba a los nobles, a 
la clase media y al pueblo. Todos debían tener 
representantes en el palacio para asistir a la ceremonia y 
veían con temor el instante en que fuera su señor aquel ser 
tan mal dotado por la naturaleza.

El gran salón presentaba un aspecto brillante. Las damas 
vestían de gala, los caballeros de uniforme y la viuda había 
suprimido su luto para aquel acto solemne. A su lado se 
hallaban Pedro y Perico, ambos con lujosos trajes de 
terciopelo bordados de oro.

La princesa recibió a varias comisiones, y al ir estas a doblar 
la rodilla ante el nuevo señor, Rosalía, muy pálida y muy 
conmovida, pronunció estas palabras:

—Deteneos y no prestéis acatamiento a quien no lo debe 
tener. Nobles de esta tierra, bravos guerreros, pueblo amado; 
el heredero de mi buen esposo no es el que suponéis. Mi hijo 
es el que creíais paje y el paje es el que juzgabais príncipe.

Entonces en breves y persuasivas frases les contó lo 
ocurrido al nacimiento de su niño, como habían resuelto 
envolver en la sombra su inteligencia, hacerle odioso a sus 
súbditos fieles y como también al conocer los inicuos planes 
de los sobrinos de su esposo había ella tenido la luminosa 
idea de sustituir al día siguiente del nacimiento al hijo 
adorado por el desvalido huérfano. Los niños tan pequeños 
se parecen todos, ¿quién había de advertir aquel singular 
cambio?
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—El príncipe que os doy —prosiguió Rosalía—, será bueno, 
valiente y generoso; acostumbrado a obedecer se mostrará 
compasivo con sus servidores; habiendo defendido al que 
creía su señor, ha sido bravo, y no dejará que ofendan a su 
pueblo; no habiendo poseído fortuna, será modesto y no 
pedirá impuestos a nadie.

—¡Viva el príncipe Pedro! —exclamaron muchos.

Y hubo hombre que gritó:

—¡Viva Perico!

Los dos jóvenes estaban asombrados. Pedro veía que perdía 
su poder; en cuanto al antiguo paje se explicaba entonces 
varias cosas que antes habían sido incomprensibles para él. 
Recordaba que algunas noches se había despertado al recibir 
los amorosos besos de una mujer cuya semejanza con 
Rosalía era notable, que apenas abría los ojos huía la 
hermosa visión; que otras veces era un hombre igual al 
príncipe Pedro el que se acercaba a su cama y que los más 
ilustres señores vigilaban su cuarto y velaban su sueño. Él 
amaba a los príncipes como a sus padres y le parecía que 
había nacido para realizar grandes empresas; su porvenir 
como paje era poco halagüeño.

Los sobrinos del difunto príncipe trataron de negar el hecho, 
pero Rosalía añadió:

—Todos los que asististeis a la presentación de mi hijo 
cuando nació recordaréis, porque así intencionalmente lo hizo 
constar nuestro fiel primer ministro, que el niño tenía una 
señal en el brazo derecho; mirad los brazos de Pedro y de 
Perico y veréis cual es nuestro legítimo heredero.

Hecha la prueba se vio en efecto que la señal, bastante 
distinta, estaba en el brazo del antiguo paje.

Entonces este se acercó a la princesa, prodigándose madre e 
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hijo las caricias más tiernas. El adolescente fue proclamado 
príncipe, y sus primos, que el pueblo quiso desterrar, no 
tuvieron más remedio, al ser perdonados, que someterse a él 
y a su madre.

Pedro obtuvo una brillante posición más en armonía con sus 
gustos e inteligencia y fue siempre el mejor amigo de Perico 
el paje, al que nunca se acostumbró a mirar como a su 
príncipe y al que llamó con la familiaridad de otros tiempos.

Fue un digno descendiente de Pedro y de Rosalía y nunca se 
vio Señor más querido y más respetado.
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El pozo mágico
Una tarde, que los padres aún no habían vuelto de trabajar 
en el campo, se hallaba Juanito en su bonita casa compuesta 
de dos pisos, al cuidado de una anciana encargada de atender 
a las faenas de la cocina, mientras sus amos procuraban 
sacar de una ingrata tierra lo preciso para el sustento de 
todo el año.

La casa era el sólo bien que los dos labradores habían 
logrado salvar después de varias malas cosechas; era 
herencia de los padres de ella y por nada en el mundo la 
hubieran vendido o alquilado.

Juanito se hallaba en la sala, una habitación grande, alta de 
techo, con dos ventanas que daban al campo, amueblada con 
sillas de Vitoria, un rústico sofá, una cómoda, con una 
infinidad de baratijas encima, y dos mesas.

A una de las ventanas, que estaba abierta, se acercó por la 
parte de fuera un hombre mal encarado, vestido pobremente 
y con un fuerte garrote en la mano. Hizo seña a Juanito de 
que se acercara y le preguntó, cuando el muchacho estuvo 
próximo, donde se encontraba su padre.

—En el campo grande —contestó el niño.

—¿Y dónde es eso? —prosiguió el hombre.

—Por lo visto es V. forastero cuando no lo sabe. Mire por 
donde yo señalo con la mano. Ese sendero de ahí enfrente 
tuerce a la izquierda, sale a una explanada, luego…

—No hay quien lo entienda —interrumpió el hombre—; y el 
caso es que urge verlo para el ajuste de los garbanzos y de 

16



la cebada. ¿No podrías acompañarme?

—Mis padres me han prohibido salir de casa, y si falto a su 
orden me castigarán.

—Más podrán castigarte si pierden la renta por ti.

—¿Y qué he de hacer entonces?

—Acompañarme si quieres y si no dejarlo que haré el trato 
con otro labrador.

—Es que —prosiguió el niño—, dicen que hay dos 
secuestradores en el país y por eso mis padres temen que 
salga.

—Yo te respondo de que yendo conmigo no los encontrarás; 
además llevo un buen palo para defenderte.

—¿Los ha visto V.?

—Sí, iban a caballo, camino del molino viejo.

—Entonces no hay temor porque tenemos que ir al lado 
opuesto. Vamos.

Juanito salió guiando al hombre por la senda que antes 
indicara.

La tarde era clara y serena, brillaba el sol en un cielo sin 
nubes y el calor se dejaba sentir con fuerza porque ni un 
árbol daba sombra a aquel campo sembrado de trigo a 
derecha e izquierda. Un estrecho sendero conducía al lugar, 
aún muy distante, donde los padres del niño se hallaban 
trabajando. Pero antes de llegar a la explanada de que 
hablara Juanito, el hombre lanzó un silbido extraño y un 
joven se presentó casi enseguida llevando un caballo de la 
brida. A una seña del que había obligado al pequeño Juan a 
salir de su casa, el joven montó y el niño se vio cogido por 
unos robustos brazos y colocado sobre el caballo también. 
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Gritó pidiendo auxilio, pero al instante un pañuelo fue puesto 
sobre su boca para ahogar su voz y ya no hubo defensa 
posible para la infeliz criatura.

El caballo iba a galope y Juanito veía al pasar con vertiginosa 
rapidez, los carros cargados de paja que volvían al pueblo, 
las yuntas que, terminados los trabajos, iban a encerrar, 
algunos labradores que se retiraban a sus hogares; pero todo 
de lejos y sin que ningún hombre fijase su atención en él.

A pesar de aquella carrera, el camino le pareció muy largo; al 
fin el joven hizo parar al caballo, bajó al niño y, sin soltarle, 
abrió una puerta que conducía a un vasto terreno que debió 
ser jardín en otro tiempo, le introdujo allí, volvió a cerrar 
con llave; y le dejó solo sin ocuparse al parecer más de él.

Juanito no pudo contener sus lágrimas al ver las altas tapias 
que hacían de aquel paraje una prisión imposible de dejar. 
Anduvo después largo rato, hasta que rendido se paró en un 
ángulo del terreno donde había un pozo rodeado de 
jaramagos y florecillas silvestres. Aquel sitio inculto tenía un 
misterioso encanto para él.

Llegó la noche, y cansado, sintiendo hambre y sed, se echó 
no lejos del pozo y al fin se durmió.

A la mañana siguiente uno de los bandidos, el primero que 
vio, fue a despertarle y le obligó a firmar un papel para sus 
padres en el que les decía que los secuestradores le 
matarían si no les entregaba quinientos duros por su rescate.

—Y es la verdad —añadió el hombre—, si no pagan te 
tiraremos a ese pozo.

Los labradores en balde buscaron aquel dinero; en tan breve 
plazo nadie quería comprarles su casa ni dar nada a préstamo.

Juanito, que no había comido desde el día, anterior, sentía 
indefinible malestar y a veces le parecía que una nube 
velaba sus ojos.
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Llegó la noche y los bandidos no parecieron. E niño se acercó 
al pozo y ¡cosa rara! creyó ver que en el fondo brillaba una 
luz.

—¿Estaré soñando? —se preguntó Juan.

Y siguió mirando, pero el pozo era muy hondo y no se veía si 
tenía agua o estaba seco.

Poco después una voz, de mujer o de niño, cantó dentro del 
pozo el siguiente romance con una música dulce y un tanto 
monótona:

Había en una ciudad
un bello y juicioso niño
a quien unos malhechores
lograron tener cautivo.

Le llevaron engañado
a una casa con sigilo
donde había un gran terreno
que antes jardín hubo sido,
rodeado de altas tapias,
con arbustos ya marchitos,
árboles mustios o secos
y un pozo medio escondido
en un bosque de rastrojo,
de gran abandono indicio.

Pidieron por el muchacho
un rescate los bandidos,
mas siendo los padres pobres
y careciendo de amigos,
en balde fueron buscando
aquel oro apetecido
precio de la libertad
del idolatrado hijo.

Por vengarse, los ladrones
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presto hubieron decidido
arrojar en aquel pozo
al pobre muchacho vivo,
y sin escuchar sus ruegos,
aquellos hombres indignos,
levantándole en sus brazos
le lanzaron al abismo.

Antes de llegar al fondo
los ángeles, también niños,
quizá hermanos por el alma
del prisionero afligido,
trocaron las duras piedras
por un césped duro y fino
y bellas flores silvestres
de nombres desconocidos
que en algún jardín del cielo
acaso hubieron cogido,
y entonces el secuestrado,
sin esperar tal prodigio,
halló al caer aquel lecho
donde se quedó dormido…
 

La voz se fue extinguiendo poco a poco, y Juanito no oyó las 
últimas palabras del romance. Pero aquel canto le había 
llenado de esperanza; sabía que si le arrojaban al pozo no 
tendría nada que temer. Miró hacia el fondo y observó que la 
luz, que poco antes viera brillar, había desaparecido.

Se echó sobre la hierba y esperó con relativa tranquilidad la 
vuelta de los malvados secuestradores. Estos llegaron a las 
doce de la noche: muy disgustados por que los padres de 
Juanito no habían depositado el dinero en el sitio indicado, 
pues los infelices no habían encontrado ni la vigésima parte 
de lo pedido.

—Le arrojaremos al pozo mágico —dijo el más joven 
señalando al niño—. Esos rústicos no habrán dejado de dar 
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aviso de lo que ocurre a la guardia civil y, para probar que no 
somos nosotros los secuestradores, tenemos que 
desembarazarnos del chico. ¿Cómo creerían que no éramos 
culpables si hallaban al muchacho con nosotros?

—Y ¿no le buscarán en el pozo? Y a propósito de este, ¿por 
qué le llamas mágico? —preguntó el otro bandido.

—Porque algunas veces se oyen en él gritos y en el pueblo 
aseguran que está encantado.

—¿Y tú lo crees?

—Yo no, pero lo llamo así por costumbre que tengo de oírlo.

Siguieron hablando y por último se acercaron a Juanito y, sin 
atender a sus ruegos, le arrojaron al pozo.

El pobre niño perdió el conocimiento antes de llegar al fondo, 
así es que no supo si había allí el lecho de flores hecho por 
los ángeles sus hermanos.

Cuando volvió en sí se halló en un pequeño cuarto acostado 
en una humilde cama. Un hombre y una muchacha velaban 
junto a él. El primero, sin hacerle pregunta alguna, le dio 
algún alimento que reanimó sus fuerzas, mientras la segunda 
le miraba con cariñosa curiosidad.

Cuando el hombre salió, Juanito se atrevió a preguntar a la 
niña dónde se encontraba.

—Mi padre me había prohibido hablarte para que no te 
fatigaras —dijo ella—, pero ya que te muestras curioso… 
¿Has oído cantar en el pozo mágico?

—Sí; ¿quién cantaba?

—¿Eso qué importa? Todo lo que decía el romance se ha 
realizado. En el fondo del pozo no había agua ni duras 
piedras, has caído sobre paja y heno. Luego mi padre te ha 
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cogido en sus brazos y te ha traído aquí para avisar a tu 
familia a la que conoce y quiere porque tu padre le salvó la 
vida cuando los dos eran soldados. Desde el fondo del pozo 
se oye todo lo que traman los secuestradores y mi padre ha 
evitado por eso algunos crímenes. La casa que ellos ocupan 
está en la parte alta del camino y la nuestra en la más baja; 
el pozo tiene una abertura que pone en comunicación esta 
vivienda con la otra, obra que hicieron unos contrabandistas 
en otro tiempo, pero que los secuestradores ignoran. Hay un 
camino subterráneo que llega a nuestro pequeño jardín. Para 
que tu ilusión fuese más completa, puse margaritas y 
amapolas en el fondo del pozo, pero como te desmayaste no 
lo has visto. Ya iremos allí otro día.

La llegada del padre de la muchacha puso término a la 
conversación; pero como a la mañana siguiente Juanito 
estuviese ya bueno, tuvo deseos de ver el fondo del pozo 
con su nueva amiga. Esta abrió una puerta que había en un 
cobertizo que daba al jardín y ambos penetraron en un 
subterráneo estrecho y húmedo, llegando al fin al pozo 
donde Juanito había caído. El niño cogió unas margaritas y 
prometió que las guardaría siempre.

Sobre sus cabezas se oía un fuerte altercado; era que iban a 
prender a los secuestradores. Estos querían probar su 
inocencia negando haber robado a Juan y, casi habían 
convencido a sus perseguidores, cuando una voz infantil dijo 
desde el fondo del pozo:

—Sí, son ellos los que me robaron, lo declaro para que no 
hagan lo mismo con otros niños.

—¡El pozo mágico! —exclamó el más joven de los 
secuestradores.

Aprovechando su estupor, los que iban en su busca se 
apoderaron de él. El otro se defendió a tiros; una de las balas 
hirió mortalmente a su compañero y él cayó al suelo también 
muerto por uno de sus contrarios.
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Aquella misma tarde, Juanito fue devuelto sus padres que no 
podían creer fuese cierta la ventura de volver a verle, pues 
ya imaginaban que hubiese sido asesinado.

¡Con cuánta efusión se abrazaron luego los dos antiguos 
soldados! El padre de Juanito al saber que su amigo y su hija 
eran muy pobres, se los llevó a su casa donde compartieron 
con la familia los trabajos del campo, abandonando aquellos 
su humilde vivienda. La comunicación con el pozo fue tapiada 
y el terreno donde se ocultaban los secuestradores 
convertido en hermosa huerta.

Juanito sintió siempre el más vivo afecto por la muchacha a 
la que hacía cantar muy a menudo aquel romance que le oyó 
por primera vez en el fondo del pozo mágico.
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La copa encantada
Luciano era un niño muy goloso y, lo que es peor, demasiado 
aficionado al vino. Su madre tenía que echar las llaves a 
todos los armarios porque, al menor descuido, el muchacho 
cogía los bollos, las onzas de chocolate y los dulces que 
sabía guardaban en los aparadores del comedor. En cuanto al 
vino, apenas podía se apoderaba de una botella y bebía, 
llenándola después con agua para que la falta no se 
advirtiese.

Pero su familia lo conocía, porque Luciano, que tenía en 
estado normal un carácter dulce, alegre y cariñoso, en 
cuanto probaba el vino, se encolerizaba sin motivo, se ponía 
taciturno y no podía tolerar ni la más ligera demostración de 
cariño. Además de esto hablaba en la mesa, lo cual tenía 
prohibido, durante las comidas, y tiraba al suelo una parte de 
los manjares que le servían en su plato.

Vivía con sus padres y él un joven, sobrino de aquellos, que 
estaba estudiando al cuidado de sus tías, teniendo su 
habitación no lejos de la de Luciano. Había viajado bastante 
con su padre por Oriente y, deseando descansar, salía poco, 
ocupándose solamente de sus libros.

El niño no tenía fácil entrada en el cuarto de su primo Diego, 
porque, como todo lo revolvía, el estudiante le había 
prohibido que estuviese allí, pero esto no impedía que 
Luciano hubiera visto por el agujero de la llave que el joven 
tenía sobre su mesa una botella, que debía contener un vino 
delicioso, y una pequeña copa de cristal tallado.

¡Con qué placer hubiese probado Luciano aquel líquido!

Por fin, una noche, minutos antes de acostarse el niño, su 
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padre llamó a Diego, este salió de la habitación dejando la 
puerta entreabierta, y el muchacho, aprovechando aquel 
descuido, se deslizó en el cuarto, siendo lo primero que vio la 
copa y la botella.

—No tendré tiempo de echarle agua para ocultar lo que beba 
—dijo Luciano—, así es que apenas tomaré para que no se 
note.

Destapó la botella, vertió un poco de vino en la copa de 
cristal, tapó aquella de nuevo y bebió con precipitación, 
saliendo de la pieza en que estaba, antes de que volviese 
Diego.

El vino le supo bien, aunque no era muy dulce, y sintió no 
haber podido saborearlo mejor por la intranquilidad en que 
estuvo temiendo que le vieran.

Se fue a su alcoba y se acostó.

Estaba algo agitado y creyó que no podría dormirse.

De repente notó que su cuarto se agrandaba de una manera 
extraordinaria y que se animaban los juguetes que había 
sobre una mesa en frente de la cama.

Una casa de campo que tenía, abría sus puertas y ventanas, 
asomándose en una de estas una robusta aldeana que 
sacudía las persianas y las limpiaba con un plumero después. 
Otra ordeñaba una cabra gris, echando la leche en un jarro de 
metal muy reluciente; las vacas salían del establo para 
buscar la verde hierba; los árboles daban grata sombra, 
siendo mucho más altos que la casa y el perro ladraba, cerca 
de una valla de madera, a un muchacho que echaba granos de 
trigo a media docena de gallinas. Y, caso raro, aquellos 
objetos con los que él había jugado por la mañana, eran de 
tamaño natural y todos habían adquirido movimiento. Volvió 
la vista hacia la derecha y vio que de su arca de Noé con 
animales de madera, salían aquellos animales grandes y con 
vida, rugiendo los unos, corriendo los otros, saltando los más 

25



vivos, armando un ruido y una confusión indescriptibles.

¿Cómo no oirían aquello sus padres y su primo que no 
acudían a verlo?

Miró a la izquierda y vio a sus soldados que hacían el 
ejercicio primero, marchaban después y, por último, 
disparaban el cañón dentro de su propia alcoba.

Luego todo se confundía, apareciendo los soldados en la 
granja, los pastores sin rebaño en el arca de Noé y las fieras 
junto al cañón. Por último hubo una verdadera lluvia de 
juguetes sobre su cama, el sable que le habían prometido, el 
casco con plumas que debían comprarle para su cumpleaños, 
la capa para torear, el Nacimiento ofrecido para Pascua; todo 
caía sobre él sin lastimarle. La luz de la lamparilla se apagó y 
Luciano no pudo ver más.

A la mañana siguiente, los juguetes inmóviles y pequeños 
presentaban su aspecto de costumbre y los que cayeron 
sobre la cama habían desaparecido. Fue una decepción para 
Luciano a quien ya sus pobres muñecos no agradaban.

Durante algunos días Diego no volvió a dejar abierta la 
puerta de su cuarto. Un día Luciano, no pudiendo resistir más, 
pidió a su primo un poco de vino.

—Pero no digas nada a mamá —murmuró el niño hablando 
bajo.

Se hallaban en el corredor y Diego, riendo, entró en su cuarto 
sin dejar a Luciano que le siguiese, y salió con una botella en 
la mano.

—Toma, pero un sorbo nada más —dijo.

El niño bebió y se marchó contento. Se acostó y tardó en 
dormirse, pero no ocurrió nada de lo que él esperaba.

—La otra vez que bebí —pensaba Luciano—, vi cosas raras y 
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bonitas, ¿cómo ahora no me sucede lo mismo? ¡Ah, ya caigo! 
Aquello no consistía en el vino y como he bebido en botella… 
la copa está encantada y a ella se debió lo ocurrido. El 
primer día que Diego salga volveré a beber allí.

Y así fue en efecto. Una noche que su primo se marchó al 
teatro por excepción, a causa de que se estrenaba una obra 
de un amigo suyo, Luciano entró en la habitación del joven, 
cogió la botella y echó en la copa mayor cantidad de vino 
que la primera vez, bebiéndola con deleite.

Luego se fue a su cuarto y se acostó.

Al cabo de un momento observó que las blancas paredes de 
su alcoba se cubrían de fúnebres paños; que en el lugar de la 
mesa había una gran caldera y que los juguetes se trocaban 
los unos en monstruos de desconocidas formas y los otros en 
negros demonios. Estos, asidos de las manos, bailaron una 
danza infernal, después cogieron a los monstruos y los 
arrojaron a la caldera de las que salían unas llamas que 
abrasaban el cuerpo del niño, aunque estaban a alguna 
distancia. Por último los demonios cogieron un tizón cada uno 
y los fueron colocando sobre el pecho y el estómago de 
Luciano, que se iba quemando lentamente.

Pidió agua, y como por encanto, apareció en medio de la 
estancia la copa de cristal tallado con un líquido color de 
fuego. Luciano sacó un brazo, que se alargó 
desmesuradamente hasta llegar a la copa, la tomó en la 
mano, bebió su contenido y empezó a quemarse por dentro 
al mismo tiempo que por fuera. Gritó, se revolvió en su lecho 
y así pasó algunas horas hasta que a por fin los diablos 
desaparecieron y pudo ver los blancos muros de su cuarto y 
la mesa cargada de juguetes.

Pero su malestar no se calmaba; el líquido que bebió en la 
copa continuaba abrasándole interiormente.

A la siguiente mañana se sentía mal y sus padres y su primo 
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le obligaron a contar lo que le había pasado. Llorando, y 
ofreciendo no hacerlo más, refirió lo ocurrido, y entonces 
Diego dijo a sus tíos:

—Desde mi viaje a Oriente adquirí la costumbre de tomar 
opio y me traje de allí unas botellas para beber en muy 
pequeñas dosis. La primera vez, como Luciano apenas lo 
probó, tuvo ensueños agradables; la segunda, al pedirme 
vino, como no sabía lo que había hecho anteriormente, le di 
un poco de ese Jerez que ustedes me regalaron para que 
bebiese durante las largas noches de estudio; en cuanto a la 
tercera, debió tomar mayor cantidad y a haber seguido así 
esto le habría producido la muerte.

—No, no —gritaba el niño—, es que la copa está encantada; 
pero yo seré bueno, ya no beberé nunca más.

Algo tardó en reponerse, pero cumplió lo ofrecido y jamás 
volvió a probar vino ninguno. También tomó aborrecimiento a 
los dulces y demás golosinas, por si acaso estaban 
envenenados.

El temor que aquello le causó duró tanto que Diego, para 
animarle, se vio obligado a romper en su presencia la 
pequeña copa de cristal tallado, con lo que el niño se calmó 
no dudando que así habían terminado para siempre los 
encantamientos.
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El paje Roger
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I

El rey Marcial había declarado la guerra al rey Godofredo. No 
contento con eso, había ido a buscarle a sus propios Estados 
seguido de un formidable ejército fuerte y bien armado con 
el que esperaba vencer en breve a su contrario. Creía hallar 
a este desprevenido porque ignoraba que un súbdito traidor 
no sólo había advertido a Godofredo el peligro que le 
amenazaba, sino que le había revelado todos los planes de 
su enemigo para que los hiciese fracasar.

Caminó el rey Marcial con gran cautela, hizo el viaje a 
pequeñas jornadas y por último puso su campamento a corta 
distancia de la capital.

—No me han visto —exclamó el monarca con júbilo; porque 
en efecto no había encontrado a nadie por aquellos campos, 
ni aun a los pastores que sacaban sus rebaños en otros 
tiempos por allí.

Estaban rendidos después de tantos días de viaje y se 
retiraron a sus tiendas de campaña para descansar.

Algunos centinelas se paseaban por delante de ellas para no 
dormirse y dirigían miradas de codicia a la ciudad próxima en 
la que esperaban entrar en breve vencedores. El rey 
reposaba ya con agitado sueño y había encargado a sus 
guardias que le llamasen muy temprano; quería sorprender a 
Godofredo al despuntar la aurora.

La luna brillaba en un hermoso cielo tachonado de estrellas 
enviando sus melancólicos rayos a la tierra. Se contemplaba 
en las aguas de un ancho río como en un espejo. Un palacio 
de cristal, que se divisaba cerca de las puertas de la ciudad 
reflejaba también la suave claridad del astro de la noche.
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—Mañana entraremos ahí —dijo un capitán señalando el bello 
edificio.

A eso de las doce, divisaron los soldados unos pequeños 
seres que se aproximaban; al pronto los creyeron duendes, 
pero no tardaron en convencerse de que eran niños y niñas 
que iban vestidos de una manera extraña con telas que 
parecían luminosas.

—¿Venís de la ciudad? —preguntó un centinela.

—No, señor —contestó el mayor de los niños—, somos del 
pueblo inmediato y queríamos entrar en ella para celebrar 
una fiesta que empieza precisamente a la media noche.

—Pues no se puede entrar.

—En ese caso, mi buen señor, me permitiréis que la celebre 
aquí con mis compañeros, pues seríamos todo el año 
desgraciados si no festejáramos este día que va a comenzar.

—No hay inconveniente.

Los niños, que llevaban pendientes de la cintura unas hachas 
pequeñas, las cogieron y se pusieron a cortar con ellas 
ramas de árboles y lozanos arbustos que las piñas colocaban 
en montones delante de todas las tiendas. Hecho esto, los 
rociaron bien con un líquido que llevaban en pequeños 
cántaros y a un tiempo les prendieron fuego. Las hogueras 
ardían y los niños y las niñas bailaban en derredor de ellas o 
saltaban por en cima. El líquido que habían arrojado 
embalsamaba el ambiente y era sumamente grato.

Los soldados se habían parado para contemplar el 
espectáculo y el capitán olvidaba su guardia también. Al 
principio estaban de pie todos, luego se sentaron, se echaron 
por último; un sueño invencible se había apoderado de 
aquellos bravos guerreros; antes de la una no había nadie 
despierto en el campamento. Entonces uno de los niños se 
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dirigió hacia la ciudad e imitó por tres veces el canto de un 
pájaro nocturno.

Las puertas se abrieron sin ruido y un ejército, aún más 
numeroso que el del rey Marcial, se dirigió hacia las tiendas 
de campaña.

Llevaban aquellos soldados muchos carros tirados por mulas. 
Penetraron en el campamento y fueron sacando al monarca y 
todos sus guerreros sin que opusieran la menor resistencia, 
pues se hallaban dormidos. Los colocaron en los carros, 
penetraron en la ciudad y los encerraron en diversos 
castillos, después de desarmarlos.

Los niños que habían celebrado la fiesta eran los pajes del 
rey Godofredo, disfrazados por orden de su señor de 
diferentes modos, y habían arrojado al fuego un líquido 
extraño compuesto por un célebre nigromántico de la ciudad 
que tenía el singular poder de sumir en un prolongado sueño 
a todo el que lo aspirase. Los niños llevaban un preservativo, 
que les dio el mismo mago, para librarse de los efectos del 
narcótico.

Así pudo Godofredo apoderarse sin riesgo del rey Marcial y 
de sus valientes guerreros.
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II

Cuando el monarca se despertó, muchas horas después de 
hallarse preso, estaba en un estrecho calabozo pobremente 
amueblado y en el que apenas penetraba un débil rayo de 
luz. La primera idea que le asaltó fue que había perdido el 
juicio mientras combatía al enemigo, que esto le había 
obligado a cometer todo género de desaciertos y que no 
conservaba ni la menor idea de lo ocurrido. Su desaliento fue 
grande no sólo por verse prisionero sino al considerar los 
males que su derrota habría traído, sospechando que su 
ejército habría tenido la misma desastrosa suerte que él.

Durante el día vio únicamente una vez a su carcelero que le 
llevó algún alimento y un jarro de agua, pero al que en balde 
preguntó, pues el hombre, atendiendo a órdenes recibidas, no 
le pudo responder.

Así pasó una semana.

Entre tanto la noticia de su cautiverio con todos los detalles 
de lo ocurrido llegó a la nación del rey Marcial llenando de 
consternación a sus súbditos. La mayor parte de los jóvenes 
del país había seguido al monarca para hacer la guerra, casi 
no quedaban allí más que los ancianos, las mujeres y los 
niños. Pensaron todos formar un ejército numeroso, aunque 
débil, pero la idea fue rechazada porque tampoco era 
prudente dejar aquella tierra abandonada y a merced de los 
enemigos que, sabiendo su desgracia, podrían presentarse a 
las puertas de la ciudad para conquistarla.

Nombraron a un anciano general para que gobernase el país 
hasta el regreso, si es que regresaban, de su legítimo dueño 
y los pocos jóvenes que quedaban y las mujeres formaron un 
ejército de guerreros y de amazonas.
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Algunos pajes se reunieron una noche para deliberar sobre la 
conducta que debían seguir. Entre ellos se hallaban los 
nombrados Rodrigo, Gonzalo y Roger.

—Yo opino —dijo este último—, que puesto que los pajes de 
Godofredo son los que han aprisionado a nuestro rey, 
nosotros debemos oponer astucia contra astucia, y que nos 
corresponde más que a otros el deber de librarle. El que se 
atreva a emprender tan arduo proyecto que lo diga; yo por 
mi parte me comprometo a intentarlo.

—Y yo —dijo Rodrigo.

—Y yo —añadió Gonzalo.

Los demás guardaron silencio por lo que se juzgó que no 
querían arriesgarse en semejante plan.

Participaron al regente su pensamiento y como el rey Marcial 
no tenía hijos se prometió solemnemente al que librase al 
monarca que sería su heredero.

Quedó convenido que los jóvenes pajes no irían juntos, sino 
que cada cual trabajaría por su lado como mejor pudiese.

El primero que salió de la ciudad fue Rodrigo disfrazado de 
vendedor de frutas. Se dirigió con toda la rapidez posible 
hacia los estados de Godofredo, pero, mucho antes de llegar, 
le cerró el paso un bosque incendiado en el que le fue 
imposible penetrar. Herido a causa de las quemaduras que 
sufrió, y medio muerto de sed y de cansancio, llegó al reino 
de Marcial al mes de haber salido y fue tal la vergüenza que 
le ocasionó su derrota que se ocultó en una choza con 
nombre supuesto para que nadie supiera su regreso a la 
ciudad.

Gonzalo se disfrazó de pescador y salió en un bote con el 
objeto de penetrar en los dominios de Godofredo por mar. 
Los primeros días hizo el viaje felizmente, pero antes de 
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divisar el ansiado puerto se halló ante una poderosa escuadra 
que le cerraba el paso.

Una barca le salió al encuentro, y como pareciese a los 
marineros que aquel hombre era sospechoso, pues le 
interrogaron y no supo qué contestar, le hicieron prisionero. 
Aprovechando un descuido de sus guardianes, Gonzalo se 
arrojó al agua y trató de alejarse nadando de sus 
adversarios. Lo logró gracias a muy poderosos esfuerzos, 
pero extenuado, medio muerto de fatiga se vio precisado a 
buscar reposo en una isla desierta.

Allí permaneció dos días hasta que una embarcación 
extranjera que pasó cerca le recibió a bordo dejándole no 
lejos de su patria. Se fue ocultando hasta llegar a una cabaña 
abandonada, a juzgar por su aspecto miserable.

Penetró en ella sin dificultad.

Sobre un montón de paja dormía un joven, casi un niño, con 
agitado sueño. Gonzalo se echó junto a él sin mirarle y se 
durmió.

A la mañana siguiente los rayos del sol que penetraban por 
la pequeña ventana que estaba al lado de la puerta, 
despertaron a la vez a los dos durmientes que se hallaban de 
espaldas el uno al otro. Se volvieron y ambos lanzaron una 
exclamación de sorpresa pronunciando su nombre:

—¡Rodrigo!

—¡Gonzalo!

Se contaron en breves palabras sus aventuras encontrando 
un triste consuelo al ver que ninguno de los dos había 
logrado el objeto de su viaje y no dudando que a Roger le 
pasaría lo mismo.

—¿Vendrá también a refugiarse en esta choza? —preguntó 
Rodrigo.
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—Por si viene le aguardaremos aquí algunos días —dijo 
Gonzalo.

Pero pasaron muchos y no supieron nada de su compañero. 
Entonces, con su mismo disfraz, se marcharon a un pueblo 
pequeño, donde no eran conocidos, y se dedicaron a las 
rudas faenas del campo para no confesar su derrota en la 
capital del reino.
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III

Entre tanto Roger, que había seguido distinto camino que 
ellos, acariciaba la esperanza de obtener un buen resultado. 
No había buscado disfraz al abandonar la ciudad, llevaba 
siempre su airoso traje de pajecillo. Anduvo durante varios 
días sin rumbo fijo y sin saber lo que haría.

Al fin, rendido de cansancio, se echó en el campo al pie de 
una encina para buscar algún reposo. Empezaba a anochecer 
y densa niebla le ocultaba los objetos lejanos permitiéndole 
ver los más próximos confusamente. Así le pareció que algo 
o alguien se movía a pocos pasos de él. Era un mendigo. Al 
acercarse a Roger le dijo en lastimero tono después de 
mirarle con atención:

—Hermoso paje, tengo mucho frío; dame tu capa y Dios te 
recompensara. Tú eres joven y resistirás mejor que yo los 
rigores del otoño que es crudo y del invierno que se acerca. 
Dame tu capa nueva y yo te daré la mía vieja.

—Toma, buen anciano —dijo Roger desprendiéndose de 
ella—, y guarda también la tuya si la quieres o la necesitas.

Pero el mendigo no pareció oírle y sólo se llevó la nueva 
dándole antes de alejarse este consejo:

—Si vas al primer pueblo que encuentres, mira, oye y calla.

Roger cogió con alguna repugnancia la andrajosa prenda, 
pero como sintiese luego frío, se cubrió con la capa del 
pobre con la que quedó poco menos que desconocido.

A la mañana siguiente vio a un niño que volvía de trabajar en 
un campo distante. Llevaba la cabeza descubierta y la 
inclinaba abatido sobre el pecho.
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—¿Qué tienes? —le preguntó Roger.

—Señor —contestó el muchacho—, he perdido mi sombrero y 
mis padres me pegarán cuando vean que deben comprarme 
otro para los trabajos del año que viene en que tendré que 
volver aquí.

—Toma mi gorra —dijo el paje poniéndosela al muchacho, 
que se marchó dando saltos de alegría.

Roger prosiguió su camino, y antes de la noche empezó a 
llover de tal modo que tuvo que suspender su viaje. Se paró 
al pie de un árbol con los cabellos empapados en agua y allí 
se quitó la capa con el objeto de cubrirse también con ella la 
cabeza, pero cual no fue su asombro al descubrir que dicha 
capa tenía una capucha que no sólo ocultaba el pelo sino el 
rostro viéndose en esta parte dos agujeros a la altura de los 
ojos. Pensó entonces que así podría seguir su camino, se 
cubrió bien y echó a andar llegando después de una hora a un 
pueblo de cierta importancia.

—¡El peregrino! ¡el santo! —gritaron los chicos al verle.

Y las mujeres salían a las puertas y tocaban su capa y los 
hombres le saludaban con respeto.

—Padre —le dijo un lego acercándose—, los frailes del 
convento de San Francisco le aguardan como siempre.

Iba Roger a descubrirse cuando el otro añadió bajando la voz:

—Ha llegado un emisario del rey Godofredo y deseamos que 
le oigáis.

Entonces el paje le siguió silencioso confiando en sacar algún 
partido de aquel hecho. Entraron en un sombrío edificio y 
Roger fue introducido en una sala baja donde se hallaban una 
docena de frailes y un guerrero con brillante armadura.
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—Mirad a quien os traigo —dijo el lego.

Todos saludaron respetuosamente. El prior habló después así:

—Señor emisario del rey Godofredo nuestro señor, el que 
acaba de entrar es un hombre notable, el peregrino Marcelo; 
ha hecho voto de no hablar y sólo contestará por escrito; 
nadie ha visto su rostro por haber hecho esa promesa 
también, pero todos le conocemos. Fue un gran guerrero en 
su juventud, tuvo un amigo a quien mató en la pelea, porque 
la fatalidad le colocó en contra suya y desde entonces 
recorre el mundo en busca del hijo de aquel compañero de la 
infancia, al que no logra encontrar; el día que le halle 
quebrantará su voto. Decidle lo que aquí os trae.

El emisario contestó:

—El rey mi señor no juzga seguro al nombrado Marcial en su 
corte y desea encerrarle aquí donde nadie sospechará su 
presencia. ¿Os parece que le traigamos?

Roger hizo un signo afirmativo.

—¿Y a sus generales también?

El paje repitió la señal.

—¿Y quién se encargará de su custodia?

El joven puso una mano sobre su pecho como diciendo: yo.

—Está bien, mañana se traerá a los cautivos; entre tanto 
buscad la prisión mejor para ellos.

El emisario partió, los frailes acompañaron al supuesto 
peregrino a una gran celda y, dejándole allí numerosas 
provisiones, se alejaron. Roger echó el cerrojo a su puerta, 
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cenó opíparamente y se acostó después.
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IV

Cuando se despertó empezaba a lucir el día. Se levantó 
rápidamente y vio con sorpresa sobre un mueble un pliego 
cerrado en el que no había reparado la noche anterior; 
estaba dirigido a él. Lo abrió con mano trémula y leyó lo 
siguiente:

«Niño audaz, prosigue tu obra y nada temas, Dios está 
contigo y te ayuda. Manda encerrar al rey Marcial y a sus 
generales en las celdas que tienen los números 13, 15 y 17. 
En todas ellas hay una trampa que conduce a un subterráneo 
donde los esperara alguien que anhela protegerlos, no tanto 
por ellos como por ti. A los tres días de su llegada los harás 
salir de su prisión y tú permanecerás en el convento 
cuarenta y ocho horas más. Al transcurrir estas fingirás un 
asunto urgente que te lleva a otra población y te alejarás 
por la puerta principal del convento hacia el campo. En el 
papel adjunto hallarás la explicación de las salidas de las 
celdas al subterráneo».

Roger volvió a leer el pliego, lo guardó con cuidado y entró 
en el claustro después de haberse echado la capucha.

Cuando llegaron los prisioneros, designó para que los 
encerrasen las celdas que tenían los números 13, 15 y 17.

Aunque el pliego no le decía que debía descubrirse a su rey, 
Roger no pudo resistir a la tentación de hacerlo siendo 
recibido con los brazos abiertos por Marcial.

El peregrino Marcelo, o mejor dicho, aquel a quien daban este 
nombre, era la única persona que tenía el derecho de ver a 
los cautivos. Tres días después los hizo salir y durante otros 
dos continuó llevando provisiones a las vacías celdas. Cuando 
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escribió que necesitaba partir, añadió que volvería pronto y 
que nadie debía ir entretanto a ver a los prisioneros. Así 
ganaba tiempo para que Marcial y los generales huyesen.

Salió por la puerta principal y a poco rato encontró a un 
escudero montado que llevaba otro caballo que puso a su 
disposición. No descansaban día y noche, pues hallaban 
relevos en muchos pueblos. Al fin llegaron al antiguo reino 
de Marcial; durante el camino apenas se habían cruzado entre 
los dos jinetes algunas palabras.

En la capital esperaban a Roger hombres, mujeres y niños en 
gran número que le hicieron un entusiasta recibimiento. Le 
quitaron la capa y la capucha poniéndole en sustitución de la 
primera una de hermoso terciopelo y en vez de la segunda 
una gorra con ricas plumas.

Así entró en triunfo en la ciudad, yendo el rey Marcial a su 
encuentro.

—¡Viva el príncipe Roger! —gritaron todos—, ¡viva el 
heredero del trono!

El monarca y sus servidores habían hecho el viaje sin el 
menor tropiezo gracias al verdadero peregrino. Este se 
hallaba en la ciudad y Roger le saludó enternecido.

—Todo os lo debo a vos —dijo el paje.

—A mí no, a tu padre —contestó Marcelo—; era mi amigo y 
le maté, entonces ofrecí que todo lo daría por su hijo y lo he 
cumplido. Servidor del rey Godofredo, le he sido traidor por 
ti, tan traidor, que no sólo le he quitado a sus prisioneros 
valiéndome del prestigio que tengo en su país, sino que 
ahora combatiré contra él para salvar a los otros súbditos de 
tu monarca. Eres el vivo retrato de tu padre, te vi, adiviné tu 
intento y te ayudé. Tú serás el sucesor de Marcial, así habré 
pagado mi deuda.

Esta vez fue Godofredo quien declaró la guerra a Marcial; el 
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peregrino con su antiguo traje se puso al frente de las tropas 
de este, y las contrarias, no atreviéndose a hacer fuego 
contra aquel que tenían por santo, se dejaron vencer. 
Habiendo hecho numerosos prisioneros, fueron guardados 
como rehenes que devolvieron al ser enviados a su tierra los 
súbditos del rey Marcial. Se firmó la paz y los dos reyes, 
gracias a Marcelo fueron por fin amigos.

Roger, considerado como príncipe heredero, vio premiado su 
arrojo siendo, al morir Marcial, aún más querido y respetado 
que su antecesor.

Rodrigo y Gonzalo, que se batieron como dos héroes contra 
Godofredo, obtuvieron elevados puestos en la capital.

En cuanto al peregrino, una vez cumplida su misión sagrada, 
se retiró a una solitaria ermita donde acabó sus días 
tranquilamente.
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La rosa blanca
Una hermosa mañana de Junio salió la niña Margarita a pasear 
con su aya. Era hija única y sus padres le otorgaban hasta los 
caprichos más raros y más costosos. De esto resultaba que 
era muy voluntariosa y no podía soportar la menor 
contradicción.

Habían estado primero en una frondosa alameda y luego 
penetraron en una calle a cuyos dos lados se veían preciosos 
jardines. La institutriz, que conocía de nombre o de trato a 
los propietarios de la mayor parte de ellos, iba diciendo a la 
niña quiénes eran, y esta la escuchaba con indiferencia 
exclamando a cada momento cuando se paraba delante de 
una verja:

—¡Hermosos claveles! pero los de mi jardín son más dobles.

—Mira qué dalias, pero las mías tienen colores más variados.

—Repara qué jazmines y qué heliotropos, pero me agradan 
más los que cultiva mi jardinero.

Al llegar a la última de aquellas posesiones, Margarita se 
detuvo y el aya le dijo:

—Esta ignoro de quién es, aunque se ha vendido hace ya 
algunos años.

Por la puerta de hierro se veía una espaciosa plazoleta con 
una bella fuente en el centro, las estatuas a los lados de las 
cuatro estaciones, árboles seculares por cuyos troncos 
trepaba verde hiedra y una infinidad de flores de puros 
matices, admirablemente combinados, entre las que 
descollaba un hermoso rosal cuajado de capullos y con una 

44



sola rosa completamente abierta.

Aquella rosa blanca, de un tamaño extraordinario, era de una 
belleza tal que jamás recordaba Margarita haber visto nada 
semejante.

—Dámela —dijo la niña al aya señalando con su mano la flor.

—¿Pero cómo puedo cogerla? —preguntó la institutriz 
alarmada por aquel extraño capricho.

—Llama y pídela al que abra.

Bien comprendía la pobre mujer que aquello era imposible, 
pero sabía que contrariar a Margarita era perder la plaza que 
desempeñaba y tiró de la campanilla.

Un jardinero apareció detrás de los hierros, pero no abrió la 
puerta.

—¿Qué quieren Vds.? —preguntó.

—¿Podríamos comprar esa rosa? —dijo el aya con tímido 
acento.

—Aquí no se venden flores —contestó el jardinero 
bruscamente.

—Esa nada más, la niña tiene capricho y…

—A mi amo no le importa eso —interrumpió aquel hombre—; 
precisamente ese rosal es todo su encanto, no sé cuantos 
años ha tardado en lograr una flor semejante y no la daría 
por todo el oro de la tierra. Es un hombre ya de edad, sabio, 
extraño; ha dedicado su vida al cultivo de plantas raras y no 
hay para el más goce ni más ilusión en el mundo.

—¿Tiene familia?

—Es viudo y su única hija se le murió; está enterrada debajo 
de ese rosal y a eso atribuye el amo la belleza de sus flores. 
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Era una niña rubia, blanca y pálida como esa rosa; el señor no 
permite que nadie se aproxime ahí ni para quitar una hoja 
seca, sólo lo puede tocar él. Si estuvieseis dentro del jardín, 
veríais que al otro lado del rosal hay una lápida en la que se 
lee el nombre de la niña: Rosa. Mucho le ha costado a mi amo 
que le dejasen enterrar a su hija en esta posesión que 
compró hace pocos años, pero como cuenta con buenas 
influencias, lo logró al fin. Siento mucho no complacer a Vds., 
cualquier flor puedo darles menos las del rosal.

—Yo quiero la rosa blanca —gritó Margarita—, no me marcho 
sin ella.

—Pero si es imposible —dijo el aya.

—No hay nada imposible cuando lo pido yo.

El jardinero cansado de oírla, se despidió y se alejó de nuevo.

La institutriz no podía apartar a Margarita de allí. En balde le 
hacía toda clase de ofrecimientos para que esperase tener 
aquella flor otro día unas veces, otras trataba de 
atemorizarla recordando que había brotado sobre la tierra 
que guardaba el cuerpo de una niña; una atracción extraña 
obligaba a la discípula a no moverse de aquel sitio desde 
donde divisaba la rosa blanca, objeto de sus deseos.

—No hay otra en el país igual —decía Margarita.

—Haremos que las siembren semejantes en el jardín de casa.

—Para eso hay que esperar muchos años y yo la necesito 
ahora.

Cogió el cordón de la campanilla y lo agitó repetidas veces, 
pero el jardinero que veía desde corta distancia lo que 
ocurría, no se volvió a acercar.

Margarita lloraba, gritaba, maltrataba a su aya y esta al fin 
se vio en la precisión de hacerla andar a viva fuerza para que 
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volviese al lado de sus padres. ¡Pero en qué estado llegó! 
Roto el vestido, sin sombrero, que había perdido en el 
camino, con el semblante encendido, los ojos brillantes y las 
facciones descompuestas, y el aya con señales inequívocas 
de numerosos mordiscos y arañazos.

La institutriz contó lo ocurrido en breves palabras y los 
padres se alarmaron al ver el estado de la niña. Supieron con 
terror que se había detenido en el campo a beber agua de 
una fuente, a pesar de las súplicas de su aya, y no tardaron 
en advertir las consecuencias de todo aquello, hijas de la 
mala educación que habían dado a Margarita.

La niña cayó gravemente enferma y en el delirio de la fiebre 
no hablaba más que de la rosa blanca. Los mejores médicos 
habían sido llamados para asistir a Margarita y en vano 
agotaban para ella los recursos de su ciencia.

La inconsolable madre, que no se había apartado ni un 
momento de su hija, salió de su casa una tarde con gran 
extrañeza de todos. No dijo a nadie donde iba ni se hizo 
acompañar por ninguno de sus criados. Se dirigió rápidamente 
a casa de aquel señor que se dedicaba al cultivo de plantas 
raras.

Algo le costó ser recibida porque el sabio huía todo trato 
social, pero al oír que una mujer bañado el rostro en llanto, 
quería hablarle, hizo una excepción en su favor y la madre 
de Margarita logró ser introducida en el despacho donde 
estaba el dueño de la casa arreglando por orden, en una caja 
con divisiones, varias semillas.

—Señor —dijo ella—,V. puede salvar a mi niña, es la única 
que tengo, todo mi amor, mi sólo consuelo. El origen de la 
enfermedad que va a arrebatármela es haber deseado 
ardientemente una rosa blanca que crece en el jardín de V.; 
se la negaron y volvió a mi casa en el más lamentable 
estado. Yo abrigo la esperanza de que si le llevo esa flor se 
mejorará.
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—Señora —contestó él—, no debemos satisfacer todos los 
caprichos de los niños.

—Aseguro a V. que cuando se ponga buena, la educaré de 
otro modo, enseñándole a soportar las contrariedades de la 
vida. Pero hoy está enferma, no me niegue lo que le suplico; 
V. también ha sido padre y no oirá mis ruegos con 
indiferencia.

—Ese rosal —murmuró el caballero—, ha brotado junto al 
sepulcro de mi hija y para mí es una profanación tocar esas 
flores. Cuando bajo por las noches al jardín, esa rosa me 
parece que es ella, que su perfume es el de su inocencia; su 
blancura la de su rostro y su belleza la de su alma. Pero no 
seré yo, padre desconsolado, el que contribuya al pesar de 
una madre; tome V. esa flor que es mi encanto, por que los 
otros capullos no han abierto todavía, y ella pueda evitar 
que otros viertan las lágrimas que yo he derramado desde 
hace algunos años.

Llamó y, al presentarse un criado, dio orden de que el 
jardinero cortase la rosa blanca.

La madre de Margarita le echó mil bendiciones 
comprendiendo el sacrificio que aquel hombre hacía, cuando 
al llevarle la rosa vio que la besaba con respeto.

Al llegar la dama a su casa la niña continuaba lo mismo. La 
madre se acercó al lecho y colocó ante los ojos de Margarita 
aquella hermosa flor. La enferma la miró, sacó una de sus 
manos de debajo de los ropas y cogiendo la rosa aspiró su 
aroma primero y sonrió dulcemente después. Enseguida se 
quedó dormida, sin haber soltado la flor.

Poco a poco se fue mejorando la niña. Su madre había 
colocado en un precioso vaso de cristal la rosa blanca y 
varias veces al día la llevaba a la alcoba para que Margarita 
la viese. Los padres recobraban su contento y la casa iba 
tomando otra vez su aspecto ordinario. El aya estaba 
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asombrada al ver que su discípula no había tenido ningún 
otro capricho. El carácter de Margarita había cambiado mucho 
durante la enfermedad; ¿sería acaso influencia de la rosa 
blanca?

Cuando se mejoró y pudo salir, su primer deseo fue visitar al 
sabio que había dado la flor a su madre.

Esta se prestó a acompañarla y las dos fueron recibidas por 
el caballero en su mismo despacho.

—Vengo a darle las gracias por la rosa —dijo la niña—; ya se 
ha secado, pero la guardaré así siempre. Quiero parecerme a 
su hija de V. y venir a verle todos los días para consolarle. 
Cuando me llevaron la flor, me figuré que veía a una niña 
que me mandaba todo esto y me decía que fuese buena. 
Debía ser su hija de V. Lléveme al jardín para que rece ante 
su sepulcro y el rosal que nació a su lado.

Bajaron y hallaron que tenía muchas rosas abiertas, todas 
tan hermosas como la primera. El caballero estaba muy 
conmovido, comprendiendo que algo extraño le ligaba a 
aquella niña que tenía la edad de la suya cuando esta murió.

Margarita cumplió lo ofrecido y fue a ver al caballero 
diariamente; este la recibió al principio con agrado y acabó 
por no poder vivir sin ella.

La niña fue siempre buena y cariñosa, nadie tuvo la menor 
observación que hacerle y todo el mundo atribuía aquel 
cambio a la flor.

Margarita y el caballero cuidaron con esmero el rosal, que 
cada año dio mayor número de rosas blancas.
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La hija del gigante
En la ciudad donde vivía, que era una de las mejores de 
España, le llamaban León el Grande. Tenía una estatura 
verdaderamente extraordinaria, como no se ve ya en estos 
tiempos, ni aún en los países donde son los hombres más 
altos. Su rostro era franco y simpático, su carácter dulce y 
bueno, su alma candorosa como la de un niño. Dotado de una 
fuerza excepcional, sólo la empleaba para defender al débil; 
así es que era temido por los unos e inspiraba vivas 
simpatías o profundo cariño a los otros. Era rico, había 
perdido a toda su familia y su única aspiración era formarse 
una, porque era entusiasta de los encantos del hogar. Pero la 
cuestión de hallar novia era para él difícil, porque siendo 
excesivamente tímido, no se atrevía a hacer el amor a 
ninguna muchacha.

Una vez, pasando por una plaza, vio asomada a una ventana 
una joven cuya belleza le cautivó; a la mañana siguiente, que 
era un domingo, la esperó a la puerta de su casa para ir a la 
misma misa que ella. La doncella no salió hasta las diez; pero 
al verla a su lado León sufrió una decepción terrible, porque 
era de tan corta estatura que no podía menos de hacer una 
figura ridícula a su lado; desistió de la conquista porque 
algunos de sus amigos se rieron al verle junto a la joven, que 
no podía mirarle sin molestia.

Cuando iba a un baile, no tomaba parte en la fiesta porque 
ninguna mujer alcanzaba a su brazo para bailar con él. Su 
estatura colosal le causaba más disgustos que beneficios.

Al fin un amigo que había sido de su padre le habló de una 
señorita a quien él conocía, en estos términos:
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—Desde hace un año soy tutor de una muchacha que reúne 
las mejores condiciones para ser tu esposa. Es bella, honrada, 
rica y tiene una estatura que, aunque no llega ni con mucho a 
la tuya, no resultaría mal al lado de un gigante como tú. Los 
demás hombres parecen muñecos cuando pasan junto a ella. 
Ven mañana a comer a mi casa, te presentaré a Fernanda, 
que así se nombra, y si no te parece fea y ella te encuentra 
bien, yo me encargo de arreglar la boda, con lo que habré 
labrado vuestra felicidad y la mía, pues no sé qué hacer de 
esta pupila que no cabe en ninguna parte. Será preciso 
construir una casa muy alta de techo para vosotros, porque 
no es cosa que la lleves a la que hoy habitas, que debe 
contar muchos siglos. Es verdad, que en las modernas no 
podrías estar en pie y harto haces cuando visitas a alguien 
con sentarte en sillas y comer en mesas que para ti son 
bajas. Conque no faltes a las siete en punto.

Claro está que León no faltó. Miró por primera vez sin la 
menor molestia a una mujer y esta no le desagradó ni él a 
ella tampoco. Desde entonces visitó a menudo a su anciano 
amigo, y antes de que pasase un mes el gigante ya había 
declarado su amor a la joven y ella le había correspondido.

Se verificó la boda al cabo de algún tiempo y fueron a habitar 
una hermosa casa de dos pisos construida expresamente 
para ellos, pero que en su exterior tenía la altura de las de 
cuatro.

León y Fernanda vivieron allí completamente felices, salían 
poco y recibían contadas visitas; era para los dos tan 
incómodo hacerlas como que se las hiciesen, porque las sillas 
tan altas no permitían a ninguno de los amigos apoyar los 
pies en el suelo y, aunque para subsanar esa falta habían 
mandado llevar unas banquetas, los asientos no resultaban 
nunca cómodos.

Al año de matrimonio, Fernanda tuvo una niña que, aunque 
muy hermosa no parecía llegase a ser de la extraordinaria 
altura de sus padres. Pero al poco tiempo empezó a crecer 
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de tal modo que pronto no le sirvió la cuna, ni hubo niñera 
que pudiese tenerla en sus brazos.

Mientras estaba en la casa de los padres la cogían ya el uno, 
ya el otro, y para salir idearon comprarle un coche tirado por 
un borriquillo, llevando a la niña bien sujeta al asiento para 
que no se cayese.

Si aquella familia hubiera sido pobre, habría podido ganar una 
fortuna mostrándose al público por dinero en algún local.

La hija del gigante, como todo el mundo la llamaba, 
nombrábase Camila y era una criatura bellísima, de carácter 
dulce y tan miedosa que hasta de una mosca se asustaba. 
Nunca logró jurar con niñas de su edad, porque su estatura la 
hacía parecer de muchos más años; así es que no pudiendo 
amoldar sus gustos a los de sus compañeras, resultaba que 
no se divertía. León veía con pesar que su hija iba a ser tan 
alta como él; a los diez años era casi igual a su madre y ya 
no le permitían tomar parte en los juegos fuera de su casa 
porque todo el mundo se reía de ella.

Por esa época tuvo una gran pena León; su esposa, la tierna 
compañera de su hogar, murió después de una enfermedad 
muy breve. El esposo y la hija no hallaban consuelo para 
aquel dolor.

Viendo que pasados algunos meses, la aflicción del viudo y 
de la niña no se mitigaba, los médicos aconsejaron a León 
que hiciese un viaje, y él resolvió poner en práctica aquel 
proyecto. Pero para realizarlo era preciso hacer con el 
buque, pues el viaje iba a ser por mar, lo mismo que se había 
hecho con la casa; construirlo expresamente para León y 
para Camila. Esto los detuvo algún tiempo, pero al fin 
lograron su deseo embarcándose en el buque de su propiedad 
una hermosa mañana.

La niña iba muy asustada y sufrió además las molestias del 
mareo; así es que apenas salía de su camarote. Su padre la 
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acompañaba casi siempre, pues verse al lado de ella era ya 
la sola ventura que a León le quedaba. Viajaron por todas las 
partes del mundo, deteniéndose en muchos de sus países 
más notables para ofrecer a Camila algún descanso. Al fin 
ella se acostumbró a ir a bordo, el mareo cesó, el temor al 
mar fue disminuyendo y León vio tranquila y más contenta a 
su niña.

Una noche, poco después de haberse acostado el gigante, le 
fue a buscar uno de los marinos que le acompañaban en el 
buque y le dijo en voz baja para que Camila, que dormía en 
la cámara contigua, no le oyese:

—La noche está obscura, el mar agitado, todo anuncia la 
proximidad de una tormenta.

—¿Corremos peligro? —preguntó León.

—Sí, y por eso he venido a avisarle. Con un tiempo como el 
de hoy y un buque como este de poca resistencia, no sé lo 
que podrá ocurrir.

—¿No sería posible ir a tierra?

—Estamos lejos de la costa.

—¿Entonces, qué hacer?

—Prepararse a arrostrar el riesgo que vamos a correr en 
breve.

Apenas se alejó al marino, León hizo que su hija se levantase 
y, aunque no le dijo lo que les amenazaba, la previno que 
anunciaban una tormenta. Camila no quiso separarse de su 
padre y temblando esperó a que se realizasen los tristes 
pronósticos.

La tempestad que estalló a poco fue horrible. La niña lloraba 
abrazada a su padre, que en vano trataba de calmar su 
agitación. Cuando oyó que el buque hacía agua y que no 
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había salvación posible, Camila perdió el conocimiento.

Algunas horas permaneció sin darse cuenta de lo que en su 
derredor pasaba. Al volver en sí, se halló en un hermoso 
campo a la orilla del mar. Era de noche y en el cielo brillaban 
la luna y millares de estrellas sin que ni la más ligera nube 
indicase la pasada tormenta. Árboles gigantescos de grueso 
tronco y grandes hojas de diversos matices, desde el verde 
más claro al más obscuro; flores desconocidas en su mayor 
parte, de vivos colores y embriagador aroma; pájaros 
preciosos que iban a refugiarse en sus nidos; una aldea 
formada de chozas; algunos animales, al parecer domésticos, 
pero que Camila no recordaba, haber visto nunca; un calor 
sofocante y una soledad absoluta en lo que a los mortales se 
refiere; he aquí lo que halló la hija del gigante cuando volvió 
de su desmayo. Ni su padre, ni los marinos, ni el buque 
habían dejado el menor rastro.

Camila advirtió que su ropa estaba mojada y que tenía una 
ligera herida en una mano. Para que León hubiese abandonado 
a su niña era preciso que hubiera muerto; así la pobre 
criatura que se creyó ya sola en el mundo, no pudo contener 
el llanto y ocultó el rostro entre sus manos vertiendo 
copiosas lágrimas. A su pena se unía el temor de estar en un 
sitio desconocido, de noche y abandonada.

Una música de instrumentos metálicos, así como platillos o 
hierros, vino a distraerla y no tardó en ver por un sendero, 
distinto de aquel en que ella estaba, una comitiva de negros 
y negras llevando en unas angarillas el cuerpo inerte de una 
mujer. Algunos de los hombres tocaban aquella música que 
ella había oído, pero todo quedó en silencio cuando llegaron 
a una plazoleta donde se pararon.

En, el centro había una gran piedra que apartaron, dejando 
un hoyo profundo descubierto. Después de ejecutar una 
danza acompasada, cogieron el cuerpo de la mujer y lo 
depositaron en el hoyo. Los negros lanzaron grandes gritos y 
luego echaron sobre el cadáver flores, ramas, joyas de más 

54



brillo que valor y hasta armas. Tocaron de nuevo sus 
instrumentos de metal y cubrieron con la piedra aquella 
sepultura. Sobre ella depositaron pieles y otros objetos y 
volvieron a emprender su marcha lentamente.

Camila vio con terror que aquella turba tomaba el camino 
donde ella se hallaba y el mismo miedo le impidió ocultarse 
para que no la descubrieran. Pronto estuvo rodeada por los 
negros y las negras que lanzaban gritos de algazara. La 
hicieron levantarse para que los siguiera, pues la niña estaba 
sentada, y el asombro de los salvajes no tuvo límites cuando 
observaron que Camila era mucho más alta que ellos.

—¡Una mujer blanca! —dijo uno en su idioma, que la hija del 
gigante no comprendía.

—¡Una doncella hermosa! —prosiguió otro.

—¡Qué buen manjar!

—¡Qué gran hallazgo!

Un negro, el que parecía el jefe, que era joven y hermoso, 
pues no tenía las facciones abultadas de los de su raza, les 
habló así:

—Nuestra reina ha muerto; le hemos pedido que nos indique 
cual debe ser su sucesora, y nos ha enviado a esta niña 
blanca para reemplazarla. Llevémosla en triunfo al palacio y 
que las mujeres de esta tierra le ofrezcan bellas telas y ricas 
joyas.

—¡Viva la reina! —gritaron los negros.

Con ramas formaron prontamente una silla de manos, donde 
colocaron a la fuerza a la asustada Camila. La niña creyó 
llegado su último momento y empezó a llorar llamando a su 
padre. Entonces el hermoso negro procuró tranquilizarla 
hablándole con dulzura y haciéndole comprender que no 
debía temer nada. La llevaron a una ciudad de más 
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importancia, donde fue recibida por el ejército de aquel país, 
que se componía de mujeres negras, generalmente bellas, 
dotadas de singular valor y energía, como nos han descrito a 
las amazonas de África. Camila, la criatura más medrosa que 
se ha visto, no tuvo más remedio que ponerse al frente de 
ellos y hacer arriesgadas excursiones a los pueblos vecinos.

Poco a poco, y gracias al hermoso jefe, pudo aprender el 
idioma de aquellos salvajes que la adoraban y civilizarlos un 
tanto. Lo que no logró evitar, fue que la casaran con el joven 
negro; pero él se mostró tan apasionado y tan sumiso con 
ella, que acabó por acostumbrarse al color de su esposo y le 
quiso realmente.

Algunos años más tarde, unos exploradores que llegaron a 
aquella parte desconocida de África, fueron hechos 
prisioneros y presentados a la reina. Entre ellos iba León, 
que había recorrido una infinidad de tierras en busca de su 
hija, a la que perdió cuando el naufragio de su buque, en el 
que habían perecido todos menos los dos.

Camila, a la que llamaban la reina Mila, reconoció a su padre, 
y a aquel encuentro siguió una conmovedora escena. León no 
podía creer en su felicidad. Después de las primeras 
expansiones, la joven le presentó a su esposo y a sus hijas 
que, a la edad de dos y cuatro años, ya prometían ser de la 
misma raza de gigantes que su abuelo y su madre.

El pobre León suspiró melancólicamente al ver a aquella 
familia de ébano, pues las niñas eran negras como su padre; 
pero conociendo que la reina Mila era feliz, se dijo:

—Más vale, después de todo, que se haya casado aquí; su 
marido es bueno y quién sabe el hombre que le hubiera 
tocado en suerte. No siempre son negros los salvajes, ni 
viven en el interior de África.

León no se separó ya de la joven, y la ayudó con su 
experiencia y sus consejos a gobernar aquel país, donde 
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tanto los reyes como los súbditos gozaron un grato bienestar.

Allí no volvió a entrar ningún europeo; sólo la casualidad hizo 
que la joven fuera arrojada a aquellas orillas, y el amor 
paternal que León lograse encontrarla al cabo de algunos 
años.

En España todo el mundo creyó que la hija del gigante y este 
habían perecido en el naufragio.
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El altar de la Virgen
Se acercaban las fiestas de la Virgen de Agosto que debían 
celebrarse en el pueblo de *** con más esplendor que nunca. 
La función de iglesia prometía estar brillante; la víspera al 
anochecer debía cantarse una Salve y la Letanía en la 
parroquia, después haber fuegos artificiales en la plaza, 
verbena en la misma, acaso baile, pues se susurraba, que 
algunos mozos del lugar, aficionados a la música, tocarían las 
guitarras hasta media noche, para animar a sus paisanos, y 
después darían serenatas a las jóvenes más hermosas de ***.

A una media hora del pueblo, en un bosquecillo de viejos 
árboles cubiertos de verde ramaje, se elevaba un modesto 
altar en el que se invocaba una bella estatua representando 
a la Virgen María llevando al Niño Jesús en sus brazos. Nadie 
recordaba la época en que se había descubierto aquella 
estatua; sólo se sabía que desde tiempo inmemorial el 15 de 
Agosto iban los habitantes de los lugares vecinos en 
peregrinación hasta allí y que la Virgen les otorgaba todo lo 
que con gran devoción le pedían.

Las muchachas eran generalmente las encargadas de adornar 
el altar, y aquel año lo habían sido las de dos familias que 
vivían cercanas al bosquecillo. Cada una se componía de un 
matrimonio y una hija, siendo ambas niñas de la misma edad, 
circunstancia por la que, más bien que por sus gustos e 
inclinaciones, eran amigas inseparables.

Regina tenía diez años; era hermosa, elegante, pero altiva; 
sus padres ricos labradores, no se negaban jamás a 
satisfacer sus caprichos, y los tres habitaban una preciosa 
quinta rodeada de un extenso jardín.
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Aurora era sencilla, dulce, afable, menos bella pero más 
simpática que su compañera, hija de humildes campesinos 
que vivían en una modesta casita situada en un verde prado.

Dos días antes de las fiestas se reunieron Regina y Aurora en 
casa de la primera.

—Veamos —dijo Regina— ¿qué has pensado hacer para 
adornar el altar?

—Yo —respondió tímidamente Aurora— pienso, con ayuda de 
mi padre, formar un arco de ramaje que sirva de dosel a la 
Virgen, adornándolo todo con margaritas, amapolas y 
campanillas blancas o azules, y con esas mismas flores que 
se trasplantan fácilmente, cubrir la tierra, alfombra sobre la 
que podrán pasar los peregrinos. Pienso también ponerle 
luces, muchas luces, para que desde lejos parezcan 
estrellitas del cielo.

—¿Y nada más?

—Nada más.

Regina se sonrió desdeñosamente, y dijo después:

—Todo eso, Aurora, no vale nada, y nuestro altar con tus 
flores del campo sería un altar muy pobre. No te impediré 
que coloques tus margaritas y tus amapolas; pero a su lado 
pondremos camelias, tulipanes y otras preciosas plantas que 
conservan con cuidado en las estufas de mi jardín. Mis flores 
serán más dignas de la Virgen que las tuyas.

—¿Por qué?

—Porque son más ricas.

—¿Es decir —murmuró Aurora tristemente— que siendo yo 
más pobre que tú, la Virgen me querrá menos?

—No seas simple, eso no se pregunta.
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—¿Qué más tienen las niñas que las flores?

—Yo no conozco la causa; lo único que puedo asegurarte es 
que mis flores llamarán más la atención que las tuyas, sino a 
la Virgen, al menos a los hombres.

A la mañana siguiente, Regina hizo llevar al bosque las 
plantas más raras de su jardín para colocarlas junto al altar, 
se pusieron por su orden una infinidad de farolitos de colores 
alrededor de aquel, en tanto que Aurora y su padre 
formaban el arco de ramaje y trasplantaban las flores 
silvestres que tomaban vida en la nueva tierra que ocultaba 
sus raíces. El arco fue también adornado con las mismas 
flores, y el altar con una profusión de cirios. La orgullosa 
Regina miraba con desdén a la sencilla Aurora, y exclamaba 
interiormente:

—¡Qué humillada se verá mañana cuando compare el efecto 
que producen sus dones con el que harán los míos!

Aquella noche las dos niñas se acostaron temprano y no 
asistieron a las fiestas que acabaron antes de lo que todos 
esperaban. A eso de las diez una fuerte tormenta seguida de 
copiosa lluvia dispersó los alegres grupos e hizo imposible 
que se quemasen los fuegos artificiales. El día siguiente 
amaneció más sereno, si bien algunas pardas nubes 
empañaban el puro azul del cielo.

Regina y Aurora se dirigieron hacia el altar, y apenas se hubo 
acercado la primera se quedó parada y confusa. Sus plantas 
tan bellas en la estufa, se inclinaban lacias y marchitas: el 
temporal las había agostado en una noche. Los faroles se 
habían roto o estropeado igualmente. En cambio los cirios 
dados por Aurora continuaban derechos sobre el altar, y sus 
flores, hijas de los campos, las rojas amapolas, las blancas 
margaritas de corazón de oro, las azules campanillas, 
parecían lucir con más gala y esplendor que nunca sus bellos 
matices, adornando sus cálices las perlas del rocío.
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Regina lloró de rabia y desesperación, quiso enviar a su casa 
por otras flores, pero era ya tarde; apenas se habían 
encendido las luces empezaron a llegar los peregrinos.

—¡Qué hermoso está el altar! —exclamaban algunas mozas— 
¡qué buena idea la de alfombrar el suelo de flores!

—Todo es obra de la hija de Claudio, de Aurora —decían 
otras.

Regina no quiso oír más, nadie se ocupaba de ella, así es que 
decidió alejarse. Su amiga se ofreció a acompañarla.

Por el camino encontraron al padre de Aurora, al que esta 
entristecida por el pesar de Regina, refirió lo que había 
pasado.

—Niñas mías —les dijo Claudio— eso es una lección que Dios 
os da para que juzguéis las cosas tales como son. Vosotras 
habéis sido las que habéis cuidado primero y elegido después 
esas flores para el altar de la Virgen. Regina estaba 
orgullosa de su don. Aurora desconfiaba del suyo. A la Santa 
Madre de Dios le agradan las flores modestas y los 
corazones sencillos; nada es más bello que lo que produce la 
naturaleza; ni las plantas ni las niñas necesitan falsos 
adornos para ser hermosas, ni para ser buenas. De hoy en 
adelante no sintáis orgullo por nada, dedicaos ambas a cuidar 
las flores, pero no desdeñéis jamás a las que nacen en el 
prado sin saber quién las sembró; pensad que las plantas 
raras y costosas, sólo esparcen su aroma en los 
invernáculos, y que el perfume de las flores silvestres sube 
desde el verde prado hasta el mismo cielo; por eso son esas 
las flores que más ama y protege la Virgen María.
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El perro del ciego
—¡Las seis de la mañana! Ya es hora de salir: estamos en 
Junio y hace gran rato que debe de ser de día. ¡Luisa! ¡Luisa! 
¿Te has levantado o estás todavía durmiendo?

El que esto decía era un anciano se setenta años, con el 
cabello blanco, de mediana estatura, que se apoyaba en un 
palo grueso con una mano, mientras con la otra buscaba la 
puerta que daba salida a su humilde habitación. El viejo 
Teodoro era ciego. La persona a quien se dirigía era su nieta, 
hermosa niña de doce años, que dormía profundamente en el 
cuarto inmediato al de su abuelo.

Teodoro era un pobre que pedía limosna por el camino que 
conducía desde el pueblo a la ciudad, y la niña cuidaba la 
casa, entregándose al mismo tiempo a alguna labor propia de 
su sexo.

Al escuchar la voz del anciano, Luisa se despertó 
sobresaltada, se vistió apresuradamente y corrió a buscar a 
su abuelo, al que abrazó y besó con la mayor ternura.

—Me marcho, hija mía —le dijo—, y hoy te repito como 
siempre que no abras a nadie la puerta mientras estés sola. 
Me alejaría mucho más tranquilo si te dejase a Miro.

—¡Bah! se iría a la calle y no lograría V. que me acompañara.

Miro era un gran perro negro que estaba desde que nació en 
poder de Teodoro.

Apenas se oyó nombrar, acudió presuroso dando saltos de 
alegría, saludando así a sus queridos amos.
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—Puesto que no consientes que Miro esté contigo, me lo 
llevaré —murmuró el viejo—. Hasta luego, Luisita.

—Hasta luego —repitió la niña.

Teodoro y el perro se alejaron.

Luisa barrió la casa, arregló el cuarto de su abuelo y el suyo, 
encendió el fuego del hogar, preparó el frugal almuerzo y 
luego se sentó junto a la ventana y se puso a coser. 
Transcurrieron tres horas sin que el abuelo volviese, y la 
niña empezó a estar inquieta.

—Vecina —preguntó a una vieja que pasaba por la calle—, 
¿ha visto V. al padre Teodoro?

—Lo hallé a las siete cerca de la ciudad.

Luisa siguió cosiendo, y como viera a un labrador conocido 
suyo, le dijo lo mismo que a la anciana.

—A las ocho le hallé en el molino —respondió el hombre.

Un momento después interrogaba la niña a un muchacho.

—A las nueve —contestó el chico—, le encontré sentado en 
el camino, al parecer descansando.

Luisa, estaba cada vez más intranquila, y ya iba a salir a la 
calle a buscar a su abuelo cuando Miro se acercó a la 
ventana; venía muy cansado y lanzaba ladridos lastimeros.

—¿Qué pasa, mi buen perro —dijo Luisa llorando—, cómo es 
que vienes solo, dónde has dejado a tu amo? ¡Él que no 
quería llevarte! Si no hubiera sido por ti, yo no sabría de él, 
puesto que tú sólo vienes a darme noticias suyas.

La niña salió de la casa, y el perro, luego que la lamió las 
manos y se dejó acariciar, la guió hacia la carretera, donde 
Luisa no tardó en hallar a su abuelo, tendido en el suelo, 
pálido como un muerto y sin sentido. El pobre anciano había 
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salido estando enfermo, y las fuerzas le habían faltado antes 
de regresar a su morada.

Las lágrimas de Luisa conmovieron a unos arrieros, que 
cogieron al viejo y le llevaron al pueblo, donde le dejaron en 
su propia vivienda, al cuidado de la niña.

Esta fue a llamar a un médico, que declaró al instante que el 
mal de Teodoro, aunque no era muy grave, se curaría 
lentamente.

—¿Qué va a ser ahora de nosotros? —decía Luisa—; si salgo 
para pedir limosna, tengo que abandonar a mi abuelo; si me 
quedo aquí no habrá nada para alimentarnos él, mi buen Miro 
y yo.

Cosía y bordaba con más afán que nunca, pero como 
sobraban mujeres que se dedicaban a esas labores en el 
pueblo no encontraba quien pagase las suyas.

Hacía algunos días que Teodoro estaba en cama, 
lamentándose de su triste suerte; se habían agotado sus 
recursos, y el último pedazo de pan se había comido por la 
mañana. Miro impacientado por el hambre, había salido, y 
Luisa cosía a la puerta de su casa.

De pronto vio venir al perro, perseguido por un hombre. Miro 
entró en la morada de sus amos, y Luisa temerosa de que 
quisieran hacer algún daño a su compañero se encerró con él. 
Unos fuertes golpes, dados con un palo en la ventana, la 
hicieron asomarse a la reja, en tanto que el perro se 
ocultaba debajo de un banco, sin soltar un panecillo que 
llevaba cogido con los dientes.

—¡Eh, muchacha! —gritó el hombre—, tu perro me ha robado 
un pan. O me pagas tú, o el animal lo pagará de otro modo.

—Bueno, señor, yo no tengo dinero.

—Y el perro hambriento se hace ladrón.
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—Mi Miro no es ladrón, se equivoca V… . ¿Tiene V. familia?

—Mujer y un niño recién nacido —contestó el tahonero—; 
¿pero eso qué tiene que ver?

—Sí tiene; como me falta dinero entregaré a usted en cambio 
del panecillo, una gorrita para el chiquitín, con tal que no 
maltrate V. a mi perro.

—Venga la gorra, y quedamos en paz.

Luisa le dio un gorrito primorosamente hecho.

El hombre algo conmovido al ver la desgracia de la niña, 
después de despedirse de ella se quedó parado a corta 
distancia de la casa, pudiendo ver lo que pasaba en su 
interior.

Entonces salió el perro de su escondite y depositó el pan en 
la falda de Luisa, que le hizo mil caricias. Él, con su 
inteligente mirada, parecía decirle:

—He traído pan para tu abuelo y para ti, y mi instinto no 
podía advertirme que hacía mal en quitar a otro lo que mis 
amos necesitaban.

—Miro —murmuraba Luisa, como respondiéndole, y pasando 
su mano por el lomo del animal—, este panecillo es nuestro, 
tú le has traído y yo lo he pagado.

Cogió un cuchillo, dividió el pan en tres partes, y Teodoro, la 
niña y el perro comieron satisfechos y con excelente apetito 
cada uno su parte.

—Luisita —dijo a la mañana siguiente el abuelo después que 
se hubo enterado de lo ocurrido la víspera—, creo que Miro 
me ha inspirado una excelente idea; yo tardaré aún muchos 
días en poder salir, tú no quieres abandonarme y es preciso 
que el perro trabaje por los tres. Cuélgale una cestita al 
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pescuezo, sal con él al mercado, pide limosna; y lo que te 
den échalo en la cesta. No acompañarás a Miro más que hoy, 
y en lo sucesivo irá solo.

Así lo hizo la niña, y por la noche cuando volvió a su casa 
trajo un panecillo que le había puesto en la cesta el tahonero 
a quien había dado la gorrita.

Luisa se hallaba muy desanimada, pero por complacer a su 
abuelo envió a Miro al otro día al mercado. Júzguese de la 
sorpresa de Teodoro y de su nieta cuando al declinar la tarde 
llegó el perro con el cestito lleno de provisiones y además 
algunas monedas de cobre.

Aquel noble animal pidiendo con su mudo lenguaje limosna 
para sus amos, inspiró curiosidad e interés, contestando el 
panadero a cuantas preguntas se le hacían sobre el 
particular. El excelente hombre seguía enviando su recuerdo 
a la niña.

Sucedió que una mañana pasó una opulenta y caritativa 
señora por el mercado, al tiempo que un grupo de curiosos 
rodeaba el perro.

Quiso enterarse por sí misma de lo que ocurría y le 
impresionó la historia de Luisa y de su abuelo, que le fue 
referida. Aquella dama había visto morir a su hija única y era 
además viuda: se encontraba, pues, sola en el mundo. Se 
decidió a visitar al viejo y a la niña, le encantó la afabilidad 
del primero y le entusiasmó la bondad del corazón de la 
segunda. Queriendo favorecerlos rogó al anciano que entrase 
a su servicio, y se llevó a Luisa consigo para que hiciese las 
cuentas, porque su abuelo como era ciego no podía escribir.

Agradecida la niña al tahonero, le regaló muchas prendas de 
vestir para su niña.

Luisa llegó a ser la hija adoptiva de aquella señora y la 
Providencia del país. Teodoro murió de vejez. En cuanto a 
Miro, fue el constante amigo y compañero de la niña; pero a 
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pesar de haber mejorado su suerte y la de su ama, todos 
recordaban que él había sacado a Teodoro y a Luisa de la 
miseria, y nadie le nombro jamás de otro modo que el perro 
del ciego.

Su historia se cuenta todavía en el pueblo a los forasteros 
que en él se detienen.
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El loro hablador
El tío Salvador, que había llegado de América en el mes de 
Abril había regalado entre otras muchas cosas a su sobrinita 
Lola un precioso loro. Tenía un brillante plumaje, se 
balanceaba con gracia en el aro de metal que pendía de su 
jaula, pero lo que más llamaba la atención de la niña era que 
hablaba lo mismo que si fuese una persona.

Lo primero que hizo fue enseñarle a decir su nombre, lo que 
el loro aprendió pronto y bien, pero no tardó la niña en 
arrepentirse de ello porque más de veinte veces al día tuvo 
que dejar sus estudios y sus juegos creyendo que su abuela 
la llamaba, porque el loro hablaba lo mismo que la anciana 
cuyo metal de voz parecía remedar a cada instante.

Lolita tenía un hermano mayor con el que no congeniaba 
mucho porque Gabriel, que así se llamaba, la reprendía a 
cada instante por sus defectos, que a la verdad no eran 
pocos. Así es que buscaba la compañía de una niña de su 
misma edad, hija de los jardineros de su casa, porque la 
pobre criatura se avenía a todos sus caprichos sin atreverse 
a contradecirla jamás.

Lola era caprichosa y mal criada, porque sus padres y su 
abuela la mimaban mucho y, a pesar de verse tan querida, 
envidiaba la suerte de cuantos la rodeaban creyéndose la 
niña más desgraciada del mundo cuando tenía una pequeña 
contrariedad.

El tío Salvador, que era su padrino, le hizo pasar una 
temporada feliz mientras permaneció a su lado, porque no 
hubo juguete que ella deseara ni traje que le agradase que 
no le comprara enseguida; pero el tío tuvo el capricho de 
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visitar Andalucía y partió a los dos meses de su llegada en 
busca de otros parientes a los que también hacía algunos 
años no veía.

Una tarde que los padres y el hermano de Lolita salieron, se 
quedó ella en el jardín jugando con la otra niña, que se 
llamaba Amparo. Llegaron corriendo cerca de la verja que 
separaba su posesión de otra aún más hermosa, donde varias 
niñas vestían una muñeca de tamaño extraordinario; Lolita no 
tenía ninguna tan grande ni recordaba haber visto jamás 
ninguna así. Luego sacaron un oso que bailaba; una jardinera 
que con un carretón lleno de flores andaba después de darle 
cuerda, y una porción de juguetes a cuál más bonito y más 
nuevo.

Lola estaba pálida de envidia y se alejó de allí para no ver 
aquellos objetos que la hacían sufrir de una manera cruel.

—Vamos a jugar con tus muñecas —dijo Amparo.

—¡Mis muñecas! ¡qué feas son! —exclamó Lola llorando—, yo 
quiero una como esa.

—Ha costado doscientas cincuenta pesetas —dijo Amparo—, 
lo he oído esta mañana. ¿Por qué no reúnes tu dinero para 
comprarte otra?

—¿Cuánto dinero es eso? —preguntó Lola.

—No sé qué duros serán.

—Espera, lo ajustaremos… veinticinco y veinticinco pesetas 
son cincuenta y veinticinco son setenta y cinco… yo no tengo 
más que setenta y cinco pesetas, o sea quince duros, luego 
doscientas cincuenta…

Hizo muy despacio la cuenta, y al fin dijo:

—Son cincuenta duros, me faltan treinta y cinco ¿de dónde 
los voy a sacar?
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—Pide a tus papás y a tu abuelita.

—Es verdad, buena idea.

La abuela, que no había salido, dio a Lola dos duros para 
satisfacer su capricho, pero ¿qué iba a hacer ella con 
diecisiete?

Cuando volvieron los padres y Gabriel, Lolita les pidió dinero 
para una muñeca, cuyo precio no se atrevió a decir, pero con 
gran sorpresa suya su madre la abrazó llorando y no le dio 
nada.

Su hermano le enteró de lo ocurrido refiriéndole que su 
padre había perdido en una quiebra su fortuna, que tenía 
además que pagar una deuda sagrada y que todo el dinero 
que hubiese en la casa sería poco para salir de aquel 
compromiso hasta que volviese el tío e hiciese algo por ellos.

Gabriel entregó a su padre lo que tenía ahorrado, pero Lolita 
no le imitó.

Gracias al empeño de algunas alhajas de la madre se 
completó la suma y aún sobró algo para ir viviendo hasta el 
regreso del tío Salvador.

El día en que el padre de Lolita debía efectuar el pago, la 
niña vio sobre la mesa de despacho muchos billetes de Banco 
y algunas monedas de oro y plata. Una atracción extraña le 
hacía entrar en aquella pieza a cada momento y, sin 
comprender la importancia que la deuda podía tener para su 
padre, sólo pensaba en que uno de aquellos papeles de color 
le darían fácilmente la deseada muñeca.

Amparo se hallaba con la niña y, acaso adivinando su 
pensamiento, trató varias veces de llevarla al jardín para 
que jugasen.

—Bueno —dijo Lolita al cabo—, ve a buscar mis muñecas, 
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llévatelas bajo el emparrado que yo iré a pedir a mamá las 
que me tiene guardadas por ser las mejores.

Amparo se alejó y Lola, después de un instante de vacilación, 
se acercó a la mesa y cogió un billete de cien pesetas. Nadie 
la había visto. Corrió a su cuarto, abrió su hucha, que era una 
cajita con llave, y metió el papel en ella.

Después pidió sus juguetes a su madre y se marchó al jardín.

Al reunirse con Amparo vio que esta hablaba con sus vecinas; 
estas le decían que se iban a marchar para hacer un largo 
viaje y que no podrían llevarse su hermosa muñeca, que era 
de esas con articulaciones y que tenía varios trajes y 
sombreros.

—¿Y qué haréis de ella? —preguntó Lolita acercándose.

—Si hay quien nos la compre…

—Yo —interrumpió la niña—, la tomaré si me la dais por algo 
menos que su valor.

—¿Cuánto tienes?

—Treinta y siete duros.

—Pues trato hecho; venga el dinero y toma la muñeca por la 
reja, puesta de lado y sin vestir creo que podrá pasar.

—Pero tú no tienes tanto dinero —murmuró tímidamente 
Amparo.

—Sí, mi tío Salvador me ha mandado cien pesetas —contestó 
Lola faltando a la verdad con el mayor aplomo.

Un cuarto de hora después la niña tenía en sus brazos la 
codiciada muñeca, pero se hallaba muy preocupada. Y, sin 
embargo, aquel juguete era de lo más bello y más perfecto 
que se hace en Alemania; pero a Lola le parecía que pesaba 
demasiado, que sus pequeñas manos no la manejaban bien y 
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que jamás podría lucirla llevándola a paseo.

Cuando su padre fue a pagar al importuno acreedor, halló, no 
sin sorpresa, que faltaban veinte duros de su mesa de 
despacho. Avergonzado pidió un plazo de veinticuatro horas 
para reunir aquella cantidad y no dudó que en su casa se 
había cometido un robo. En su cuarto no habían entrado más 
que Lolita y Amparo y todos acusaron a la segunda, excepto 
Gabriel. Como aquello no podía probarse, se contentaron con 
prohibir a la hija del jardinero la entrada en la casa y todo 
trato con Lola. Esta dijo que las vecinas al partir le habían 
regalado la muñeca y nadie pensó en unir un suceso con otro, 
creyendo que Lolita decía siempre la verdad.

Entre tanto había vuelto el tío Salvador sacando a la familia 
de apuros, pues era muy rico.

Una tarde se hallaban reunidos en el jardín y Lolita jugaba 
con el loro.

—Di Lola —le ordenó la niña.

Y el loro dijo enseguida:

—Lola es mala.

—¿Cómo se entiende, pícaro, quien te ha enseñado eso? 
—preguntó ella muy disgustada.

—Lola es mala —repitió el loro—. Amparo es buena.

Y como la niña gritase protestando, el loro dijo una infinidad 
de veces:

—Lola es mala, Lola es mala.

—¿Sabéis que este loro es muy inteligente? —objetó 
Gabriel—; parece que mi hermana comprende que tiene 
razón por que se ha puesto muy encarnada, y no es de 
indignación al verse calumniada sino de miedo al ser 
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descubierta. ¿Has hecho algo malo, Lola?

—Yo no —contestó la niña muy turbada.

—Y a propósito de Amparo —prosiguió Gabriel—, ¿saben 
Vdes. que la pobre niña está muy enferma?

—Amparo es buena —repitió el loro al oír el nombre.

—¿Qué tiene? —preguntaron los padres de Lolita.

—Empezó su mal por una gran tristeza al verse despedida de 
casa y, aunque adivinaba la causa de esto, no se atrevía a 
hablar. No comía, ni dormía apenas al ser tratada como una 
ladrona, y le dio una violenta calentura que ha puesto en 
grave riesgo su vida. Al saber esto la visité y logré me dijese 
lo que había callado a todo el mundo.

—Es falso —le interrumpió la niña.

—¿Y cómo sabes tú lo que voy a contar? —preguntó 
severamente el hermano mayor.

—Lola es mala —gritó el loro.

—Pues el caso es —prosiguió el joven—, que Amparo en 
efecto no cogió los veinte duros, que quien los tomó fue 
Lolita, y esta ha dejado que calumnien a esa pobre niña 
cuando la indigna de estar en esta casa es ella.

Lolita quiso aun protestar; pero al oír al loro repetir que era 
mala, le dio tal terror que tuvo que confesar su enorme falta.

Lo primero que hicieron los padres fue obligar a Lola a pedir 
a Amparo perdón y esta, desde que se supo que no era 
culpable empezó a mejorar.

Regalaron a la hija del jardinero los mejores trajes de Lolita 
y todos los juguetes de esta y decidieron dar un ejemplar 
castigo a la niña mala. Le prohibieron hablar con las personas 
de la casa, le quitaron todos sus gustos y caprichos, la 
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vistieron pobremente, la obligaron a trabajar, y el loro se 
encargó de aumentar sus penas recordándole a cada 
momento su falta al decir apenas la veía.

—Lola es mala.

Sinceramente arrepentida lloraba día y noche y preguntaba 
cuando Dios y los hombres la podrían perdonar.

—Cuando el loro diga que eres buena —respondía su 
hermano.

Pero el loro que tan fácilmente había aprendido, al 
enseñárselo Gabriel sin que nadie lo supiera, a decir que 
Lolita era mala no se avenía, al tratarse de llamar bueno a 
alguno, a nombrar más que a Amparo. Esta intercedía por su 
antigua amiga constantemente y todos veían que el castigo 
se prolongaba demasiado.

Lolita estaba una mañana corriendo en el jardín, acompañada 
de toda su familia, cuando la abuela, queriendo terminar la 
triste situación de la niña, le preguntó si prometía 
enmendarse. El loro al oír el nombre de su joven ama, dijo 
por primera vez:

—Lola es buena.

Entonces Lolita loca de alegría le sacó de la jaula y le dio un 
beso en la cabeza. El loro no la pagó con un picotazo, como 
era de temer, porque la quería mucho.

Desde entonces todos perdonaron a Lolita y no volvieron a 
hacer la menor alusión a lo pasado.

Amparo recibió una brillante educación al mismo tiempo que 
Lola, costeando la enseñanza de ambas el tío Salvador, que 
ya no se separó de la familia.
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Fueron todos felices. En cuanto al loro, no volvió a decir que 
su ama era mala y estuvo en aquella casa hasta que se murió 
de viejo, cuando ya Lolita y Amparo hacía años que eran 
viejas también.
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El coche misterrioso
A la niña Casilda del Río y de Capua.
 

José y Teresa tenían dos hijos, el mayor, Miguel, que contaba 
ya doce años y la menor Carolina que acababa de cumplir 
seis. Como los padres se dedicaban a los trabajos del campo, 
pues la mujer ayudaba al marido en aquellas faenas, la niña 
quedaba siempre al cuidado de su hermano, encargando a 
este que no la perdiera de vista porque Carolina era tan 
traviesa como pacífico Miguel.

El pobre muchacho era esclavo de sus deberes y a veces se 
veía burlado por la niña que salía a la calle para jugar con 
otras criaturas de su edad. Estas escapatorias causaban 
serios disgustos a Miguel, que antes de encontrar a su 
hermana ya imaginaba si se había caído al pozo, si la había 
atropellado algún caballo, o si la había robado un gitano de 
aquellos que solían pasar por el pueblo, para vender una 
cabalgadura en la ciudad próxima procurando engañar al más 
cándido de sus habitantes.

Una tarde, Miguel se entretenía leyendo un libro de cuentos 
que le había prestado el hijo del maestro de escuela, y 
cuando echó de ver que había faltado a su obligación no 
vigilando a Carolina halló, no sin espanto, que la silla donde 
había visto sentada por última vez a la niña estaba vacía, 
quedando junto a ella la muñeca de cartón que aquella había 
vestido con uno de sus trajes viejos.

Miguel soltó precipitadamente el libro, entró en la sala, en la 
cocina, en los dormitorios, registró los muebles, llamó con 
angustia a su hermana y salió luego al patio donde encontró 
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la puerta entornada.

—Por allí se ha escapado —exclamó.

Daba a una calle estrecha con escasos edificios. Vio a dos 
chiquillos que jugaban y les preguntó si habían visto a 
Carolina.

—Se ha ido en coche —le contestó uno—, en un coche negro 
que acaba de pasar por aquí.

Miguel, sin pensar en que dejaba sola la casa y con la puerta 
del patio abierta, echó a correr hacia el camino de la ciudad y 
vio a bastante distancia un coche que se alejaba con alguna 
rapidez.

El muchacho era ágil y emprendió una carrera desesperada, 
tanto que llegó a alcanzar el carruaje antes de que pasara un 
cuarto de hora desde que lo divisó.

Se fijó entonces en el coche; estaba pintado de negro, 
excepto las ruedas que eran amarillas; iba herméticamente 
cerrado y la portezuela que tenía detrás parecía que llevaba 
echada una llave. Una cortina ocultaba el único cristal que 
era de color entre azulado y verde, así es que en el interior 
debía reinar una obscuridad completa. Tiraban del coche dos 
caballos flacos y feos y los guiaba desde el pescante un 
negro vestido con prendas encarnadas y amarillas.

A Miguel le impuso algún respeto aquel hombre y apenas se 
atrevió a preguntarle si había, visto a una niña, dando las 
señas de su hermana.

—En una calle estrecha —contestó el negro—, la vi jugando 
en compañía de dos chicos.

Pero Miguel no creyó aquel engaño y decidió seguir al 
carruaje hasta que se agotasen sus fuerzas. Felizmente no 
necesitó andar mucho. Antes de llegar a la ciudad, el negro 
detuvo los caballos ante una posada de miserable aspecto, 
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entró en el patio, desenganchó los caballos y abriendo la 
portezuela hizo bajar a un anciano que vestía de un modo tan 
extraño como él. Cerró después de nuevo y ambos entraron 
en la sala donde se hallaban ya algunos viajeros.

Miguel se escondió entre unos barriles vacíos y cuando se 
alejaron los dos misteriosos personajes se aproximó al coche.

—¡Carolina! —exclamó.

Le pareció escuchar un lamento dentro del carruaje, pero por 
más que hizo no logró abrir la portezuela.

Volvió a ocultarse al ver que el negro entraba en el patio, 
traía una cazuela con comida y, metiéndose en el coche, la 
dejó allí, sin duda, pensó el niño, para que su hermana no se 
muriese de hambre.

—¡Quieta o te pego! —dijo el negro con enfado, amenazando 
a alguien que Miguel no veía—; si intentas salirte te costará 
caro.

El niño hubiese deseado defender a Carolina que, según 
sospechaba, quería escaparse para ir a su encuentro, pero 
¿qué podía él, débil y pequeño, contra aquel hombre que era 
una especie de gigante y que quizás estaría armado y 
vengaría su atrevimiento maltratando a la niña?

El negro se alejó de nuevo y Miguel se acercó otra vez al 
coche para que su hermana supiese que él estaba allí y hasta 
cierto punto velaba por ella.

Carolina no le contestaba, pero Miguel lo atribuía al temor de 
que volviese el terrible negro.

Pasaron así algunas horas, y el niño se durmió en un rincón 
del patio. Cuando se despertó empezaba a clarear el cielo. Se 
asomó a la sala de la posada y vio profundamente dormidos, 
apoyadas las cabezas sobre la mesa, al negro y al anciano.
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Una idea cruzó por su mente; puesto que el coche tenía un 
cristal ¿no podía romperlo y sacar por allí a su hermana?

Cogió una piedra y dio tan fuertes golpes que pronto quedó 
una abertura bastante grande para que pudiese pasar un 
niño. Rápidamente saltaron por ella tres figuras pequeñas 
con trajes encarnados; una se subió por las rejas de la casa 
hasta llegar al tejado, otra penetró en la sala y se puso a 
comer un resto de pan; en cuanto a la tercera fue a ocultarse 
entre los barriles, temiendo sin duda un castigo. Miguel miró 
por el cristal roto el interior del coche y pudo convencerse 
de que no había nadie más en él.

Al volverse encontró a su lado al temido negro, que se había 
levantado hacía un instante.

—¡Al ladrón! —gritó cogiendo al chico por el cuello.

Al oír sus voces, se despertaron el anciano y otros hombres 
que dormían en la sala y Miguel no vio en su derredor más 
que brazos levantados en ademán hostil y rostros 
amenazadores.

Contó lo ocurrido, pero casi nadie le atendió; sólo el viejo 
pareció darle algún crédito.

—Nosotros —dijo a Miguel—, llevamos estos monos de 
pueblo en pueblo para que luzcan sus habilidades, que son 
muchas, sobre todo las de la mona que está en el tejado, y 
con lo que sacamos vivimos. Como aman la libertad, los 
tenemos encerrados en ese coche, mandado construir 
expresamente para nosotros y para ellos. Ahora, en castigo 
de tu falta, te encargarás de encerrar a los monos, tarea que 
no es fácil, y pagarás el cristal roto para que podamos seguir 
nuestro viaje.

Miguel indicó que no tenía dinero, pero uno de los presentes, 
vidriero de oficio, se comprometió a poner el cristal, 
quedándose en cambio con la chaqueta del muchacho que 
estaba casi nueva. La idea de que cogiera a los monos fue de 
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más difícil realización; el pobre niño anduvo en balde detrás 
de ellos durante algunas horas sin conseguir alcanzarlos; al 
fin, como los monos tenían hambre, acudieron para que les 
dieran de almorzar a la voz de su amo, y este después logró 
encerrarlos de nuevo en el coche.

Miguel, convencido ya de que Carolina no había sido robada 
por el anciano y por el negro, emprendió triste y cabizbajo la 
vuelta al lugar. ¿Cómo se presentaría en su casa sin 
chaqueta, y qué razón daría que explicase la desaparición de 
su hermana?

Iba entregado a estos pensamientos, cuando antes de llegar 
al pueblo vio un grupo numeroso que se dirigía en su busca. 
Al frente se hallaban sus padres y Carolina. Esta, al conocer 
al niño de lejos, echó a correr, abrazó a Miguel llorando, y le 
dijo:

—¡Gracias a Dios que te encontramos! Perdóname porque he 
sido muy mala para ti. Me escondí en la casa de Pedro y 
Marcelino y les encargué que te hiciesen creer, cuando 
fueses a preguntar por mí, que me había ido en lo que 
llamaban en el pueblo el coche misterioso. Cuando supe que 
te habías marchado detrás del carruaje, te llamé, pero 
estabas ya lejos y no me oíste. Te esperé el resto de la 
tarde y toda la noche; me dijeron nuestros padres que yo 
tendría la culpa si te había pasado algo, y no dejé de llorar 
ayer y hoy. Ya verás como soy buena, te prometo que no me 
escaparé más de casa.

Miguel besó a su hermanita y se arrojó luego en los brazos 
de sus padres, a quienes refirió en breves palabras lo 
ocurrido.

Carolina no faltó a lo que ofreciera, jamás salió a la calle sin 
permiso de Miguel; si alguna vez estaba a punto de olvidarlo, 
su hermano le recordaba su extraña aventura, y la niña se 
sentaba de nuevo a coser o a jugar con su muñeca de cartón.
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Al año siguiente volvió al pueblo el negro guiando el coche 
misterioso, y los dos hombres y los tres mohos dieron una 
función en la plaza de la que aún guardan recuerdo los chicos 
del lugar, particularmente Miguel y Carolina. La niña miró con 
predilección a la mona con la que llegó a confundirla su 
hermano cuando iba en el interior del carruaje.
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La princesa Elena
Aquel príncipe tan amado de sus súbditos, casado con la 
princesa Rosalía, que presenté a mis lectores en el cuento 
titulado Pedro y Perico, tenía un hermano menor llamado 
Enrique que, al morir sus padres, había heredado también 
numerosos Estados y grandes bienes de fortuna.

Así como los primeros no habían tenido de su feliz unión más 
que un hijo, Enrique y su esposa la princesa Amalia no 
temían más que una niña, a la que habían dado el nombre de 
Elena.

La heredera del principado, porque en él podían las hembras 
ser sucesoras, era una criatura bellísima, de cabellos rubios y 
ojos azules, frente despejada y tez blanca teñida de un ligero 
sonrosado.

Rodeada de cuidados solícitos, la princesita podía vivir 
tranquila, si no contenta, en el soberbio palacio donde 
habitaba. Y si digo que no vivía contenta es porque la 
princesa amaba todo aquello de que se la privaba, correr por 
el campo, tener por amigas a niñas de su edad, ser expansiva 
sin que se tomasen sus demostraciones por familiaridades 
poco en armonía con su alto rango, no estar constantemente 
vigilada, en fin olvidar aquella etiqueta con que la 
mortificaban desde por la mañana hasta por la noche.

Tenía varios profesores y un aya encargada de no separarse 
de ella ni un segundo.

Cuando Elena paseaba en su carruaje, miraba con envidia a 
las niñas que jugaban sin que nadie se lo impidiera, y con 
placer hubiera cambiado su suerte por la de cualquiera de 
aquellas criaturas.
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Una tarde del mes de Mayo iba la princesa, como de 
costumbre, en coche con su aya y otro individuo de su alta 
servidumbre por los alrededores de la ciudad. Hacía un 
tiempo magnífico, los árboles, completamente cubiertos de 
ramaje, formaban una bóveda sombría, la tierra estaba 
cubierta de césped y de flores; los pájaros cantaban 
alegremente; el cielo, que apenas se divisaba entre las 
verdes hojas, tenía un hermoso azul, estaba completamente 
despejado, y a lo lejos se veía un ancho río con algunas 
lanchas de pescadores.

—¡Qué feliz sería yo si me bajase para pasear! —exclamó la 
princesa.

El aya miró al caballero, y este, que quería mucho a la niña, 
dijo:

—Verdaderamente por una vez bien podría darse ese gusto a 
su alteza.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, Elena dio orden de 
que parase el coche; se bajó seguida de los dos individuos de 
su servidumbre y, diciendo al cochero que la esperase allí, 
echó a andar yendo detrás de todos el lacayo. Este era un 
muchacho de pocos amos y viendo a otros chicos de su edad 
que estaban jugando a la pelota, como él no tenía tampoco 
aquellos ratos de expansión, dejó que se alejaran un poco la 
princesa y sus acompañantes y propuso a los niños ser de la 
partida, a lo que ellos accedieron gozosos.

Elena corría sin separarse mucho del aya y de su servidor. Al 
fin, al llegar a una plazoleta, de la que la niña prometió no 
salir, el caballero dijo a la dama:

—Mientras la niña juguetea, bien podemos nosotros 
conversar un rato, haciendo grato paréntesis a la enojosa 
etiqueta de palacio.

Guillermina, que era un tanto curiosa, se embelesó con los 
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sucedidos que su compañero, con gracia y donaire, le fue 
explicando, y así entretenida pasó algún tiempo, hasta que 
recordando sus deberes, buscó con la vista a la princesa. 
Elena había desaparecido. El aya y Federico la llamaron, 
corrieron en distintas direcciones, interrogaron al lacayo, que 
se había cansado de jugar y había vuelto al lado del carruaje; 
todo en vano, nadie había visto a la princesita, ni ella acudía 
a sus voces.

Ya muy tarde regresaron a palacio; con verdadera pena y con 
temor profundo refirieron los dos servidores a los príncipes 
lo ocurrido y los amantes padres, desesperados, locos, 
hicieron que se buscase a la niña por todo el principado, a 
pesar de que suponían que no podía estar lejos, e hicieron 
encerrar en estrecha prisión a Guillermina, a Federico, al 
cochero y al lacayo.

Poco se tardó en saber por casi toda la nación el 
extraordinario suceso; los unos suponían que el aya y el 
servidor habían dado muerte a la princesa, otros que la 
habían escondido en alguna cueva con el objeto de que a la 
muerte de los príncipes la sucesión fuese para algún 
protegido de ellos y la niña no pudiera presentarse a pedir la 
herencia, estando muy bien vigilada; algunos, los menos, los 
creían inocentes e imaginaban que Elena había sido robada 
por otra persona.

Ello fue que el tiempo pasó y nadie dio noticias de la 
princesita. Guillermina y los tres servidores seguían presos e 
incomunicados y los príncipes apenas salían de su palacio 
sufriendo amargos pesares para los que no hallaban consuelo.

¿Qué había sido en realidad de la niña?

Viendo que su aya y su acompañante no se ocupaban de ella, 
Elena echó a correr tras una mariposa blanca y no se detuvo 
hasta que llegó junto al río. Allí había una barca mal 
amarrada con una cuerda.
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—¡Qué hermoso debe ser embarcarse! —exclamó la princesa.

Y se metió en la lancha. Soltó la cuerda y la frágil 
embarcación se fue alejando poco a poco. Quiso entonces 
retroceder, pero no era tiempo y, como los otros botes no 
estaban hacia allí, nadie pudo auxiliarla.

Una hora después pasó en otra barca un pescador que, 
adivinando sin duda algo de lo ocurrido, recogió a Elena 
dejando la lancha en que iba ella abandonada. Pero aquel 
hombre era extranjero y en balde interrogó a la princesa en 
su idioma, porque la niña no le comprendió.

Elena estaba seriamente alarmada, lo que no le había 
ocurrido hasta entonces, y suplicaba al pescador que la 
llevase a su palacio.

Era aquel extranjero un hombre honrado y caritativo que se 
había visto obligado a dejar su país porque, habiendo un 
hermano suyo cometido un crimen, todos le miraban con 
horror en su tierra, aunque él era inocente, y había huido al 
principado aquel con su mujer y dos hijos de corta edad, en 
busca de mejor fortuna.

Vivían en una pequeña población que contaba escasos 
habitantes, y se mantenían con los productos de la pesca 
que el iba a vender a la ciudad a un antiguo amigo suyo.

La mujer y los niños del extranjero acogieron a la princesa 
con cariño, la hicieron comer manjares que ella jamás había 
probado y luego la acostaron con la otra niña en una pobre 
cama donde la princesita no tardó en quedarse 
profundamente dormida.

Al siguiente día tuvo que hacer la misma vida que los 
extranjeros, ayudar a la niña a limpiar la casa, comer 
modestamente y jugar algo con las dos criaturas a las que 
entendía un poco, porque ya habían empezado a aprender la 
lengua del país, lo que no ocurría a sus padres. Contó su 
historia Elena, pero pareció a los chicos tan inverosímil que 
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no la creyeron ni le dieron importancia ninguna. A aquel lugar 
no habían llegado las pesquisas que se hicieron para buscar a 
la princesa, pues nadie imaginaba que se hubiera refugiado 
allí.

La niña aprendió a coser y otras muchas cosas útiles que no 
sabía, y el pescador y su mujer, viéndola de carácter tan 
dulce y bondadoso, le tomaron cariño y se hicieron cuenta de 
que tenían una hija más.

Sus lujosas ropas se echaron a perder cuando llevó algún 
tiempo de estar en aquella población, y la princesita fue 
vestida pobremente como los otros dos niños. Las joyas que 
llevaba, que consistían en dos pulseras, un medallón con 
cadena de oro y algunas sortijas, fueron vendidas a las 
mujeres más ricas de la comarca para emplear su producto 
en efectos más útiles para Elena; así ella no conservó nada 
de lo que llevaba puesto cuando salió de su palacio. Como 
era naturalmente elegante y no ocultaba su historia a los 
muchachos que con ella jugaban en el pueblo, estos le hacían 
burla y le daban el nombre que por derecho propio le 
correspondía, por más que allí nadie creía que la historia 
fuese real; la llamaban la princesa Elena.

Sus mismos protectores, que ya comprendían perfectamente 
su idioma, sí la creían hija de algún gran señor, pero no la 
heredera del principado.

Así se pasaron algunos años sin que ningún acontecimiento 
fuera a alterar en lo más mínimo la vida de aquellas buenas 
gentes. Pero he aquí que un día llegó a una posada un 
caballero y contó al dueño de ella lo ocurrido a los príncipes, 
añadiendo que no se explicaba como la princesita no había 
parecido ni viva ni muerta. El posadero se calló, pero apenas 
el señor se alejó del lugar, llamó a su mujer y le dijo:

—¿Sabes que la historia contada por Elena ha resultado 
cierta? Ella es la heredera del trono; pero mira que buena, 
ocasión se nos presenta para hacer de nuestra hija Clara una 
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princesa; tiene la misma edad que la otra niña, sabe esa 
historia, es inteligente y, con poco que le expliquemos, hará 
creer que es la princesa que se perdió hace años. Como 
pruebas, presentamos las dos pulseras que le compré cuando 
el pescador extranjero tuvo que venderlas, y así nadie 
dudará que nuestra Clara es la princesa Elena.

La mujer aprobó el plan y se lo dijeron a la niña, que era por 
su carácter muy a propósito para hacer la sustitución. Clara 
era vanidosa y no pudo menos de divulgar el secreto del 
posadero para que se supiera que ella iba a ser princesa. 
Enseguida todos los padres que tenían hijas de aquella edad 
próximamente y que también habían comprado las joyas de 
la princesita, pensaron hacer lo propio, reuniéndose en un 
momento tres falsas princesas que salieron el mismo día 
para la capital del principado.

El pescador extranjero, que comprendió que la verdadera 
princesa era la que él tenía en su casa, se embarcó en su 
lancha con Elena y partió en busca de los príncipes Enrique y 
Amalia, los inconsolables padres de la niña.

Pronto se divulgó por la capital la noticia de que la princesa 
había sido hallada en una modesta población. Algunos 
señores quisieron ser los que llevasen a palacio a la niña, y 
el uno se encargó de presentar a Clara y los otros a las 
llamadas Mariana y Clotilde que eran las que poseían, como 
pruebas de su identidad, las joyas que habían pertenecido a 
la princesa.

Enrique y Amalia, al saber que había tres criaturas que 
decían ser Elena, se hallaban muy preocupados y citaron en 
su palacio a las presuntas herederas del trono.

El pescador y su protegida se presentaron también, aunque 
no había en la nación nadie que se interesase por ellos.

Los príncipes con algunos de sus vasallos se hallaban en un 
gran salón cuando fueron las cuatro niñas llevadas a su 
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presencia.

Clara, Mariana y Clotilde iban bien vestidas y lucían las joyas 
de la princesa, que un hábil platero había agrandado para 
ellas, excepto el medallón y la cadena, que pertenecían a la 
segunda, y que habían quedado tales como eran. Elena, con 
su modesto traje y su aire tímido fue la que excitó menos la 
atención. Una después de otra refirieron la historia con 
idénticos detalles, casi con más las que llevaban el papel 
estudiado que la que sabía lo ocurrido realmente.

Los cortesanos no se atrevían a decir nada; los unos 
encontraban que Clara tenía el porte distinguido de Amalia, 
los otros que Clotilde era muy semejante en la mirada a 
Enrique, y los más que Mariana, que era rubia y con los ojos 
azules, se parecía a la niña que se perdió. El príncipe se 
retiró a otra instancia con sus súbditos más notables para 
deliberar. Nadie podía resolver el conflicto.

De repente el bufón, que era un hombrecillo de la estatura 
de un niño de dos años, con una cabeza descomunal y una 
joroba enorme, se detuvo ante Enrique y le dijo tratándole 
con la familiaridad que le era propia:

—Había una vez un gran señor que tenía frecuentes accesos 
de melancolía. Le regalaron un mono y este distrajo a su amo 
de tal manera, que ya no necesitó más para ser feliz. Pero he 
aquí que un día se perdió el mono y el señor volvió a tener 
sus ratos de tristeza. Se ofreció una fuerte suma al que lo 
llevase a palacio y antes de los tres días le presentaron una 
docena de monos tan iguales al suyo que nadie podía 
distinguirlos. El señor mandó abrir las puertas de su mansión 
y dio orden de que los dejasen sueltos. La mayor parte de 
ellos entró; uno se dirigió a la sala, otros al despacho, cual a 
la galería de cuadros o a la biblioteca. Uno pasó a la cocina y 
se fue derecho al sitio donde le daban de comer. —«Este es 
mi mono», dijo el señor. Pagó al que se lo había llevado y 
despidió a los otros. Príncipe Enrique, aplícate el cuento. 
Aunque hace siete años que se perdió la princesa, algún 

88



recuerdo debe guardar de su palacio. Suelta a las cuatro 
chicuelas y comprenderás cuál es tu hija.

No era malo el consejo y además nadie había dado otro mejor.

Clara fue la primera que recibió la orden de buscar su cuarto 
y, como era natural, se detuvo en la alcoba que encontró 
más próxima. Sin decirle si había acertado o no, se la hizo 
volver a la sala.

Mariana fue más lejos, parándose en otra alcoba precedida de 
un tocador lujoso; Clotilde hizo poco más o menos lo mismo.

Elena, que era la última, pasó por aquellos dormitorios sin 
fijar la atención en ellos y no se detuvo hasta llegar a un 
oratorio.

—Aquí me parece que estaba —murmuró—, pero mi cama la 
han quitado.

Entró en otra pieza en la que había, entre otros muebles, un 
armario, lo abrió y sacó de él una muñeca vestida de blanco.

—Esta es la que me regaló Guillermina, mi aya —prosiguió.

Pero todo lo que hablaba no lo decía para que lo oyesen, 
parecía en aquel momento creerse sola y transportada a 
otros tiempos.

Sacó entre varios objetos los retratos de sus padres como 
eran algunos años antes, porque la pena los había cambiado 
tanto que ya no parecían los mismos, y los besó con 
profundo respeto.

—Otra prueba aún —dijo el príncipe Enrique—; que vayan las 
niñas al jardín.

Fueron en efecto, pero apenas habían entrado en él, un perro 
se dirigió hacia ellas, ladró alegremente y luego, moviendo la 
cola, lamió las manos de Elena y le prodigó otras caricias.
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—¡Pobre León! —exclamó ella—, ¿te acuerdas todavía de mí?

Y le besó con cariño.

Ya no quedaba la menor duda, la única niña que no poseía la 
menor prueba de ser la hija de Enrique, era la princesa Elena.

Los padres no cesaban de abrazarla y los súbditos vitoreaban 
a los tres.

Las niñas se volvieron a su pueblo, no castigándose a los 
padres por haberlo rogado así la princesa; Guillermina, 
Federico y los otros servidores fueron puestos en libertad; al 
bufón, que era de carácter triste, se le permitió que no 
hiciese reír más a nadie en palacio, pero que continuase en 
él, y el pescador y su familia obtuvieron grandes riquezas, 
porque la princesita los quiso siempre con ternura 
recordando lo que por ella habían hecho.

Los príncipes y su hija fueron completamente dichosos y 
algunos años después la princesa Elena se casó con su primo 
Pedro reuniéndose en un principado los vastos dominios de 
los dos.
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El grano de arena
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I

Terminaba el mes de Diciembre.

Camino de una de las principales ciudades del Norte de 
España, en una noche fría y lluviosa, una mujer, llevando una 
criatura de pocos años en sus brazos andaba triste y 
fatigada, sin encontrar una casa que le diera albergue ni 
alimento que reanimase sus quebrantadas fuerzas. La niña 
lloraba de hambre y temblaba de frío, y su madre no tenía 
calor para darle vida, ni pan con que sustentarla. Aquella 
infeliz era viuda, una penosa enfermedad la consumía, y su 
mayor pesar nacía del temor de no llegar a la población 
donde vivía un hermano suyo bien acomodado y que le 
ofrecía, cama y mesa en su morada.

Besaba con ternura a su niña, pero esta no cesaba de gemir.

No lejos de allí estaban sentados en un banco de piedra un 
viejo y un niño. El viejo gruñía y el niño lloraba.

—Eres un holgazán, Ángel, no sirves más que de estorbo 
—decía el anciano—; ni trabajas hoy ni trabajarás en tu vida.

—Yo no he nacido para esto, además soy muy pequeño para 
cargar con tanta leña —murmuraba el muchacho.

—Para eso has venido al mundo, para servir de algo. A tu 
edad llevaba yo mucho más peso que tú sobre mis costillas. 
Pero se hace tarde, echemos a andar, que es necesario llegar 
a la granja antes de las diez.

Ambos se levantaron, el chico cogió la leña que colocó sobre 
sus hombros y siguió al viejo que era su amo.

Aquel niño no tenía padres, su madre había muerto poco 
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después de su nacimiento y su padre algunos meses más 
tarde. Le habían acogido por caridad los dueños de una 
granja, y allí le daban casa y comida a cambio de un trabajo 
superior a sus años y a sus fuerzas.

Apenas había andado unos treinta pasos, cuando hallaron 
tendida en el suelo a una mujer inmóvil. El anciano se acercó 
a ella, vio que estaba viva, pero sin conocimiento, y con la 
ayuda del chico la dejó al pie de un árbol descansando su 
cabeza sobre el duro tronco. La mujer llevaba una criatura en 
los brazos, de la que se apoderó Ángel. Empezó a mecerla 
como hacen las niñas con sus muñecas, y ella a sonreírse 
mirándole. El niño buscó algo en su bolsillo, no encontró más 
que un pedazo de pan negro, y fue introduciendo varias 
migas en la boca de su nueva compañera.

—No podemos llevar a estas desgraciadas a casa —dijo el 
viejo—, dejémoslas aquí, y avisaremos al primero que llegue 
para que las socorra.

—Van a morirse de frío —replicó Ángel—; las dos están 
heladas y no tendríamos caridad si las abandonásemos en 
mitad del camino.

—Ya he hecho bastante apartándolas de él; aquí nadie pasa, 
están seguras.

—Si usted quiere —se atrevió a decir el niño—, me quedaré 
guardándolas hasta que venga alguien que las ampare.

—Bien, bien —murmuró el viejo que no era completamente 
malo—, quédate, pero cuida de estar en casa dentro de 
media hora.

—No faltaré.

El anciano se alejó, la mujer continuó sin movimiento, y la 
niña pidió más pan.

—Hola —dijo Ángel—, parece que tenemos hambre. La miga 

93



se ha acabado, roe si puedes la corteza.

Y se la dio.

—A ver si sabes andar —prosiguió dejándola en el suelo—. 
Creo que sí, aunque te gusta más estar en brazos. Ya 
tendrás tres años por lo menos. ¿Cómo te llamas?

—Anita —contestó ella.

—¿Y tu madre?

—Madre.

—¿De dónde vienes?

—Del pueblo.

—¿A dónde vas?

—A otro pueblo.

—¿A cuál?

—A otro.

—Quedo enterado. A verte bien, eres muy bonita, me 
agradan tu pelo rubio, tus ojitos azules, tu boca tan pequeña 
y tus dientecillos. No debes ser hija de una gran señora 
porque hay más de cuatro remiendos en tu vestido tan chico 
como el de una muñeca, y tus zapatos están agujereados y 
no llevas sombrero. Me gustaría tener una hermanita como 
tú. ¿Me das un beso?

Volvió a tomarla en sus brazos y ella le besó. Entretanto la 
mujer había recobrado el conocimiento, y lo primero que hizo 
fue llamar a su hija, que Ángel le entregó al punto.

—¿Quién eres tú, niño? —le preguntó.

—Yo, señora, no sé quien soy —contestó el muchacho—, mis 

94



padres han muerto, sirvo a todo el mundo, nadie me quiere, 
el fuerte me pega y el débil se burla de mí. Llevo cargas de 
leña, saco agua del pozo, cuido el ganado, duermo mal y 
como peor. Me llamo Ángel.

—¡Cuánto desamparado hay en el mundo! —exclamó la 
mujer—; ese es tu porvenir, hija mía, cuando yo te falte.

Y al decir esto no pudo contener sus lágrimas.

—¿Quieres hacerme un favor, niño?

—El que usted mande, señora.

—Guiarme hasta la ciudad, y si puedes llevar a mi niña en tus 
brazos.

—Con mucho gusto.

Olvidó la leña, que quedó allí abandonada, y ayudó a 
levantarse a la mujer, que después le siguió con vacilante 
paso. La ciudad no estaba lejos, y casi llegaron a ella sin 
dificultad, pero antes de entrar la infeliz madre se detuvo sin 
aliento.

—Niño, me siento morir —murmuró—, haz que me lleven al 
hospital.

—Dentro de diez minutos, a lo más, estará usted en él.

—No tengo ya fuerzas.

—Iré a decir que traigan una camilla.

—Ángel, si me muero, que la niña vaya a casa de su tío, que 
vive…

—Bien, ya me lo dirá usted en cuanto venga.

El chico dejó a Anita en el suelo y echó a correr. Cuando 
volvió con algunos hombres que debían conducir al hospital a 
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la enferma, el estado de esta era tan grave que no pudo 
pronunciar una palabra.

—Me llevaré a la niña a la granja —dijo Ángel, pero en aquel 
momento un reloj lejano dio las doce, pensó que no era 
aquella hora a propósito para ir, que le reñirían por su 
tardanza, y decidió dejar la vuelta para el siguiente día.
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II

¿Dónde durmieron Ángel y Anita el resto de la noche? Entre 
los ladrillos y las maderas que había para la obra de una casa 
en construcción.

Cuando el niño se despertó, la niña descansaba todavía.

Al abrir los ojos media hora más tarde se halló junto a su 
protector, del que ni siquiera se acordaba; empezó a llamar 
al su madre, y después se echó a llorar sin que pudiesen 
consolarla las caricias de Ángel.

—Voy a llevarte con tu mamá —le dijo, cogiéndola de la 
mano.

Los dos tenían hambre, pero como estaban sin dinero no 
pudieron tomar alimento ninguno.

Ángel se dirigió al hospital y supo que la madre de Anita 
había muerto. Quiso dejar allí la niña para volverse solo a la 
granja, pero no se lo permitieron y forzoso le fue quedarse 
de nuevo con ella, pues no podía dejarla desamparada por 
completo.

Al pobre niño no se le ocurrió entonces otra cosa que ir 
llamando de puerta en puerta, y a los que le preguntaban lo 
que deseaba, les decía con la mayor candidez:

—¿Vive aquí el tío de Anita?

Bien fuese porque ninguno de los habitantes de aquellas 
casas tuviera una sobrina de ese nombre, o porque tomasen 
al muchacho por un raterillo, lo cierto es que ni una sola 
morada se abrió para los infelices huérfanos.
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A Ángel lo único que no se le ocurría era separarse de la 
niña; la había tomado cariño y se creía en el deber de velar 
por ella.

Mendigando reunió algunos cuartos y pedazos de pan duro 
que mojó en el agua cristalina de una fuente; se comieron 
estos y guardaron aquellos para cuando tuviesen que hacer 
algún gasto.

Durante varios días continuaron su vida errante, temiendo 
Ángel que su antiguo amo le buscase y le encerrara en la 
granja, a la que no deseaba volver; pero el niño se engañaba, 
pues en la granja apenas se había notado la falta del pobre 
ser abandonado.

—¿Qué habrá sido de ese chico? —habían preguntado una 
mañana, y a la siguiente nadie había vuelto a acordarse de él. 
Otro mozo más fuerte cargaba con la leña, el amo le reñía 
menos y le pagaba algo.

Harto Ángel de mendigar, se hizo arenero yendo a todas 
partes acompañado de Anita, la que cogía frecuentemente 
en brazos.

Una tarde la niña jugaba en el campo con la arena que Ángel 
vendía luego; una ráfaga de viento se llevó parte de ella, y 
Anita se enfadó con aquel enemigo invisible que la 
importunaba.

—Voy a hacer un montón muy grande para que el aire no la 
mueva —dijo.

Y casi grano a grano fue formando un pequeño montecillo.

Un anciano que cerca de los niños buscaba plantas raras miró 
a los dos muchachos con sorpresa, se aproximó muy despacio 
a ellos y murmuró:

—El grano de arena fue el origen de la montaña que se eleva 
al cielo. No hay hombre, grano de arena también, que nacido 
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en la más baja esfera no pueda engrandecerse poco a poco 
por el talento, por el valor o por la virtud.

—Señor, señor —exclamó con vehemencia Ángel— yo quiero 
ser sabio, bravo y bueno: haga usted algo por mí.

—¿Qué dices tú, niño? —preguntó el anciano— tu mirada es 
inteligente, tu frente es despejada y dulce tu sonrisa. 
Siéntate a mi lado y cuéntame quién eres, y cuáles han sido 
tus primeros pasos por la áspera senda de la vida.

El muchacho obedeció y le refirió cuanto le había sucedido 
desde su más tierna infancia. El viejo le escuchó guardando 
silencio hasta que Ángel cesó de hablar.

—Has hecho un gran bien amparando a esta niña; muchos 
hombres hubieran vacilado antes de tomar tal determinación. 
Que el débil ampare al débil debe ser un mérito inmenso a 
los ojos de Dios. Yo soy muy pobre, tanto como tú, pero lo 
poco que gano quiero compartirlo contigo.

—¿Ves esta planta que guardo en mi caja? Pagan mucho por 
ella, buscaremos juntos otra semejante, y te daré la mitad 
de su valor. Además, si anhelas estudiar, ve diariamente a mi 
morada, que es aquella casita blanca que se descubre desde 
aquí y te enseñaré cuanto sé.

Ángel no deseaba más que instruirse, le prometió ir todas las 
noches, pues el día lo necesitaba para trabajar por su 
querida niña.
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III

El muchacho hizo rápidos progresos al lado del anciano, y 
gracias a su buen comportamiento, fue recomendado por él a 
unos señores que le admitieron como criado para hacer los 
recados, y le ascendieron después a secretario del amo de la 
casa. Con lo que ganaba pagó el hospedaje de Anita en la 
cabaña de unos buenos labradores, y allí iba a visitarla con 
frecuencia y a continuar la educación de la niña.

Pero Ángel cumplió los veinte años y tuvo que ser soldado. 
Entonces fue preciso que partiese de aquellos lugares donde 
había sido tan feliz. Anita se despidió de él llorando, y Ángel 
se alejó.

No le seguiremos durante algunos años, baste decir que logró 
hacerse querer y respetar de todos, y conquistó como militar 
los más altos puestos y los laureles más envidiables.

Estas noticias llegaron hasta a Anita a quien Ángel escribía 
siempre como un hermano. La joven las oía con orgullo y al 
propio tiempo con temor.

—Cuando vuelva —se decía con amargura— se avergonzará 
de mí, y tal vez ya no me querrá.

Ángel regresó por fin, y Anita creyó notar en él cierta 
frialdad, que no era otra cosa que una excesiva timidez.

Aquella noche dio el joven un gran banquete, al que 
asistieron su protegida y el anciano a quien los dos tanto 
debían.

—Es un león en la pelea —decía uno de los convidados.

—Ha hecho grandes descubrimientos para la ciencia —añadía 
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un segundo.

—Ha ganado honradamente una inmensa fortuna —proseguía 
un tercero.

—Es necesario que haga un brillante casamiento.

Sólo una princesa sería digna de unirse a él.

Anita oía esto sin atreverse a pronunciar una palabra.

Antes de terminar la comida, Ángel, dirigiéndose a sus 
amigos, dijo:

—Puesto que muchos de vosotros me habéis acompañado en 
mis días de desgracia, quiero participaros mi felicidad. Voy a 
retirarme a estos lugares con la mujer que mi corazón ha 
elegido, si ella se digna aceptar mi mano.

Anita, pálida y triste, no levantaba los ojos del suelo, 
temiendo a cada instante oír un nombre desconocido en los 
labios de su protector. Él le tomó una mano, y le preguntó 
con dulce acento:

—¿Te negarás a hacerme venturoso siendo mi esposa?

—¡Dios mío —exclamó ella—, gracias te doy porque me 
concedes tan inmensa felicidad!

—Hijos míos —dijo el anciano maestro—, dignos sois el uno 
del otro. Mientras el bravo militar se cubría de gloria en los 
campos de batalla, la modesta aldeana socorría a los pobres 
y consolaba al desgraciado. El grano de arena es ya montaña 
y ha subido tanto, que su cúspide toca al cielo y puede ver el 
reino de Dios representado por uno de sus ángeles. Dichosos 
aquellos que nacidos en la miseria, todo se lo deben a ellos 
mismos elevándose por el valor, por el talento y por la 
virtud.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).

103


