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El coco azul
Teresa era mucho menor que sus hermanos Eugenio y Sofía 
y sin duda por eso la mimaban tanto sus padres. Había nacido 
cuando Víctor y Enriqueta no esperaban tener ya más hijos 
y, aunque no la quisieran mas que a los otros, la habían 
educado mucho peor. No era la niña mala, pero sí 
voluntariosa y abusaba de aquellas ventajas que tenía el ser 
la primera en su casa cuando debía de ser la última.

A causa de eso Eugenio no la quería tanto como a Sofía; 
ésta, en cambio, repartía por igual su afecto entre sus dos 
hermanos.

Cuando Teresa hacía alguna cosa que no era del agrado de 
Eugenio, él la amenazaba con el coco y pintaba muñecos que 
ponía en la alcoba de su hermana menor para asustarla.

Teresa tenía miedo de todo y sólo Eugenio era el que 
procuraba vencer su frecuente e incomprensible terror.

No se le podía contar ningún cuento de duendes ni de hadas, 
ni hablarle de ningún peligro de esos que son continuos e 
inevitables en la vida. Los padres se disgustaban con que tal 
hiciera, y sólo su hermano procuraba corregirla por el bien de 
ella y el de todos, esperando aprovechar la primera ocasión 
que se presentase para lograrlo.

Rompía los juguetes de su hermana sin que nadie la riñese y 
Sofía había guardado los que le quedaban, que aun eran 
muchos y muy bonitos, donde Teresa no los pudiera coger.

—El día que seas buena te los daré todos, le decía.

—Y cuando seas valiente yo te compraré otros, añadía 
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Eugenio.

Teresa se quedaba meditabunda durante largo rato, sin hallar 
el medio de complacerles.

No tenía ella la culpa de ser tan miedosa, bien hubiera 
querido vencer sus temores para evitar las burlas de sus 
hermanos y de sus amigas. Si salía a paseo, tenía que volver 
a su casa antes que anocheciera y era preciso llevarla a 
sitios muy concurridos. Si un hombre la miraba, creía que le 
iba a robar; si un perro corría a lo lejos, se figuraba que era 
un animal desconocido y de colosal altura. Si se despertaba 
de noche y veía por la entornada puerta la luz de la lámpara 
de una habitación próxima, imaginando que había fuego en la 
casa, saltaba con precipitación de la cama pidiendo socorro.

No podía estar sola jamás, ni ir a buscar ningún objeto a otro 
cuarto sin que la acompañasen.

En su misma alcoba tenía que dormir una buena mujer que 
había sido su nodriza y continuó después al servicio de los 
padres de Teresa. Quería tanto a la niña que dormía muy 
poco para poder vigilar su sueño, despertarla si le 
atormentaba alguna pesadilla o acostarla con ella si estaba 
desvelada por el miedo.

Habiendo caído enferma la madre de Teresa y no bastando 
los criados de la casa para velar por si algo se ofrecía, 
mientras acompañaban a la paciente su marido y otras 
personas de la familia, forzoso fue que la nodriza entrara 
también en turno para aquel servicio. Ella se quedaba vestida 
junto a la cama de la niña que, sabiendo que estaba allí a su 
lado, no tenía cuidado de ningún género.

Una noche, el padre de Teresa llamó desde fuera a la antigua 
criada, que se apresuro a salir.

—Hay que ir a la botica, le dijo su amo, se ha concluido una 
de las medicinas y dice el doctor que es preciso traer más.
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La excelente mujer comprendió que no podía desobedecer 
aquella orden; miró a la niña, que dormía con la mayor 
tranquilidad, se abrigó bien y salió a la calle para cumplir lo 
dispuesto por su señor.

—Tardaré poco, se dijo, y en esta momento Teresa no ha de 
despertarse, sería muy casual que así fuese.

No había querido cerrar la puerta de la alcoba para no hacer 
ruido.

En la botica la detuvieron un buen rato porque el excesivo 
número de enfermos que había en aquella época era causa 
de que tuviesen allí muchas recetas, que se servían por 
riguroso turno, y el personal de la farmacia más próxima era 
bastante escaso.

Apenas haría un cuarto de hora que había salido la nodriza, 
cuando Teresa se despertó.

—¡Mariana! ¡Mariana! llamó por dos veces.

Nadie le respondió. Como era la primera vez que esto había 
sucedido, pues la mujer, que tenía el sueño muy ligero, 
contestaba en seguida que oía la voz de Teresa, ésta 
empezó a alarmarse y se sintió invadida de aquel invencible 
terror que tanto le atormentaba. Creyó que a sus voces 
acudiría su padre o alguno de sus hermanos, en el caso de 
que éstos no se hubiesen acostado todavía.

Al poco rato encendieron una luz en la habitación inmediata. 
Fijos los ojos en la entornada puerta, la niña cesó de gritar y 
se quedó inmóvil.

La puerta se abrió entonces por completo y apareció en ella 
una figura negra con un palo en la mano.

—Si no te callas te llevaré conmigo, le dijo con atronadora 
voz. ¿A quién llamabas? ¿no puedes estar sola?
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Ante aquella amenaza la pobre niña se echó a temblar y 
ocultó el rostro con las sábanas.

—Márchate, coco negro, murmuró al fin, que yo seré buena.

La figura negra desapareció.

Apenas había salido, Teresa empezó a llamar a gritos a su 
nodriza.

En la puerta apareció otra figura vestida de azul. Ésta se 
acercó a la niña a pesar de sus protestas, y colocó encima de 
su cama una hermosa muñeca.

—¡Vete! exclamó Teresa llorando.

—No me iré sin que me escuches, contestó el fantasma. Yo 
soy el coco azul y quiero mucho a los niños buenos, a los que 
doy dulces y juguetes; mas para esto es necesario que no me 
teman ni tengan miedo a nada. En el último piso de tu casa 
hay un cuarto obscuro, del que sin duda has oído hablar, que 
sirve para guardar baúles y muebles viejos; en un rincón de 
ese cuarto hay muñecas, sillas, mesas y camas para una casa 
de aquellas, juegos de café, batería de cocina, almendras, 
caramelos, y otras cosas buenas o bonitas. Si mañana te 
atreves a ir allí sola, de día, todo será para ti, si no se lo 
daré a otra niña.

—¿Son los juguetes como los de Sofía? se atrevió a 
preguntar Teresa, porque aquel coco no le parecía tan malo 
como el negro.

—Sí, como los de Sofía.

—¿Y serán para mí?

—No lo dudes.

—Pues bien, coco azul, si te marchas enseguida, mañana iré 
por ellos.
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A Teresa le pareció que el coco se burlaba de ella, porque 
apenas podía contener la risa. Cogió la muñeca y se alejó 
precipitadamente.

La niña ya no se atrevió a gritar, temiendo que apareciese un 
coco de otro color. ¡Si el azul no le engañara! ¡Si todos 
aquellos juguetes y golosinas fuesen para ella! ¿Por qué se 
había llevado la muñeca otra vez? Su conciencia le decía que 
en realidad no la había ganado, porque tenía muchísimo 
miedo.

Cuando la nodriza volvió, encontró a Teresa con los ojos 
abiertos, pero callada.

—¡Qué buena es mi niña! dijo besándola; así te quiero yo ver, 
sin miedo aunque no esté contigo. He tenido que ir a la botica 
a buscar una medicina para tu mamá, que ya está muy 
aliviada y pronto podrá levantarse. Ya no me separaré más 
de ti.

—¿Estamos solas, Mariana?

—Sí, solas, como siempre a estas horas, respondió la nodriza.

—Pues acércate a mí, que te voy a contar lo que me ha 
pasado.

Y hablando muy bajito, le refirió la visita de los dos cocos.

—Habrá soñado todo eso, pensó la criada.

A la mañana siguiente, al observar que había dejado un 
mantón negro sobre una silla y que las cortinas del balcón y 
de las puertas eran azules, supuso Mariana que, asustada 
Teresa, los había tomado por fantasmas y que había soñado 
que le habían dicho todo aquello. Vino a confirmar esta idea 
el oír que Teresa en sueños nombraba sin cesar al coco azul.

Al otro día se levantó la niña pensando en los prometidos 
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juguetes y decidida a armarse de valor para ir a buscarlos.

—Subiré después del desayuno, se dijo.

Pero no se atrevió entonces y lo dejó para cuando acabase 
de almorzar.

—¿No sales hoy a paseo? le preguntó Sofía.

—No, contestó Teresa, tengo que hacer en casa.

—¡Ah! ¿tienes que hacer? repitió riéndose la hermana mayor.

—Si, y no te burles.

—¡Famosas ocupaciones serán las tuyas!

—Si me atreviera te las diría.

—Pues atrévete.

—Es que… no sé si es preciso guardar el secreto.

—Conmigo seguramente no, profirió Sofía.

Teresa pareció vacilar un poco, pero al fin, como su hermana 
era buena para ella y podía darle un consejo, se decidió a 
contarle la aparición del coco negro y la del coco azul. Al 
terminar suplicó a Sofía que subiese con ella al cuarto 
obscuro.

—Eso no puede ser, le replicó, te han dicho que vayas sola y 
si te acompaño ya no habrá de fijo ni juguetes ni dulces.

Larga fue la lucha que tuvo que sostener Teresa; varias 
veces llegó al primer tramo de la escalera, porque hasta él 
la llevó de la mano su hermana, pero no hubo medio de que 
pasara de allí.

—Iré contigo hasta la puerta del cuarto, le dijo Sofía.

Pero aunque subió con Teresa no logró que la niña entrase 
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sola.

—Déjalo para mañana, a ver si tienes más valor, le aconsejó 
la otra.

—Mañana no estarán los juguetes…

—Puede ser que sí.

Por la noche también tuvo Mariana que dejar sola a Teresa 
para acompañar un rato a la enferma, que había tenido un 
gran alivio en su dolencia, pero cuyo estado exigía siempre 
un cuidado asiduo.

La niña se despertó y vio, como la noche anterior, al coco 
negro que la amenazó y al coco azul que la trató con dulzura.

Tuvo menos miedo al primero y hasta se atrevió a mirar 
detenidamente al segundo. Aquel coco le era simpático y 
conoció que acabaría por familiarizarse con él. Prometió a la 
niña ir al día siguiente con ella al cuarto obscuro.

Y en efecto, a las diez de la mañana estaba esperándola en 
el primer descanso de la escalera, con su hermoso manto de 
cielo que le cubría desde la cabeza a los pies. Teresa se 
acercó al coco y subió con él hasta lo más alto de la casa. Al 
llegar allí abrió la puerta y la niña vio que el cuarto estaba 
profusamente iluminado con velas y farolillos y en el fondo 
estaban los juguetes ofrecidos y otros muchos y las 
golosinas que a ella más le agradaban.

Encantada Teresa al ver todo aquello, empezó a saltar de 
alegría y a coger cuantos objetos pudo colocándolos en su 
delantal, para bajarlos a su cuarto en menos tiempo. El coco 
azul le ayudaba en su tarea, y allí apareció también el coco 
negro para terminar más pronto.

Cuando todo estuvo trasladado, como Teresa era ya una niña 
bien educada, dio las gracias a los cocos que le pidieron un 
beso. Ella cerró los ojos para no verles la cara y obedeció. 
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Entonces el coco negro y el coco azul desaparecieron.

Los dos corrieron al cuarto del padre de Teresa, se quitaron 
su disfraz apareciendo: bajo el traje del coco malo Eugenio, y 
del coco bueno Sofía.

—Ha estado la niña más valiente de lo que esperábamos, 
dijeron.

Poco a poco fue perdiendo Teresa el miedo a todas las cosas 
naturales y sobrenaturales, pero, aun siendo mayor, siguió 
ignorando que los cocos habían sido sus hermanos.

Si algún día no sabía la lección, le decía su madre:

—Mira que va a venir el coco negro.

Y aprendía pronto al oír esta amenaza.

Sonreía dulcemente, como si de algo muy querido de ella se 
tratara, cuando, después de haber hecho una cosa buena le 
decían:

—En recompensa, se lo contaremos al coco azul.
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Las buenas hadas
La pobre Micaela se había quedado viuda siendo muy joven y 
con escasísimos recursos. Gracias a la caridad de una vecina, 
que cuidaba a su único hijo de edad de cuatro años, había 
podido ponerse a servir, pero aquella excelente mujer había 
muerto poco después y la viuda se vio obligada a llevarse a 
su niño, perdiendo por esto la colocación que tenía.

Allá, en una pequeña aldea donde había nacido, vivían 
algunos parientes suyos, los unos ricos, pero avaros; los 
otros en tan triste situación como ella. A fuerza de 
economías había reunido lo necesario para pagar el viaje y 
se puso en camino con su hijo, del que no se quería separar.

Poco se acordaban en el pueblo de la viuda y la recibieron 
con desvío o con frialdad. Ella tenía a su Félix para 
consolarse, porque el muchacho era dócil y bueno y adoraba 
a su madre.

La pobre mujer alquiló un cuarto muy pequeño, con dos 
habitaciones únicamente, y se dedicó a coser y a planchar, 
reuniendo una parroquia muy reducida aunque trabajaba bien 
y se hacía pagar poco, mucho menos que las otras 
costureras y planchadoras del lugar.

Había arreglado pronto su casa, porque no tenía apenas 
muebles, pero éstos eran limpios y no de mal gusto, por lo 
que Félix no pudo darse cuenta al principio de los sacrificios 
que la madre se imponía para que el niño no viviese peor 
que los demás de su clase.

No iba a la escuela, pero tampoco bajaba a jugar a la calle, 
viendo ésta desde su ventana adornada con unas cortinas de 
percal, dos tiestos, con claveles el uno y geranios el otro, y 
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una jaula con un pájaro.

Félix quería mucho a aquel jilguero que, sabiendo su afición a 
los pájaros, le había llevado un día su madre. Estaba 
encerrado en una pobre jaula que el inquilino que había 
ocupado antes que ellos el modesto cuartito, había dejado 
abandonada. Era de madera y alambre, muy tosca, muy vieja 
y muy sucia, pero al muchacho, que no había tenido nada 
mejor, le parecía buena. La dificultad principal para el niño 
era el dar de comer al pajarito por la imposibilidad en que se 
hallaba de comprarle cañamones o alpiste. Le mantenía con 
miguitas de pan, no siempre tierno, y unas hojas de escarola 
que pedía de vez en cuando a una verdulera parienta suya. El 
jilguero conocía bien a su dueño y le saludaba con su alegre 
canto, más melodioso desde que tenía por vecinos a dos 
canarios.

La casa que había en frente de la que habitaba Micaela era 
un bello edificio bastante antiguo, de severa fachada, anchos 
balcones en el piso principal, ventanas en el segundo y en el 
bajo y en el centro de éste una gran puerta con marco de 
piedra y sobre ella un escudo de armas.

Durante mucho tiempo aquella casa había permanecido 
cerrada y desde hacía pocos días la ocupaba una ilustre 
señora, viuda de un duque y madre de dos niñas. Los canarios 
pertenecían a éstas. Apenas si conocían en el pueblo a la 
madre y a las hijas, las creían altivas y dichosas en su 
soledad, poco dispuestas a procurar el bien de aquellas 
gentes que casi en total dependían de ellas, ya porque las 
casas que ocupaban fuesen propiedad suya, o porque 
tuviesen arrendadas tierras que les pertenecían de igual 
modo.

Félix estaba muchas veces asomado a la única ventana de su 
casa; pero en cuanto veía en los balcones de en frente a 
alguna de las niñas, su natural timidez le obligaba a ocultarse.

Llegó una temporada muy mala para la pobre Micaela, que no 
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encontró trabajo, y la infeliz tuvo que pedir limosna para 
mantenerse ella y dar de comer a su hijo. Hubo un día en que 
no tuvieron más que un pedazo de pan. La madre dio la 
mayor parte de él al niño, que la comió con avidez.

Pero aun no lo había comido todo cuando Félix se acordó de 
su jilguero. El pobre no había tomado nada desde la víspera 
y al muchacho le parecía más triste aquella tarde el canto de 
su pájaro.

—¿Tendrá bastante con esta miga hasta mañana? se 
preguntó.

No le dio más que la mitad de lo que le había destinado y se 
comió el resto, porque él también tenía mucha hambre.

A la mañana siguiente llevó Micaela un pedazo de pan 
todavía más pequeño y la lucha que sostuvo Félix para dar a 
su jilguero una parte de lo que el debía comerse fue todavía 
mayor.

—Madre, dijo —y sus ojos se llenaron de lagrimas—, mi 
jilguero está triste y se me va a morir.

—Sí, niño mío, contestó Micaela, pero él encontrará alimento 
mejor que tú. Déjale en libertad, que en el campo no falta 
nunca algo que mantiene a los pájaros. Hay frutas maduras, 
hay granos de trigo, hay insectos…

—Pero yo no veré más a mi jilguero, que se olvidará de mí.

—Si prefieres que se muera de hambre…

Aquel día dieron a Micaela un plato de patatas guisadas que 
ella y su hijo comieron, pero el pájaro no las quiso probar.

Al llegar la tarde, Félix se asomó llevando en la mano la 
jaula que encerraba al jilguero. Le sacó, le dio muchos besos, 
le puso con cuidado en la ventana, y sin ver lo que el pájaro 
hacía, porque el llanto obscurecía su vista, se metió 
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precipitadamente en su cuarto, sintiendo la primera pena, 
para la que no hallaba consuelo. Cuando se calmó un tanto, 
volvió a asomarse y vio que el jilguero había desaparecido.

—Ya habrá comido algo, murmuró, al menos él no se morirá 
de hambre.

Los tiempos malos seguían y en balde buscaba Micaela una 
colocación. Ella se contentaba con poco; si tuviese dos o tres 
duros habría podido comprar cintas, hilos, botones y otros 
objetos para venderlos en el pueblo y sus alrededores. Todo 
era empezar y no dudaba que lograría reunir una buena 
parroquia, porque le bastaría una pequeña ganancia. Sus 
parientes no quisieron prestarle aquella insignificante 
cantidad por temor de que no se la devolviera.

Una mañana, al levantarse Félix, vio que por debajo de la 
puerta de su casa habían echado un pliego encerrado en un 
sobre. Se lo llevó a su madre, que sacó de él un papel color 
de rosa.

—¿Qué pone ahí? preguntó el niño.

Y Micaela leyó lo siguiente:

«Las hadas Esmeralda y Turquesa, más conocidas por las 
buenas hadas, queriendo dejar un recuerdo a los niños de 
este pueblo de su paso por él, les ruegan que escriban lo que 
desean antes del 1.º de junio y depositen sus peticiones en el 
hueco del tronco de la encina que hay a la entrada del 
campo. El 6 del mes citado recibirán la contestación. No se 
admitirá ningún pliego que vaya sin firmar.»

—¡Madre, madre! exclamó el niño con júbilo, escribe por mí, 
puesto que yo no sé, y pon al pie de lo escrito mi nombre.

—Pero, hijo ¿tú crees que esto es verdad? preguntó Micaela.

—Sí, sí lo es, escribe.
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—¡Pero si no tengo papel ni tinta!

—No importa, en el mismo pliego de las hadas escribe con 
lápiz.

La viuda riendo al ver la alegría de su hijo se dispuso a 
escribir y él dictó estas palabras:

«Señoras hadas: muy agradecido a sus bondades, les pido que 
den a mi madre, a la que tanto quiero, cinco duros, o aunque 
sea menos, para comprar algunas cosas que necesita para 
venderlas por los pueblos, pues somos muy pobres y hay 
días en que apenas tenemos que comer. Les pido además 
que me devuelvan mi jilguero, al que también quiero mucho. 
Que no desoigan estos ruegos les suplica Félix Martínez.»

—Ahora, madre, dijo el niño, dame la carta y la llevaré sin 
perder tiempo.

Y echó a correr, sin descansar hasta que llegó al campo.

Allí, a la entrada, estaba la encina con un profundo hueco en 
su tronco, en el que no habían puesto nada todavía.

Félix dejó su petición y se alejó lleno de esperanzas.

Pocos días después las buenas hadas contestaron del mismo 
modo que habían escrito antes, citando a los niños del pueblo 
en el jardín de casa de la duquesa, que se extendía por 
detrás del edificio. La hora señalada era las ocho de la noche.

Apenas sonó la primera campanada en el reloj de la iglesia, 
se abrió la puerta del jardín y por ella penetraron los niños y 
no pocos hombres y mujeres, entre éstas Micaela. Ni un sólo 
muchacho había dejado de acudir.

Guiados por un criado de la señora, llegaron a una gran 
plazoleta en cuyo centro había una mesa y dos sillones.

Farolitos y vasos de colores perfectamente combinados, 
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iluminaban aquel pasaje en el que se veían árboles 
frondosos, perfumadas flores y cristalinas fuentes.

Allá, a lo lejos, se oía una música dulcísima y poco después 
se presentaron varios criados seguidos de las hadas.

Eran muy bellas, de corta estatura, con hermosos cabellos 
adornados con ricas diademas de oro cubiertas de pedrería; 
llevaba en el centro la una una gran esmeralda y la otra una 
enorme turquesa. Sus vestidos largos estaban bordados de 
plata y un finísimo velo de tul les caía hasta los pies 
calzados con preciosos zapatos.

Las dos, con majestuoso ademán, tomaron asiento y los 
criados fueron colocando en la mesa, en bandejas cubiertas, 
los lotes que ellas iban pidiendo. Había de todo: la muñeca 
soñada por una niña pobre, el caballo de cartón que deseaba 
un pequeñuelo, el vestido de seda para otra muchacha, los 
dulces para un goloso, las armas para un futuro militar… Ellos 
lo recibían con gritos de admiración y de alegría, que 
parecían divertir mucho a las hadas.

El lote de Félix fue el último. El hada Turquesa entregó al 
niño un billete de banco y el hada Esmeralda el jilguero 
encerrado en una jaula bonita y elegante. Sí, era el mismo, 
no cabía duda, le hubiera conocido entre mil. Félix 
agradecido, se arrodilló a los pies de las hadas y besó con 
entusiasmo sus delicadas manos.

Micaela lloraba al ver colmados sus deseos con una cantidad 
mucho mayor que la pedida por su hijo.

Después del reparto, los muchachos fueron obsequiados con 
dulces y con vino, saliendo todos muy satisfechos del jardín.

A la mañana siguiente los niños creían haber soñado, en 
particular Félix que veía a su madre contenta y oía cantar a 
su jilguero. Micaela comprendió que el pájaro al volar se 
había parado en la casa de en frente junto a las jaulas de los 
dos canarios y que se había dejado coger con facilidad; pero 
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Félix no lo quería creer y no hubo medio de que viera que 
las buenas hadas pudieran ser sus vecinas las hijas de la 
duquesa. Éstas partieron en seguida de allí y no regresaron 
al pueblo.

Todos los años el 1.º de junio fueron los niños a echar sus 
cartas en el hueco del tronco de la encina, pero no volvieron 
recibir los preciosos dones del hada Turquesa y del hada 
Esmeralda. En cambio, el administrador de la buena señora y 
de sus hijas siguió cobrando muy barato los alquileres de las 
casas y de las tierras que habían arrendado y por orden de 
sus amas fundó una escuela en la que los niños, terminada la 
primera enseñanza, podían aprender un oficio.

Félix, uno de los más aplicados, logró al cabo de algunos 
años, ser el sostén de su madre, pagando de este modo el 
cariño y los desvelos que la pobre viuda había tenido 
siempre para él.
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El fantasma del bosque
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I

¿Por qué habían nacido tan iguales aquellos dos muchachos? 
No eran de la misma familia ni vivían en la misma clase 
social. El uno, Guillermo, era hijo único del señor del castillo, 
y el otro, Paulino, de un pobre soldado. Tenían entonces unos 
diez añitos, igual estatura, más bien alta que baja para su 
edad, el cabello castaño, los ojos negros, grandes y 
expresivos, la tez morena y algo pálida, los labios gruesos y 
los dientes blancos y pequeños.

Decíase que la madre de Paulino tenía veneración por la 
castellana, encontrándole una notable semejanza con la 
Virgen que en un cuadro antiguo trazara un hábil pintor y que 
se veneraba en la vieja iglesia de aquel pueblo. Y que así 
como Guillermo era el vivo retrato de la castellana, Paulino 
se parecía al niño Jesús que tenía la Virgen en sus brazos, 
igual en el rostro a la santa imagen que tanto había mirado 
su madre antes de darle a luz.

Si en la parte física se asemejaban los dos niños, no ocurría 
lo mismo en la moral. Guillermo era bueno, caritativo y 
amable; Paulino adusto, retraído y envidioso.

La castellana daba a la mujer del soldado las prendas poco 
usadas por su hijo y Paulino vertía amargo llanto al ponerse 
aquellas ropas de desecho. ¿Por qué no había de ser él hijo 
de padres ricos y nobles como Guillermo y tener caballo, 
coche y juguetes? ¿Había alguna razón para que todos 
saludaran con cariño y respeto a aquel muchacho de su edad 
y a él no se dignaran mirarle siquiera? ¡Cuánto odiaba a aquel 
ser afortunado, nacido el mismo año que él, pero halagado 
por los dones de la fortuna, mientras Paulino carecía hasta 
de lo más necesario para vivir?
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Tuvo un inmenso júbilo cuando supo que Guillermo, por deseo 
de su padre, iba a ser enviado a un colegio en el extranjero; 
así al menos no le vería, no pasaría el disgusto de saber que 
aquel niño tenía todas las ventajas sobre él, porque 
estudiando también se distinguía por su aplicación y su 
talento.

Un enemigo del dueño del castillo llamado Antolín, hombre 
de malas costumbres y corazón perverso, contribuía a 
excitará Paulino y avivaba aquel odio que ni Guillermo ni sus 
padres conocían. Él también envidiaba a aquel opulento 
señor, al que debía varios favores.

Llegó el día de partir el niño al colegio y Paulino, después de 
despedirse de él, volvió a su casa más triste y preocupado 
que de costumbre.

No por haberse alejado Guillermo fue el otro muchacho más 
feliz; oía hablar a cada paso de sus brillantes estudios, de sus 
exámenes, que habían causado la admiración de cuantos los 
habían presenciado, de las simpatías que despertaba. Al fin 
tuvo la inmensa alegría de que los dueños del castillo se 
fuesen a vivir a una ciudad próxima, mientras él permanecía 
con sus padres en el pueblo. Poco después, habiéndose 
declarado una guerra, el soldado partió en defensa de su 
patria. La pobre esposa, casi ciega de tanto coser y de tanto 
llorar, pasaba una vida bien triste porque Paulino, al que cada 
día disgustaba más su modesta vivienda, no acompañaba sino 
muy contadas veces a su madre.
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II

Un día que el niño había salido de su casa con objeto de 
coger nidos en el campo, prolongó su paseo más de lo 
debido, llegando a un sitio que no conocía. Cansado, se sentó 
en un banco de piedra y así le sorprendió la noche. Era aquel 
un paraje tan solitario que no había visto a nadie cruzar por 
él durante el tiempo que había permanecido allí. De repente 
divisó algo blanco, más alto que una persona, que se 
adelantaba hacia el banco. Era un fantasma gigantesco, sin 
cara, sin brazos y sin pies, una enorme sombra blanca que a 
Paulino le pareció que debía de haberse desprendido de los 
peñascales. Aunque era valiente, aquello le causó cierto 
espanto, el temor, que produce siempre lo desconocido.

Ya había él oído hablar en el pueblo de aquella extraña 
aparición, pero había tenido la suerte de no encontrarla 
nunca. Era el terror de los pacíficos habitantes por sus 
continuas exigencias; si no le daban dinero, maltrataba a los 
infelices que pasaban por el campo después de vender los 
productos de sus huertas en la villa cercana. Calumniaba a 
las mujeres, insultaba a los hombres, pegaba a los niños, y 
nadie se atrevía a hacerle frente creyéndole la mayor parte 
de los aldeanos el alma de un bandido famoso que hubo allí 
en otro tiempo y que no quería recibir ni el mismo Satanás 
en su reino.

Sin poder huir, Paulino se detuvo, esperando que el fantasma 
le hablase.

—¿Quieres ser rico? le preguntó, ¿quieres ser feliz? ¿quieres 
ocupar el lugar de Guillermo?

El niño no se atrevió a contestar.
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—De tu respuesta afirmativa o negativa depende tu porvenir. 
¿Quieres?

—Sí, murmuró al fin el muchacho.

—Pues ve a casa de Antolín y allí te explicarán lo que has 
de hacer.

Paulino se alejó rápidamente, en tanto que el fantasma se 
internaba en el bosque.

Cuando el niño llegó a la casa de Antolín, halló a la mujer de 
éste, a la que llamaban en el pueblo la bruja, sentada delante 
de la puerta. Al ver a Paulino, le habló con cariño y le hizo 
entrar en su casa.

—¿Dónde está tu marido? preguntó él.

—Ha ido hoy de caza y hasta las once no volverá, respondió 
ella; pero entra, que yo te recibiré como Antolín.

—Tú podrás explicarme…

—Todo lo que quieras.

Hizo sentar al muchacho y le habló así:

—El padre de Guillermo envió el cochero al pueblo de H… 
para que recogiese a su hijo que volvía de su colegio a pasar 
las vacaciones en la ciudad donde su familia habita. El padre 
no pudo ir a buscar al niño ni tampoco su madre, que está 
enferma. El cochero era de toda confianza y hasta el citado 
pueblo fue Guillermo desde el colegio con uno de los 
profesores, que regresó en seguida a su país. Pero he aquí 
que, sin saberse por qué causa, el caballo se asustó y salió 
desbocado, tiró al cochero del pescante y por último volcó el 
carruaje. El cochero, temeroso de que le achacasen la 
responsabilidad de lo ocurrido, huyó, y el niño, mal herido, 
fue recogido por nosotros. Tú eres pobre y desgraciado y 
tienes ambición. Si puieres ser rico y feliz ponte la ropa de 

22



Guillermo, hazte pasar por él, y éste, vivo o muerto, ocupará 
tu lugar.

La tentación era muy grande para que Paulino resistiera a 
ella.

Vio a Guillermo que estaba acostado en una pobre cama, 
pálido, perdido el conocimiento, y creyó que le quedaban 
pocas horas de vida. Puesto que el niño iba a morir ¿qué 
perjuicio podía causarle aquella sustitución? Antolín, que 
llegó a su casa poco después, acabó de convencerle. Paulino 
se despojó de su humilde ropa y se puso la de Guillermo, que 
parecía hecha para él. La bruja le peinó como el otro niño y 
el parecido aun fue más notable.

—En pago de este servicio, le dijo Antolín, me darás todo el 
dinero que puedas; si dejas de hacerlo descubriré la verdad y 
te volverás a tu casa, después de recibir un castigo.

Paulino prometió pagar aquel favor y al día siguiente partió 
para la ciudad en compañía de Antolín. Nadie supo por 
entonces lo que había sido del cochero.

La madre de Paulino fue avisada por la bruja de que su hijo 
se había caído de un árbol; vistieron a Guillermo con la ropa 
del otro niño y la pobre ciega pudo engañarse al pronto 
creyendo que aquel muchacho herido y atacado de violenta 
calentura era realmente su hijo.
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III

Cuando Antolín volvió, ya tenía todo el dinero que los 
señores habían dado a su supuesto hijo para que lo gastara 
en limosnas y diversiones.

—Esto va a ser una mina inagotable, dijo el hombre, así 
podremos vivir sin trabajar, comiendo bien y bebiendo mejor.

El papel que quería representar Paulino era más difícil de lo 
que pensó.

El señor del castillo observó bien pronto que el que creía 
Guillermo había atrasado en sus estudios y le obligaba a 
estar todo el día con el libro en la mano.

Era un hombre despótico, un verdadero tirano en la casa, lo 
que Paulino ignoraba, porque Guillermo no se había 
lamentado nunca de esto con él. Ya no tenía el niño aquella 
hermosa libertad de que disfrutaba cuando era pobre, ya no 
salía solo por el campo, ni podía hablar con ningún amigo, ni 
hacer su gusto jamás.

Él creía antes que en las casas de los ricos todo era felicidad 
y se convencía de que ésta no se compra con dinero. A esto 
hay que añadir lo que le costaba representar su papel 
cuando le hablaban de cosas completamente ignoradas y a 
las que no tenía más remedio que contestar.

—Eres más torpe cada día, le decía el padre de Guillermo; 
estoy deseando que vuelvas al colegio.

Y al terminar las vacaciones allá le llevaron.

Se vio entre rígidos maestros, entre compañeros de clase 
elevada que le trataban con insultante altivez, pues, aunque 
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le creían de ilustre familia, se juzgaban superiores a él por la 
educación. Y si triste había sido su vida en la ciudad donde 
moraban los padres de Guillermo aun lo era más en aquel 
colegio cuyos profesores y condiscípulos eran extranjeros en 
su mayor parte.

De pronto, y sin que supiera por qué, dejó de recibir las 
cartas que todas las semanas le enviaban los señores del 
castillo creyéndole su hijo. El director del colegio sí tenía 
noticias de ellos porque le pagaban mensualmente. Llegaron 
las vacaciones y nadie le fue a buscar. Pasó el verano casi 
solo y muy aburrido.
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IV

Una noche tuvo un sueño que le causó profunda impresión.

Se hallaba con su madre en su pobre casita esperando a su 
padre; aquélla le acariciaba como en otros tiempos y él era 
feliz pensando en que si le faltaban riquezas le sobraba 
cariño. Después llegó el soldado cubierto de laureles y 
mientras les refería sus hazañas miraba a su hijo con ternura 
y luego le entregaba un reloj de oro, un bastón y otros 
objetos. Pero de repente aparecía el fantasma y arrancaba al 
niño de los brazos de sus padres para arrojarle a un 
precipicio.

Se despertó sobresaltado y entonces pensó en lo mucho que 
sus verdaderos padres le amaban, en las privaciones que por 
él se habían impuesto, arrepintiéndose sinceramente de sus 
faltas.

Pero ¿cómo remediar éstas? Le pareció lo mejor confesar su 
culpa y así lo hizo en una sentida carta dirigida a los padres 
de Guillermo. Quince días después enviaron en su busca a un 
criado con el que partió para su pueblo.

¡Con que placer volvió a ver éste!

¡Sus altas montañas, sus hermosos bosques, sus arroyos de 
agua cristalina, sus poéticas casitas y el soberbio castillo del 
que había querido ser amo!

Se dirigió ante todo a su antigua morada, donde le esperaba 
su madre ya restablecida de su dolencia, y su padre que 
había ganado grados y cruces en el campo de batalla. Ambos 
le concedieron pronto su perdón.

Allí supo que poco después de partir al colegio habían 
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averiguado los señores del castillo el accidente ocurrido a su 
hijo por la llegada del cochero, que había estado enfermo de 
gravedad, que Guillermo también les había escrito y que no 
dudaron que era Paulino el que habían enviado al colegio y su 
hijo el que estaba en el pueblo con la mujer del soldado. 
Después supieron la intervención de Antolín en el asunto, 
disfrazado de fantasma para engañar mejor al niño, y por 
esto y por otros delitos habían sido presos su mujer y él.

Decidieron dejar a Paulino en el colegio, hasta que se 
arrepintiera de su falta, sin darle parte de lo ocurrido. 
Guillermo perdonó de todo corazón al que siempre quiso 
como a un amigo.

Desde entonces Paulino fue feliz en su casa, en la que ya no 
se vivía con la estrechez de antes a causa del ascenso del 
soldado a oficial, y comprendió que la dicha no consiste en 
vivir en la opulencia, sino en el cariño puro y desinteresado, 
en la paz de la familia, en la conformidad con la suerte, y 
que lo mismo puede albergarse en la casa del rico que en el 
humilde hogar del pobre.
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El gato negro
Dos gatitos, nada más, había tenido la gata de Doña Casimira 
Vallejo, y ya habían pedido a la citada señora nada menos 
que catorce. Y es que los gatitos eran completamente 
negros, y sabido es que hay muchas personas que creen que 
aquéllos traen la felicidad a las casas.

De buena gana Doña Casimira no se hubiera desprendido de 
aquellos dos hijos de su Sultana; pero su esposo le había 
declarado que no quería mas gatos en su vivienda, y la 
buena señora tuvo que resignarse a regalarlos el día mismo 
que cumplieran dos meses.

Mucho tiempo estuvo pensando dónde quedarían mejor 
colocados; el vecino del piso bajo perdía muchos gatos y no 
faltaba quien sospechase que se los comía; el tendero de 
entrente los dejaba salir a la calle y se los robaban; la vieja 
del cuarto entresuelo era muy económica y no les daba de 
comer; el cura tenía un perro que asustaba a los animalitos; 
y así, de uno en otro, resultó que los catorce pedidos se 
redujeron para Doña Casimira solamente a dos, casualmente 
el número de gatos que tenía. Aún así, no acabaron sus 
cavilaciones.

Moro, el más hermoso y más grave de los dos gatitos, 
convendría mejor a Doña Carlota, la vecina del tercero de la 
izquierda, que tenía una hija muy juiciosa a pesar de sus 
cortos años; pero Fígaro (así nombrado por el marido de 
Doña Casimira por haberle hallado un día jugando con su 
guitarra, cuyas cuerdas sonaban no muy armoniosamente)… 
Fígaro, que, según decían, tenía una vaga semejanza con el 
barbero del número 8 de aquella calle, por lo que había 
merecido dos veces ser llamado de aquella manera, no 
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estaría del todo bien en casa de don Serafín, cuyos niños 
eran muy revoltosos y trataban con dureza a los animales.

Pero al cabo, como el tiempo urgía, Morito fue entregado a 
Doña Carlota y Fígaro a Don Serafín.

Ambos fueron adornados con collares rojos y cascabeles, y 
Blanca, la niña de la viuda, y Alejandro y Pepita, hijos del 
cacallero, que también era vecino de Doña Casimira, 
habitando en el otro tercero, no dudaron ya que en sus 
moradas todo sería bienestar y ventura con haber llevado a 
ellas a los dos gatitos.

Al pronto la casualidad vino a confirmar aquella idea: Doña 
Carlota ganó un premio a la lotería y D. Serafín, que estaba 
cesante, fue colocado con doce mil reales en un Ministerio.

—¡El gato negro! —exclamaban los chicos.

—¡El gato negro!

Lo que no impedía que Alejandro y Pepita maltratasen al 
pobre Fígaro, que, cuando podía, se vengaba de ellos 
clavando en sus manos los dientes o las uñas; pero como era 
tan pequeño no les hacía gran daño.

En cambio Morito pasaba los días en la falda de su joven ama 
y las noches en un colchoncito muy blando que hizo Blanca 
para el gato en cuanto se lo dieron. Demostraba él su 
contento con ese ronquido acompasado que en los gatos es 
indicio de felicidad completa, y es seguro que si hubiese 
sabido hablar no hubiera dejado de decir a Doña Casimira que 
no podía haberle proporcionado una casa mejor.

A los dos meses de estar Fígaro con Don Serafín, todo 
cambió en la morada de éste: Alejandro estuvo gravemente 
enfermo con una erupción, su padre se quedó cojo de una 
caída, una criada le robó los cubiertos, y Pepita no cesaba de 
perder, ya pendientes, ya pañuelos, ya muñecas.
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—¡Vaya una suerte que nos ha traído el gato negro! —decían 
mirándole con rabia.

En cambio Blanca estaba cada día mejor de salud, le 
regalaban muchos juguetes y parecía que la prosperidad 
había entrado en su casa con Morito.

Hablando un día D. Serafín con la vecina del piso entresuelo, 
delante de los dos niños, en tono de burla, de la felicidad que 
les había llevado el gato negro, la señora le dijo:

—Hay dos clases de gatos negros: unos que dan la ventura y 
otros que la quitan. Aunque hijos de la misma gata, es fácil 
que Moro sea un gato de los buenos y Fígaro de los malos. 
Usted, amigo mío, ha tenido la mala suerte, mereciéndola 
mejor que Doña Carlota.

Alejandro se quedó muy preocupado al oír aquello, y Pepita 
más. A los dos se les ocurrió lo mismo: puesto que los gatos 
eran iguales, ¿por qué no los habían de cambiar? Había en la 
casa un patio muy pequeño al que daban las cocinas de Doña 
Carlota y D. Serafín, viniendo las ventanas una enfrente de 
otra. Por allí se habían asomado muchas veces los vecinitos 
Alejandro y su hermana para hacer muecas a Blanca, y ésta 
para enseñarles sus juguete. El niño, que era muy malo, dijo 
a Pepita que se fingiera amiga de la hija de Doña Carlota para 
entrar en la casa más fácilmente y coger al gato, a lo que 
ella se prestó gustosa porque ya miraba a Fígaro con horror.

Aquello fue muy fácil: Blanca, con permiso de su madre, 
convidó varias veces a Pepita a almorzar con ella. Las niñas 
jugaban juntas y salían también a paseo.

Aprovechando una de estas salidas, fue Alejandro un día a 
casa de Doña Carlota y dijo a la criada, que sin desconfianza 
le hizo pasar, que iba a esperar la vuelta de su hermana 
porque tenía un recado urgente que darle.

La criada se volvió a la cocina, y entretanto el niño pasó al 
comedor, donde dormía el gato junto al brasero, y cogió a 
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Moro, que no opuso la menor resistencia porque era muy 
manso. Llegó a la antesala, dejó abierta la puerta y, entrando 
en su casa, encerró al gato en su habitación y llevó a Fígaro 
al comedor de al lado. Pero si era fácil que confundieran a 
los dos gatos, no podía evitarse que ellos extrañasen cuanto 
les rodeaba; así es que Fígaro fue enseguida a esconderse 
debajo del aparador para que nadie le viera.

Cuando Doña Carlota volvió de paseo con las niñas, lo 
primero que hizo Blanca fue llamar a Morito; pero el gato no 
salió como de costumbre.

—No sé qué le pasa hoy a Moro —dijo Alejandro—; está 
debajo del armario y gruñe cuando se le quiere sacar de su 
escondite.

—Habrá algún ratón —dijo Doña Carlota.

Pepita y su hermano se marcharon, diciendo que al día 
siguiente no podrían volver porque esperaban a un pariente 
que venía de fuera.

Y aguardaron las venturas que el nuevo gato había de llevar 
a la casa.

Pero la mala suerte no se interrumpía. Como D. Serafín, a 
causa de la pierna rota, había dejado de ir a la oficina, ocurrió 
que por la noche le llevaron la cesantía. Mas los niños 
dijeron que aquello se había firmado cuando aún estaba en la 
casa Fígaro.

Así pasaron unos días, sin que Pepita y Alejandro hubieran 
ido a ver a Blanca.

Los gatos salían ya a comer, pero no se dejaban tocar 
todavía.

Un sábado estaban limpiando las cocinas en ambas casas. 
Fígaro, en la de Doña Carlota, se asomó a la ventana y 
reconoció, no sin asombro, a la criada de D. Serafín, que 
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antes le daba carne cruda todas las mañanas.

—Aquella sí que es mi casa —debió decirse—, pero se quedó 
un tanto parado al ver un gato igual a él en el cuarto de 
enfrente.

En cuanto al Morito, miraba aquellas cacerolas tan 
relucientes, aquellos platos blancos con flores de colores 
donde le servían la leche, y hasta veía sus dos cazuelas, que 
la cocinera acababa de fregar, lo mismo que cuando comía él.

—Allí vivía yo —pensó sin duda—; y por cierto que estaba 
mejor que aquí.

La criada de Doña Carlota empezó a llamarle: él se refregaba 
contra la ventana y hacía mil demostraciones de júbilo.

Al fin Fígaro miró al patio y pareció medir la distancia que le 
separaba de la ventana vecina. Moro lo comprendió y, sin 
reflexionar, dio un gran salto, cayendo aturdido a los pies de 
la cocinera de Blanca.

—Este sí que es mi gato —decía la buena mujer 
acariciándole—. Bien sospechaba yo que aquí había ocurrido 
alguna cosa. Esos infames chicos de al lado son los culpables.

Entretanto Fígaro habla saltado también; pero como la criada 
de D. Serafín había salido de la cocina para abrir la puerta de 
la calle, porque acababan de llamar, no se enteró de aquel 
cambio de gatos.

Alejandro y Pepita siguieron creyendo que Moro estaba en su 
casa y Fígaro en el otro tercero.

Mas las desdichas continuaban y no sabían a qué achacarlas 
ya.

Con este motivo Fígaro llevaba algunas palizas diarias, y el 
gato, que era reflexivo, pensó que le tendría más cuenta 
volverse a la casa de al lado. Era fácil saltar por el mismo 
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camino; pero ¡ay! el pobre gato midió mal la distancia y fue a 
parar a una tabla, donde Doña Casimira ponía el botijo para 
que se refrescase el agua, lastimándose un poco.

Fígaro conservaba un vago recuerdo de aquella casa, en la 
que había pasado sus primeros meses, y allí fue recibido con 
entusiasmo para reemplazar a Sultana que acababa de morir 
en los brazos de su dueña.

¿Llevó Fígaro la desgracia a su nueva morada? No por cierto. 
Doña Casimira continuó, como antes, siendo la mujer más 
afortunada de la tierra, como lo eran Doña Carlota y Blanca.

Don Serafín murió, dejando sus hijos a cargo de un pariente, 
que les encerró en colegios a fin de que cambiaran su mala 
condición; y los niños, pensando en que ya no tenían el gato 
negro, llegaron a convencerse de que éste no llevaba la 
buena ni la mala suerte, sino que la desgracia estaba en 
ellos, que realmente no merecían otra cosa.

Así, un día que fueron a visitar a Doña Casimira, dieron a 
Fígaro bizcochos y queso, que el gato se comió 
demostrándoles después su gratitud con un arañazo.

Su nueva dueña dedujo que Fígaro había reconocido a 
Alejandro y a Pepita: era un gato muy inteligente.
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Ginesillo el tonto o La casa del duende
El tren correo acababa de llegar a la estación de Santa 
Marina y de él se apeó, entre otras muchas personas, un 
viajero joven, sencillo pero elegantemente vestido, que iba 
sin duda para asistir a las fiestas del citado pueblo, que 
empezaban aquella noche.

No sabía el caballero que ya no se encontraba en la posada, 
con honores de fonda, ni una habitación disponible; juzgaba 
cosa fácil tener albergue en la pequeña población. A la 
primera pregunta que hizo sobre el particular pudo 
comprender el error en que estaba; todo había sido cedido o 
alquilado a parientes, parroquianos o amigos, hasta las 
guardillas, hasta los pajares, hasta las cuadras.

—¿Qué voy a hacer si no hallo dónde pasar la noche? —se 
preguntó el viajero.

Andando a la casualidad vio en una calle estrecha, fea y 
sucia, una casa muy vieja, compuesta de dos pisos, con 
ventanas, detrás de la que se extendía un mal cuidado 
jardín. Todo parecía indicar que el citado edificio estaba 
abandonado por completo; los cristales cubiertos de polvo y 
telarañas, los muros en estado medio ruinoso, la puerta un 
tanto desvencijada. Pegado en ella se veía un papel 
amarillento en el que apenas podían leerse estas palabras, 
escritas con una letra gruesa y desigual: «Se alquila o se 
vende. En el número 8 darán razón.» La casa tenía el número 
4, por consiguiente el forastero encontró sin dificultad el 
lugar donde podían darle noticias respecto a aquel viejo 
edificio. Una niña de diez a once años se hallaba a la entrada 
ocupándose en recoger alguna ropa lavada que había tendido 
al sol para que se secase.
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—¿Se puede ver la casa que tiene el número 4? —preguntó 
el caballero.

La muchacha le miró con verdadero asombro y no respondió.

—He visto que se alquila o se vende —prosiguió él—, y como 
me figuro que no ha de ser cara, tomándola por unos días 
resuelvo el difícil problema de tener dónde dormir en este 
pueblo durante las fiestas.

—¿Pero de veras quiere usted entrar ahí? —murmuró al fin 
la niña.

—Si no hay inconveniente…

—Inconveniente no, pero…

—Explícate con claridad —dijo el viajero viendo que ella no 
proseguía.

—Es el caso, repuso la niña, que esa casa, llamada la del 
duende, no se abre hace lo menos veinte años, y durante ese 
tiempo nadie ha venido a pedir a mi padre la llave para verla.

—¿Y por qué se llama del duende? —interrogó el joven.

—¡Ah! no es sin razón, caballero. Vivía en ella hace mucho 
tiempo un avaro muy viejo y muy rico. Tenía guardado su oro 
en un agujero que nadie conocía y, a pesar de esto, él notaba 
que las monedas iban disminuyendo poco a poco. Un día se 
escondió para sorprender al ladrón, y vio que era un 
duendecillo muy pequeño. Cuando el avaro quiso acercarse a 
él, el duende desapareció como por encanto. Desde entonces 
el viejo vivió con gran desasosiego y algunos dijeron que se 
había vuelto loco, siendo su manía que le robaban. Lo cierto 
es que una mañana amaneció muerto y, aun que se dijo que 
se había suicidado en un acceso de locura, nadie dudó en el 
pueblo que el duende le había asesinado para robarle, pues 
no se encontró nada de su dinero. La casa quedó abandonada, 
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habitándola sólo el duende, que continúa en ella, aunque no 
le ve nadie.

¿Y cómo se sabe que continúa?

—Porque durante la noche se ilumina todo el piso alto y 
porque cuanto se le pone a la puerta desaparece al dar las 
doce.

Y siguió contando al forastero cómo para apaciguar al duende 
era preciso hacerle obsequios de más o menos valor, pero 
que él admitía siempre. Si enfermaba una gallina, para que no 
muriese, la dueña depositaba una cesta con algunos huevos a 
la puerta de la casa del duende; si era una vaca, se le ponía 
una cantarita de leche; si se presentaba mal la cosecha, se 
hacía el ofrecimiento, que más adelante se cumplía si 
resultaba buena o aun mediana, de darle un saco con el mejor 
trigo; el duende aceptaba las ofertas y tenía la amabilidad de 
devolver, pero vacíos, la cesta, la cantarita y el saco. Nadie 
le veía cuando recogía los regalos, porque ¡salía tan tarde! 
nada menos que a las doce de la noche, cuando allí todo el 
mundo se acostaba a las nueve en verano y a las ocho en 
invierno.

A pesar de estas noticias, el forastero insistió en que quería 
pasar allí la noche, y la muchacha le dijo que esperase a que 
su padre llegara para que le entregase la llave. Antes de que 
esto ocurriese, apareció en aquella calle un grupo compuesto 
de una docena de chicos que perseguían a un pobre niño de 
fisonomía dulce y simpática, vestido humildemente con un 
pantalón remendado y una blusa azul algo descolorida por el 
uso. Iba sin gorra y llevaba los pies descalzos.

—Ahí viene Ginesillo el tonto —murmuró la niña.

—¿Y quién es el que tal nombre lleva? preguntó el caballero.

—Es el hijo de la tía Micaela, viuda de Nicolás el tonto.

—¿Y son todos tontos en esa familia?

36



—Si el padre lo era ¿qué quiere usted que sea el hijo?

Entre tanto los muchachos empujaban a Ginés hacia la casa 
del duende, resistiéndose el niño, en cuyo rostro se marcaba 
un profundo terror, a acercarse allí.

—¡Que le haga una visita al duende! —exclamó un chico.

—Ofrezcámosle a Ginesillo para que se acaben los tontos del 
pueblo —añadió otro.

—Y que se quede con él y no devuelva más que la blusa 
—prosiguió un tercero.

—Metámosle por una ventana que tenga los vidrios rotos 
—dijo el primero que había hablado.

El viajero tuvo que intervenir en el asunto y, gracias a su 
energía, los muchachos dejaron en paz a Ginesillo. Éste, 
apenas se vio libre, echó a correr, no sin dirigir antes una 
mirada de gratitud a su defensor.

Poco después llegó el padre de la niña que entregó al joven 
la llave de la casa del duende para que la viera.

Era un edificio feo y sin comodidades de ningún género en su 
interior. Sólo dos cosas excitaron la atención del caballero: la 
primera, que en una de las guardillas había un catre con un 
colchón en el que se notaba que una persona había dormido, 
y la otra, que en la cocina se veían restos de comida y en 
una de las hornillas algunos carbones que pareían haber sido 
apagados poco antes. Aquello no podía ser del tiempo del 
avaro, muerto hacía nada menos que veinte años, y si había 
dicho verdad la muchacha, nadie había entrado allí después 
de aquel trágico suceso.

En otra pieza del piso principal vio una cama algo mejor que 
la de la guardilla, que pensó elegir para pasar la noche. El 
resto del mobilario estaba deteriorado y cubierto de polvo.
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El forastero alquiló la casa por quince días, pagó adelantado 
y se fue luego a comer a la posada.

Al pasar por la calle peor del pueblo, vio a la entrada de su 
mala choza a Ginesillo el tonto y a su madre, una pobre 
mujer de la que todos se burlaban, igual que de su hijo, por 
lo que produjo al caballero la más profunda compasión.

Después de cenar y presenciar una parte de las fiestas 
nocturnas, el joven se dirigió tranquilamente hacia la casa 
llamada del duende. Al divisarla de lejos le pareció que, en 
efecto, el piso superior estaba iluminado, pero al acercarse 
más advirtió que era el reflejo de la luna en los cristales, 
puesto que al llegar junto a la casa aquella luz había 
desaparecido.

—Todo será lo mismo —murmuró el joven—, en esto no 
debe haber una palabra de verdad.

Delante de la puerta vio una jarra con miel, una cesta con 
fruta y una botella con vino. Abrió, subió la escalera y entró 
en el cuarto que había elegido para alcoba. Allí una bujía, 
pues había comprado un paquete de ellas en el pueblo, y se 
echó vestido en la cama. Al mirar su reloj vio que marcaba 
las once y media y, recordando que el duende recogía a las 
doce sus provisiones, se asomó a la ventana y estuvo en 
acecho, cuidando de no llamar la atención ni asustar al 
habitante de la singular casa.

Al sonar la primera campanada, el joven noto que la puerta 
se abría sin ruido y que un brazo corto, que terminaba en una 
mano pequeña, cogía la jarra primero y después la cesta y la 
botella.

Una vez hecho esto volvió a cerrar despacio y el caballero 
oyó unos ligeros pasos por la escalera. Apagó su bujía, pero 
cuando se acercó a la puerta de su alcoba no vio nada ni 
pudo averiguar más. Aunque no muy tranquilo, volvió a 
echarse en la cama y, después de luchar algunos minutos con 
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el sueño, se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente vio la jarra, la cesta y la botella 
vacías junto a la puerta de la casa.

A nadie dijo lo que había ocurrido el día precedente, se pasó 
la tarde disfrutando de todas las fiestas, y hasta muy 
entrada la noche no regresó a su nuevo domicilio.

Le pareció indigno el temor que había sentido el día antes y 
decidió hacer algunas averiguaciones respecto al duende. 
Pero, aunque se asomó a las doce, registró la casa y observó 
todos los rincones, no hubo nada de particular y llegó a 
pensar que lo visto la noche anterior había sido un sueño.

A la siguiente se disponía a echarse en la cama, cuando oyó 
en la pieza de arriba ligero rumor de pasos.

—¿Será algún gato? —se preguntó el forastero—; sólo un 
duende podría andar de esa manera. Es preciso que suba 
despacio y que me entere bien de lo que pasa.

Dejó transcurrir un cuarto de hora y luego, procurando hacer 
el menor ruido posible, subió la escalera y llegó a la guardilla, 
pero no encontró a nadie allí.

A la noche siguiente ocurrió lo mismo respecto a los ligeros 
pasos, y cuando se dirigía hacia la escalera halló ante sí la 
puerta cerrada con llave que le impidió seguir sus 
investigaciones. No dudó ya que el duende sabía su presencia 
en la casa y que huía de él; así es que decidió esconderse 
para sorprender al que se ocultaba. Al otro día, en vez de 
permanecer en su cuarto, se quedó en la guardilla detrás de 
la puerta. Apenas había pasado una hora oyó las leves 
pisadas, y el duende penetró en su alcoba, donde no 
encendió luz. Al caballero le pareció un hombrecillo de corta 
estatura, pero no hubiera podido asegurar nada, porque 
apenas se veía en la habitación, débilmente iluminada por un 
plateado rayo de luna que penetraba por las rendijas de la 
ventana. El joven sacó entonces una bujía que había llevado, 

39



aplicó una cerilla y no pudo contener un movimiento de 
sorpresa al ver echado ya en el catre, a Ginesillo el tonto. El 
niño se levantó extendiendo sus suplicantes manos hacía él, 
y le habló de este modo:

—No me pierda usted, no descubra a nadie que me ha visto.

—Pues explícame sin reticencias ni falsedades tu presencia 
en esta casa.

—Sí, señor —balbuceó el niño—; siéntese usted y se lo diré 
todo.

Y cuando el forastero hubo ocupado la única silla que había 
allí, empezó la historia en estos términos.

—Usted sabe bien que en todos los pueblos hay algún pícaro 
que se finge tonto, y el de Santa Marina hace veinte años 
robó al señor que vivía en esta casa, sin que nadie lo 
sospechase. Mi padre, que lo vio, no quiso delatarle porque 
había sido amigo suyo; pero desde entonces se le halló más 
preocupado y más silencioso cada día, por lo que al morir el 
ladrón —a quien no aprovechó el robo, pues apenas vivió 
tres meses después de cometerlo— fue tenido él por tonto 
también. Mi pobre padre sufrió mucho con eso, porque nadie 
quería darle trabajo, y se vio obligado a gastar poco a poco 
sus economías.

Apenas murió, después de una breve enfermedad, mi madre 
tuvo que ponerse a servir para mantenerme, y yo heredé la 
fama de tonto que tenía mi padre, por mi carácter tímido y 
medroso. Cuando fui mayor, pensé sacar partido de lo que 
llamaban mi tontería, en provecho de mi madre. —El pueblo 
entero se ríe de mí, me dije, pues yo me reiré más de él. —Y 
una noche me introduje en la casa del duende y vi que no 
había en ella nada extraño, y que mi madre y yo podíamos 
dormir perfectamente, dejando bien cerrada nuestra choza, 
ella en la cama del avaro y yo en el catre donde descansaba 
un criado a quien después echó. Estas noches usted le ha 
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quitado la cama a mi madre, que se ha quedado en nuestra 
cabaña. Entramos aquí por la puerta del jardín, pues tenemos 
todas las llaves de la casa que el ladrón, que las mandó 
hacer, se dejó un día olvidadas en la nuestra después de 
cometer el robo, y contando una historia hoy, inventado un 
suceso raro mañana, logré que nadie dudase de la existencia 
del duende y que le hicieran ofrecimientos de huevos, pan, 
leche y otras cosas con las que nos mantenemos mi madre y 
yo. Lo que los dos ganamos trabajando, cuando hay en qué, 
lo ahorramos, y el día que tengamos bastante dinero nos 
iremos muy lejos para vivir en paz. Esto es cuanto puedo 
decirle, caballero.

—Pero eso —dijo el joven—, no me explica tu terror cuando 
querían encerrarte en la casa del duende…

—Era fingido, yo no temía nada.

—Pues entonces eres un gran actor.

—Sí, señor, pero encargado siempre del papel de tonto.

El forastero le prometió callar y lo cumplió, dándole antes de 
marcharse una cantidad de dinero para que el niño y su 
infeliz madre pudieran dejar más pronto aquel lugar y la 
miserable vida que en él llevaban. Les ofreció también su 
apoyo para que lograran trabajar, sacando buen producto, en 
la ciudad que él habitaba.

Al día siguiente pudo ver cómo se burlaban del chico los 
muchachos, pero al partir llevaba la convicción de que la 
persona más inteligente de Santa Marina era aquel niño a 
quien llamaban Ginesillo el tonto.
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El pozo mágico
Una tarde, que los padres aún no habían vuelto de trabajar 
en el campo, se hallaba Juanito en su bonita casa compuesta 
de dos pisos, al cuidado de una anciana encargada de atender 
a las faenas de la cocina, mientras sus amos procuraban 
sacar de una ingrata tierra lo preciso para el sustento de 
todo el año.

La casa era el sólo bien que los dos labradores habían 
logrado salvar después de varias malas cosechas; era 
herencia de los padres de ella y por nada en el mundo la 
hubieran vendido o alquilado.

Juanito se hallaba en la sala, una habitación grande, alta de 
techo, con dos ventanas que daban al campo, amueblada con 
sillas de Vitoria, un rústico sofá, una cómoda, con una 
infinidad de baratijas encima, y dos mesas.

A una de las ventanas, que estaba abierta, se acercó por la 
parte de fuera un hombre mal encarado, vestido pobremente 
y con un fuerte garrote en la mano. Hizo seña a Juanito de 
que se acercara y le preguntó, cuando el muchacho estuvo 
próximo, donde se encontraba su padre.

—En el campo grande —contestó el niño.

—¿Y dónde es eso? —prosiguió el hombre.

—Por lo visto es V. forastero cuando no lo sabe. Mire por 
donde yo señalo con la mano. Ese sendero de ahí enfrente 
tuerce a la izquierda, sale a una explanada, luego…

—No hay quien lo entienda —interrumpió el hombre—; y el 
caso es que urge verlo para el ajuste de los garbanzos y de 
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la cebada. ¿No podrías acompañarme?

—Mis padres me han prohibido salir de casa, y si falto a su 
orden me castigarán.

—Más podrán castigarte si pierden la renta por ti.

—¿Y qué he de hacer entonces?

—Acompañarme si quieres y si no dejarlo que haré el trato 
con otro labrador.

—Es que —prosiguió el niño—, dicen que hay dos 
secuestradores en el país y por eso mis padres temen que 
salga.

—Yo te respondo de que yendo conmigo no los encontrarás; 
además llevo un buen palo para defenderte.

—¿Los ha visto V.?

—Sí, iban a caballo, camino del molino viejo.

—Entonces no hay temor porque tenemos que ir al lado 
opuesto. Vamos.

Juanito salió guiando al hombre por la senda que antes 
indicara.

La tarde era clara y serena, brillaba el sol en un cielo sin 
nubes y el calor se dejaba sentir con fuerza porque ni un 
árbol daba sombra a aquel campo sembrado de trigo a 
derecha e izquierda. Un estrecho sendero conducía al lugar, 
aún muy distante, donde los padres del niño se hallaban 
trabajando. Pero antes de llegar a la explanada de que 
hablara Juanito, el hombre lanzó un silbido extraño y un 
joven se presentó casi enseguida llevando un caballo de la 
brida. A una seña del que había obligado al pequeño Juan a 
salir de su casa, el joven montó y el niño se vio cogido por 
unos robustos brazos y colocado sobre el caballo también. 
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Gritó pidiendo auxilio, pero al instante un pañuelo fue puesto 
sobre su boca para ahogar su voz y ya no hubo defensa 
posible para la infeliz criatura.

El caballo iba a galope y Juanito veía al pasar con vertiginosa 
rapidez, los carros cargados de paja que volvían al pueblo, 
las yuntas que, terminados los trabajos, iban a encerrar, 
algunos labradores que se retiraban a sus hogares; pero todo 
de lejos y sin que ningún hombre fijase su atención en él.

A pesar de aquella carrera, el camino le pareció muy largo; al 
fin el joven hizo parar al caballo, bajó al niño y, sin soltarle, 
abrió una puerta que conducía a un vasto terreno que debió 
ser jardín en otro tiempo, le introdujo allí, volvió a cerrar 
con llave; y le dejó solo sin ocuparse al parecer más de él.

Juanito no pudo contener sus lágrimas al ver las altas tapias 
que hacían de aquel paraje una prisión imposible de dejar. 
Anduvo después largo rato, hasta que rendido se paró en un 
ángulo del terreno donde había un pozo rodeado de 
jaramagos y florecillas silvestres. Aquel sitio inculto tenía un 
misterioso encanto para él.

Llegó la noche, y cansado, sintiendo hambre y sed, se echó 
no lejos del pozo y al fin se durmió.

A la mañana siguiente uno de los bandidos, el primero que 
vio, fue a despertarle y le obligó a firmar un papel para sus 
padres en el que les decía que los secuestradores le 
matarían si no les entregaba quinientos duros por su rescate.

—Y es la verdad —añadió el hombre—, si no pagan te 
tiraremos a ese pozo.

Los labradores en balde buscaron aquel dinero; en tan breve 
plazo nadie quería comprarles su casa ni dar nada a préstamo.

Juanito, que no había comido desde el día, anterior, sentía 
indefinible malestar y a veces le parecía que una nube 
velaba sus ojos.
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Llegó la noche y los bandidos no parecieron. E niño se acercó 
al pozo y ¡cosa rara! creyó ver que en el fondo brillaba una 
luz.

—¿Estaré soñando? —se preguntó Juan.

Y siguió mirando, pero el pozo era muy hondo y no se veía si 
tenía agua o estaba seco.

Poco después una voz, de mujer o de niño, cantó dentro del 
pozo el siguiente romance con una música dulce y un tanto 
monótona:

Había en una ciudad
un bello y juicioso niño
a quien unos malhechores
lograron tener cautivo.
Le llevaron engañado
a una casa con sigilo
donde había un gran terreno
que antes jardín hubo sido,
rodeado de altas tapias,
con arbustos ya marchitos,
árboles mustios o secos
y un pozo medio escondido
en un bosque de rastrojo,
de gran abandono indicio.
Pidieron por el muchacho
un rescate los bandidos,
mas siendo los padres pobres
y careciendo de amigos,
en balde fueron buscando
aquel oro apetecido
precio de la libertad
del idolatrado hijo.
Por vengarse, los ladrones
presto hubieron decidido
arrojar en aquel pozo
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al pobre muchacho vivo,
y sin escuchar sus ruegos,
aquellos hombres indignos,
levantándole en sus brazos
le lanzaron al abismo.
Antes de llegar al fondo
los ángeles, también niños,
quizá hermanos por el alma
del prisionero afligido,
trocaron las duras piedras
por un césped duro y fino
y bellas flores silvestres
de nombres desconocidos
que en algún jardín del cielo
acaso hubieron cogido,
y entonces el secuestrado,
sin esperar tal prodigio,
halló al caer aquel lecho
donde se quedó dormido…
 

La voz se fue extinguiendo poco a poco, y Juanito no oyó las 
últimas palabras del romance. Pero aquel canto le había 
llenado de esperanza; sabía que si le arrojaban al pozo no 
tendría nada que temer. Miró hacia el fondo y observó que la 
luz, que poco antes viera brillar, había desaparecido.

Se echó sobre la hierba y esperó con relativa tranquilidad la 
vuelta de los malvados secuestradores. Estos llegaron a las 
doce de la noche: muy disgustados por que los padres de 
Juanito no habían depositado el dinero en el sitio indicado, 
pues los infelices no habían encontrado ni la vigésima parte 
de lo pedido.

—Le arrojaremos al pozo mágico —dijo el más joven 
señalando al niño—. Esos rústicos no habrán dejado de dar 
aviso de lo que ocurre a la guardia civil y, para probar que no 
somos nosotros los secuestradores, tenemos que 
desembarazarnos del chico. ¿Cómo creerían que no éramos 
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culpables si hallaban al muchacho con nosotros?

—Y ¿no le buscarán en el pozo? Y a propósito de este, ¿por 
qué le llamas mágico? —preguntó el otro bandido.

—Porque algunas veces se oyen en él gritos y en el pueblo 
aseguran que está encantado.

—¿Y tú lo crees?

—Yo no, pero lo llamo así por costumbre que tengo de oírlo.

Siguieron hablando y por último se acercaron a Juanito y, sin 
atender a sus ruegos, le arrojaron al pozo.

El pobre niño perdió el conocimiento antes de llegar al fondo, 
así es que no supo si había allí el lecho de flores hecho por 
los ángeles sus hermanos.

Cuando volvió en sí se halló en un pequeño cuarto acostado 
en una humilde cama. Un hombre y una muchacha velaban 
junto a él. El primero, sin hacerle pregunta alguna, le dio 
algún alimento que reanimó sus fuerzas, mientras la segunda 
le miraba con cariñosa curiosidad.

Cuando el hombre salió, Juanito se atrevió a preguntar a la 
niña dónde se encontraba.

—Mi padre me había prohibido hablarte para que no te 
fatigaras —dijo ella—, pero ya que te muestras curioso… 
¿Has oído cantar en el pozo mágico?

—Sí; ¿quién cantaba?

—¿Eso qué importa? Todo lo que decía el romance se ha 
realizado. En el fondo del pozo no había agua ni duras 
piedras, has caído sobre paja y heno. Luego mi padre te ha 
cogido en sus brazos y te ha traído aquí para avisar a tu 
familia a la que conoce y quiere porque tu padre le salvó la 
vida cuando los dos eran soldados. Desde el fondo del pozo 
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se oye todo lo que traman los secuestradores y mi padre ha 
evitado por eso algunos crímenes. La casa que ellos ocupan 
está en la parte alta del camino y la nuestra en la más baja; 
el pozo tiene una abertura que pone en comunicación esta 
vivienda con la otra, obra que hicieron unos contrabandistas 
en otro tiempo, pero que los secuestradores ignoran. Hay un 
camino subterráneo que llega a nuestro pequeño jardín. Para 
que tu ilusión fuese más completa, puse margaritas y 
amapolas en el fondo del pozo, pero como te desmayaste no 
lo has visto. Ya iremos allí otro día.

La llegada del padre de la muchacha puso término a la 
conversación; pero como a la mañana siguiente Juanito 
estuviese ya bueno, tuvo deseos de ver el fondo del pozo 
con su nueva amiga. Esta abrió una puerta que había en un 
cobertizo que daba al jardín y ambos penetraron en un 
subterráneo estrecho y húmedo, llegando al fin al pozo 
donde Juanito había caído. El niño cogió unas margaritas y 
prometió que las guardaría siempre.

Sobre sus cabezas se oía un fuerte altercado; era que iban a 
prender a los secuestradores. Estos querían probar su 
inocencia negando haber robado a Juan y, casi habían 
convencido a sus perseguidores, cuando una voz infantil dijo 
desde el fondo del pozo:

—Sí, son ellos los que me robaron, lo declaro para que no 
hagan lo mismo con otros niños.

—¡El pozo mágico! —exclamó el más joven de los 
secuestradores.

Aprovechando su estupor, los que iban en su busca se 
apoderaron de él. El otro se defendió a tiros; una de las balas 
hirió mortalmente a su compañero y él cayó al suelo también 
muerto por uno de sus contrarios.

Aquella misma tarde, Juanito fue devuelto sus padres que no 
podían creer fuese cierta la ventura de volver a verle, pues 
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ya imaginaban que hubiese sido asesinado.

¡Con cuánta efusión se abrazaron luego los dos antiguos 
soldados! El padre de Juanito al saber que su amigo y su hija 
eran muy pobres, se los llevó a su casa donde compartieron 
con la familia los trabajos del campo, abandonando aquellos 
su humilde vivienda. La comunicación con el pozo fue tapiada 
y el terreno donde se ocultaban los secuestradores 
convertido en hermosa huerta.

Juanito sintió siempre el más vivo afecto por la muchacha a 
la que hacía cantar muy a menudo aquel romance que le oyó 
por primera vez en el fondo del pozo mágico.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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