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I


Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro

Serrano; no había en el país hombre más recto ni más honrado que

él. No se mezclaba en asuntos ajenos, no sostenía discusiones

políticas, no deseaba el menor daño al prójimo, pero cumplía

siempre con su deber, aunque se tratase de castigar a su amigo más

íntimo si este cometía una falta. Era viudo y no tenía más que una

hija, una hija de quince a diez y seis años. Vivía además en

compañía de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos,

que había servido de madre a su sobrina.


En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se

hallaba seriamente preocupado; habíase levantado por allí una

partida, se ignoraba si de hombres políticos o de malhechores, que

había saqueado los pueblos inmediatos con el objeto de reunir

fondos y llamar gente, y si bien es verdad que dicha partida había

sido disuelta, que casi todos los que la componían se hallaban

prisioneros, faltaba el jefe, el único que sabía el móvil que había

impulsado a aquel puñado de valientes o de codiciosos a tomar las

armas. A ellos se les había dado dinero ofreciéndoles mucho más

para después de la pelea; al capitán debían haberle prometido algo

mejor. El jefe no había podido salir de España, ni aun de la

provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el mismo

Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al enemigo;

todo en vano, nadie le daba razón de él.


Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y

espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenía salida a

una azotea. La fachada principal daba a la única calle, larga y

ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda,

empedrada y limpia; la otra al jardín cuya terminación se perdía en

el monte.


Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las

flores, que eran el encanto de su hija, y las había allí de todos

los países y de todos los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya

encerradas en estufas que parecían palacios de cristal. Fuentes y

estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas,

miradores y kioscos embellecían los centros o los ángulos de otras

calles, y una ría de agua clara y serena cortaba la posesión,

pareciendo una cinta de plata, en la que se deslizaban blancos

cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardín, o sea en la

parte más lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo

piso, pequeño y descuidado, que servía para guardar objetos de

jardinería en unas habitaciones y en las otras trigo o algún

producto de las huertas que también poseía el alcalde. Hacia allí

no iban nunca Romualda y su sobrina y a eso sin duda debía

atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado del

parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.


Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente

alhajada, en el cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y

los objetos de arte. Sin la intervención de Romualda, que era muy

devota, las habitaciones de la niña hubiesen sido un pequeño museo,

pero la viuda las había llenado de piadosas imágenes de mérito

dudoso o nulo, colocando algún cuadro de santos, de colores

demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y bellísimas

acuarelas. Romualda desde que quedó viuda, no había tenido más

deseo que el de encerrarse en un convento y su único afán era guiar

a su sobrina por aquel camino para que algún día entrase con ella

en el claustro. No se sabía si la joven tenía vocación o no, pero

su tía se fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni

amoríos, habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a

pesar de sus pocos años, le habían declarado su pasión, dedicándole

serenatas con canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado

risa o lástima a la hija del alcalde. Cecilia, que así se llamaba

esta, era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y ojos

negros, bellas facciones, tez blanca y algo pálida. Vestía siempre

con elegante sencillez, y las otras jóvenes del lugar la

contemplaban con envidia. Hubiese parecido tímida o indiferente sin

el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad en

los seres que la rodeaban; por lo demás hablaba poco, no discutía

nunca, ni contrariaba jamás a su padre y a su tía.


Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de

comer, en busca del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban

sentadas bajo el emparrado haciendo cada una su labor. La tía, que

era fea, de corta estatura y vista más corta todavía, llevaba gafas

y acercaba a sus ojos la costura para ver por donde metía la aguja,

la sobrina trabajaba con alguna distracción porque su pensamiento

estaba muy lejos de allí


—¡Cuánto tarda tu padre! —exclamó la viuda—. Temo que cualquier

día le pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que

llega a descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que

este va armado ¿qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para

que no le encierre en una cancel de la que saldrá para ser

fusilado?


—¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una

fiera? —preguntó Cecilia—. ¿Cuál es su delito?


—¿Se sabe acaso? Si es un ladrón…


—Ya se ha dicho que no —interrumpió la joven—, su falta no es

esa, dicen que se trataba de un asunto político.


—Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría

sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro

país.


—¿Y quién ha tenido razón?


—Unas veces los unos y otras los otros.


—¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un

malvado?


—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un

criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José

contra él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India

trajo después las grandes riquezas que posee tu padre y las que yo

tenía que en mal hora derrochó mi marido (que en paz descanse) en

poco tiempo. No te cases nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser

buenos y el que mejor parece de novio es el esposo peor.


—No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.


—¿Y qué opina de tu resolución?


—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.


Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a

ti te conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos

años.


El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo,

a Cecilia:


—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a

vestirte y tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia

acá.


La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa

para obedecer las órdenes de su tía.


II


Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con

cariño, y el alcalde ocupó la silla de su hija.


—¿Qué hay de nuevo? —preguntó la viuda.


—Nada, siempre igual —contestó Serrano de mal humor—; no sé

dónde se mete ese hombre y tengo decidido empeño en hallarle;

preciso es que le oculte alguno en la aldea para que no pueda

dársele alcance, pero ¡ay! del que sea; seré tan inflexible con el

fugitivo, como con el que le esconda en su morada, el que esto haga

se ha de acordar de mí, así lo he dicho a toda la gente de este

pueblo que me ama tanto como me teme. He prometido una buena

recompensa a quien me entregue al culpable. De Madrid me escriben

que no le deje escapar, España entera está pendiente de lo que

ocurre en este pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase las

esperanzas de tantas personas importantes que ahora confían en mi

celo y en mi lealtad.


—Con tal que no te cueste caro —murmuró Romualda.


—No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago

mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de mi hija ¿qué hace

que no sale a mi encuentro?


—Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.


—Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas

las prácticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas

ideas que no son de mi agrado. No la eduques para el convento; es

mi único consuelo, quiero verla feliz y establecida en este

lugar.


—¿Con quién vas a casarla?


—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho

bueno y aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he

convidado a venir una temporada conmigo. Si le agrada, este será su

esposo. ¿Piensas que he pasado mi vida economizando y aumentando el

capital que mis padres me legaron, para que lo hereden unas monjas?

No ciertamente. Cuando recorro la aldea y veo las bonitas casas que

a mi costa han construido y que tengo alquiladas a las personas de

más importancia de la población, no digo: «Todo es mío» sino, «todo

esto es de mi hija». Cecilia será dueña y señora de la aldea, una

reina aquí, donde la aman con ternura, porque la mayor parte de los

habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, tú su

segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo les

concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra

dicha tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo

¿para qué? ¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos

montes donde crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? Este

será nuestro paraíso, yo no seré alcalde para llevar una vida menos

azarosa, me dedicaré por completo a las faenas del campo y mi yerno

me ayudará. El muchacho llegará acaso esta tarde, inútil es decirte

que le acojas como si fuese sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia,

acostumbrada a ver a los jóvenes de aquí tan torpes, tan mal

educados, recibirá con agrado y con júbilo a un primo cortesano que

le dirá cuatro frases galantes de esas que enloquecen a las

chiquillas.


—¿Sabe ya su próxima llegada?


—No, le reservo el placer de la sorpresa.


—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña

y que me asustaría si no supiese que su alma no vuela más que hacia

el cielo y que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu

hija, educada exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta

su menor capricho, se muestra retraída, carece de contento y de

expansión, no tiene una amiga, no nos hace la más pequeña

confianza, todos ignoramos lo que siente y lo que piensa. He

consultado sobre ello a mi confesor y está conforme conmigo, la

niña no es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.


—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien

la hace poco expansiva, tú la que le arrebatas la alegría y el

bienestar. Cecilia ha nacido como yo para la familia, para los

goces del hogar doméstico; a fuerza de predicar a la pobre criatura

sobre la obediencia filial has hecho que me tenga más respeto que

cariño.


Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si

no hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la

cuestión. Al ver a su padre corrió a su encuentro, le besó en la

cara y en la mano, luego entregó a su tía el manto y el rosario y

esperó a que esta diese la orden de partir.


—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó Pedro a la joven.


—Bien —contestó ella—; he andado más que otras tardes por el

jardín, he cogido flores, me he columpiado…


—¿Y has estudiado el piano?


—No.


—¿Has leído?


—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.


—¿Qué libros?


—Los que me presta tía Romualda.


—¿Y la música tampoco te agrada?


—La música que me proporciona mi tía, no.


—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.


—Vamos niña —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no

llegaremos a tiempo a la novena si te entretienes.


Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía.

Pedro Serrano quedó solo en el jardín.


III


El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con

que pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no

podía menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado

vino a anunciarle la llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir

a la casa donde le aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo

Henares y había acabado la carrera de leyes. Hacía bastantes años

que Serrano no había visto a su sobrino, que contaba veintidós, y

acaso no le hubiese conocido a no saber su regreso al lugar.

Lorenzo no tenía una hermosa figura, su fisonomía era franca,

dulce, simpática, pero no bella, su estatura mediana, su

inteligencia clara si no superior, su carácter bondadoso, su

desinterés grande, su conducta intachable. Era el yerno que

convenía a Pedro, tan celoso de la ventura de su hija; lo único que

faltaba era que los jóvenes se comprendieran y se amasen. El

alcalde habló mucho de Cecilia, enseñó a su sobrino media docena de

retratos en fotografía, hechos por un artista que estuvo de paso en

el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y se la mostró,

si no tal como era, así como él la imaginaba, porque nada era más

difícil de entender y de definir que el carácter de aquella niña

tan mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los

sucesos de menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba

con atención y con interés. Su tío le enseñó luego la casa, el

jardín en la parte en que se hallaba bien cultivado, le habló de

las mejoras que pensaba introducir en él poniendo aquí una fuente

nueva; haciendo allá un mirador, agrandando el gallinero y el

palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio ruinoso

que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de

que sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenían

fuera de la posesión. Así se pasaron dos horas. Al cabo de ellas

volvieron a la casa donde a los pocos minutos entraron Romualda y

su sobrina. Era ya completamente de noche y el alcalde había dado

la orden de que se encendiesen las luces. Al vivo resplandor de

ellas se conocieron Lorenzo y Cecilia. A él le pareció la niña

admirablemente hermosa, ella le encontró feo y poco simpático.

Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el primo tampoco,

porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia. Después de

cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia primero,

Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al

oírle ejecutar algunas piezas se reconcilió algo con su primo que

tan repulsivo le había sido al pronto. A las once se retiraron a

sus habitaciones donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda.

Lorenzo se acostó para pensar en su prima, que le había hecho

profunda impresión. En cuanto a Cecilia, abrió una de las puertas

que daban al jardín y salió a este contemplando extasiada las

bellezas de una serena noche de luna. ¿En qué pensaba? No era

seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la parroquia,

cuando comprendió que todos descansaban en su vivienda, entró de

nuevo en su alcoba, sacó de un armario varias provisiones que tenía

allí guardadas, las puso en una cestilla que colgó de su brazo,

salió por segunda vez al jardín, entornó la puerta para que

pareciese estaba cerrada, y mirando con recelo o todas partes se

encaminó rápidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz

ni señal ninguna de estar habitado. Cerca de allí llenó en una

fuente una botella de agua clara y cristalina, sacó después una

llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la pieza, donde más

adelante había de encerrarse el trigo y penetró en ella con

resolución. Un hombre se dirigió hacia la joven: era alto, hermoso,

con cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos

treinta años y su traje roto y empolvado le daba un aspecto

extraño, haciéndole semejarse algo a un bandido.


—¿Has traído una luz? —preguntó dulcemente a la niña.


—No señor, no me he atrevido —contestó ella—. Las ventanas

cierran mal y pudieran ver la claridad que por ellas saliese

algunos vecinos, llamando la atención de mi padre.


—¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he

visto el sol puesto que he podido contemplarte.


—Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.


Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito

natural de quien no ha tomado ningún alimento en veinticuatro

horas.


Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes,

Cecilia había salido como era su costumbre a pasearse durante

aquellos momentos de silencio y de soledad. Una sombra había

aparecido ante ella de pronto. La niña iba a gritar pidiendo

socorro, cuando el supuesto fantasma dijo:


—Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me

pierdas. Si gritas serás la causa de mi muerte porque me persiguen

como a un malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos días en

ser fusilado. Si me ocultas, Dios te premiará tu buena acción,

porque en pasando algún tiempo podré huir con facilidad para

alejarme por siempre de esta ingrata tierra.


—¿Quién es V.? —preguntó Cecilia temblando.


—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me

escondo en el monte y la casualidad, si no quieres que sea la

Providencia, me ha traído aquí. ¿Y tú quién eres, niña?


—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.


—¡La hija del alcalde! —repitió con temor—, entonces estoy

perdido. No lo siento por mí, sabré morir con valor y resignado,

pero averiguarán mi nombre, lo cubrirán de ignominia, y mis

ancianos padres morirán de vergüenza y de dolor. No intento más

huir, es inútil, llama a tu padre, niña, dile que vengo a entregar

me a él.


Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:


—Voy a salvar a V.. Sígame.


No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no podía

delatar al que había empezado por declarar que era inocente. Le

condujo a aquel ruinoso edificio, le ofreció por lecho lo único que

allí había, un montón de paja, le prometió provisiones para la

noche siguiente, le encerró quitando la llave que siempre estaba

puesta, y se alejó preocupada y temerosa, sabiendo que faltaba a su

padre al amparar al forastero, pero sin decidirse a declarar a

aquel nada referente a suceso tan singular.


IV


—Siéntate a mi lado, niña —murmuró él después que hubo cenado—.

Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos

amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi

exánime de hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda

¡te lo habrán dicho tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la

Julieta de Shakspeare. ¿Conoces esas historias?


—No señor.


—Pues yo te las contaré.


Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que

encierran los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores

de las sencillas jóvenes con Hamlet y Romeo.


—¿Y eso está escrito en algún libro? —preguntó ella después que

le oyó embelesada.


—Sí, Cecilia.


— ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los

libros!


—Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.


—Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de

pedírselo a Dios.


—¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No

sabes mi nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.


—Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.


—Sabe tu tía acaso…


—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto

persigue mi padre.


—¿Y no le atacaba?


—Es incapaz de culpar a nadie.


—Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con

ella acaso te comprometes y si algo te sucediera por mí no me

consolaría. Jamás. Sé que el día de San Pedro hay en este lugar

grandes fiestas, tanto por celebrarse el santo del alcalde como por

ser el patrón del pueblo. Vendrán forasteros, todo el mundo se

divertirá y si yo encontrase un caballo para esa noche, huiría

fácilmente. Tengo dinero con qué comprar uno ¿podrías

proporcionármelo?


—Lo intentaré.


—Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan

bella como virtuosa.


—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. En la

cesta hay aún algunas provisiones, guárdelas para tomar algo

durante el día, pues hasta estas horas no podré venir.


—No me olvides, Cecilia.


La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que

había ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en él.


Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la

llegada de Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó

a hablar de la proyectada boda a los vecinos y la tía a desistir de

ir al convento puesto que su sobrina no había de acompañarla

ya.


Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se

mostraba cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba

su pecho la llanta del amor. Le refirió su historia al cuarto

día.


—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un

corazón ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos

cuando era muy joven. Partí a América con un célebre emigrado

español; con él aprendí a conspirar, por él anhelé combatir.

Teniendo franca entrada en mi patria, deseando ver a mi protector

ocupar uno de los más altos puestos, de acuerdo con otros

conspiradores, levanté en la provincia una partida, debiendo

apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se organizaron,

hubo una contraorden para la sublevación, que recibí demasiado

tarde, y por falta de gente fuimos derrotados. Ya conoces lo demás.

He venido aquí y por ti he olvidado mis sueños de gloria, mi

ambición de triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello

ideal? Vivir contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora,

pero sin temores, sin penas y sin sobresaltos, poder darte mi

nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia hermosa, no te veo, te adivino

y desearía admirarte, oírte y hablarte a todas horas. ¿Qué será de

mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no te hallaré más en mi

camino, porque no podré volver a España. Estoy condenado a emigrar

siempre, amando tanto a mi patria.


Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que

huyese con él.


—Más allá de esos montes —murmuró—, hay un mundo que tú no

conoces ni has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea,

allá el bullicio de las grandes ciudades, aquí la muerte, allá la

vida.


Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del

verdadero amor, con fuego, con entusiasmo, y la niña inocente e

ignorante de cuanto pasaba en el mundo, se dejó arrastrar por

aquellas apasionadas frases y en un momento de locura o de delirio

se comprometió a partir con él.


—Mañana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperará a la

puerta de esta habitación.


—Bien —contestó él—, pero no olvides que no huiré sin ti y que

me entregaré a tu padre si no vienes.


Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del

alcalde, al siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse las

fiestas. Aquella noche Lorenzo, que como todo enamorado dormía

poco, había salido al jardín algunos minutos antes que su prima.

Cuando esta llegó, temiendo disgustarla, se ocultó para

contemplarla un instante y grande fue su asombro al divisar a

Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se dirigía hacia

la parte más sola y descuidada de la posesión. La siguió a alguna

distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero

no podía encender luz por la prohibición de Cecilia, esta dejaba

siempre la puerta abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la

conversación de los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y

contarle lo que había oído, pero pensó en la pena que causaría con

eso a su tío y decidió pedir consejo a la almohada antes de dar un

escándalo. Tiempo había de parar el golpe en aquellas veinticuatro

horas. Entró en su alcoba y esperó a la ventana la vuelta de

Cecilia. Esta llegó poco después caminando lentamente, con la

cabeza inclinada sobre el pecho.


No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó

que un hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que

la amaba y estaba celoso, conocía el proyecto de su fuga del hogar

paterno donde era tan querida, con un aventurero sin nombre y sin

fortuna.


V


Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de

iglesia con sermón y música por la mañana, rifa en la plaza

después, procesión por la tarde, baile público y fuegos

artificiales por la noche. Para el día siguiente se anunciaban

novillos que debían lidiarse en un corral. El alcalde había de

presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija

lujosamente ataviada. Una comisión de lo más escogido de la aldea

fue temprano a felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo

recibida con afable cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le

había dado un pañuelo bordado por ella, Romualda una relojera, los

vecinos todos obsequios que no por ser humildes habían sido

recibidos con menos júbilo. Lorenzo no sabía cómo y cuándo hablar a

su tío y entre tanto el día iba pasando, se aproximaba la noche y

el joven veía con terror que no podía decir a Pedro el peligro que

a todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado juntos

todas las fiestas, ella estaba más preocupada que triste, él no

había pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento

de Romualda que decía:


—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien más que

lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está mortalmente aburrido

y no se atreve a confesarlo.


En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a

la mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo.

Todos parecían haber olvidado al jefe de la sedición, cuando al

servirse los postres, el secretario del Ayuntamiento se levantó y

con la copa en la mano dijo:


—Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su

encantadora hija, su excelente hermana y sobrino, por todos los

presentes y también porque tenga Serrano la gloria de capturar al

malvado que alteró la paz de esta comarca.


Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y

temblorosa había oído con profundo terror las últimas palabras del

secretario.


Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a

Lorenzo:


—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me

quedo con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.


—Tío —murmuró el joven—, quisiera antes hablar con usted.


—En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás

después.


—¿Y si es demasiado tarde?


Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se

reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo

tuvo que partir con la vieja y la niña. El joven se hallaba cada

vez más impaciente; el tiempo pasaba y Pedro no venía. El reloj de

la iglesia dio las once.


—Una hora más y todo se habrá perdido —se dijo Lorenzo.


Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al

verle desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que

anhelaba verse a solas con Romualda.


—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena señora.


Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje

desierto echó un abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la

atención su vestido de seda de color claro, y por caminos

extraviados se dirigió a su casa que encontró desierta, porque

todos los servidores se hallaban en la función. Entró por el jardín

del que tenía una llave, sacó de la cuadra el mejor caballo que

encontró, y trémula, palpitante el corazón, fue al ruinoso edificio

donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.


—Dios te premie lo que por mí haces niña —murmuró él.


Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la

cogió en sus brazos.


—¡Mi padre, mi pobre padre! —exclamó ella derramando

lágrimas.


—Yo te daré más amor que él.


En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.


El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a

internarse en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de

hombres armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.


—¿Ve usted, tío, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— ¿ve

usted como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes

hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. Un minuto más y no los

alcanzamos.


—¡Tirad! —gritó el alcalde—, haced fuego sobre el miserable que

me arrebata mi honra, mi dicha…


Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la

muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.


—Tirad —repitió—, suceda lo que suceda. Al que vacile en

obedecer le costará caro.


Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró

los ojos para no presenciar aquella escena.


Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento,

depositaba en el campo a la joven y partía otra vez perdiéndose

pronto en la espesura del bosque. El sobrino de Pedro y los demás

hombres se lanzaron hacia aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida

en el suelo pálida e inmóvil; una bala la había herido en la

espalda, otra la había matado; la infeliz joven había sucumbido

para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se oía el

galope de su caballo.


—Prendedle —gritaba Lorenzo.


Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.


Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su

dolor mudo era más terrible que la desesperación más violenta. Todo

lo había perdido aquel desventurado padre, su honor, su hija, su

felicidad. Desde entonces dejó de ser alcalde, se encerró en su

casa sin querer ver a nadie, ni aun a su hermana y a Lorenzo.


VI


Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya

no las presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al

anochecer, Romualda fue a la habitación de su hermano para

prestarle sus consuelos en tan triste día, y encontró la alcoba

desierta. Llamó a su sobrino y ambos se dirigieron al jardín en

busca del anciano. Mucho anduvieron antes de encontrarle; el

desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar donde Cecilia

había muerto.


Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.


—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde para

siempre la he perdido.


Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria

también. Cuando la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo

a Serrano que permanecía mudo e inmóvil, le hablaron y no les

contestó. Lorenzo entonces se aproximó más, cogió sus manos, tocó

su frente y vio que estaba muerto.


Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y

su fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un

pequeño monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al

año siguiente brotaron allí espontáneamente plantas y flores, y

como estas fuesen encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron

que habían nacido de la sangre que de sus heridas derramó la

infortunada joven.
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