Drama en una Aldea

Julia de Asensi

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 4578

Título: Drama en una Aldea
Autor: Julia de Asensi
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2020
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro
 Serrano; no había en el país hombre más recto ni más honrado que
 él. No se mezclaba en asuntos ajenos, no sostenía discusiones
 políticas, no deseaba el menor daño al prójimo, pero cumplía
 siempre con su deber, aunque se tratase de castigar a su amigo más
 íntimo si este cometía una falta. Era viudo y no tenía más que una
 hija, una hija de quince a diez y seis años. Vivía además en
 compañía de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos,
 que había servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se
 hallaba seriamente preocupado; habíase levantado por allí una
 partida, se ignoraba si de hombres políticos o de malhechores, que
 había saqueado los pueblos inmediatos con el objeto de reunir
 fondos y llamar gente, y si bien es verdad que dicha partida había
 sido disuelta, que casi todos los que la componían se hallaban
 prisioneros, faltaba el jefe, el único que sabía el móvil que había
 impulsado a aquel puñado de valientes o de codiciosos a tomar las
 armas. A ellos se les había dado dinero ofreciéndoles mucho más
 para después de la pelea; al capitán debían haberle prometido algo
 mejor. El jefe no había podido salir de España, ni aun de la
 provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el mismo
 Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al enemigo;
 todo en vano, nadie le daba razón de él.

Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y
 espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenía salida a
 una azotea. La fachada principal daba a la única calle, larga y
 ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda,
 empedrada y limpia; la otra al jardín cuya terminación se perdía en
 el monte.

Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las
 flores, que eran el encanto de su hija, y las había allí de todos
 los países y de todos los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya
 encerradas en estufas que parecían palacios de cristal. Fuentes y
 estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas,
 miradores y kioscos embellecían los centros o los ángulos de otras
 calles, y una ría de agua clara y serena cortaba la posesión,
 pareciendo una cinta de plata, en la que se deslizaban blancos
 cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardín, o sea en la
 parte más lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo
 piso, pequeño y descuidado, que servía para guardar objetos de
 jardinería en unas habitaciones y en las otras trigo o algún
 producto de las huertas que también poseía el alcalde. Hacia allí
 no iban nunca Romualda y su sobrina y a eso sin duda debía
 atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado del
 parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente
 alhajada, en el cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y
 los objetos de arte. Sin la intervención de Romualda, que era muy
 devota, las habitaciones de la niña hubiesen sido un pequeño museo,
 pero la viuda las había llenado de piadosas imágenes de mérito
 dudoso o nulo, colocando algún cuadro de santos, de colores
 demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y bellísimas
 acuarelas. Romualda desde que quedó viuda, no había tenido más
 deseo que el de encerrarse en un convento y su único afán era guiar
 a su sobrina por aquel camino para que algún día entrase con ella
 en el claustro. No se sabía si la joven tenía vocación o no, pero
 su tía se fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni
 amoríos, habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a
 pesar de sus pocos años, le habían declarado su pasión, dedicándole
 serenatas con canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado
 risa o lástima a la hija del alcalde. Cecilia, que así se llamaba
 esta, era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y ojos
 negros, bellas facciones, tez blanca y algo pálida. Vestía siempre
 con elegante sencillez, y las otras jóvenes del lugar la
 contemplaban con envidia. Hubiese parecido tímida o indiferente sin
 el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad en
 los seres que la rodeaban; por lo demás hablaba poco, no discutía
 nunca, ni contrariaba jamás a su padre y a su tía.

Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de
 comer, en busca del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban
 sentadas bajo el emparrado haciendo cada una su labor. La tía, que
 era fea, de corta estatura y vista más corta todavía, llevaba gafas
 y acercaba a sus ojos la costura para ver por donde metía la aguja,
 la sobrina trabajaba con alguna distracción porque su pensamiento
 estaba muy lejos de allí

—¡Cuánto tarda tu padre! —exclamó la viuda—. Temo que cualquier
 día le pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que
 llega a descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que
 este va armado ¿qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para
 que no le encierre en una cancel de la que saldrá para ser
 fusilado?

—¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una
 fiera? —preguntó Cecilia—. ¿Cuál es su delito?

—¿Se sabe acaso? Si es un ladrón…

—Ya se ha dicho que no —interrumpió la joven—, su falta no es
 esa, dicen que se trataba de un asunto político.

—Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría
 sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro
 país.

—¿Y quién ha tenido razón?

—Unas veces los unos y otras los otros.

—¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un
 malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un
 criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José
 contra él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India
 trajo después las grandes riquezas que posee tu padre y las que yo
 tenía que en mal hora derrochó mi marido (que en paz descanse) en
 poco tiempo. No te cases nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser
 buenos y el que mejor parece de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

—¿Y qué opina de tu resolución?

—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a
 ti te conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos
 años.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo,
 a Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a
 vestirte y tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia
 acá.

La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa
 para obedecer las órdenes de su tía.

II

Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con
 cariño, y el alcalde ocupó la silla de su hija.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó la viuda.

—Nada, siempre igual —contestó Serrano de mal humor—; no sé
 dónde se mete ese hombre y tengo decidido empeño en hallarle;
 preciso es que le oculte alguno en la aldea para que no pueda
 dársele alcance, pero ¡ay! del que sea; seré tan inflexible con el
 fugitivo, como con el que le esconda en su morada, el que esto haga
 se ha de acordar de mí, así lo he dicho a toda la gente de este
 pueblo que me ama tanto como me teme. He prometido una buena
 recompensa a quien me entregue al culpable. De Madrid me escriben
 que no le deje escapar, España entera está pendiente de lo que
 ocurre en este pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase las
 esperanzas de tantas personas importantes que ahora confían en mi
 celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuró Romualda.

—No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago
 mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de mi hija ¿qué hace
 que no sale a mi encuentro?

—Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas
 las prácticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas
 ideas que no son de mi agrado. No la eduques para el convento; es
 mi único consuelo, quiero verla feliz y establecida en este
 lugar.

—¿Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho
 bueno y aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he
 convidado a venir una temporada conmigo. Si le agrada, este será su
 esposo. ¿Piensas que he pasado mi vida economizando y aumentando el
 capital que mis padres me legaron, para que lo hereden unas monjas?
 No ciertamente. Cuando recorro la aldea y veo las bonitas casas que
 a mi costa han construido y que tengo alquiladas a las personas de
 más importancia de la población, no digo: «Todo es mío» sino, «todo
 esto es de mi hija». Cecilia será dueña y señora de la aldea, una
 reina aquí, donde la aman con ternura, porque la mayor parte de los
 habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, tú su
 segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo les
 concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra
 dicha tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo
 ¿para qué? ¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos
 montes donde crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? Este
 será nuestro paraíso, yo no seré alcalde para llevar una vida menos
 azarosa, me dedicaré por completo a las faenas del campo y mi yerno
 me ayudará. El muchacho llegará acaso esta tarde, inútil es decirte
 que le acojas como si fuese sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia,
 acostumbrada a ver a los jóvenes de aquí tan torpes, tan mal
 educados, recibirá con agrado y con júbilo a un primo cortesano que
 le dirá cuatro frases galantes de esas que enloquecen a las
 chiquillas.

—¿Sabe ya su próxima llegada?

—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña
 y que me asustaría si no supiese que su alma no vuela más que hacia
 el cielo y que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu
 hija, educada exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta
 su menor capricho, se muestra retraída, carece de contento y de
 expansión, no tiene una amiga, no nos hace la más pequeña
 confianza, todos ignoramos lo que siente y lo que piensa. He
 consultado sobre ello a mi confesor y está conforme conmigo, la
 niña no es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien
 la hace poco expansiva, tú la que le arrebatas la alegría y el
 bienestar. Cecilia ha nacido como yo para la familia, para los
 goces del hogar doméstico; a fuerza de predicar a la pobre criatura
 sobre la obediencia filial has hecho que me tenga más respeto que
 cariño.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si
 no hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la
 cuestión. Al ver a su padre corrió a su encuentro, le besó en la
 cara y en la mano, luego entregó a su tía el manto y el rosario y
 esperó a que esta diese la orden de partir.

—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó Pedro a la joven.

—Bien —contestó ella—; he andado más que otras tardes por el
 jardín, he cogido flores, me he columpiado…

—¿Y has estudiado el piano?

—No.

—¿Has leído?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

—¿Qué libros?

—Los que me presta tía Romualda.

—¿Y la música tampoco te agrada?

—La música que me proporciona mi tía, no.

—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos niña —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no
 llegaremos a tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía.
 Pedro Serrano quedó solo en el jardín.

III

El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con
 que pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no
 podía menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado
 vino a anunciarle la llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir
 a la casa donde le aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo
 Henares y había acabado la carrera de leyes. Hacía bastantes años
 que Serrano no había visto a su sobrino, que contaba veintidós, y
 acaso no le hubiese conocido a no saber su regreso al lugar.
 Lorenzo no tenía una hermosa figura, su fisonomía era franca,
 dulce, simpática, pero no bella, su estatura mediana, su
 inteligencia clara si no superior, su carácter bondadoso, su
 desinterés grande, su conducta intachable. Era el yerno que
 convenía a Pedro, tan celoso de la ventura de su hija; lo único que
 faltaba era que los jóvenes se comprendieran y se amasen. El
 alcalde habló mucho de Cecilia, enseñó a su sobrino media docena de
 retratos en fotografía, hechos por un artista que estuvo de paso en
 el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y se la mostró,
 si no tal como era, así como él la imaginaba, porque nada era más
 difícil de entender y de definir que el carácter de aquella niña
 tan mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los
 sucesos de menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba
 con atención y con interés. Su tío le enseñó luego la casa, el
 jardín en la parte en que se hallaba bien cultivado, le habló de
 las mejoras que pensaba introducir en él poniendo aquí una fuente
 nueva; haciendo allá un mirador, agrandando el gallinero y el
 palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio ruinoso
 que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de
 que sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenían
 fuera de la posesión. Así se pasaron dos horas. Al cabo de ellas
 volvieron a la casa donde a los pocos minutos entraron Romualda y
 su sobrina. Era ya completamente de noche y el alcalde había dado
 la orden de que se encendiesen las luces. Al vivo resplandor de
 ellas se conocieron Lorenzo y Cecilia. A él le pareció la niña
 admirablemente hermosa, ella le encontró feo y poco simpático.
 Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el primo tampoco,
 porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia. Después de
 cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia primero,
 Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al
 oírle ejecutar algunas piezas se reconcilió algo con su primo que
 tan repulsivo le había sido al pronto. A las once se retiraron a
 sus habitaciones donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda.
 Lorenzo se acostó para pensar en su prima, que le había hecho
 profunda impresión. En cuanto a Cecilia, abrió una de las puertas
 que daban al jardín y salió a este contemplando extasiada las
 bellezas de una serena noche de luna. ¿En qué pensaba? No era
 seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la parroquia,
 cuando comprendió que todos descansaban en su vivienda, entró de
 nuevo en su alcoba, sacó de un armario varias provisiones que tenía
 allí guardadas, las puso en una cestilla que colgó de su brazo,
 salió por segunda vez al jardín, entornó la puerta para que
 pareciese estaba cerrada, y mirando con recelo o todas partes se
 encaminó rápidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz
 ni señal ninguna de estar habitado. Cerca de allí llenó en una
 fuente una botella de agua clara y cristalina, sacó después una
 llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la pieza, donde más
 adelante había de encerrarse el trigo y penetró en ella con
 resolución. Un hombre se dirigió hacia la joven: era alto, hermoso,
 con cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos
 treinta años y su traje roto y empolvado le daba un aspecto
 extraño, haciéndole semejarse algo a un bandido.

—¿Has traído una luz? —preguntó dulcemente a la niña.

—No señor, no me he atrevido —contestó ella—. Las ventanas
 cierran mal y pudieran ver la claridad que por ellas saliese
 algunos vecinos, llamando la atención de mi padre.

—¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he
 visto el sol puesto que he podido contemplarte.

—Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito
 natural de quien no ha tomado ningún alimento en veinticuatro
 horas.

Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes,
 Cecilia había salido como era su costumbre a pasearse durante
 aquellos momentos de silencio y de soledad. Una sombra había
 aparecido ante ella de pronto. La niña iba a gritar pidiendo
 socorro, cuando el supuesto fantasma dijo:

—Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me
 pierdas. Si gritas serás la causa de mi muerte porque me persiguen
 como a un malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos días en
 ser fusilado. Si me ocultas, Dios te premiará tu buena acción,
 porque en pasando algún tiempo podré huir con facilidad para
 alejarme por siempre de esta ingrata tierra.

—¿Quién es V.? —preguntó Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me
 escondo en el monte y la casualidad, si no quieres que sea la
 Providencia, me ha traído aquí. ¿Y tú quién eres, niña?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—¡La hija del alcalde! —repitió con temor—, entonces estoy
 perdido. No lo siento por mí, sabré morir con valor y resignado,
 pero averiguarán mi nombre, lo cubrirán de ignominia, y mis
 ancianos padres morirán de vergüenza y de dolor. No intento más
 huir, es inútil, llama a tu padre, niña, dile que vengo a entregar
 me a él.

Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:

—Voy a salvar a V.. Sígame.

No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no podía
 delatar al que había empezado por declarar que era inocente. Le
 condujo a aquel ruinoso edificio, le ofreció por lecho lo único que
 allí había, un montón de paja, le prometió provisiones para la
 noche siguiente, le encerró quitando la llave que siempre estaba
 puesta, y se alejó preocupada y temerosa, sabiendo que faltaba a su
 padre al amparar al forastero, pero sin decidirse a declarar a
 aquel nada referente a suceso tan singular.

IV

—Siéntate a mi lado, niña —murmuró él después que hubo cenado—.
 Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos
 amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi
 exánime de hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda
 ¡te lo habrán dicho tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la
 Julieta de Shakspeare. ¿Conoces esas historias?

—No señor.

—Pues yo te las contaré.

Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que
 encierran los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores
 de las sencillas jóvenes con Hamlet y Romeo.

—¿Y eso está escrito en algún libro? —preguntó ella después que
 le oyó embelesada.

—Sí, Cecilia.

— ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los
 libros!

—Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.

—Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de
 pedírselo a Dios.

—¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No
 sabes mi nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.

—Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.

—Sabe tu tía acaso…

—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto
 persigue mi padre.

—¿Y no le atacaba?

—Es incapaz de culpar a nadie.

—Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con
 ella acaso te comprometes y si algo te sucediera por mí no me
 consolaría. Jamás. Sé que el día de San Pedro hay en este lugar
 grandes fiestas, tanto por celebrarse el santo del alcalde como por
 ser el patrón del pueblo. Vendrán forasteros, todo el mundo se
 divertirá y si yo encontrase un caballo para esa noche, huiría
 fácilmente. Tengo dinero con qué comprar uno ¿podrías
 proporcionármelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan
 bella como virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. En la
 cesta hay aún algunas provisiones, guárdelas para tomar algo
 durante el día, pues hasta estas horas no podré venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que
 había ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en él.

Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la
 llegada de Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó
 a hablar de la proyectada boda a los vecinos y la tía a desistir de
 ir al convento puesto que su sobrina no había de acompañarla
 ya.

Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se
 mostraba cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba
 su pecho la llanta del amor. Le refirió su historia al cuarto
 día.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un
 corazón ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos
 cuando era muy joven. Partí a América con un célebre emigrado
 español; con él aprendí a conspirar, por él anhelé combatir.
 Teniendo franca entrada en mi patria, deseando ver a mi protector
 ocupar uno de los más altos puestos, de acuerdo con otros
 conspiradores, levanté en la provincia una partida, debiendo
 apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se organizaron,
 hubo una contraorden para la sublevación, que recibí demasiado
 tarde, y por falta de gente fuimos derrotados. Ya conoces lo demás.
 He venido aquí y por ti he olvidado mis sueños de gloria, mi
 ambición de triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello
 ideal? Vivir contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora,
 pero sin temores, sin penas y sin sobresaltos, poder darte mi
 nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia hermosa, no te veo, te adivino
 y desearía admirarte, oírte y hablarte a todas horas. ¿Qué será de
 mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no te hallaré más en mi
 camino, porque no podré volver a España. Estoy condenado a emigrar
 siempre, amando tanto a mi patria.

Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que
 huyese con él.

—Más allá de esos montes —murmuró—, hay un mundo que tú no
 conoces ni has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea,
 allá el bullicio de las grandes ciudades, aquí la muerte, allá la
 vida.

Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del
 verdadero amor, con fuego, con entusiasmo, y la niña inocente e
 ignorante de cuanto pasaba en el mundo, se dejó arrastrar por
 aquellas apasionadas frases y en un momento de locura o de delirio
 se comprometió a partir con él.

—Mañana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperará a la
 puerta de esta habitación.

—Bien —contestó él—, pero no olvides que no huiré sin ti y que
 me entregaré a tu padre si no vienes.

Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del
 alcalde, al siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse las
 fiestas. Aquella noche Lorenzo, que como todo enamorado dormía
 poco, había salido al jardín algunos minutos antes que su prima.
 Cuando esta llegó, temiendo disgustarla, se ocultó para
 contemplarla un instante y grande fue su asombro al divisar a
 Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se dirigía hacia
 la parte más sola y descuidada de la posesión. La siguió a alguna
 distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero
 no podía encender luz por la prohibición de Cecilia, esta dejaba
 siempre la puerta abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la
 conversación de los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y
 contarle lo que había oído, pero pensó en la pena que causaría con
 eso a su tío y decidió pedir consejo a la almohada antes de dar un
 escándalo. Tiempo había de parar el golpe en aquellas veinticuatro
 horas. Entró en su alcoba y esperó a la ventana la vuelta de
 Cecilia. Esta llegó poco después caminando lentamente, con la
 cabeza inclinada sobre el pecho.

No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó
 que un hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que
 la amaba y estaba celoso, conocía el proyecto de su fuga del hogar
 paterno donde era tan querida, con un aventurero sin nombre y sin
 fortuna.

V

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de
 iglesia con sermón y música por la mañana, rifa en la plaza
 después, procesión por la tarde, baile público y fuegos
 artificiales por la noche. Para el día siguiente se anunciaban
 novillos que debían lidiarse en un corral. El alcalde había de
 presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija
 lujosamente ataviada. Una comisión de lo más escogido de la aldea
 fue temprano a felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo
 recibida con afable cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le
 había dado un pañuelo bordado por ella, Romualda una relojera, los
 vecinos todos obsequios que no por ser humildes habían sido
 recibidos con menos júbilo. Lorenzo no sabía cómo y cuándo hablar a
 su tío y entre tanto el día iba pasando, se aproximaba la noche y
 el joven veía con terror que no podía decir a Pedro el peligro que
 a todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado juntos
 todas las fiestas, ella estaba más preocupada que triste, él no
 había pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento
 de Romualda que decía:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien más que
 lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está mortalmente aburrido
 y no se atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a
 la mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo.
 Todos parecían haber olvidado al jefe de la sedición, cuando al
 servirse los postres, el secretario del Ayuntamiento se levantó y
 con la copa en la mano dijo:

—Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su
 encantadora hija, su excelente hermana y sobrino, por todos los
 presentes y también porque tenga Serrano la gloria de capturar al
 malvado que alteró la paz de esta comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y
 temblorosa había oído con profundo terror las últimas palabras del
 secretario.

Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a
 Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me
 quedo con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tío —murmuró el joven—, quisiera antes hablar con usted.

—En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás
 después.

—¿Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se
 reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo
 tuvo que partir con la vieja y la niña. El joven se hallaba cada
 vez más impaciente; el tiempo pasaba y Pedro no venía. El reloj de
 la iglesia dio las once.

—Una hora más y todo se habrá perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al
 verle desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que
 anhelaba verse a solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena señora.

Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje
 desierto echó un abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la
 atención su vestido de seda de color claro, y por caminos
 extraviados se dirigió a su casa que encontró desierta, porque
 todos los servidores se hallaban en la función. Entró por el jardín
 del que tenía una llave, sacó de la cuadra el mejor caballo que
 encontró, y trémula, palpitante el corazón, fue al ruinoso edificio
 donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mí haces niña —murmuró él.

Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la
 cogió en sus brazos.

—¡Mi padre, mi pobre padre! —exclamó ella derramando
 lágrimas.

—Yo te daré más amor que él.

En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a
 internarse en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de
 hombres armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.

—¿Ve usted, tío, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— ¿ve
 usted como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes
 hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. Un minuto más y no los
 alcanzamos.

—¡Tirad! —gritó el alcalde—, haced fuego sobre el miserable que
 me arrebata mi honra, mi dicha…

Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la
 muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.

—Tirad —repitió—, suceda lo que suceda. Al que vacile en
 obedecer le costará caro.

Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró
 los ojos para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento,
 depositaba en el campo a la joven y partía otra vez perdiéndose
 pronto en la espesura del bosque. El sobrino de Pedro y los demás
 hombres se lanzaron hacia aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida
 en el suelo pálida e inmóvil; una bala la había herido en la
 espalda, otra la había matado; la infeliz joven había sucumbido
 para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se oía el
 galope de su caballo.

—Prendedle —gritaba Lorenzo.

Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su
 dolor mudo era más terrible que la desesperación más violenta. Todo
 lo había perdido aquel desventurado padre, su honor, su hija, su
 felicidad. Desde entonces dejó de ser alcalde, se encerró en su
 casa sin querer ver a nadie, ni aun a su hermana y a Lorenzo.

VI

Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya
 no las presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al
 anochecer, Romualda fue a la habitación de su hermano para
 prestarle sus consuelos en tan triste día, y encontró la alcoba
 desierta. Llamó a su sobrino y ambos se dirigieron al jardín en
 busca del anciano. Mucho anduvieron antes de encontrarle; el
 desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar donde Cecilia
 había muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.

—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde para
 siempre la he perdido.

Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria
 también. Cuando la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo
 a Serrano que permanecía mudo e inmóvil, le hablaron y no les
 contestó. Lorenzo entonces se aproximó más, cogió sus manos, tocó
 su frente y vio que estaba muerto.

Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y
 su fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un
 pequeño monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al
 año siguiente brotaron allí espontáneamente plantas y flores, y
 como estas fuesen encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron
 que habían nacido de la sangre que de sus heridas derramó la
 infortunada joven.

Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas (1886).

Otros textos de Julia de Asensi

Brisas de Primavera — Cuentos infantiles, Colección

Cocos y Hadas — Cuentos infantiles, Colección

Cosme y Damián — Cuento

El Aeronauta — Cuenta

El Altar de la Virgen — Cuento infantil

El Coche Misterioso — Cuento infantil

El Coco Azul — Cuento infantil

El Fantasma del Bosque — Cuento infantil

El Gato Negro — Cuento infantil

El Grano de Arena — Cuento infantil

El Loro Hablador — Cuento infantil

El Monaguillo — Cuento infantil

El Paje Roger — Cuento infantil

El Perro del Ciego — Cuento infantil

El Pozo Mágico — Cuento infantil

El Retrato Vivo — Cuento infantil

El Vals de Fausto — Cuento

Ginesillo el Tonto — Cuento infantil

La Casa Donde Murió — Cuento

La Copa Encantada — Cuento

La Fuga — Cuento

La Gota de Agua — Cuento

La Hija del Gigante — Cuento infantil

La Mariposa — Cuento

La Noche-Buena — Cuento

La Princesa Elena — Cuento infantil

La Rosa Blanca — Cuento infantil

La Vocación — Cuento

Las Buenas Hadas — Cuento infantil

Las Estaciones — Cuento infantil

Los Dos Vecinos — Cuento

Pedro y Perico — Cuento infantil

Santiago Arabal — Novela corta

Sor María — Cuento

Victoria — Cuento