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I

Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no 
había en el país hombre más recto ni más honrado que él. No se mezclaba 
en asuntos ajenos, no sostenía discusiones políticas, no deseaba el menor 
daño al prójimo, pero cumplía siempre con su deber, aunque se tratase de 
castigar a su amigo más íntimo si este cometía una falta. Era viudo y no 
tenía más que una hija, una hija de quince a diez y seis años. Vivía 
además en compañía de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de 
Trujillos, que había servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba 
seriamente preocupado; habíase levantado por allí una partida, se 
ignoraba si de hombres políticos o de malhechores, que había saqueado 
los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si 
bien es verdad que dicha partida había sido disuelta, que casi todos los 
que la componían se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el único que 
sabía el móvil que había impulsado a aquel puñado de valientes o de 
codiciosos a tomar las armas. A ellos se les había dado dinero 
ofreciéndoles mucho más para después de la pelea; al capitán debían 
haberle prometido algo mejor. El jefe no había podido salir de España, ni 
aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el 
mismo Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al 
enemigo; todo en vano, nadie le daba razón de él.

Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa, 
compuesta de dos pisos y una torre que tenía salida a una azotea. La 
fachada principal daba a la única calle, larga y ancha con edificios bonitos 
y modernos a derecha o izquierda, empedrada y limpia; la otra al jardín 
cuya terminación se perdía en el monte.

Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las flores, que 
eran el encanto de su hija, y las había allí de todos los países y de todos 
los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya encerradas en estufas que 
parecían palacios de cristal. Fuentes y estatuas adornaban plazoletas 
graciosas o alamedas extensas, miradores y kioscos embellecían los 
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centros o los ángulos de otras calles, y una ría de agua clara y serena 
cortaba la posesión, pareciendo una cinta de plata, en la que se 
deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardín, o 
sea en la parte más lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo 
piso, pequeño y descuidado, que servía para guardar objetos de jardinería 
en unas habitaciones y en las otras trigo o algún producto de las huertas 
que también poseía el alcalde. Hacia allí no iban nunca Romualda y su 
sobrina y a eso sin duda debía atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa 
y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada, 
en el cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y los objetos de arte. 
Sin la intervención de Romualda, que era muy devota, las habitaciones de 
la niña hubiesen sido un pequeño museo, pero la viuda las había llenado 
de piadosas imágenes de mérito dudoso o nulo, colocando algún cuadro 
de santos, de colores demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y 
bellísimas acuarelas. Romualda desde que quedó viuda, no había tenido 
más deseo que el de encerrarse en un convento y su único afán era guiar 
a su sobrina por aquel camino para que algún día entrase con ella en el 
claustro. No se sabía si la joven tenía vocación o no, pero su tía se 
fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amoríos, 
habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de 
sus pocos años, le habían declarado su pasión, dedicándole serenatas con 
canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado risa o lástima a la hija 
del alcalde. Cecilia, que así se llamaba esta, era una muchacha alta, 
esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros, bellas facciones, tez blanca 
y algo pálida. Vestía siempre con elegante sencillez, y las otras jóvenes 
del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido tímida o 
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad 
en los seres que la rodeaban; por lo demás hablaba poco, no discutía 
nunca, ni contrariaba jamás a su padre y a su tía.

Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de comer, en 
busca del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban sentadas bajo el 
emparrado haciendo cada una su labor. La tía, que era fea, de corta 
estatura y vista más corta todavía, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la 
costura para ver por donde metía la aguja, la sobrina trabajaba con alguna 
distracción porque su pensamiento estaba muy lejos de allí

—¡Cuánto tarda tu padre! —exclamó la viuda—. Temo que cualquier día le 
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pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que llega a 
descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va 
armado ¿qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le 
encierre en una cancel de la que saldrá para ser fusilado?

—¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una 
fiera? —preguntó Cecilia—. ¿Cuál es su delito?

—¿Se sabe acaso? Si es un ladrón…

—Ya se ha dicho que no —interrumpió la joven—, su falta no es esa, dicen 
que se trataba de un asunto político.

—Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría 
sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro país.

—¿Y quién ha tenido razón?

—Unas veces los unos y otras los otros.

—¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un 
criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José contra 
él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo después las 
grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenía que en mal hora 
derrochó mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases 
nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece 
de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

—¿Y qué opina de tu resolución?

—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a ti te 
conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos años.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y 
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tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia acá.

La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa para 
obedecer las órdenes de su tía.
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II

Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con cariño, y 
el alcalde ocupó la silla de su hija.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó la viuda.

—Nada, siempre igual —contestó Serrano de mal humor—; no sé dónde 
se mete ese hombre y tengo decidido empeño en hallarle; preciso es que 
le oculte alguno en la aldea para que no pueda dársele alcance, pero ¡ay! 
del que sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda 
en su morada, el que esto haga se ha de acordar de mí, así lo he dicho a 
toda la gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He 
prometido una buena recompensa a quien me entregue al culpable. De 
Madrid me escriben que no le deje escapar, España entera está pendiente 
de lo que ocurre en este pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase 
las esperanzas de tantas personas importantes que ahora confían en mi 
celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuró Romualda.

—No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago 
mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de mi hija ¿qué hace que no sale 
a mi encuentro?

—Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas las 
prácticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no 
son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi único consuelo, 
quiero verla feliz y establecida en este lugar.

—¿Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y 
aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir una 
temporada conmigo. Si le agrada, este será su esposo. ¿Piensas que he 
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pasado mi vida economizando y aumentando el capital que mis padres me 
legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando 
recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han construido y 
que tengo alquiladas a las personas de más importancia de la población, 
no digo: «Todo es mío» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será dueña 
y señora de la aldea, una reina aquí, donde la aman con ternura, porque la 
mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, 
tú su segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo les 
concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha 
tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¿para qué? 
¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos montes donde 
crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? Este será nuestro paraíso, yo 
no seré alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por 
completo a las faenas del campo y mi yerno me ayudará. El muchacho 
llegará acaso esta tarde, inútil es decirte que le acojas como si fuese 
sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los jóvenes de 
aquí tan torpes, tan mal educados, recibirá con agrado y con júbilo a un 
primo cortesano que le dirá cuatro frases galantes de esas que 
enloquecen a las chiquillas.

—¿Sabe ya su próxima llegada?

—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña y que 
me asustaría si no supiese que su alma no vuela más que hacia el cielo y 
que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija, educada 
exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho, 
se muestra retraída, carece de contento y de expansión, no tiene una 
amiga, no nos hace la más pequeña confianza, todos ignoramos lo que 
siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y está 
conforme conmigo, la niña no es para el mundo, es preciso dejarla que sea 
religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien la hace 
poco expansiva, tú la que le arrebatas la alegría y el bienestar. Cecilia ha 
nacido como yo para la familia, para los goces del hogar doméstico; a 
fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has hecho 
que me tenga más respeto que cariño.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no 
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hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestión. Al ver a 
su padre corrió a su encuentro, le besó en la cara y en la mano, luego 
entregó a su tía el manto y el rosario y esperó a que esta diese la orden de 
partir.

—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó Pedro a la joven.

—Bien —contestó ella—; he andado más que otras tardes por el jardín, he 
cogido flores, me he columpiado…

—¿Y has estudiado el piano?

—No.

—¿Has leído?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

—¿Qué libros?

—Los que me presta tía Romualda.

—¿Y la música tampoco te agrada?

—La música que me proporciona mi tía, no.

—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos niña —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no llegaremos a 
tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. Pedro Serrano 
quedó solo en el jardín.
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III

El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con que 
pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no podía 
menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino a anunciarle 
la llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir a la casa donde le 
aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y había acabado la 
carrera de leyes. Hacía bastantes años que Serrano no había visto a su 
sobrino, que contaba veintidós, y acaso no le hubiese conocido a no saber 
su regreso al lugar. Lorenzo no tenía una hermosa figura, su fisonomía era 
franca, dulce, simpática, pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia 
clara si no superior, su carácter bondadoso, su desinterés grande, su 
conducta intachable. Era el yerno que convenía a Pedro, tan celoso de la 
ventura de su hija; lo único que faltaba era que los jóvenes se 
comprendieran y se amasen. El alcalde habló mucho de Cecilia, enseñó a 
su sobrino media docena de retratos en fotografía, hechos por un artista 
que estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y 
se la mostró, si no tal como era, así como él la imaginaba, porque nada 
era más difícil de entender y de definir que el carácter de aquella niña tan 
mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los sucesos de 
menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y 
con interés. Su tío le enseñó luego la casa, el jardín en la parte en que se 
hallaba bien cultivado, le habló de las mejoras que pensaba introducir en él 
poniendo aquí una fuente nueva; haciendo allá un mirador, agrandando el 
gallinero y el palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio 
ruinoso que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de que 
sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenían fuera de la 
posesión. Así se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa 
donde a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya 
completamente de noche y el alcalde había dado la orden de que se 
encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y 
Cecilia. A él le pareció la niña admirablemente hermosa, ella le encontró 
feo y poco simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el primo 
tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia. 
Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia 
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primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al 
oírle ejecutar algunas piezas se reconcilió algo con su primo que tan 
repulsivo le había sido al pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones 
donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acostó para 
pensar en su prima, que le había hecho profunda impresión. En cuanto a 
Cecilia, abrió una de las puertas que daban al jardín y salió a este 
contemplando extasiada las bellezas de una serena noche de luna. ¿En 
qué pensaba? No era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de 
la parroquia, cuando comprendió que todos descansaban en su vivienda, 
entró de nuevo en su alcoba, sacó de un armario varias provisiones que 
tenía allí guardadas, las puso en una cestilla que colgó de su brazo, salió 
por segunda vez al jardín, entornó la puerta para que pareciese estaba 
cerrada, y mirando con recelo o todas partes se encaminó rápidamente 
hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz ni señal ninguna de estar 
habitado. Cerca de allí llenó en una fuente una botella de agua clara y 
cristalina, sacó después una llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la 
pieza, donde más adelante había de encerrarse el trigo y penetró en ella 
con resolución. Un hombre se dirigió hacia la joven: era alto, hermoso, con 
cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos treinta años y 
su traje roto y empolvado le daba un aspecto extraño, haciéndole 
semejarse algo a un bandido.

—¿Has traído una luz? —preguntó dulcemente a la niña.

—No señor, no me he atrevido —contestó ella—. Las ventanas cierran mal 
y pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando 
la atención de mi padre.

—¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol 
puesto que he podido contemplarte.

—Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito natural de quien 
no ha tomado ningún alimento en veinticuatro horas.

Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, Cecilia 
había salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos 
momentos de silencio y de soledad. Una sombra había aparecido ante ella 
de pronto. La niña iba a gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto 
fantasma dijo:

11



—Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me pierdas. Si 
gritas serás la causa de mi muerte porque me persiguen como a un 
malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos días en ser fusilado. Si 
me ocultas, Dios te premiará tu buena acción, porque en pasando algún 
tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta ingrata 
tierra.

—¿Quién es V.? —preguntó Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me escondo en el 
monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traído 
aquí. ¿Y tú quién eres, niña?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—¡La hija del alcalde! —repitió con temor—, entonces estoy perdido. No lo 
siento por mí, sabré morir con valor y resignado, pero averiguarán mi 
nombre, lo cubrirán de ignominia, y mis ancianos padres morirán de 
vergüenza y de dolor. No intento más huir, es inútil, llama a tu padre, niña, 
dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:

—Voy a salvar a V.. Sígame.

No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no podía delatar al 
que había empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel 
ruinoso edificio, le ofreció por lecho lo único que allí había, un montón de 
paja, le prometió provisiones para la noche siguiente, le encerró quitando 
la llave que siempre estaba puesta, y se alejó preocupada y temerosa, 
sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero sin decidirse 
a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.
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IV

—Siéntate a mi lado, niña —murmuró él después que hubo cenado—. 
Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos 
amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi exánime de 
hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda ¡te lo habrán dicho 
tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¿Conoces 
esas historias?

—No señor.

—Pues yo te las contaré.

Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que encierran 
los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas 
jóvenes con Hamlet y Romeo.

—¿Y eso está escrito en algún libro? —preguntó ella después que le oyó 
embelesada.

—Sí, Cecilia.

— ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los libros!

—Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.

—Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de pedírselo a 
Dios.

—¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No sabes mi 
nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.

—Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.

—Sabe tu tía acaso…

—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi 
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padre.

—¿Y no le atacaba?

—Es incapaz de culpar a nadie.

—Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con ella 
acaso te comprometes y si algo te sucediera por mí no me consolaría. 
Jamás. Sé que el día de San Pedro hay en este lugar grandes fiestas, 
tanto por celebrarse el santo del alcalde como por ser el patrón del pueblo. 
Vendrán forasteros, todo el mundo se divertirá y si yo encontrase un 
caballo para esa noche, huiría fácilmente. Tengo dinero con qué comprar 
uno ¿podrías proporcionármelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan bella como 
virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. En la cesta 
hay aún algunas provisiones, guárdelas para tomar algo durante el día, 
pues hasta estas horas no podré venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que había 
ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en él.

Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la llegada de 
Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó a hablar de la 
proyectada boda a los vecinos y la tía a desistir de ir al convento puesto 
que su sobrina no había de acompañarla ya.

Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba 
cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba su pecho la 
llanta del amor. Le refirió su historia al cuarto día.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un corazón 
ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy 
joven. Partí a América con un célebre emigrado español; con él aprendí a 
conspirar, por él anhelé combatir. Teniendo franca entrada en mi patria, 
deseando ver a mi protector ocupar uno de los más altos puestos, de 
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acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una partida, 
debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se 
organizaron, hubo una contraorden para la sublevación, que recibí 
demasiado tarde, y por falta de gente fuimos derrotados. Ya conoces lo 
demás. He venido aquí y por ti he olvidado mis sueños de gloria, mi 
ambición de triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello ideal? Vivir 
contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin 
penas y sin sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia 
hermosa, no te veo, te adivino y desearía admirarte, oírte y hablarte a 
todas horas. ¿Qué será de mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no te 
hallaré más en mi camino, porque no podré volver a España. Estoy 
condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria.

Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que huyese 
con él.

—Más allá de esos montes —murmuró—, hay un mundo que tú no 
conoces ni has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea, allá el 
bullicio de las grandes ciudades, aquí la muerte, allá la vida.

Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor, 
con fuego, con entusiasmo, y la niña inocente e ignorante de cuanto 
pasaba en el mundo, se dejó arrastrar por aquellas apasionadas frases y 
en un momento de locura o de delirio se comprometió a partir con él.

—Mañana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperará a la puerta de 
esta habitación.

—Bien —contestó él—, pero no olvides que no huiré sin ti y que me 
entregaré a tu padre si no vienes.

Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al 
siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse las fiestas. Aquella 
noche Lorenzo, que como todo enamorado dormía poco, había salido al 
jardín algunos minutos antes que su prima. Cuando esta llegó, temiendo 
disgustarla, se ocultó para contemplarla un instante y grande fue su 
asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se 
dirigía hacia la parte más sola y descuidada de la posesión. La siguió a 
alguna distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no 
podía encender luz por la prohibición de Cecilia, esta dejaba siempre la 
puerta abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversación de 
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los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que había 
oído, pero pensó en la pena que causaría con eso a su tío y decidió pedir 
consejo a la almohada antes de dar un escándalo. Tiempo había de parar 
el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entró en su alcoba y esperó a la 
ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegó poco después caminando 
lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó que un 
hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y 
estaba celoso, conocía el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era 
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.

16



V

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de iglesia con 
sermón y música por la mañana, rifa en la plaza después, procesión por la 
tarde, baile público y fuegos artificiales por la noche. Para el día siguiente 
se anunciaban novillos que debían lidiarse en un corral. El alcalde había 
de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija lujosamente 
ataviada. Una comisión de lo más escogido de la aldea fue temprano a 
felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con afable 
cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le había dado un pañuelo bordado 
por ella, Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no por 
ser humildes habían sido recibidos con menos júbilo. Lorenzo no sabía 
cómo y cuándo hablar a su tío y entre tanto el día iba pasando, se 
aproximaba la noche y el joven veía con terror que no podía decir a Pedro 
el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado 
juntos todas las fiestas, ella estaba más preocupada que triste, él no había 
pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento de 
Romualda que decía:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien más que lo 
que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está mortalmente aburrido y no se 
atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la 
mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo. Todos 
parecían haber olvidado al jefe de la sedición, cuando al servirse los 
postres, el secretario del Ayuntamiento se levantó y con la copa en la 
mano dijo:

—Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su 
excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque 
tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que alteró la paz de esta 
comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y 
temblorosa había oído con profundo terror las últimas palabras del 
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secretario.

Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo 
con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tío —murmuró el joven—, quisiera antes hablar con usted.

—En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás después.

—¿Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron 
al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con 
la vieja y la niña. El joven se hallaba cada vez más impaciente; el tiempo 
pasaba y Pedro no venía. El reloj de la iglesia dio las once.

—Una hora más y todo se habrá perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al verle 
desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que anhelaba verse a 
solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena señora.

Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje desierto echó un 
abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atención su vestido de 
seda de color claro, y por caminos extraviados se dirigió a su casa que 
encontró desierta, porque todos los servidores se hallaban en la función. 
Entró por el jardín del que tenía una llave, sacó de la cuadra el mejor 
caballo que encontró, y trémula, palpitante el corazón, fue al ruinoso 
edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mí haces niña —murmuró él.

Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogió en sus 
brazos.

—¡Mi padre, mi pobre padre! —exclamó ella derramando lágrimas.

—Yo te daré más amor que él.
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En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse 
en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a 
cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.

—¿Ve usted, tío, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— ¿ve usted 
como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes 
hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. Un minuto más y no los 
alcanzamos.

—¡Tirad! —gritó el alcalde—, haced fuego sobre el miserable que me 
arrebata mi honra, mi dicha…

Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la muerte 
a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.

—Tirad —repitió—, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le 
costará caro.

Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró los ojos 
para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento, depositaba 
en el campo a la joven y partía otra vez perdiéndose pronto en la espesura 
del bosque. El sobrino de Pedro y los demás hombres se lanzaron hacia 
aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en el suelo pálida e inmóvil; una 
bala la había herido en la espalda, otra la había matado; la infeliz joven 
había sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se 
oía el galope de su caballo.

—Prendedle —gritaba Lorenzo.

Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su dolor mudo 
era más terrible que la desesperación más violenta. Todo lo había perdido 
aquel desventurado padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces 

19



dejó de ser alcalde, se encerró en su casa sin querer ver a nadie, ni aun a 
su hermana y a Lorenzo.
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VI

Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las 
presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda 
fue a la habitación de su hermano para prestarle sus consuelos en tan 
triste día, y encontró la alcoba desierta. Llamó a su sobrino y ambos se 
dirigieron al jardín en busca del anciano. Mucho anduvieron antes de 
encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar donde 
Cecilia había muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.

—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde para siempre la 
he perdido.

Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria 
también. Cuando la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo a 
Serrano que permanecía mudo e inmóvil, le hablaron y no les contestó. 
Lorenzo entonces se aproximó más, cogió sus manos, tocó su frente y vio 
que estaba muerto.

Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su fortuna, 
que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequeño 
monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al año siguiente 
brotaron allí espontáneamente plantas y flores, y como estas fuesen 
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habían nacido de la 
sangre que de sus heridas derramó la infortunada joven.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre 
de 1921), escritora, periodista y traductora española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó una 
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la ha 
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil y juvenil 
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la 
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José 
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los 
Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o centrada en los 
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen, 
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimió 
primero en publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción Gimeno de 
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología de 
Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas pintadas 
por sí mismas (1886).
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