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Por tercera vez habia sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no
habia en el pais hombre mas recto ni mas honrado que €l. No se mezclaba
en asuntos ajenos, no sostenia discusiones politicas, no deseaba el menor
dafio al préjimo, pero cumplia siempre con su deber, aunque se tratase de
castigar a su amigo mas intimo si este cometia una falta. Era viudo y no
tenia mas que una hija, una hija de quince a diez y seis afos. Vivia
ademas en compaifiia de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de
Trujillos, que habia servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba
seriamente preocupado; habiase levantado por alli una partida, se
ignoraba si de hombres politicos o de malhechores, que habia saqueado
los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si
bien es verdad que dicha partida habia sido disuelta, que casi todos los
gue la componian se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el Unico que
sabia el movil que habia impulsado a aquel pufiado de valientes o de
codiciosos a tomar las armas. A ellos se les habia dado dinero
ofreciéndoles mucho mas para después de la pelea; al capitan debian
haberle prometido algo mejor. El jefe no habia podido salir de Espafia, ni
aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el
mismo Pedro salia por mafiana y tarde de su morada para buscar al
enemigo; todo en vano, nadie le daba razén de él.

Vivia el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa,
compuesta de dos pisos y una torre que tenia salida a una azotea. La
fachada principal daba a la Unica calle, larga y ancha con edificios bonitos
y modernos a derecha o izquierda, empedrada y limpia; la otra al jardin
cuya terminacién se perdia en el monte.

Pedro Serrano habia buscado un habil jardinero para cuidar las flores, que
eran el encanto de su hija, y las habia alli de todos los paises y de todos
los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya encerradas en estufas que
parecian palacios de cristal. Fuentes y estatuas adornaban plazoletas
graciosas o0 alamedas extensas, miradores y kioscos embellecian los



centros o los angulos de otras calles, y una ria de agua clara y serena
cortaba la posesion, pareciendo una cinta de plata, en la que se
deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardin, o
sea en la parte mas lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo
piso, pequefio y descuidado, que servia para guardar objetos de jardineria
en unas habitaciones y en las otras trigo 0 algun producto de las huertas
gue también poseia el alcalde. Hacia alli no iban nunca Romualda y su
sobrina y a eso sin duda debia atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa
y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada,
en el cuarto de su hija sobraban los muebles de Iujo y los objetos de arte.
Sin la intervencion de Romualda, que era muy devota, las habitaciones de
la nifia hubiesen sido un pequefio museo, pero la viuda las habia llenado
de piadosas imagenes de meérito dudoso o nulo, colocando algun cuadro
de santos, de colores demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y
bellisimas acuarelas. Romualda desde que quedd viuda, no habia tenido
mas deseo que el de encerrarse en un convento y su Unico afan era guiar
a su sobrina por aquel camino para que algun dia entrase con ella en el
claustro. No se sabia si la joven tenia vocacion o no, pero su tia se
fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amorios,
habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de
sus pocos afios, le habian declarado su pasion, dedicandole serenatas con
canciones alusivas a ella, que solo habian inspirado risa o lastima a la hija
del alcalde. Cecilia, que asi se llamaba esta, era una muchacha alta,
esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros, bellas facciones, tez blanca
y algo palida. Vestia siempre con elegante sencillez, y las otras jovenes
del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido timida o
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad
en los seres que la rodeaban; por lo demas hablaba poco, no discutia
nunca, ni contrariaba jamas a su padre y a su tia.

Era una tarde del mes de junio; Pedro habia salido después de comer, en
busca del fugitivo, Romualda y la nifia se hallaban sentadas bajo el
emparrado haciendo cada una su labor. La tia, que era fea, de corta
estatura y vista mas corta todavia, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la
costura para ver por donde metia la aguja, la sobrina trabajaba con alguna
distraccion porque su pensamiento estaba muy lejos de alli

—ijCuanto tarda tu padre! —exclamo la viuda—. Temo que cualquier dia le



pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figurate que llega a
descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va
armado ¢qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le
encierre en una cancel de la que saldra para ser fusilado?

—¢Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una
fiera? —pregunto Cecilia—. ¢ Cual es su delito?

—¢Se sabe acaso? Si es un ladrén...

—Ya se ha dicho que no —interrumpié la joven—, su falta no es esa, dicen
que se trataba de un asunto politico.

—Entonces serd que no estaria conforme con el gobierno y querria
sublevarse contra €él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro pais.

—¢ Y quién ha tenido razén?
—Unas veces los unos y otras los otros.
—¢ De modo que seria posible que ese hombre no fuese un malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un
criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatioé en tiempo del rey José contra
él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo después las
grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenia que en mal hora
derrochd mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases
nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece
de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tia, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.
—¢ Y qué opina de tu resolucion?
—NMe ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo esta ya, de que lo que a ti te
conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos afos.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oirlo, a Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y



traeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia aca.

La joven recogié su costura y se dirigi0 lentamente a la casa para
obedecer las 6rdenes de su tia.



Un cuarto de hora después llegé Pedro. Romualda le saludé con carifio, y
el alcalde ocupd la silla de su hija.

—¢ Qué hay de nuevo? —pregunto la viuda.

—Nada, siempre igual —contestdé Serrano de mal humor—; no sé dénde
se mete ese hombre y tengo decidido empefio en hallarle; preciso es que
le oculte alguno en la aldea para que no pueda darsele alcance, pero jay!
del que sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda
en su morada, el que esto haga se ha de acordar de mi, asi lo he dicho a
toda la gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He
prometido una buena recompensa a quien me entregue al culpable. De
Madrid me escriben que no le deje escapar, Espafa entera esta pendiente
de lo que ocurre en este pobre rincon, y seria deshonroso que defraudase
las esperanzas de tantas personas importantes que ahora confian en mi
celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuré Romualda.

—No hay peligro, nada me pasara, Dios vela por mi porque os hago
mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propdsito de mi hija ¢qué hace que no sale
a mi encuentro?

—Esté vistiendose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la nifia rece y cumpla con todas las
practicas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no
son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi Unico consuelo,
quiero verla feliz y establecida en este lugar.

—¢ Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y
aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir una
temporada conmigo. Si le agrada, este sera su esposo. ¢Piensas que he



pasado mi vida economizando y aumentando el capital que mis padres me
legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando
recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han construido y
gue tengo alquiladas a las personas de mas importancia de la poblacion,
no digo: «Todo es mio» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia sera duefia
y sefiora de la aldea, una reina aqui, donde la aman con ternura, porque la
mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos,
td su segunda madre, el joven matrimonio, mis nietos, si el cielo les
concede hijos, y yo. Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha
tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¢para qué?
¢, Qué le importa a Cecilia lo que hay mas alla de esos montes donde
crecen aromaticas hierbas y sencillas flores? Este sera nuestro paraiso, yo
no seré alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por
completo a las faenas del campo y mi yerno me ayudara. EI muchacho
llegarda acaso esta tarde, inatil es decirte que le acojas como si fuese
sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los jovenes de
aqui tan torpes, tan mal educados, recibira con agrado y con jubilo a un
primo cortesano que le dird cuatro frases galantes de esas que
enloquecen a las chiquillas.

—¢ Sabe ya su proxima llegada?
—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extrafia y que
me asustaria si no supiese que su alma no vuela mas que hacia el cielo y
que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija, educada
exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho,
se muestra retraida, carece de contento y de expansion, no tiene una
amiga, no nos hace la mas pequefa confianza, todos ignoramos lo que
siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y esta
conforme conmigo, la nifia no es para el mundo, es preciso dejarla que sea
religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. TU eres quien la hace
poco expansiva, tu la que le arrebatas la alegria y el bienestar. Cecilia ha
nacido como yo para la familia, para los goces del hogar doméstico; a
fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has hecho
gue me tenga mas respeto que carifio.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no



hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestion. Al ver a
su padre corrid a su encuentro, le beso en la cara y en la mano, luego
entregod a su tia el manto y el rosario y esper6 a que esta diese la orden de
partir.

—¢ Qué tal has pasado el dia? —pregunto Pedro a la joven.

—Bien —contesto6 ella—; he andado mas que otras tardes por el jardin, he
cogido flores, me he columpiado...

—¢ Y has estudiado el piano?

—No.

—¢ Has leido?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.
—¢,Qué libros?

—Los que me presta tia Romualda.

—¢ Y la masica tampoco te agrada?

—La musica que me proporciona mi tia, no.

—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

—Vamos nifia —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no llegaremos a
tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidio de su padre y siguio docilmente a su tia. Pedro Serrano
quedo solo en el jardin.



El alcalde se sent6 primero, se pased después, habia contado con que
pasaria aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no podia
menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino a anunciarle
la llegada de su sobrino y Pedro se apresuré a ir a la casa donde le
aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y habia acabado la
carrera de leyes. Hacia bastantes afios que Serrano no habia visto a su
sobrino, que contaba veintidds, y acaso no le hubiese conocido a no saber
su regreso al lugar. Lorenzo no tenia una hermosa figura, su fisonomia era
franca, dulce, simpatica, pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia
clara si no superior, su caracter bondadoso, su desinterés grande, su
conducta intachable. Era el yerno que convenia a Pedro, tan celoso de la
ventura de su hija; lo dnico que faltaba era que los jovenes se
comprendieran y se amasen. El alcalde hablé mucho de Cecilia, ensefié a
su sobrino media docena de retratos en fotografia, hechos por un artista
gue estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y
se la mostré, si no tal como era, asi como él la imaginaba, porque nada
era mas dificil de entender y de definir que el caracter de aquella nifia tan
mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los sucesos de
menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atencion y
con interés. Su tio le ensefo luego la casa, el jardin en la parte en que se
hallaba bien cultivado, le hablé de las mejoras que pensaba introducir en él
poniendo aqui una fuente nueva; haciendo alla un mirador, agrandando el
gallinero y el palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio
ruinoso que se veia a lo lejos para levantarle otra vez con el objeto de que
sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenian fuera de la
posesion. Asi se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa
donde a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya
completamente de noche y el alcalde habia dado la orden de que se
encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y
Cecilia. A él le pareci6 la nifia admirablemente hermosa, ella le encontro
feo y poco simpatico. Cenaron juntos; la joven no habl6 casi nada, el primo
tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia.
Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia
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primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante notable y Cecilia al
oirle ejecutar algunas piezas se reconcilio algo con su primo que tan
repulsivo le habia sido al pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones
donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acosto para
pensar en su prima, que le habia hecho profunda impresién. En cuanto a
Cecilia, abri6 una de las puertas que daban al jardin y sali6 a este
contemplando extasiada las bellezas de una serena noche de luna. ¢En
gué pensaba? No era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de
la parroquia, cuando comprendié que todos descansaban en su vivienda,
entr6 de nuevo en su alcoba, sacé de un armario varias provisiones que
tenia alli guardadas, las puso en una cestilla que colgo de su brazo, salio
por segunda vez al jardin, entornd la puerta para que pareciese estaba
cerrada, y mirando con recelo o todas partes se encaminé rapidamente
hacia el ruinoso edificio donde no se veia luz ni sefial ninguna de estar
habitado. Cerca de alli llen6 en una fuente una botella de agua clara y
cristalina, saco después una llave que llevaba oculta en su pecho, abrio la
pieza, donde mas adelante habia de encerrarse el trigo y penetro en ella
con resolucion. Un hombre se dirigié hacia la joven: era alto, hermoso, con
cabellos y ojos negros y poblada barba; representaba unos treinta afios y
su traje roto y empolvado le daba un aspecto extrafio, haciéndole
semejarse algo a un bandido.

—¢ Has traido una luz? —pregunt6 dulcemente a la nifia.

—No sefior, no me he atrevido —contesto6 ella—. Las ventanas cierran mal
y pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando
la atencién de mi padre.

—iSiempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol
puesto que he podido contemplarte.

—Aqui tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

El se sent6 en un escalén de piedra y comi6 con el apetito natural de quien
no ha tomado ningun alimento en veinticuatro horas.

Estas hacia que aquel hombre se hallaba alli. La noche antes, Cecilia
habia salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos
momentos de silencio y de soledad. Una sombra habia aparecido ante ella
de pronto. La nifia iba a gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto
fantasma dijo:
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—NMujer, quien quiera que seas, ten compasion de mi y no me pierdas. Si
gritas seras la causa de mi muerte porqgue me persiguen como a un
malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos dias en ser fusilado. Si
me ocultas, Dios te premiard tu buena accion, porque en pasando algun
tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta ingrata
tierra.

—¢Quién es V.? —pregunté Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos dias que me escondo en el
monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traido
aqui. ¢Y tu quién eres, nifia?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—ilLa hija del alcalde! —repitid con temor—, entonces estoy perdido. No lo
siento por mi, sabré morir con valor y resignado, pero averiguaran mi
nombre, lo cubriran de ignominia, y mis ancianos padres moriran de
verguenza y de dolor. No intento mas huir, es indtil, llama a tu padre, nifia,
dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia medité un momento y al fin murmuro:
—\Voy a salvar a V.. Sigame.

No queria tener aquella mancha sobre su conciencia; no podia delatar al
gue habia empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel
ruinoso edificio, le ofrecid por lecho lo Unico que alli habia, un monton de
paja, le prometié provisiones para la noche siguiente, le encerré quitando
la llave que siempre estaba puesta, y se alejé preocupada y temerosa,
sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero sin decidirse
a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.
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IV

—Siéntate a mi lado, nina —murmur6 él después que hubo cenado—.
Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos
amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi exanime de
hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabras sin duda jte lo habran dicho
tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¢ Conoces
esas historias?

—No seor.
—Pues yo te las contaré.

Refirid el misterioso personaje a la nifla lo mas interesante que encierran
los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas
jovenes con Hamlet y Romeo.

—¢ Y eso esta escrito en algun libro? —preguntd ella después que le oyo6
embelesada.

—Si, Cecillia.
— iY yo que le decia a mi padre gue no me gustaban los libros!
—Si algun dia puedo proporcionartelos los leeras.

—Asi lo espero; V. se salvard, desde anoche no he cesado de pedirselo a
Dios.

—¢Y por qué? Tu no me conoces ¢a queé interesarte por mi? No sabes mi
nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.

—Si, pero mi tia me ha dicho que puede V. ser un héroe.
—Sabe tu tia acaso...

—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi
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padre.
—¢Y no le atacaba?
—Es incapaz de culpar a nadie.

—NMi estancia en esta casa, nifia, no podra prolongarse mucho; con ella
acaso te comprometes y si algo te sucediera por mi no me consolaria.
Jamas. Sé que el dia de San Pedro hay en este lugar grandes fiestas,
tanto por celebrarse el santo del alcalde como por ser el patrén del pueblo.
Vendran forasteros, todo el mundo se divertira y si yo encontrase un
caballo para esa noche, huiria facilmente. Tengo dinero con qué comprar
uno ¢ podrias proporcionarmelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiara, eres mi angel bueno; el cielo te hizo tan bella como
virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mafiana volveré. En la cesta
hay aun algunas provisiones, guardelas para tomar algo durante el dia,
pues hasta estas horas no podré venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometio, y lo que es peor, cumpli6 mas de lo que habia
ofrecido. Durante todo el dia no ceso de pensar en él.

Su padre y su tia al verla preocupada creyeron que era por la llegada de
Lorenzo, y el alcalde que no cabia en si de gozo, empezo a hablar de la
proyectada boda a los vecinos y la tia a desistir de ir al convento puesto
gue su sobrina no habia de acompafarla ya.

Cecilia siguio yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba
cada vez mas afectuoso con ella; ella sentia que abrasaba su pecho la
llanta del amor. Le refirié su historia al cuarto dia.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un corazon
ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy
joven. Parti a América con un célebre emigrado espariol; con él aprendi a
conspirar, por €l anhelé combatir. Teniendo franca entrada en mi patria,
deseando ver a mi protector ocupar uno de los mas altos puestos, de
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acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una partida,
debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se
organizaron, hubo una contraorden para la sublevacion, que recibi
demasiado tarde, y por falta de gente fuimos derrotados. Ya conoces lo
deméas. He venido aqui y por ti he olvidado mis suefios de gloria, mi
ambicién de triunfo, todo en fin. ¢ Sabes cual seria hoy mi bello ideal? Vivir
contigo en un rincon de la tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin
penas Yy sin sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aqui, Cecilia
hermosa, no te veo, te adivino y desearia admirarte, oirte y hablarte a
todas horas. ¢Qué sera de mi cuando me aleje de esta tierra? Ya no te
hallaré mas en mi camino, porque no podré volver a Espafa. Estoy
condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria.

Aquella noche no dijo mas; a la siguiente propuso a la nifia que huyese
con él.

—Mas alld de esos montes —murmur6—, hay un mundo que td no
conoces ni has sofiado jamas. Aqui esta la tranquilidad de la aldea, alla el
bullicio de las grandes ciudades, aqui la muerte, alla la vida.

Mucho mas hablé el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor,
con fuego, con entusiasmo, y la nifla inocente e ignorante de cuanto
pasaba en el mundo, se dejo arrastrar por aquellas apasionadas frases y
en un momento de locura o de delirio se comprometio a partir con él.

—Mafiana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperara a la puerta de
esta habitacion.

—Bien —contest6 él—, pero no olvides que no huiré sin ti y que me
entregaré a tu padre si no vienes.

Hacia seis dias que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al
siguiente era San Pedro, cuando debian celebrarse las fiestas. Aquella
noche Lorenzo, que como todo enamorado dormia poco, habia salido al
jardin algunos minutos antes que su prima. Cuando esta llego, temiendo
disgustarla, se oculté para contemplarla un instante y grande fue su
asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se
dirigia hacia la parte mas sola y descuidada de la posesion. La siguio a
alguna distancia y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no
podia encender luz por la prohibicion de Cecilia, esta dejaba siempre la
puerta abierta, asi es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversacion de
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los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que habia
oido, pero penso en la pena que causaria con eso a su tio y decidié pedir
consejo a la almohada antes de dar un escandalo. Tiempo habia de parar
el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entré en su alcoba y esperé a la
ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegd poco después caminando
lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho.

No mir0 siquiera a la fachada de su casa, asi es que no sospechd que un
hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y
estaba celoso, conocia el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.
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V

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel afio: funcion de iglesia con
sermon y musica por la mafiana, rifa en la plaza después, procesion por la
tarde, baile publico y fuegos artificiales por la noche. Para el dia siguiente
se anunciaban novillos que debian lidiarse en un corral. El alcalde habia
de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija lujosamente
ataviada. Una comision de lo méas escogido de la aldea fue temprano a
felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con afable
cordialidad por el padre de Cecilia. Esta le habia dado un pafiuelo bordado
por ella, Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no por
ser humildes habian sido recibidos con menos jubilo. Lorenzo no sabia
como y cuando hablar a su tio y entre tanto el dia iba pasando, se
aproximaba la noche y el joven veia con terror que no podia decir a Pedro
el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habian presenciado
juntos todas las fiestas, ella estaba mas preocupada que triste, él no habia
pronunciado ni media docena de palabras con gran descontento de
Romualda que decia:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien mas que lo
gue ven en Madrid; este pobre Lorenzo estd mortalmente aburrido y no se
atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la
mesa a las siete de la tarde. Cecilia comi6 al lado de su primo. Todos
parecian haber olvidado al jefe de la sedicién, cuando al servirse los
postres, el secretario del Ayuntamiento se levanté y con la copa en la
mano dijo:

—Brindo, sefiores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su
excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque
tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que alterdé la paz de esta
comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que palida y
temblorosa habia oido con profundo terror las ultimas palabras del
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secretario.
Acabo la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo
con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tio —murmuro el joven—, quisiera antes hablar con usted.
—En este momento ne es posible; en la plaza me encontraras después.
—¢Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron
al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con
la vieja y la nifia. El joven se hallaba cada vez mas impaciente; el tiempo
pasaba y Pedro no venia. El reloj de la iglesia dio las once.

—Una hora mas y todo se habra perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigi6 en busca de su tio. Al verle
desaparecer Cecilia sonri6 dulcemente; hacia rato que anhelaba verse a
solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena sefiora.

Esta no se opuso, la joven se alejé y al llegar a un paraje desierto eché un
abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atencién su vestido de
seda de color claro, y por caminos extraviados se dirigid a su casa que
encontro desierta, porque todos los servidores se hallaban en la funcion.
Entré por el jardin del que tenia una llave, sacé de la cuadra el mejor
caballo que encontré, y trémula, palpitante el corazon, fue al ruinoso
edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mi haces nifila —murmurd él.

Mont6 a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogio en sus
brazos.

—iMi padre, mi pobre padre! —exclamo ella derramando lagrimas.

—Yo te daré mas amor que él.
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En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse
en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a
cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.

—¢ Ve usted, tio, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— ¢ve usted
como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes
hubiéramos evitado que se reuniesen aqui. Un minuto mas y no los
alcanzamos.

—ijTirad! —qrité el alcalde—, haced fuego sobre el miserable que me
arrebata mi honra, mi dicha...

Los hombres no se atrevian a obedecer temiendo herir o causar la muerte
a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.

—Tirad —repitio—, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le
costara caro.

Se oyé una detonacion, luego otra, el desgraciado padre cerré los ojos
para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenia un momento, depositaba
en el campo a la joven y partia otra vez perdiéndose pronto en la espesura
del bosque. El sobrino de Pedro y los demas hombres se lanzaron hacia
aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en el suelo pélida e inmdévil; una
bala la habia herido en la espalda, otra la habia matado; la infeliz joven
habia sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se
oia el galope de su caballo.

—Prendedle —qgritaba Lorenzo.
Todo fue en vano, el caballero huyo y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramé una lagrima, pero su dolor mudo
era mas terrible que la desesperacion mas violenta. Todo lo habia perdido
aquel desventurado padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces
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dej6é de ser alcalde, se encerré en su casa sin querer ver a nadie, ni aun a
su hermana y a Lorenzo.
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Vi

Asi paso un afio, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las
presidié Serrano, ni presencié ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda
fue a la habitacibn de su hermano para prestarle sus consuelos en tan
triste dia, y encontro la alcoba desierta. Llamo6 a su sobrino y ambos se
dirigieron al jardin en busca del anciano. Mucho anduvieron antes de
encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el lugar donde
Cecilia habia muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de alli.

—NMe siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde para siempre la
he perdido.

Continué orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria
también. Cuando la luna aparecié en el cielo se acercaron de nuevo a
Serrano que permanecia mudo e inmovil, le hablaron y no les contesté.
Lorenzo entonces se aproximé mas, cogid sus manos, toco su frente y vio
gue estaba muerto.

Pedro dej6 en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su fortuna,
que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequefio
monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. Al afio siguiente
brotaron alli espontdneamente plantas y flores, y como estas fuesen
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habian nacido de la
sangre que de sus heridas derramo la infortunada joven.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de noviembre
de 1921), escritora, periodista y traductora espariola.

Hija del diplomatico Tomas de Asensi, en su casa de Barcelona montd una
tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La critica la ha
clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y
ciertamente se consagro a escribir tanto literatura didactica infantil y juvenil
como leyendas y tradiciones populares reelaboradas literariamente a la
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manera de Bécquer, pero usando la prosa o el verso, como hizo José
Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época de los
Reyes Catolicos y Pachon con una tematica amorosa o centrada en los
celos y con elementos sobrenaturales como apariciones de la Virgen,
estatuas animadas, fantasmas etcétera. Muchas de ellas las imprimio
primero en publicaciones periddicas, como Revista Contemporanea o en
El Album Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepcién Gimeno de
Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernan Caballero o
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la
historia o del folklore tradicional espafol; en sus narraciones los
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente
protagonistas. Como escritora costumbrista participé en la antologia de
Faustina Saez de Melgar Las esparfiolas, Americanas y Lusitanas pintadas
por si mismas (1886).
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