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I
Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro 
Serrano; no había en el país hombre más recto ni más 
honrado que él. No se mezclaba en asuntos ajenos, no 
sostenía discusiones políticas, no deseaba el menor daño al 
prójimo, pero cumplía siempre con su deber, aunque se 
tratase de castigar a su amigo más íntimo si este cometía 
una falta. Era viudo y no tenía más que una hija, una hija de 
quince a diez y seis años. Vivía además en compañía de una 
hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos, que 
había servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se 
hallaba seriamente preocupado; habíase levantado por allí 
una partida, se ignoraba si de hombres políticos o de 
malhechores, que había saqueado los pueblos inmediatos con 
el objeto de reunir fondos y llamar gente, y si bien es verdad 
que dicha partida había sido disuelta, que casi todos los que 
la componían se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el único 
que sabía el móvil que había impulsado a aquel puñado de 
valientes o de codiciosos a tomar las armas. A ellos se les 
había dado dinero ofreciéndoles mucho más para después de 
la pelea; al capitán debían haberle prometido algo mejor. El 
jefe no había podido salir de España, ni aun de la provincia; 
se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el mismo 
Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al 
enemigo; todo en vano, nadie le daba razón de él.

Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua 
y espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenía 
salida a una azotea. La fachada principal daba a la única calle, 
larga y ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o 
izquierda, empedrada y limpia; la otra al jardín cuya 
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terminación se perdía en el monte.

Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar 
las flores, que eran el encanto de su hija, y las había allí de 
todos los países y de todos los géneros, ya cultivadas al aire 
libre, ya encerradas en estufas que parecían palacios de 
cristal. Fuentes y estatuas adornaban plazoletas graciosas o 
alamedas extensas, miradores y kioscos embellecían los 
centros o los ángulos de otras calles, y una ría de agua clara 
y serena cortaba la posesión, pareciendo una cinta de plata, 
en la que se deslizaban blancos cisnes y peces de colores. Al 
otro extremo del jardín, o sea en la parte más lejana a la 
casa, se levantaba un edificio de un solo piso, pequeño y 
descuidado, que servía para guardar objetos de jardinería en 
unas habitaciones y en las otras trigo o algún producto de las 
huertas que también poseía el alcalde. Hacia allí no iban 
nunca Romualda y su sobrina y a eso sin duda debía 
atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado del 
parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba 
suntuosamente alhajada, en el cuarto de su hija sobraban los 
muebles de lujo y los objetos de arte. Sin la intervención de 
Romualda, que era muy devota, las habitaciones de la niña 
hubiesen sido un pequeño museo, pero la viuda las había 
llenado de piadosas imágenes de mérito dudoso o nulo, 
colocando algún cuadro de santos, de colores demasiado 
vivos, al lado de preciosos grabados y bellísimas acuarelas. 
Romualda desde que quedó viuda, no había tenido más deseo 
que el de encerrarse en un convento y su único afán era 
guiar a su sobrina por aquel camino para que algún día 
entrase con ella en el claustro. No se sabía si la joven tenía 
vocación o no, pero su tía se fundaba en lo primero porque 
no era amiga de galanteas ni amoríos, habiendo despreciado 
a algunos muchachos del pueblo que, a pesar de sus pocos 
años, le habían declarado su pasión, dedicándole serenatas 
con canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado risa o 
lástima a la hija del alcalde. Cecilia, que así se llamaba esta, 
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era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y ojos 
negros, bellas facciones, tez blanca y algo pálida. Vestía 
siempre con elegante sencillez, y las otras jóvenes del lugar 
la contemplaban con envidia. Hubiese parecido tímida o 
indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con 
insistente curiosidad en los seres que la rodeaban; por lo 
demás hablaba poco, no discutía nunca, ni contrariaba jamás 
a su padre y a su tía.

Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después 
de comer, en busca del fugitivo, Romualda y la niña se 
hallaban sentadas bajo el emparrado haciendo cada una su 
labor. La tía, que era fea, de corta estatura y vista más 
corta todavía, llevaba gafas y acercaba a sus ojos la costura 
para ver por donde metía la aguja, la sobrina trabajaba con 
alguna distracción porque su pensamiento estaba muy lejos 
de allí

—¡Cuánto tarda tu padre! —exclamó la viuda—. Temo que 
cualquier día le pase un percance por alejarse tanto del 
lugar. Figúrate que llega a descubrir el paradero de ese 
bandido a quien persigue, que este va armado ¿qué ha de 
hacer sino intentar matar a Pedro para que no le encierre en 
una cancel de la que saldrá para ser fusilado?

—¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle 
como a una fiera? —preguntó Cecilia—. ¿Cuál es su delito?

—¿Se sabe acaso? Si es un ladrón…

—Ya se ha dicho que no —interrumpió la joven—, su falta no 
es esa, dicen que se trataba de un asunto político.

—Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y 
querría sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia 
en nuestro país.

—¿Y quién ha tenido razón?

—Unas veces los unos y otras los otros.
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—¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un 
malvado?

—Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido 
es un criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo 
del rey José contra él, y para salvar su vida tuvo que 
emigrar. De la India trajo después las grandes riquezas que 
posee tu padre y las que yo tenía que en mal hora derrochó 
mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. No te cases 
nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que 
mejor parece de novio es el esposo peor.

—No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

—¿Y qué opina de tu resolución?

—Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que 
a ti te conviene es venirte al convento conmigo, dentro de 
algunos años.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a 
Cecilia:

—Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a 
vestirte y tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia 
acá.

La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa 
para obedecer las órdenes de su tía.
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II
Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó 
con cariño, y el alcalde ocupó la silla de su hija.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó la viuda.

—Nada, siempre igual —contestó Serrano de mal humor—; no 
sé dónde se mete ese hombre y tengo decidido empeño en 
hallarle; preciso es que le oculte alguno en la aldea para que 
no pueda dársele alcance, pero ¡ay! del que sea; seré tan 
inflexible con el fugitivo, como con el que le esconda en su 
morada, el que esto haga se ha de acordar de mí, así lo he 
dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto como 
me teme. He prometido una buena recompensa a quien me 
entregue al culpable. De Madrid me escriben que no le deje 
escapar, España entera está pendiente de lo que ocurre en 
este pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase las 
esperanzas de tantas personas importantes que ahora 
confían en mi celo y en mi lealtad.

—Con tal que no te cueste caro —murmuró Romualda.

—No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque 
os hago mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de mi hija 
¿qué hace que no sale a mi encuentro?

—Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

—Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla 
con todas las prácticas religiosas, pero me parece que le 
infundes ciertas ideas que no son de mi agrado. No la 
eduques para el convento; es mi único consuelo, quiero verla 
feliz y establecida en este lugar.
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—¿Con quién vas a casarla?

—Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, 
muchacho bueno y aplicado, ha terminado su carrera en la 
corte y le he convidado a venir una temporada conmigo. Si le 
agrada, este será su esposo. ¿Piensas que he pasado mi vida 
economizando y aumentando el capital que mis padres me 
legaron, para que lo hereden unas monjas? No ciertamente. 
Cuando recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi 
costa han construido y que tengo alquiladas a las personas 
de más importancia de la población, no digo: «Todo es mío» 
sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será dueña y señora 
de la aldea, una reina aquí, donde la aman con ternura, 
porque la mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. 
Viviremos todos reunidos, tú su segunda madre, el joven 
matrimonio, mis nietos, si el cielo les concede hijos, y yo. 
Daremos envidia al mundo entero por nuestra dicha tranquila 
y nuestro bien estar. No saldremos de este pueblo ¿para 
qué? ¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos 
montes donde crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? 
Este será nuestro paraíso, yo no seré alcalde para llevar una 
vida menos azarosa, me dedicaré por completo a las faenas 
del campo y mi yerno me ayudará. El muchacho llegará acaso 
esta tarde, inútil es decirte que le acojas como si fuese 
sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los 
jóvenes de aquí tan torpes, tan mal educados, recibirá con 
agrado y con júbilo a un primo cortesano que le dirá cuatro 
frases galantes de esas que enloquecen a las chiquillas.

—¿Sabe ya su próxima llegada?

—No, le reservo el placer de la sorpresa.

—Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me 
extraña y que me asustaría si no supiese que su alma no 
vuela más que hacia el cielo y que todo lo terrenal le parece 
triste y mezquino. Tu hija, educada exclusivamente por 
nosotros, viendo satisfecho hasta su menor capricho, se 
muestra retraída, carece de contento y de expansión, no 
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tiene una amiga, no nos hace la más pequeña confianza, 
todos ignoramos lo que siente y lo que piensa. He consultado 
sobre ello a mi confesor y está conforme conmigo, la niña no 
es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.

—Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres 
quien la hace poco expansiva, tú la que le arrebatas la 
alegría y el bienestar. Cecilia ha nacido como yo para la 
familia, para los goces del hogar doméstico; a fuerza de 
predicar a la pobre criatura sobre la obediencia filial has 
hecho que me tenga más respeto que cariño.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse 
formalmente si no hubiera llegado Cecilia con oportunidad 
para terminar la cuestión. Al ver a su padre corrió a su 
encuentro, le besó en la cara y en la mano, luego entregó a 
su tía el manto y el rosario y esperó a que esta diese la 
orden de partir.

—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó Pedro a la joven.

—Bien —contestó ella—; he andado más que otras tardes 
por el jardín, he cogido flores, me he columpiado…

—¿Y has estudiado el piano?

—No.

—¿Has leído?

—Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

—¿Qué libros?

—Los que me presta tía Romualda.

—¿Y la música tampoco te agrada?

—La música que me proporciona mi tía, no.

—Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.
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—Vamos niña —dijo la viuda—, ya han dado dos toques y no 
llegaremos a tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. 
Pedro Serrano quedó solo en el jardín.
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III
El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado 
con que pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su 
ausencia no podía menos de contrariarle. Felizmente, al poco 
rato un criado vino a anunciarle la llegada de su sobrino y 
Pedro se apresuró a ir a la casa donde le aguardaba el joven. 
Este se llamaba Lorenzo Henares y había acabado la carrera 
de leyes. Hacía bastantes años que Serrano no había visto a 
su sobrino, que contaba veintidós, y acaso no le hubiese 
conocido a no saber su regreso al lugar. Lorenzo no tenía una 
hermosa figura, su fisonomía era franca, dulce, simpática, 
pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia clara si no 
superior, su carácter bondadoso, su desinterés grande, su 
conducta intachable. Era el yerno que convenía a Pedro, tan 
celoso de la ventura de su hija; lo único que faltaba era que 
los jóvenes se comprendieran y se amasen. El alcalde habló 
mucho de Cecilia, enseñó a su sobrino media docena de 
retratos en fotografía, hechos por un artista que estuvo de 
paso en el lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y 
se la mostró, si no tal como era, así como él la imaginaba, 
porque nada era más difícil de entender y de definir que el 
carácter de aquella niña tan mimada, tan querida y al propio 
tiempo tan ignorante de los sucesos de menos importancia de 
este mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y con 
interés. Su tío le enseñó luego la casa, el jardín en la parte 
en que se hallaba bien cultivado, le habló de las mejoras que 
pensaba introducir en él poniendo aquí una fuente nueva; 
haciendo allá un mirador, agrandando el gallinero y el 
palomar, arreglando un establo, echando abajo el edificio 
ruinoso que se veía a lo lejos para levantarle otra vez con el 
objeto de que sirviese para habitaciones de los jardineros 
que las tenían fuera de la posesión. Así se pasaron dos 
horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa donde a los pocos 
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minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya 
completamente de noche y el alcalde había dado la orden de 
que se encendiesen las luces. Al vivo resplandor de ellas se 
conocieron Lorenzo y Cecilia. A él le pareció la niña 
admirablemente hermosa, ella le encontró feo y poco 
simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el 
primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su 
presencia. Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron 
el piano Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista 
bastante notable y Cecilia al oírle ejecutar algunas piezas se 
reconcilió algo con su primo que tan repulsivo le había sido al 
pronto. A las once se retiraron a sus habitaciones donde no 
tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acostó 
para pensar en su prima, que le había hecho profunda 
impresión. En cuanto a Cecilia, abrió una de las puertas que 
daban al jardín y salió a este contemplando extasiada las 
bellezas de una serena noche de luna. ¿En qué pensaba? No 
era seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la 
parroquia, cuando comprendió que todos descansaban en su 
vivienda, entró de nuevo en su alcoba, sacó de un armario 
varias provisiones que tenía allí guardadas, las puso en una 
cestilla que colgó de su brazo, salió por segunda vez al 
jardín, entornó la puerta para que pareciese estaba cerrada, 
y mirando con recelo o todas partes se encaminó 
rápidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz ni 
señal ninguna de estar habitado. Cerca de allí llenó en una 
fuente una botella de agua clara y cristalina, sacó después 
una llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la pieza, 
donde más adelante había de encerrarse el trigo y penetró 
en ella con resolución. Un hombre se dirigió hacia la joven: 
era alto, hermoso, con cabellos y ojos negros y poblada 
barba; representaba unos treinta años y su traje roto y 
empolvado le daba un aspecto extraño, haciéndole semejarse 
algo a un bandido.

—¿Has traído una luz? —preguntó dulcemente a la niña.

—No señor, no me he atrevido —contestó ella—. Las 
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ventanas cierran mal y pudieran ver la claridad que por ellas 
saliese algunos vecinos, llamando la atención de mi padre.

—¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he 
visto el sol puesto que he podido contemplarte.

—Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito 
natural de quien no ha tomado ningún alimento en 
veinticuatro horas.

Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, 
Cecilia había salido como era su costumbre a pasearse 
durante aquellos momentos de silencio y de soledad. Una 
sombra había aparecido ante ella de pronto. La niña iba a 
gritar pidiendo socorro, cuando el supuesto fantasma dijo:

—Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me 
pierdas. Si gritas serás la causa de mi muerte porque me 
persiguen como a un malhechor, siendo inocente, y no 
tardaré muchos días en ser fusilado. Si me ocultas, Dios te 
premiará tu buena acción, porque en pasando algún tiempo 
podré huir con facilidad para alejarme por siempre de esta 
ingrata tierra.

—¿Quién es V.? —preguntó Cecilia temblando.

—Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me 
escondo en el monte y la casualidad, si no quieres que sea la 
Providencia, me ha traído aquí. ¿Y tú quién eres, niña?

—Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

—¡La hija del alcalde! —repitió con temor—, entonces estoy 
perdido. No lo siento por mí, sabré morir con valor y 
resignado, pero averiguarán mi nombre, lo cubrirán de 
ignominia, y mis ancianos padres morirán de vergüenza y de 
dolor. No intento más huir, es inútil, llama a tu padre, niña, 
dile que vengo a entregar me a él.
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Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:

—Voy a salvar a V.. Sígame.

No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no 
podía delatar al que había empezado por declarar que era 
inocente. Le condujo a aquel ruinoso edificio, le ofreció por 
lecho lo único que allí había, un montón de paja, le prometió 
provisiones para la noche siguiente, le encerró quitando la 
llave que siempre estaba puesta, y se alejó preocupada y 
temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al amparar al 
forastero, pero sin decidirse a declarar a aquel nada 
referente a suceso tan singular.
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IV
—Siéntate a mi lado, niña —murmuró él después que hubo 
cenado—. Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto 
ha hecho menos amargas las tristes horas que he pasado sin 
luz, sin aire, casi exánime de hambre y de sed. Eres muy 
bella, ya lo sabrás sin duda ¡te lo habrán dicho tantos! Hay 
algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. ¿Conoces 
esas historias?

—No señor.

—Pues yo te las contaré.

Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante 
que encierran los dramas aquellos del célebre poeta inglés, 
los amores de las sencillas jóvenes con Hamlet y Romeo.

—¿Y eso está escrito en algún libro? —preguntó ella después 
que le oyó embelesada.

—Sí, Cecilia.

— ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los 
libros!

—Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.

—Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de 
pedírselo a Dios.

—¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? 
No sabes mi nombre, ni mi historia, el mundo me llama 
criminal.

—Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.
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—Sabe tu tía acaso…

—No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien 
tanto persigue mi padre.

—¿Y no le atacaba?

—Es incapaz de culpar a nadie.

—Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse 
mucho; con ella acaso te comprometes y si algo te sucediera 
por mí no me consolaría. Jamás. Sé que el día de San Pedro 
hay en este lugar grandes fiestas, tanto por celebrarse el 
santo del alcalde como por ser el patrón del pueblo. Vendrán 
forasteros, todo el mundo se divertirá y si yo encontrase un 
caballo para esa noche, huiría fácilmente. Tengo dinero con 
qué comprar uno ¿podrías proporcionármelo?

—Lo intentaré.

—Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo 
tan bella como virtuosa.

—Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. 
En la cesta hay aún algunas provisiones, guárdelas para 
tomar algo durante el día, pues hasta estas horas no podré 
venir.

—No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo 
que había ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en 
él.

Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por 
la llegada de Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de 
gozo, empezó a hablar de la proyectada boda a los vecinos y 
la tía a desistir de ir al convento puesto que su sobrina no 
había de acompañarla ya.
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Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se 
mostraba cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que 
abrasaba su pecho la llanta del amor. Le refirió su historia al 
cuarto día.

—Soy hijo de padres nobles y honrados —le dijo—, tengo un 
corazón ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de 
ellos cuando era muy joven. Partí a América con un célebre 
emigrado español; con él aprendí a conspirar, por él anhelé 
combatir. Teniendo franca entrada en mi patria, deseando ver 
a mi protector ocupar uno de los más altos puestos, de 
acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una 
partida, debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. 
Varias no se organizaron, hubo una contraorden para la 
sublevación, que recibí demasiado tarde, y por falta de gente 
fuimos derrotados. Ya conoces lo demás. He venido aquí y 
por ti he olvidado mis sueños de gloria, mi ambición de 
triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello ideal? 
Vivir contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora, 
pero sin temores, sin penas y sin sobresaltos, poder darte mi 
nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia hermosa, no te veo, te 
adivino y desearía admirarte, oírte y hablarte a todas horas. 
¿Qué será de mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no te 
hallaré más en mi camino, porque no podré volver a España. 
Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi 
patria.

Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña 
que huyese con él.

—Más allá de esos montes —murmuró—, hay un mundo que 
tú no conoces ni has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad 
de la aldea, allá el bullicio de las grandes ciudades, aquí la 
muerte, allá la vida.

Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del 
verdadero amor, con fuego, con entusiasmo, y la niña 
inocente e ignorante de cuanto pasaba en el mundo, se dejó 
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arrastrar por aquellas apasionadas frases y en un momento 
de locura o de delirio se comprometió a partir con él.

—Mañana —le dijo ella al retirarse—, un caballo te esperará 
a la puerta de esta habitación.

—Bien —contestó él—, pero no olvides que no huiré sin ti y 
que me entregaré a tu padre si no vienes.

Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del 
alcalde, al siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse 
las fiestas. Aquella noche Lorenzo, que como todo 
enamorado dormía poco, había salido al jardín algunos 
minutos antes que su prima. Cuando esta llegó, temiendo 
disgustarla, se ocultó para contemplarla un instante y grande 
fue su asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de 
provisiones se dirigía hacia la parte más sola y descuidada de 
la posesión. La siguió a alguna distancia y la vio entrar en el 
ruinoso edificio. Como el forastero no podía encender luz por 
la prohibición de Cecilia, esta dejaba siempre la puerta 
abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la 
conversación de los amantes. Su primer impulso fue llamar a 
Pedro y contarle lo que había oído, pero pensó en la pena 
que causaría con eso a su tío y decidió pedir consejo a la 
almohada antes de dar un escándalo. Tiempo había de parar 
el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entró en su alcoba y 
esperó a la ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegó poco 
después caminando lentamente, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho.

No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no 
sospechó que un hombre, el mayor de sus enemigos 
entonces por lo mismo que la amaba y estaba celoso, 
conocía el proyecto de su fuga del hogar paterno donde era 
tan querida, con un aventurero sin nombre y sin fortuna.
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V
Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función 
de iglesia con sermón y música por la mañana, rifa en la 
plaza después, procesión por la tarde, baile público y fuegos 
artificiales por la noche. Para el día siguiente se anunciaban 
novillos que debían lidiarse en un corral. El alcalde había de 
presidir todas las fiestas y presentarse en ellas su hija 
lujosamente ataviada. Una comisión de lo más escogido de la 
aldea fue temprano a felicitar a Pedro Serrano por ser su 
santo, siendo recibida con afable cordialidad por el padre de 
Cecilia. Esta le había dado un pañuelo bordado por ella, 
Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no 
por ser humildes habían sido recibidos con menos júbilo. 
Lorenzo no sabía cómo y cuándo hablar a su tío y entre 
tanto el día iba pasando, se aproximaba la noche y el joven 
veía con terror que no podía decir a Pedro el peligro que a 
todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado 
juntos todas las fiestas, ella estaba más preocupada que 
triste, él no había pronunciado ni media docena de palabras 
con gran descontento de Romualda que decía:

—Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien 
más que lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está 
mortalmente aburrido y no se atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se 
sentaron a la mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al 
lado de su primo. Todos parecían haber olvidado al jefe de la 
sedición, cuando al servirse los postres, el secretario del 
Ayuntamiento se levantó y con la copa en la mano dijo:

—Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su 
encantadora hija, su excelente hermana y sobrino, por todos 
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los presentes y también porque tenga Serrano la gloria de 
capturar al malvado que alteró la paz de esta comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que 
pálida y temblorosa había oído con profundo terror las 
últimas palabras del secretario.

Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a 
Lorenzo:

—Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. 
Yo me quedo con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

—Tío —murmuró el joven—, quisiera antes hablar con usted.

—En este momento ne es posible; en la plaza me 
encontrarás después.

—¿Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar 
se reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y 
Lorenzo tuvo que partir con la vieja y la niña. El joven se 
hallaba cada vez más impaciente; el tiempo pasaba y Pedro 
no venía. El reloj de la iglesia dio las once.

—Una hora más y todo se habrá perdido —se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al 
verle desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que 
anhelaba verse a solas con Romualda.

—Voy a saludar a mi amiga Angelita —dijo a la buena señora.

Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje 
desierto echó un abrigo sobre sus hombros, para que no 
llamase la atención su vestido de seda de color claro, y por 
caminos extraviados se dirigió a su casa que encontró 
desierta, porque todos los servidores se hallaban en la 
función. Entró por el jardín del que tenía una llave, sacó de 
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la cuadra el mejor caballo que encontró, y trémula, 
palpitante el corazón, fue al ruinoso edificio donde el 
misterioso caballero la aguardaba impaciente.

—Dios te premie lo que por mí haces niña —murmuró él.

Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la 
cogió en sus brazos.

—¡Mi padre, mi pobre padre! —exclamó ella derramando 
lágrimas.

—Yo te daré más amor que él.

En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a 
internarse en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo 
de hombres armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a 
Lorenzo.

—¿Ve usted, tío, como era cierto? —dijo el joven a Pedro— 
¿ve usted como ella quiere huir también? Si me hubiese 
escuchado antes hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. 
Un minuto más y no los alcanzamos.

—¡Tirad! —gritó el alcalde—, haced fuego sobre el miserable 
que me arrebata mi honra, mi dicha…

Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o 
causar la muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su 
deber.

—Tirad —repitió—, suceda lo que suceda. Al que vacile en 
obedecer le costará caro.

Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre 
cerró los ojos para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento, 
depositaba en el campo a la joven y partía otra vez 
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perdiéndose pronto en la espesura del bosque. El sobrino de 
Pedro y los demás hombres se lanzaron hacia aquel lugar. 
Cecilia se hallaba tendida en el suelo pálida e inmóvil; una 
bala la había herido en la espalda, otra la había matado; la 
infeliz joven había sucumbido para salvar a su raptor. Este 
ganaba terreno, ya no se oía el galope de su caballo.

—Prendedle —gritaba Lorenzo.

Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su 
dolor mudo era más terrible que la desesperación más 
violenta. Todo lo había perdido aquel desventurado padre, su 
honor, su hija, su felicidad. Desde entonces dejó de ser 
alcalde, se encerró en su casa sin querer ver a nadie, ni aun 
a su hermana y a Lorenzo.

22



VI
Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y 
ya no las presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al 
anochecer, Romualda fue a la habitación de su hermano para 
prestarle sus consuelos en tan triste día, y encontró la 
alcoba desierta. Llamó a su sobrino y ambos se dirigieron al 
jardín en busca del anciano. Mucho anduvieron antes de 
encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el 
lugar donde Cecilia había muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.

—Me siento mal —les dijo—, dejadme morir en paz donde 
para siempre la he perdido.

Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una 
plegaria también. Cuando la luna apareció en el cielo se 
acercaron de nuevo a Serrano que permanecía mudo e 
inmóvil, le hablaron y no les contestó. Lorenzo entonces se 
aproximó más, cogió sus manos, tocó su frente y vio que 
estaba muerto.

Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su 
hermana, y su fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven 
hizo levantar un pequeño monumento en el sitio donde 
murieron Cecilia y su padre. Al año siguiente brotaron allí 
espontáneamente plantas y flores, y como estas fuesen 
encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habían 
nacido de la sangre que de sus heridas derramó la 
infortunada joven.
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Julia de Asensi

Julia de Asensi y Laiglesia (Madrid, 4 de mayo de 1859 - 7 de 
noviembre de 1921), escritora, periodista y traductora 
española.

Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de 
Barcelona montó una tertulia literaria a la que acudieron 
numerosas damas. La crítica la ha clasificado como 
perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado y 
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ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica 
infantil y juvenil como leyendas y tradiciones populares 
reelaboradas literariamente a la manera de Bécquer, pero 
usando la prosa o el verso, como hizo José Zorrilla, 
localizadas preferiblemente en la Edad Media o en la época 
de los Reyes Católicos y Pachon con una temática amorosa o 
centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas 
etcétera. Muchas de ellas las imprimió primero en 
publicaciones periódicas, como Revista Contemporánea o en 
El Álbum Ibero-Americano (1890-1891) dirigido por Concepción 
Gimeno de Flaquer.

Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán 
Caballero o Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor 
fuerza provienen de la historia o del folklore tradicional 
español; en sus narraciones los personajes femeninos tienen 
iniciativa, son activos y frecuentemente protagonistas. Como 
escritora costumbrista participó en la antología de Faustina 
Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 
pintadas por sí mismas (1886).
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